TWENTIETH & TWENTY-FIRST CENTURIES:
LITERATURE

Gillian Ania and John Butcher, eds. Narrativa italiana degli anni sessanta e
settanta. Napoli: Libreria Dante e Descartes, 2007. Pp. 339.

Questo volume, curato da Gillian Ania e John Butcher, presenta una selezione
delle relazioni presentate durante 1’omonimo convegno tenutosi all’universita di
Salford nel marzo del 2006. Dall’introduzione si evince che 1’idea centrale del
volume ¢ quella di dare rappresentanza all’enorme vitalita del romanzo negli
anni sessanta e settanta che, secondo i curatori, danno il via a quella che
consideriamo la “nostra eta contemporanea”. Anni che offrono non solo nuova
linfa contenutistica alla narrativa italiana ma che, grazie alla teorizzazione
neoavanguardistica, mettono in discussione il genere romanzo stesso,
proponendone anche una rivisitazione dal punto di vista formale. Ai soliti noti
del romanzo italiano di questi anni (Moravia, Pasolini, Primo Levi, Sciascia,
Morante, Ginzburg e Maraini) si alternano escursioni nelle scritture di autori piu
o meno degnati d’attenzione critica: Lalla Romano, Anna Maria Ortese,
Volponi, Malerba, Consolo e Balestrini tra i primi, quindi Bianciardi, Jatosti,
Bellezza, Pecora, Pontiggia e Bene tra gli altri. Il volume quindi si chiude con
un’inchiesta sulla narrativa italiana di quegli anni, in cui vengono poste ai
“narratori” di quegli anni le seguenti domande: 1) Quali autori leggeva negli
anni Sessanta e/o Settanta e perché? 2) Perché scrive, o meglio, cosa La
spingeva a scrivere negli anni Sessanta e Settanta e cosa la spinge a scrivere
oggi? 3) Guardando indietro, crede che le Sue opere degli anni Sessanta e/o
Settanta siano tipiche o atipiche del periodo? 4) Fino a che punto ritiene che le
Sue opere siano “autobiografiche”? Tra gli scrittori interpellati spiccano i nomi
di Arbasino, Malerba, Maraini, Rigoni Stern e Sanguineti.

11 saggio d’esordio € un impeccabile intervento d’insieme sul romanzo della
neoavanguardia scritto da Francesco Muzzioli, uno dei rarissimi studiosi ad
essere riusciti a parlare intelligentemente delle teorie che informano questo
fenomeno letterario, a mio avviso il piu importante di quegli anni. Lo
sperimentalismo che caratterizza in massima parte i due decenni in questione ¢,
infatti, figlio legittimo (sara il caso di Balestrini, per limitarmi agli autori qui
presentati) o illegittimo (sara il caso di Volponi, Malerba, Pontiggia, visto che
ne prenderanno le distanze) della spinta riformistica della neoavanguardia. E sul
romanzo della neoavanguardia, da un punto di vista critico, si brancola ancora
nel buio piu totale: poco o nulla ¢ tuttora rintracciabile dei segni lasciati da
quello che si suole definire come il periodo d’oro del romanzo neoavanguardista
(gli anni dal 63 al ’68 per intenderci) che la critica si ¢ ben guardata
dall’affrontare e di cui gli unici sentieri tracciati derivano, al massimo,dall’ormai
datatissimo e nella sua quasi totalita fuorviante convegno sul romanzo del
Gruppo ’63, tenutosi a Palermo nel 1965.

Comunque sia, le buone premesse incarnate dal saggio di Muzzioli non
portano ai risultati che ci si sarebbe potuti auspicare. Muzzioli offre tre percorsi
critici possibili per affrontare il romanzo della neoavanguardia (il romanzo dei
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poeti — categoria da me gia identificata in numerosi saggi; il romanzo dello
sguardo/della percezione — da far risalire agli stimoli del “nouveau roman”
francese; e I’iper-romanzo, dove parodia e pastiche la fanno da padroni) ed un
fornito elenco di romanzi ed autori che incarnano queste tendenze; ma se per i
riconosciuti esponenti del romanzo sperimentale il volume presenta un solo
intervento (Ania su Balestrini — si noti tuttavia che anche in questo caso,
concentrandosi questo intervento su La violenza illustrata — il Balestrini degli
anni della temperie narrativa neoavanguardistica e, quindi, del suo Tristano,
rimane ignorato), per gli altri ritroviamo solo Malerba e Volponi (per
quest’ultimo ben due saggi di cui solamente quello di Piero Del Bon si
preoccupa del rapporto tra i lavori di Volponi e lo sperimentalismo di quegli
anni). Al lettore attento non sfuggira, poi, che nella maggior parte delle
situazioni in cui la narrativa della neoavanguardia viene tirata in ballo, lo si fa
con in mano un qualche “bignami dello sperimentalismo” piuttosto che con un
profonda conoscenza dei testi o del fenomeno stesso: faccio riferimento, in
particolare, alle frequenti allusioni di un’avanguardia che trova i suoi padri
putativi all’estero piuttosto che in scrittori nostrani (Dossi, Savinio, i futuristi,
Delfini, ecc.) o nell’accettare come dato di fatto una neoavanguardia Sanguineti-
dipendente e il suo Capriccio italiano come archetipo della narrativa
neoavanguardistica di quegli anni. Da questo punto di vista si pud parlare,
dunque, di un’occasione mancata sia per il convegno sia per il volume in
questione: resta la speranza che i semi piantati dall’intervento di Muzzioli diano
presto alla luce i meritati frutti.

A parte il saggio d’apertura ¢, comunque, possibile evidenziare un numero
di interventi che definirei “importanti” per far luce sul romanzo di quegli anni.
In materia di recuperi da elogiare sara il lavoro di ricerca su autori quali
Bianciardi (Antonella De Nicola), Bellezza e Pecora (Luca Baldoni) e Pontiggia,
a cui sono dedicati i due saggi di Michela Meschini e Rossana Dedola. Per
quanto riguarda invece gli autori pit noti spiccano alcuni interventi che offrono
interessanti chiavi di lettura e/o percorsi alternativi: dal pastiche linguistico di
Malerba (Alberto Fornasier) all’importanza delle arti figurative e visuali nel
lavoro di Consolo (Ernesto Livorni), dal Levi non memorialista (Sara
Vandewaetere) al Pasolini di Petrolio (Paolo Lago).

Quest’ultimo saggio ¢ forse quello che si presta alle considerazioni piu
interessanti. Lago sottolinea le caratteristiche di questo lavoro di Pasolini. Lago
nota che Petrolio ¢ “un’opera che riprende I’eredita del metaromanzo” e che
“Pasolini pensava a una veste definitiva dell’opera volutamente frammentaria”
(165). Lago osserva inoltre che “ci troviamo di fronte a una riscrittura, una delle
pratiche ipertestuali analizzate da Gérard Genette” (167). Nel contempo, pur
senza dichiararlo apertamente, Lago immette Pasolini, uno dei piu fieri detrattori
delle teorizzazioni neoavanguardistiche, nella sfera d’influenza di questi ultimi,
visto che gli elementi distintivi di questo lavoro ci riportano infallantemente ad
almeno due delle strade intraprese dal romanzo neoavanguardista e che erano
state evidenziate da Muzzioli nel saggio d’apertura. A questo si aggiunga che
persino 1’imbarazzante interferenza dell’io e la necessita della sua eradicazione,
fortemente voluta dalla neoavanguardia, sembra trovare strada in questo lavoro
pasoliniano che, sulla falsariga di uno dei romanzi piu importanti della
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neoavanguardia, L’ obl0 di Adriano Spatola, offre un personaggio, Carlo, che nel
corso del romanzo subisce una metamorfosi che lo rende, per un certo periodo,
donna. Che I’agenda pasoliniana fosse in questo caso un’altra ¢ possibile,
I’effetto di un Pasolini che risente delle sollecitazioni neoavanguardistiche
tuttavia rimane.

Beppe Cavatorta, University of Arizona

Laura Benedetti. The Tigress in the Snow: Motherhood and Literature in
Twentieth-Century Italy. Toronto: U of Toronto P, 2007. Pp. 165.

While the figure of the mother has been an enduringly potent symbol in Italian
culture, the notion and practice of motherhood has experienced fundamental
shifts during the twentieth century. Benedetti’s valuable study analyzes how
literature evokes these changes and, importantly, “anticipates, corrects,
challenges, and shapes social forces” (3-4). Motherhood as represented in
literature has not received systematic critical attention, with discussions mainly
limited to analyses of individual texts or brief reviews. The present study
emphasizes the mother as a human being rather than a mythical figure,
prioritizing women’s personal expressions of motherhood. These disparate
voices contribute to a narrative of complex negotiations that question the
iteration of motherhood as idea/ideal and practice.

A great strength of Benedetti’s survey is her successful combination of a
general overview and specific insights. The reader benefits from a contextual
introduction to each period, including social and historical data, as well as an
outline of pertinent literary figures and a brief synopsis of their contributions to
the social questions in contention. Benedetti then focuses on key authors,
offering perceptive close readings with broader heuristic implications from a
range of literary formats including novels, short stories, poems and plays. She
effectively blends literary analysis with external sources: social statistics,
government policies, historical information, Italian and international
feminist/gender theory, and extracts from journals and newspapers. This
cultural, social, and analytic approach produces a multi-layered narrative that
interprets a wealth of opinions while noting complexities and discordances,
rather than promoting a single line of interpretation.

Chapter one (“Mothers at the Dawn of the Twentieth Century”) charts the
rise of the all-encompassing figure of the mother in the mid-nineteenth century,
when motherhood came to entail responsibility for the total development of the
child. This powerful yet restricted role found counterparts in Catholic doctrine,
with the burgeoning cult of the Virgin Mary and the 1854 promulgation of the
dogma of the Immaculate Conception. Benedetti principally focuses on authors
Neera, Annie Vivanti, Luigi Pirandello, Sibilla Aleramo, and Ada Negri.
Representing a range of views, these writers at times reinforce the mother’s
spiritual calling and her necessary dedication to motherhood, or speculate that
her sacrifices might be excessive. The subtext of these narratives reveals a deep
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unease with women’s position in society, whether expressed in denouncements
of their activities beyond the home or a rebellion against the exclusion a woman
experienced if she contradicted her duties.

The social policies of the Fascist years introduced ambitious dictates
governing women’s lives. However, as Benedetti argues in chapter two
(“Resilience and Resistance: The Fascist Years”), these directives to promote
women’s reproductive function while reducing their educational and
employment opportunities met with only marginal success. Indeed, some of the
best-selling authors of this period were female. Particularly intriguing is
Benedetti’s presentation of women writers’ subversion of the regime, which she
believes has been given short shrift in critical studies. Writers such as Matilde
Serao, Anna Banti, and Annie Vivanti demonstrated that the act of writing
constituted a rebellion in itself and voiced the contradiction between the
regime’s simultaneous promotion of motherhood and war. Furthermore, Vivanti
raised the specter of miscegenation in a colonial context. Despite attacks on their
freedom, women succeeded in expanding their role beyond motherhood and
achieving a broader, more modern, expression of their capabilities.

The post-WWII years until the 1970s brought momentous social change
(including the legalization of divorce and abortion) and the powerful expansion
of the feminist movement in Italy, as documented in chapter three (“Questioning
Motherhood”). Women’s legal liberation from the constraints of the family
resonated with the feminist view that motherhood amounted to oppression and,
accordingly, motherhood and emancipation were essentially antithetical — a
difficult negotiation reflected in the literature and in feminist debates of these
years. Benedetti focuses on Elsa Morante’s La storia and Orianna Fallaci’s
Lettera a un bambino mai nato, texts that offer subtle challenges to the binary
models proposed by feminist critics. Through the instinctual, self-abnegating
figure of Iduzza, Morante portrays motherhood as a socially vital, mythical
calling, while Fallaci pursues an intimate and complex meditation on women’s
self-hood, introducing doubt as to how much choice a woman has over her body
and her self. Benedetti encourages readers to parse this historical moment and its
literary expressions as multifaceted and multivalent.

The final two chapters are briefer and do not equal the depth of coverage of
the preceding ones. Chapter four (“Struggling with the Mother”) examines the
fallout from the contentious mother-daughter relationship formed in the 1970s
when daughters rejected their mothers as obstacles to their own emancipation on
account of the subjugation they represented. The 1980s, by contrast, saw
attempts in literature of daughters to reconcile with mothers. Benedetti
assembles authors including Fabrizia Raimondino, Carla Cerati, Francesca
Sanvitale, and Elena Ferrante, who endeavored to create narratives in which the
mother could be seen as an individual, thus allowing for the liberation of the
daughter.

As women began to interpret motherhood less as a menace to their own
freedom, the mother acquired an increasingly symbolic status. Against the
background of the dramatically declining birthrate, Benedetti outlines the
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emerging paradigm in contemporary Italy that privileges “nonprocreative
motherhood” in the form of fostering or mentoring bonds that mimic the mother-
daughter relationship (chapter five entitled “Mothers without Children”). As
motherhood moves beyond the realm of many women’s experience, alternative
relationships are featured in narratives by Valeria Vigano and Dacia Maraini.
Contemporary readings stress motherhood as a disposition of the self rather than
an event, and it is in this vein that Benedetti concludes her study by emphasizing
that the act and attributes of motherhood can be transformed, transposed, and
variously construed through time.

This final chapter opens the door to studies of motherhood in the context of
newly materializing social trends, mentioned briefly, such as single-parent
adoption and same-sex parenting. Benedetti’s instructive and compelling book
encourages readers both to meditate on the development of motherhood over
time and to think critically about its future: whether the mother will continue to
be a vital symbol in Italian culture. She leaves readers and scholars to answer
more general questions concerning the role of literature in expressing these new
social paradigms.

Meriel Tulante, Philadelphia University

Alberto Casadei. Stile e tradizione nel romanzo italiano contemporaneo.
Bologna: Il Mulino, 2007. Pp.306.

Lo studio sul romanzo contemporanco di Alberto Casadei pone come
indispensabile premessa una nuova comprensione dell’elemento valutativo
quando esso ¢ legato al fatto letterario. “Stile” e “tradizione” compaiono quali
parole chiave nel titolo perché, in realta, e questa pare essere la tesi fondativa
dello studio, quel che ha subito il maggior processo trasformativo non sono né lo
stile né la tradizione, ma il modo in cui gli autori si avvicinano a questi concetti,
e come rivedono il loro rapporto con entrambi. Se “le opere letterarie non sono
pit considerate beni perenni e di riuso [...] bensi serbatoi per una fruizione
parziale e al fondo edonistca di belle immagini o di vicende accattivanti” (11;
corsivo mio), rimane comunque pur sempre la ricerca di una riformulazione
dello stile in termini consoni a questa concezione trasformata del “valore” di
un’opera letteraria. Quindi un’attenzione al lato estetico dell’opera che, in
fondo, conquista per sé anche una posizione epistemologica oltre al momento
estetizzante ed avulso da problematiche contenutistiche, come spesso si osserva
nella letteratura postmoderna. Perché la “fisionomia” di un testo sia davvero
“riconoscibile” (11) essa richiede una logica di lavoro rispetto allo stile e alla
tradizione che tenga conto delle mutazioni della realta contemporanea, cercando
dei linguaggi di cui il testo letterario deve appropriarsi per comprendere (e
magari anche stravolgere) i valori portanti di quest’epoca. Un’etica da cui i
lettori possano evincere quindi il desiderio autoriale di costruire immagini
rispetto a quest’epoca che ne avallino/confutino il sistema di valori. Un romanzo
da intendersi nel senso esclusivo di novel, che sia destinato in qualche misura a
restare nel tempo, deve farsi contenitore adatto a rappresentare quello che ¢
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cambiato fra la realta e chi della realta scrive, capace di rivelare lo scarto rispetto
alla tradizione di cui si materia la conoscenza autoriale (come dei lettori) del
genere, ¢ finalmente, farsi anche, carico di analizzare/rappresentare il presente
cosi strettamente legato alla fenomenologia della cultura visuale. Per Casadei, la
narrativa italiana va sempre piu dimostrando una crescente abilita ad affrontare
la rappresentazione del reale. Un reale che ormai condivide poco con il reale
inteso in senso naturalistico, ma che ospita e raffigura realta immateriali,
virtuali, come il linguaggio utilizzato dall’ipertestualita del web (15) ed altri
campi di trasformazione del mezzo linguistico. Rappresentare la virtualita del
reale diventa una sfida per i nostri romanzieri.

Le variabili che sottendono alla valutazione di un testo letterario, nel caso
dello studio di Casadei, di un romanzo postumanistico quale quello sviluppatosi
in Italia dagli anni ‘80 in poi, costituiscono uno fra i pitl pesanti stravolgimenti
legati all’eta postmoderna, eta in cui, caduto il mito del testo canonico, si
inaugura invece quello del testo venduto-in-testa-ai-best-sellers. Un mutato
processo valutativo, la mercificazione del fenomeno letterario fa si che quello
che rende davvero il libro importante coincida con il successo di massa, € non
con quello d’¢élite. Meglio ancora, oggi la valutazione di un testo non risiede
nella capacita di innovare — portando variazioni — alla tradizione, portando il
nuovo attraverso una immagine antitetica della realta descritta, ma si lega invece
nella sua significanza ancora e sempre al successo. Un libro di Alessandro
Baricco potrebbe allora considerarsi quale testo meritevole di essere elogiato
perché vende migliaia di copie. Ma non per questo il suo successo coincide con
il valore ideologico della sua opera.

Nella prima parte, “Campi di confronto”, Casadei traccia le coordinate del
romanzo contemporaneo a partire, si ¢ detto, dagli anni ’80. Oltre alla
reinterpretazione della tradizione, Casadei si occupa di individuare alcune linee
dominanti della produzione romanzesca da cui estrapolare poi le “eccezioni
emblematiche” (45). Da Tondelli in poi si esperisce I’inattendibilita del
confronto coi classici, salvo alcuni elementi “riadattabili”, ed il desiderio di
stravolgere il canone con un conseguente livellamento dei modelli di riferimento
ed azzeramento del ruolo della mediazione culturale degli intellettuali. Fra le
varie linee narrative emergono lo splatter, la fiction e non fiction, una scrittura
non pidl tesa verso la sperimentazione (49) ma che tiene comunque conto di
alcuni testi fondamentali come La storia di Morante, Petrolio di Pasolini, i
Sllabari di Parise. Genere rilevante & quello rappresentato dal testo romanzesco
quale contenitore per insoddisfazioni generazionali. Questi romanzi-confessione
trattano la realtd di un decennio problematico a cui Casadei contrappone il
romanzo d'esercizio, teso verso una sperimentazione formale di tipo post-
calviniano. Elementi utilizzati in entrambi i casi (senza soffermarsi troppo sul
romanzo d’investigazione, il detective, il giallo psicologico, ecc.) sono
I’iperbolicita, 1’allegoria, ed il modo saggistico di alcuni testi contrapposto a
quello autobiografico (vita autoriale rappresentativa di un contesto piii ampio,
Moresco? Scarpa? Trevisan? Mazzucco?). Sicuramente Pascale appartiene a
quest’ultima categoria. La sua capacita di leggere la societa nel suo abbandono
di “un ideale politico-sociale condiviso [...] a favore di un ideale esplicitamente
individualistico, accompagnato spesso da forme di introspezione narcisistico-
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polemica [assimilabile ad ...] un atto di fiducia nella significativita della
narrazione in s€” (55), fa di lui un abile miscelatore del personale e del reale di
cui fa parte, cercando di sciogliere nodi legati alla propria esistenza guardando
alla societa italiana (impiego governativo, rapporto sia pure tangente e
nonvolente con la camorra, scrittura e lavoro).

La seconda parter del volume, “Il corpo come soggetto conoscente”, studia
la fisicita in vari esempi. Oltre a Pascale e Scarpa vengono menzionati Nicola
Lagioia, Gabriele Frasca e Giuseppe Genna quali esempi emblematici di un
genere di scrittura avente funzione/valenza etica (102-22). Scrive Casadei:
“L’etica possibile di un’opera narrativa va dunque prima di tutto intesa come sua
capacita di fornire un prototipo di comportamenti e di azioni non pre-valutate.
Qui si apre lo spazio ermeneutico: ¢ ’analisi della complessita retorica della
trama a poter richiamare 1’attenzione sui suoi nuclei di senso. E la lettura della
configurazione etica diventa parte integrante del senso da esplicitare [...]” (120).

Parlando di corporalita, di valore etico e di “azioni non pre-valutate” non ¢
un caso, allora, che i tre autori su cui si concentra, nella seconda parte del libro,
lo sforzo ermeneutico di Casadei siano Beppe Fenoglio, Eraldo Affinati e Walter
Siti. Casadei si rivela probabilmente il piu fine conoscitore e lettore di questi
scrittori (ad eccezione di Mark Pietralunga su Fenoglio) la cui operazione
estetica si distacca notevolmente sia dalle correnti contemporanee che, piu in
generale, da tutta la letteratura del nostro novecento. Verbigerazione ed analisi
straziante del proprio corpo in relazione alla propria parola — un male davvero
radicale — fanno della scrittura di Siti una delle piu affascinanti tra quelle
studiate. Per Affinati, il valore etico e la responsabilita dell’intellettuale si
sviluppano lungo una traiettoria etica che risale facilmente all’opera di Primo
Levi. Sono questi tre autori che illuminano con i loro testi un cammino difficile
ma assai fertile per la narrativa italiana.

Lo studio di Casadei appare come uno dei testi critici pit importanti e
ragionati degli ultimi anni sul romanzo italiano. I riferimenti al romanzo
straniero contemporaneo chiariscono alcuni punti fondamentali dell’analisi
svolta e, per una volta, non mirano a porre quello italiano in netto “svantaggio”
rispetto alla narrativa internazionale, soprattutto in lingua inglese. Finalmente un
docente universitario legge con chiarezza quali siano stati i passi mossi dal
romanzo italiano senza bloccarsi alla “boa” Gruppo ’63 piuttosto che
all’indubbia ma spesso sovraccitata influenza di Calvino sui narratori
contemporanei.

Stefania Lucamente, The Catholic University of America

Maria Rosa Cutrufelli. D’amore e d’odio. Milano: Frassinelli, 2008. Pp. 460.
Maria Rosa Cutrufelli is the creator of fictional worlds that are vividly
imaginative and anchored in historically specific epochs and milieus. She
appeals to a readership interested at the same time in literary works and cultural
studies. La briganta (1990; The Woman Outlaw, 2000) and Canto al deserto
(1994; Song to the Desert) evoke respectively the 1860s and the 1960s in Sicily;
Complice il dubbio (1992; Doubt is the Accomplice) is the story of a mystery
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unfolding at the heart of today’s Rome; Il paese dei figli perduti (1999; The
Country of Lost Children) speaks of emigration and generational estrangement;
La donna che visse per un sogno (2006; The Woman Who Believed in a Dream)
brings to life an unfamiliar face of Revolutionary France through the voices of a
number of female characters.

Cutrufelli’s ability to invent, to tell stories, and yet remain faithful to the
concreteness of human events, especially those we call History, is even more
evident in the construction and execution of her latest novel. As she says: “The
present consumes the past. But, while consuming it, it reawakens and
illuminates it to bring forth new life” (“Prologue” 1). The novel’s seven
episodes take place at crucial times in the life of twentieth-century Italy, and
bring them back to our consciousness. The title of each episode, which the
author calls “tempo” using a term taken from film showings, is a date and a
woman’s name.

The most arresting element of this work is the narrative technique the writer
chose: in each episode a different speaker tells a story, dialoguing with a listener
who is named and clearly identified but remains silent. We, the readers, are
inevitably drawn into the text, become involved, and must participate in creating
the story by supplying the missing part of the dialogue. We picture, guess,
imagine, supply the listener’s words. We cannot read passively, or get
distracted. The author holds us in her hand.

Loves and wars, politics and family feuds, adventures and uprisings lead us
with astonishing leaps from 1917 to 1999. The narrators live through the horrors
of the First World War, the rise of Fascism, migrations, the “years of lead,” and
the years of prosperity and revolt; they build painstakingly working lives and
artistic careers. Each narrator has her or his own voice, down to the dialectal
intonations and the linguistic nuances of a certain era. They have the most
diverse types of activities and politics, they have different habits and belong to
different classes of society. The details of Italian life at each decade are precise
and evocative. As the author changes register from one episode to the next, she
creates at each step convincing characters and entirely different worlds.

D’amore e d’odio is a successful tour de force. It absorbs us and satisfies
our imagination, but also reminds us, as only fiction can do, of those
fundamental world events that marked forever our private lives.

Angela M. Jeannet, Emerita, Franklin and Marshall College

Guido Gozzano. Verso la cuna del mondo. A cura di Flaminio Di Biagi,
postfazione di Giorgio Barberi Squarotti. Lavis (Tn): La Finestra, 2005. Pp.
193 + CXXXIX.

Sarebbe forse azzardato asserire che Verso la cuna del mondo sia il testo piu
conosciuto di Guido Gozzano; ma, di questi tempi, ¢ quello piu stampato. Certo
I’argomento ¢ attraente; le prose di Verso la cuna del mondo (sottotitolo: Lettere
dall'lndia 1912-1913) vennero scritte al ritorno da un viaggio in Oriente
compiuto dall’autore nel 1911 e durato una cinquantina di giorni, che nella
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finzione letteraria diventd un’esplorazione di quasi tre mesi: Aletta Grisay ha
elaborato una precisa cronologia di entrambi i viaggi, quello reale e quello
descritto, nel fondamentale “L’India di Guido Gozzano e quella di Pierre Loti”
apparso su La rassegna della letteratura italiana, settembre-dicembre 1967. 1
racconti, pubblicati inizialmente su “La Stampa” di Torino e su alcuni periodici
a tiratura regionale e nazionale tra il 1914 e il 1916, furono poi raccolti in
un’edizione postuma dagli editori Treves nel 1917, con la prefazione di
Giuseppe Antonio Borgese.

Fino agli anni Settanta il libro ¢ apparso solo insieme ad altre opere; ma
dagli anni Ottanta in avanti le edizioni si sono susseguite senza apparente
soluzione di continuita, in italiano, in inglese e in tedesco. Le edizioni sono,
purtroppo, molto diverse tra loro, e talvolta rimaneggiate. I vari curatori sono in
disaccordo su una questione fondamentale: se 1’editio princeps del libro sia da
considerarsi autoriale o0 meno. Alcuni propendono per il si, seguendo 1’opinione
di Alida D’Aquino Creazzo, che ha curato nel 1984 I’edizione critica per
Olschki: Gozzano prima di morire avrebbe avuto il tempo di selezionare e
ordinare gli articoli, rivederli sommariamente, apportare delle piccole varianti,
decidere il titolo del libro, insomma di conferire I’imprimatur. Altri propendono
per il no, rifacendosi all’autorita di Giorgio De Rienzo, che ha curato I’edizione
apparsa per gli Oscar Mondadori nel 1983: e il libro sarebbe allora un’iniziativa
del fratello minore Renato, o dell’editore, o del prefatore, o di tutti costoro messi
insieme.

Evidentemente tale tradizione bicipite ha dato origine ad edizioni molto
diverse tra loro: alcuni curatori, anche illustri, si sono sentiti autorizzati a
modificare il titolo del libro e ’ordine e il numero dei capitoli secondo criteri
tematici, geografici, cronologici o narrativi, € pitt a non rispettare le variazioni
apportate agli articoli apparsi su rivista. Quale tradizione scegliere? Da una parte
i puristi, dall’altra gli appetiti critici forti, in mezzo gli indecisi.

Flaminio Di Biagi non ha dubbi, e soccorre il lettore che sia stato convinto
in merito all’autorita dell’editio princeps non solo dall’acribia filologica di Alida
D’Aquino Creazzo ma anche dal ben noto intuito del primo prefatore, che
comincio la sua introduzione-trenodia con queste parole: “E bene che il lettore,
chiuso questo libro del nostro caro morto Guido Gozzano, indugi un poco prima
di giungere ad una conclusione sul suo significato e sul suo valore. / Udra allora
molti suoni fievoli e sordi comporsi in una triste armonia seduttrice; vedra molte
macchie di colore, che parevano buttate a caso, connettersi pei margini e formar
quadro”. Anche Di Biagi infatti pensa che “il libro della prima edizione Treves,
pur proveniendo da ‘pezzi’ apparsi separati, non [abbia] una natura discordante,
anzi nel suo costruire un itinerario ideale mant[enga] una precisa, densa,
omogenea (e tutta gozzaniana) unitd tematico-poetica” (XXVII), e
coerentemente lo rispetta, al punto da riproporre la copertina originale
nell’edizione da lui curata. In piu aggiunge un’informata prefazione, una
necessaria lista degli emendamenti (in cui si assume la responsabilita di
risolvere la vexata quaestio della data “9 (?) gennaio”, presente nell’edizione del
1917, con un arbitrario intervento editoriale: cfr. XXXI e 142) e, per la prima
volta in volume, 1’apparato fotografico a supporto degli articoli su rivista,
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presumibilmente opera di Gozzano stesso e del di lui compagno di viaggio,
Giacomo Garrone.

Non pochi sono i meriti di questa nuova edizione, non ultimo quello di farsi
congedare da un saggio di Giorgio Barberi Squarotti il quale, cogliendo
I’accostamento tra le prose indiane e il poema gozzaniano Paolo e Virginia
(stampato su rivista nel settembre 1910: cronologicamente, poesia e prose sono
molto vicine), ci fa intuire perché Verso la cuna del mondo ci sembri cosi
attuale, oggi, da continuare a leggerlo e stamparlo. Non ¢ perché Gozzano sia
semplicemente uno scrittore orientalista: i contemporanei libri indiani di
viaggiatori piu informati (forse meno divertenti, sia pure) come Paolo
Mantegazza, Emilio Cecchi e Renato Serra giacciono non letti. E perché
Gozzano, tra gli orientalisti italiani (ma vorrei dire europei), ¢ 1’unico a
dimostrare di essere conscio del fatto che la propria scrittura sull’India sia
soltanto una rappresentazione, un’opera di letteratura. La coscienza di essere
parte di un fenomeno culturale e di compiere un’operazione letteraria, non la
mera falsificazione dei dati e delle date, crea una grande distanza fra I’autore ¢ la
realta del viaggio. Gozzano ¢ 'unico scrittore del periodo che, scrivendo un
libro di argomento orientalista, riesca a guardare la propria opera da una
prospettiva critica: e questo ce lo fa sentire straordinariamente attuale,
nell’epoca in cui I’orientalismo ¢ diventato campo di studi a se stante.

Sono queste le coordinate entro cui si delinea il “caso” del Gozzano delle
Lettere dall’India: la sua esperienza di viaggio ha bisogno di essere riscritta,
inverata e falsificata ad un tempo attraverso la consapevolezza del medium
letterario per essere trasformata in un’altra esperienza: estetica, poetica, testuale.
Come dice Giusi Baldissone, “Per Gozzano malato di letteratura non ¢’¢ altro di
vero che la letteratura”: cio¢ a dire che se la letteratura per il Gozzano
viaggiatore precede 1’esperienza e 1’orienta e la condiziona, essa per il Gozzano
scrittore si fa veicolo di riflessione sulla realta, e contemporaneamente veicolo
di riflessione sulla letteratura stessa; ed anche la questione orientalista, per lui,
non ¢ altro che letteratura, con quasi un secolo di anticipo rispetto alle teorie di
Said.

Giuseppe Gazzola, Yale University

Curzio Malaparte. Woman Like Me. (Donna come me). Trans. and introd.
Robin Monotti Graziadei. Leicester: Troubador, 2007. Pp. 81.

Curzio Malaparte’s short story collection Donna come me, originally published
in 1940 by Mondadori and previously unavailable in English, has now been
translated by Robin Monotti Graziadei, who also has written a brief but
informative introduction. Malaparte organized the collection in “alternate”
order: one prose piece from the “... Like Me” series, always original and
captivating, is followed by one or more re-elaborations of dreams, or by an
autobiographical piece. In Monotti Graziadei’s view, they are “Malaparte’s
highest stylistic achievement in the short story format” (vii). Indeed, they aptly
exemplify the versatility of Malaparte’s prose at times sampling “magic realism”
(“The Enchanted City,” “The Wounded Sea”) he and Bontempelli brought to the
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foreground in the late twenties and thirties in their review ' 900, at times more in
synchrony with the Surrealist movement (“Almost Murder”).

Malaparte is a masterful creator of atmospheres suspended between reality
and dreams, juxtaposing and interweaving different images for artistic effect. In
the story that gives its title to the collection, “Woman Like Me,” he embroiders a
thick web of words in order to describe a female version of himself: “I would
like to recognize in her breath the deep panting of a horse, her hair would wave
over her shoulders like a mane; and in her laughter and in her crying would
resound the echo of a loving neigh” (2). Malaparte’s existential hierarchy is,
unsurprisingly, impervious to gender negotiations. Even in this oneiric space,
man is the rational, intellectual self, and women are more of the fabric of nature,
or a “defective” version of men: “I would like the actions, the instincts and the
feelings belonging to virility to be found also in her, even if softened and
discouraged” (3). Only as he connects his childhood to his forthcoming death, as
in the story “Earth Like Me,” the reader finds a touching meditation on shared
beginnings and endings.

Yet his prose is hypnotic, engaging, deeply lyric at times, and ironic at
others. The more autobiographical and personal tone of the stories contributes to
their emotional richness, and the self-centeredness of the narrator is often
softened by a sense of impending doom. Written between his years of
confinement in Lipari and the recurring arrests prompted by his critical stance
towards Fascism, the collection’s “introspective nature” (as William Hope
defined it in his Curzio Malaparte, The Narrative Contract Strained, 66, by the
same publisher as Woman Like Me) is nonetheless animated by a vitality and
experimentalism that tie it to Malaparte’s previous and following work. His
“Landscape with a Bicycle,” for example, a piece structured around a picture of
his father with his bike (the first in Florence), is striking in its modernism and in
the evocation of an entire era triggered by the contemplation of a family portrait.

In many other texts, nature holds center stage, be it the personified and
magical sea of Lipari (“The Wounded Sea”) or his hometown of Prato (“City
Like Me”), re-imagined as the city he would build as a “portrait” and a
“biography” (35) of himself. In “Dog Like Me” he pays homage to his beloved
canine companion, Febo, elevating his role well above that of any human
counterpart. The stories are imbued with a contemplative atmosphere that finds
in nature the best mirror for human emotions, and in nature’s shadows the best
representation of the limits of human life. Malaparte’s fascination with sunsets,
for example, is an expression of his “consciousness of time, and the horror of
eternity” (53). It also directly evokes his obsession with death and with his own
“virile agony” (16).

Woman Like Me constitutes a short and enjoyable introduction to the prose
of such a virtuoso as Malaparte. The final piece, “Saint Like Me,” eloquently
closes the collection with an irreverence that is the author’s ultimate homage to
his native region of Tuscany, while the penultimate story, “Goethe and my
Father,” masterfully connects the familiar with the historical, and leaves room to
reflect on Malaparte’s ever-problematic relationship with the “patria.”
Describing the poignant moment in which Malaparte’s father, a German living
in Italy since his marriage, walks along the train that carries his son off to fight
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with the French against the German army (in World War 1), the narrator remarks
that “that was the first time that I saw him walk like an Italian” (72). One can
notice how ambiguous that reflection must have sounded in 1940, and indeed
what stands out the most in this story, in Malaparte’s joyful control of his prose,
is his ability to remain perfectly balanced between personal memory and
historical clin d’ oell.

Silvia Valisa, Florida State University

Maria Messina. Behind Closed Doors: Her Father’s House and Other Stories
of Sicily. Trans., introd., and afterword by Elise Magistro. New York:
Feminist Press, 2007. Pp. 196.

Dopo piu di sessant’anni dalla morte dell’autrice, Maria Messina, ecco per la
prima volta sul mercato statunitense un volume che presenta, in lingua inglese,
una collezione di dieci racconti incentrati sulla vita di donne siciliane alle prese
con problemi socio-culturali e personali nei primi decenni del ventesimo secolo.

Contemporanea di Giovanni Verga (con il quale la scrittrice tenne una fitta
corrispondenza), Luigi Pirandello, Luigi Capuana e¢ Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, Maria Messina (1887-1944) ¢ rappresentante fedele del verismo;
come i suoi conterranei, Messina presenta storie di sconfitte, di rassegnazioni,
I’essenza di “essere siciliani, di partecipare ad una realtd, ad una maniera di
essere, una condizione umana che ¢ distinta ed irreversibile” (Sciascia,
Narratori di Scilia, 1967, ix), attraverso un linguaggio intriso di silenzi, tipico
di un isolamento fisico e psicologico, riflesso nella geografia dell’isola,
nell’impenetrabilita degli interni, delle strutture delle case, di quello che
rappresentano. Sono case che spesso proteggono (o hanno protetto, come nel
caso di Vanna, protagonista di “Casa paterna”, che spera di ritrovarvi, invano,
I’assistenza e I’innocenza della sua vita pre-matrimoniale) e che sempre
costringono, restringono e continuano ad alimentare I’angosciosa segregazione
delle donne dalla sfera pubblica sociale.

Nei racconti “Il telaio di Caterina” e “Ti-nesciu”, anzi, quest’isolamento ¢
una scelta conscia delle protagoniste. Dopo la morte della madre e della sorella
Marietta, Caterina ha la possibilita di uscire di casa e d’incontrare un uomo, un
professore, il cui interesse ¢ quello di prendere moglie. Ma Caterina, il cui senso
di inferiorita ¢ palese nelle prime descrizioni della sorella, persiste nel
sottovalutarsi, presentando invece come scusa la sua opinione negativa del
pretendente. Di ritorno da quella che sara la sua ultima visita con il professor
Pavonetti, si chiude in camera, in fretta, si spoglia e si mette a letto, rimanendo
perfettamente immobile, in quella stanzetta fredda precedentemente condivisa
con la sorella; il giorno dopo riprende il suo telaio, per finire il ritratto di
Marietta, sicura nel suo torpore e nella monotonia di una vita che sfiorisce,
sottobraccio al papa nei dopocena, lungo le piccole e solitarie strade di
provincia. Sono le stesse strade percorse da Liboria e il suo genitore, 1’avvocato
Scialabba, in “Ti-nesciu”, con la dignita e la freddezza di chi si avvicina alla fine
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di un’esistenza, quasi ad un patibolo, non titubante ma eretto e rassegnato. Stoici
nel loro aspetto fisico, come i palazzi di provincia, ma fragili e vuoti dentro,
come le strade di provincia, per le frustrazioni, per una vita sofferta, per le
pretese degli altri, Liboria e suo padre continuano a fare la loro apparizione con i
loro abiti sgualciti e fuori moda, e la loro pallida carnagione, come se usciti da
un vecchio armadio, in una sfilata grottesca e dolorosa, ma obbligatoria per la
percezione ed opinione altrui.

Il mutismo di Ciancianedda, nell’ottavo racconto, riassume 1’asfissia delle
donne e dell’intera societa siciliana, una societa che respinge i cambiamenti, che
resiste imperturbabile, come la stessa Magistro sottolinea (180), e riflette anche
quel sentimento misto che ¢ caratteristico degli scrittori e dei cittadini siculi, un
senso di nostalgia insieme ad un senso di intolleranza (173). Il fatto che
Ciancianedda abbia misteriosamente perso la voce da ragazzina sottolinea il suo
passaggio da libera adolescente a trepidante adulta che deve attenersi a regole ed
intimidazioni e sottomettersi ad un marito che non la comprende e la delude.

Tutti 1 racconti di Messina sono un reportage fedele e lucido della Sicilia e
delle condizioni sociali dei primi anni del secolo passato: mentre i ragazzi
avevano modo di controllare il loro futuro attraverso gli studi, i viaggi, la
compagnia, le ragazze erano costrette a rimanere in casa, responsabili dei lavori
domestici e destinate a matrimoni combinati. Maria Messina non fu esente da
tali restrizioni, come ci conferma la nipote, Annie Messina; si sarebbe appassita
come un fiore senza sole, senza il sostegno del fratello maggiore, che non solo
I’assistette nei suoi studi della lingua ma la incoraggio a scrivere e ad inviare i
suoi manoscritti a diverse case editrici (A House in the Shadows, Marlboro
Press, 128-29). Le novelle di Messina hanno quindi una dimensione
autobiografica nonostante I’impersonale pennellata dell’autrice di una realta di
cui si fa ambasciatrice. Esse sono consone ad uno stile letterario schietto, privo
di dettagli superflui e di un linguaggio artificioso e complesso; questo ¢ invece
semplice e pratico, tratto dalla vita giornaliera dei ceti sociali inferiori, sul
modello verghiano. La traduttrice Elise Magistro ha avuto il talento di riprodurre
esattamente questo linguaggio in inglese.

Oltre ai dieci racconti, “Grazia”, “La Me¢érica” (1911 e 1918), “Le
scarpette”, “Nonna Lidda”, “Ti-nesciu”, “Casa paterna”, “Ciancianedda”, “Rose
rosse” e “Il telaio di Caterina”, tradotti dagli originali testi tratti da Gente che
passa, Piccoli gorghi e Pettini fini, il volume comprende un’introduzione ed un
epilogo di Magistro, entrambi molto utili per un inquadramento dell’autrice e
dell’ambiente letterario e sociale in cui si sviluppo il suo talento, ¢ la prefazione
di Fred Gardaphé¢, co-editore di Voicesin Italian Americana.

Visti 1 temi trattati, tale testo potrebbe essere adottato non solo per corsi di
letteratura ma anche per corsi di cultura inerenti all’immigrazione e/o alla
problematica femminile. Come scrisse Anne Bragance su Le Monde del 22
maggio 1987, una “visita alla casa paterna” descritta da Maria Messina € piu
istruttiva di qualsiasi manifesto femminista. La traduzione chiara e fedele di
questi racconti rende il lavoro di Messina accessibile ad un pubblico d’oltralpe,
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estendendo, come di dovuto, la notorieta di una delle voci piu significative del
Novecento siciliano.
Giovanna Summerfield, Auburn University

Aldo Palazzeschi. A Tournament of Misfits: Tall Tales and Short. Trans. and
introd. Nicolas J. Perella. Toronto: U of Toronto P, 2005. Pp. 200.
Enthusiasts of Italian Modernism will welcome this long overdue translation of
selected short stories by Aldo Palazzeschi (1885-1974). Although the Florentine
writer is a well respected figure in twentieth-century literature, and his prose and
poetry are regularly featured in Italian-language anthologies, his work has
remained virtually unknown in the United States, as Nicolas J. Perella rightfully
argues in his thorough introduction to the volume. However, thanks to the most
recent publications, namely, Man of Smoke (Palazzeschi’s experimental novel
originally titled Il codice di Perela) in 1992, and A Tournament of Misfits in
2005, English-language readers can at last enjoy a taste of Palazzeschi’s
incorporeal humor and be infected by his unmistakable laughter.

The introduction to the novel provides insight into Palazzeschi’s life, works,
and style, beginning with his early fling with Futurism, from which he distanced
himself rather quickly, opposed as he was to the artistic movement’s
interventionist policy. During his Futurist period, Palazzeschi produced a
number of works which already reveal his fascination with the grotesque and
with a form of humor that, rather than steering clear of life’s tragedies, embraces
them joyfully, even impudently, and in so doing conquers them. Palazzeschi’s
provocative manifesto, || controdolore (An Antidote to Pain, 1914), encourages
readers to laugh heartily in the face of deformity, disease, poverty, old age,
natural disasters, famine, and death. Unlike Rabelais’s, Palazzeschi’s laughter is
solitary, intimate even when it is flaunted publicly and in a loud roar. More
importantly, it is the result of a strenuous excavation, the destination of a
journey into a forest of thorns beyond which allegedly lies divine and eternal
mirth.

In his introduction, Perella devotes particular attention to highlighting how
Palazzeschi’s tone and style differ from the aggressive approach encouraged by
Futurism. It is in fact an “inimitable lightness” that characterizes his humor and
that prevents its most boisterous manifestations from succumbing to cruelty.
This is true, for example, in short stories such as “A Solitary Gentleman,” which
opens the collection. In it, the recluse Signor Florindo succeeds in putting an end
to his neighbor’s nosiness by staging dramatic exchanges among imaginary
characters in his apartment. It is one of the few cases in which the misfit gets the
upper hand against the abuse relentlessly perpetrated on him by the rest of
society.

Despite its title, this volume includes only four of the tales originally
collected in Il palio dei buffi: “The Black Mark,” “Bistino and the Marquis,”
“The Gift,” and “The Hunchback.” The other stories belong to different
collections, but what most of them have in common is a focus on images of
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“buffi,” masterfully translated as “misfits.” As Palazzeschi himself explains,
“‘Buffi’ are all those persons who, because of some [peculiar] trait or natural
divergence of various kinds, writhe in discomfort amidst the general community
of humans. This discomfort assumes at one and the same time tones of
heightened comedy and deep gloom” (xxix). Perella provides a comprehensive
overview of each of the stories in the volume, yet one cannot help but wonder
about the reasoning behind some of the selections. While stories such as “The
Black Mark,” “Our Friend Galletti,” “The Gift,” “The Hunchback,” and
“Silence” clearly center around images of buffi, it is somewhat more difficult to
grasp the connection in the two minimalist pieces (“A Small Sentimental Gem”
and “A Small Gastronomic Gem”), for example, or in “The Portrait of the
Queen,” and especially in the voyeuristic and poetical “Summer Noontide.”
Still, the variety of themes and moods present in the stories ultimately offers a
detailed portrayal of Palazzeschi’s multifaceted style, branching out from a
single focus on the buffi and revealing the author’s ever-changing mask before
life’s countless manifestations, be it one of amusement, as in “A Solitary
Gentleman,” of unrestrained hilariousness, as in “Dagobert” and “Our Friend
Galletti,” or of grotesque sorrow, as in “The Hunchback.”

Perella’s translation glows with moments of intense lyricism, particularly in
the descriptions of the Tuscan landscape (“Alongside the parapet the street
lamps, already lit, seemed like a necklace of gems against the background of the
distant mountains, which were gradually deepening from red to violet and from
violet to blue”) and of the characters’ complex personalities (“he sensed that
such intensity would inevitably slacken, gradually become flaccid, and move
along on the smooth, well-lubricated rails of a humdrum life of a mediocrity as
deplorable as it is widespread and complacent”). Occasionally, some literal
translations strike the reader as rather puzzling (“more often than not [logic]
doesn’t even come in through the keyhole” and “We’re racked by all kinds of
afflictions in this trying and vexatious existence of ours, I know, but if we add to
them afflictions of our own making, then it’s good night!”), but to some readers
they might effectively convey the unique flavor of Palazzeschi’s language, thus
compensating for the ambiguity of meaning.

The most brilliant alignment of original inspiration and translator’s
skilfulness is represented by the short story “The Gift.” Telemaco Bollentini, its
buffo protagonist, is the quintessential example of a miser, but with a twist: an
unconfessable, irresistible weakness for flowers and delicacies. In other words,
he pines for the kind of items which fall under the category of “gifts,” gifts
which he is precluded from receiving because of his ingrained aversion to
generosity. The reader’s attitude to his plight becomes increasingly sympathetic
as Bollentini starts to receive exquisite presents which he is sending to himself
and which provoke an exasperated reaction from his “patient but domineering
maid,” who used to put up willingly with his former sullenness but cannot
accept his sudden childlike elation. And when Bollentini is forced to confront
the foul consequences of his harmless deceit, his ability to maintain a dignified
aplomb after being cruelly tricked is nothing less than heroic. The wittiness of
remarks such as “by dint of not spending anything he had accumulated a tidy
sum for the pleasure of not enjoying it,” or “little by little and without realizing
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it, the servant-maid becomes a hundredfold more bilious than her master and
abides with him excellently well” contribute to making this story one of the
most representative of Palazzeschi’s humor.

On the whole, A Tournament of Misfits is a pleasant, hardly monotonous
promenade through Palazzeschi’s short fiction, and a valuable addition to
modern Italian literature available in English.

Marella Feltrin-Morris, Ithaca College

Lorenzo Pavolini, ed. Italville: New Italian Writing. Toronto: Exile Editions,
2005. Pp. 291.

Forse dovrei confessare che al mio interesse per il volume, destato all’inizio dal
titolo promettente, non ¢ stato estraneo un atteggiamento condiviso da molti
italiani che si interessano alle cose del loro Paese e domandano in giro, magari
con un filo di esasperazione, come sta oggi il malato. Del resto, anche a
giudicare dal numero costantemente in crescita delle antologie “giovani”
pubblicate nell’ultimo giro di anni, sembra assodato che il mondo della
letteratura partecipa largamente a questa tendenza: nulla di male, purché
naturalmente 1’abitudine a toccare il polso non si faccia compulsiva e parli in
ultima analisi piu del medico che del paziente.

Ci si chiede insomma, ¢ a scadenze piu che regolari, di cosa scrivano gli
autori e in specie 1 piu giovani tra loro — un po’ meno, ho I’impressione, di come
ne scrivano, ma su questo tornerd piu oltre. Il primo merito di ltalville ¢ quello
di propagare 1’eco di questo interrogarsi al di 1a delle frontiere tendenzialmente
ermetiche della penisola, oltre che di tracciare, secondo gli auspici iniziali del
curatore Lorenzo Pavolini, il profilo reale (o per lo meno realistico) di un paese
(xv). E un merito non trascurabile se si considera quanto I’indisponibilita a
proporsi a sguardi e voci non indigene costituisca il deficit piu vistoso di una
quota tuttora considerevole della cultura italiana.

Gli scrittori e il paese, dunque. Del secondo non si puo dire se non che in
questo ritratto a pit voci emerge come a molti da I’impressione di essere nella
realta: disparatamente frammentato. La sensazione ¢ forse accentuata dall’alto
numero di contributi, in media piuttosto brevi (una trentina in meno di trecento
pagine): in rapida successione il lettore scruta i diversi volti della capitale, si
disorienta nelle province piu desolate, segue 1’errabondo protagonista del
racconto iniziale di Niccold0 Ammaniti o si mette in viaggio verso 1’Italia
insieme alla buttana nigeriana raccontata da Giosu¢ Calaciura, contempla la
deserta bellezza inquieta dell’isola della Maddalena e dei versi di Antonella
Anedda, fa la conoscenza di personaggi pit o meno improbabili, a volte
probabili e improbabili al tempo stesso. Se il film Dogville, a cui
deliberatamente si ispira il titolo della raccolta, fissa tutta intera sullo schermo la
topografia della spettrale cittadina osservata dall’alto, si puo dire che per parte
sua questo assortimento di voci faccia altrettanto con la geografia della penisola,
rappresentata in proporzioni abbastanza equanimi tra i diversi centri — sono
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presenti oltre a Roma la riviera romagnola, le Marche, Napoli, Caserta, il
Nordest, la Sicilia, Milano.

I temi trattati, soprattutto nei racconti, figurano tra le prioritd in agenda
nell’Italia della seconda repubblica: I’immigrazione e lo sfruttamento,
I’emarginazione e la tossicodipendenza (Birthday of the Iguana di Silvia
Ballestra), i nuovi volti di un’alienazione sempre piu proteiforme — penso al bel
racconto di Mauro Covacich, Hard Love, che mi ha ricordato certi paesaggi
(inyjumani di Aldo Nove, ma anche a The Traveler di Carola Susani, che per
qualche attimo fa balenare il ricordo di Misery non deve morire ma poi prende
una deviazione inattesa. L’emergenza sociale ¢ osservata attraverso gli occhi
degli insegnanti di scuola nei racconti di Vanessa Ambrosecchio ¢ Arnaldo
Colasanti, che tratteggiano esemplari di Rosso Malpelo postindustriali, mentre il
neo-neorealista Guappetella di Valeria Parrella e Profanities di Antonio Pascale
fotografano la presenza vivace e mortifera della camorra nei quotidiani
commerci della vita di intere province. Tra i racconti piu interessanti segnalerei
1992 di Nicola Lagioia: in brevi tratti che sarebbero stati forse piu efficacemente
collocati in apertura di libro, il protagonista-narratore evoca un repertorio di
immagini della memoria culturale, civile e politica collettiva che traccia un solco
netto (e non solo generazionale) tra un prima raramente intravisto in queste
pagine e il dopo a cui appartengono le diverse realta descritte.

Com’¢ noto, distinguere nettamente il cosa dal come ¢ un’operazione
interpretativa dubbia in sé, e ancora piu discutibile in sede letteraria. L assenza
del testo originale a fronte, dovuta presumibilmente a scelte di ordine pratico ¢ a
esigenze editoriali, rende percio difficile una valutazione complessiva del new
[talian writing che tenga conto non solo delle scelte formali per se stesse o delle
loro genealogie, ma soprattutto dei significati e dei valori ideologici ad esse
connaturati: valga da esempio il problema posto dal plurilinguismo di molti dei
racconti antologizzati, nonostante le soluzioni spesso ingegnose dei traduttori.
Nel caso delle poesie la carenza pesa forse ancora di piu, tanto che avventurarsi
in considerazioni critiche pare quasi un azzardo: vero ¢ che anche cosi alcuni
testi (soprattutto, ma non solo, le poesie di Valentino Zeichen, Antonella
Anedda ed Edoardo Albinati) conservano intatta una parte del fascino originale
e potrebbero invitare i lettori bilingui a cercare i testi italiani. Del resto ho
I’impressione che l’intento pratico pit immediato della raccolta sia proprio
quello di dare un assaggio e stimolare i palati. Cosa che nel complesso, pur
senza picchi entusiasmanti, riesce a fare: pitl con i racconti che con le poesie,
dove (per quanto si riesce a indovinare) lo squilibrio tra i contributi si fa piu
marcato, al punto che ci si chiede in un paio di casi se nomi piu solidi non
avrebbero meritato lo spazio pur democraticamente concesso a qualche puntata
di marca tardoadolescenziale. Per esempio alcune delle recenti poesie di Patrizia
Cavalli, pure elogiata insieme ad altri esclusi nell’introduzione, avrebbero
offerto un profilo tutt’altro che indiretto del nostro Paese — mi esprimo in questi
termini perché condivido solo in sede statistica 1’affermazione di Pavolini
secondo cui “one must consider [...] how indirectly poetry presents itself in
tracing the actual profile of a country” (xv).
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Ma si tratta tutto sommato di secondarie riserve: il libro ¢ davvero
apprezzabile e fa anche il suo buon lavoro di termometro. (Il paziente non ¢ in
forma ma cammina: magari qualche vitamina.)

Francesco Capello, University of Leeds

Mark Pietralunga, ed. Cesare Pavese and Anthony Chiuminatto. Their
Correspondence. Toronto: U of Toronto P, 2007. Pp. 309.

Anthony Chiuminatto, professore di violino e direttore d’orchestra al St Francis
College di Joliet (Illinois), alla Wichita State University (in Kansas) e al St
Thomas College di St Paul (Minnesota), nacque in Italia, in provincia di Torino,
nel 1904. Arrivo negli Stati Uniti all’eta di quattro mesi, crebbe a Green Bay
(Wisconsin), e passO la maggior parte della sua vita negli Stati Uniti. Torno in
Italia per quattro anni per studiare musica al conservatorio di Torino, e in quel
periodo — dal maggio del 1925 al giugno del 1929 — frequentd Massimo Mila e
Cesare Pavese. Tra il novembre del 1929 e il marzo del 1933 Pavese e
Chiuminatto, tornato negli Stati Uniti, si scambiarono settanta lettere: il primo
aveva bisogno di informazioni sui libri che venivano pubblicati in America, e
spesso dei libri stessi; il secondo si riveld pronto a fornire all’amico notizie e
testi. Le trentuno lettere di Pavese a Chiuminatto sono gia state pubblicate nel
primo volume delle Lettere (Torino: Einaudi, 1966); le trentanove di
Chiuminatto appaiono per la prima volta in questo volume curato da Mark
Pietralunga che ha anche provveduto alla loro trascrizione.

Nell’ottima introduzione Pietralunga segnala le ragioni fondamentali che
rendono questa corrispondenza degna di attenzione. L’interesse di Pavese per la
letteratura americana contemporanea, in primo luogo, matura in quegli anni:
“[...] a good modern European book”, scrive nel 1930, “is, generally speaking,
only interesting and vital for the nation which produced it, whereas a good
American one speaks to a larger crowd springing, as it does, from deeper wants”
(61). Queste lettere aiutano a capire la genesi del suo interesse. Le lettere di
Chiuminatto, in secondo luogo, contengono una dettagliata serie di spiegazioni
sul significato di parole non comuni che Pavese trova nei romanzi americani e
su cui interroga I’amico: che cos’€ un lucky dog? e un boob? e un hasbeen? e un
tightwad? Chiuminatto spiega con pazienza ed ironia le sottigliezze dello slang
americano e permette a Pavese di elaborare alcune teorie sui linguaggi gergali e
i dialetti (si veda soprattutto la lettera del 12 gennaio 1930). In terzo luogo,
infine, queste lettere mostrano la serieta con cui Pavese studia lo stile di Sinclair
Lewis, Sherwood Anderson ed Edgar Lee Masters, si prepara al compito di
traduttore, e trova modelli per il proprio stile narrativo, cosi originale nell’Italia
degli anni ’40. Pavese, conclude Pietralunga, fu colpito da “the rebellious force
and commitment of human existential values that emerged from the American
authors that he translated and studied” e vide “in the works of such writers such
as Whitman, Lee Masters, Anderson and Lewis an alternative to the fossilized
and autocratic culture of the Fascist establishment” (12-13). Sono osservazioni
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inappuntabili che una tempestiva recensione di Roberto Gigliucci (L'indice,
febbraio 2008: 16) ha confermato.

Anche il tenue intreccio di eventi raccontato in queste lettere merita di
essere seguito. Pavese, nel 1929, ha ventun anni, ¢ concentrato sulla tesi di
laurea che si appresta a scrivere e di cui annuncia con orgoglio gli sviluppi (81).
Chiuminatto, venticinquenne, ¢ ai primi passi della sua carriera di musicista:
anche lui annuncia all’amico i primi successi (40) rivelando le proprie speranze
per il futuro (151). I due giovani non dispongono di solide risorse finanziarie, i
libri che Pavese vuole leggere costano cari (fra i due dollari e i due dollari e
mezzo 1’uno), e Chiuminatto si rivela creativo nel contenere le spese. Scopre che
una biblioteca di Green Bay permette in certi periodi di prendere i libri in
prestito per due mesi, e spedisce a Torino grandi pacchi di opere. Trasferitosi in
Illinois, chiede a un fratello di far da tramite fra la biblioteca e Pavese (66). A
Chicago Chiuminatto utilizza la propria tessera della Central Library, e anche
quella della padrona di casa, per far avere all’amico italiano gli ulteriori libri di
cui quello ha bisogno: a un certo punto i testi spediti in una sola settimana sono
diciassette. Quando il Chicago Examiner pubblica a puntate un romanzo di Jack
Lait (The Big House), Chiuminatto raccoglie le pagine e le spedisce a Pavese,
che le conserva (Pietralunga ha ritrovato i ritagli al Centro Gozzano-Pavese). In
seguito Chiuminatto suggerisce a Pavese di prendere i libri in prestito anche nei
periodi in cui la durata del prestito ¢ limitata a quattordici giorni: la multa per
una restituzione tardiva ¢ di un centesimo al giorno e Pavese leggera quel che gli
interessa pagando 20 o 25 centesimi, che equivalgono comunque a un decimo
del prezzo di copertina. Pavese gli ¢ grato: “[...] you really are keeping an eye
skinned on all that can avail me and I have only to thank you for such
earnestness of purpose. You bet I care to accept!” (52). Coopera con I’amico,
restituisce i libri con prontezza, accludendo ogni tanto una scatola di cioccolatini
piemontesi. Sono dettagli frivoli e importanti al tempo stesso perché Pavese —
autore generalmente cupo — ¢ diverso in queste lettere: impegnato a procurarsi i
libri in modi abbastanza avventurosi, deciso a utilizzare le espressioni gergali
che Chiuminatto gli spiega, appare spensierato, allegro, scanzonato. E un
peccato che I’amico non sia riuscito a trovargli una sistemazione in America;
quel viaggio gli avrebbe forse permesso di sviluppare le componenti piu serene
del proprio carattere. Lui era pronto: “[...] on any day — even to-morrow, I’m
ready to pack. Only say the word, boy!” (158).

Luciano Parisi, University of Exeter

Amelia Rosselli. War Variations. Trans. Lucia Re and Paul Vangelisti. Los
Angeles: Green Integer, 2005. Pp. 400.

Green Integer, the small, adventurous press from Los Angeles, continues to
publish innovative works that question, challenge, and undermine any singular
definition of literature. Amelia Rosselli’s War Variations, a work that defies and
denies specificity, is the result of a collaboration between Lucia Re (Professor of
Italian and Comp Lit at UCLA) and Paul Vangelisti (established translator,
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publisher, writer, teacher). As an added treat, the translators have appended Pier
Paolo Pasolini’s “A Note on Amelia Rosselli” from || Menabd 6 (1963) as an
Afterword.

Lucia Re’s introduction provides both a biographical background and a
critical reading of the poems that follow it. By this essay, it becomes obvious
that Rosselli’s life lends itself particularly well as a key to reading her poetry as
embattled language. Given her family history, the political exile, the mental
illness, and other tragedies, it is tempting to simply use her life as a key to her
poetry. Thanks to Re’s approach, the reader is led through the biographical
information and then into a consideration of the writing, which preserves the
integrity of both, but never allowing one to merely be read as the simple result
of the other.

The most pertinent aspects of Rosselli’s biography, those that shape her
language and expressive reality, are related to her nomadic existence,. Born in
1930 in Paris of an Italian father and an English mother, she grew up speaking
French, English, and Italian. With the Nazi invasion of France, the family
moved to Algeria, then London, then across the Atlantic to Canada and the
United States. After the war, Rosselli and her family returned to Europe, settling
in London, where Amelia frequented the theatre, took up music studies, began
writing and became fascinated with English literature.

After moving to Florence in 1948, Rosselli continued her studies in music.
It was not until she met the writer and activist Rocco Scotellaro, with whom she
began a romantic relationship in 1950, that Rosselli began to concentrate more
directly on her writing both in English and Italian. With the death of Scotellaro
in 1953 Rosselli was left on her own in Rome, where she worked as a translator
and continued to write. As a writer and intellectual of the Left, she came to
know and become friends with similarly minded individuals, such as Renato
Guttuso, Carlo Levi, and Alberto Moravia. After a number of rejections, the
Italian manuscript of War Variations (Variazioni belliche) found its way into the
hands of Pier Paolo Pasolini, who in turn proposed a number of the poems for
publication in Elio Vittorini and Italo Calvino’s literary journal || Menabo (10).
That very important publication, accompanied by Pasolini’s introduction
reprinted in this volume, set the ground for Rosselli’s path as a poet.

Re and others have read Pasolini’s introduction as a somewhat mixed
response to Rosselli’s poetry: “[...] it [...] displays his ambivalence toward the
kind of experimental language used by Amelia [...]” (11). Pasolini’s well
documented conflicts with the avant-garde movement (Gruppo '63, | novissimi,
etc.) could very well be thought to shine through his reading of Rosselli’s
poetry. Pasolini’s anxiety toward experimentalism was related to its assumed
destructive aesthetics, its pars destruens. On the other hand, the avant-garde’s
anxious assumptions regarding Pasolini were in relation to what they regarded
as a reactionary poetics. Such misreadings of each other’s role and function in
Italian society reached the extremes of aggression even at the end of Pasolini’s
life as in Edoardo Sanguineti’s reaction to the poet’s murder in 1975: “We’re
finally rid of him, that confusionary residue of the 50s” (“Chi ¢ Pasolini” in
Diario, nov. 2005: 22).
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While Rosselli wrote mostly in Italian, her poems show the syntactical
influence of her three “mother” tongues. Similarly, her English-language
collection, Seep, shows Italian and French “interferences” (7). Rosselli’s
experience of ideological, linguistic, and cultural exile results in a language that,
as Pasolini remarked, is “a self-made invention,” a language “external” to itself
(380). It is in this aspect of Rosselli’s status as a “nationless woman” that, in my
judgment, Pasolini sees a much more incisive and importantly active poetics
than that of the “avant-garde revival” (382).

This book offers plenty of examples that illustrate Rosselli’s place not just
as a bilingual or multilingual poet, but as a “nationless woman” who reinvents
language beyond any particularly specific national association. Pasolini’s ever
inventive mind leads us through a path of allusions in the investigation of this
aspect of her poetry. What he terms as Rosselli’s “phocomelic fabulation” (380)
is an interesting way of bringing together personal experience, action, and
history. The mention of the condition — a congenital disorder that presents at
birth-shortened limbs or flipper-like appendages — is meant to point to a
similarly foreshortened existence in relation to national reality. Another type of
physical deformity, amelia, is a condition related to phocomelia, in which there
is a complete lack of limbs. As such, Pasolini hints at Amelia Rosselli’s work as
the literary cultural symptom of this condition. The allusion to the congenital
lack of limbs, when transferred to the act of writing, acquires the transformative
power to invent expression and language anew, but always in relation to a
physical and existential historical moment.

Lucia Re and Paul Vangelisti provide readers with a valuable translation
that expresses Rosselli’s “slips of an ideological kind” (379), a work indicative
of a language that “fuori dal furore percorreva / sinistramente la strada maestra
di tutte le nostre furie / un uragano” (100). “With Rosselli’s poetry we are closer
in spirit to the belated and ironic search for something like esthetic beauty and
ironic form in a time when both beauty and form seem to be dead, buried by the
war waged against them by the advent of mass culture and consumer society as
well as by the events of the 1914-1945 period. [...] Thus the title Variazioni
belliche turns out to be another way of saying simply ‘poetry’” (13-14).

Pasquale Verdicchio, University of California San Diego

Bart Van den Bossche. Il mito nella letteratura italiana del Novecento:
trasformazioni e elaborazioni. Leuven: Leuven UP, 2007. Pp. 195.

Dopo il suo lavoro del 2000 sulle strategie discorsive del mito nell’opera di
Cesare Pavese, in questo libro Bart Van den Bossche ha raccolto alcuni suoi
articoli — molti dei quali gia pubblicati o in via di pubblicazione — che si
occupano del mito in senso lato: non solo come trasformazioni del mito classico,
ma anche fiabe, favole, leggende, parabole o saghe. In questo suo nuovo studio,
basato su una ricerca meticolosa e accuratamente documentata, 1’autore prende
in considerazione vari generi letterari, dalla narrativa alla poesia, dal teatro alla
saggistica.
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Nel primo capitolo, esclusivamente teorico, Van den Bossche cerca di
definire il “profilo poliedrico, intricato e caotico” (13) del mito del Novecento,
arrivando a tre possibili definizioni: la prima, forse la pit comunemente
accettata, ¢ quella che considera il mito un racconto anonimo che appartiene a
una certa comunita e che spesso ne spiega un aspetto culturale. Quest’uso del
mito ha diverse funzioni, che possono per esempio essere sociali, religiose o
protoscientifiche. In una seconda accezione, il mito diventa invece una categoria
psichico-mentale, cio¢ un modo di “percepire, sperimentare e organizzare il
mondo” (23) e in questo senso si contrappone alla ragione o alla storia. La terza
definizione proposta da Van den Bossche ¢ quella del mito come modus
significandi. Appartengono a questa categoria i miti storici, o i miti di costume,
come il mito del viaggio o del paradiso perduto. Nei capitoli seguenti, Van den
Bossche nota peraltro che I'uso del mito ¢ raramente univoco, ma che invece le
tre accezioni tendono a “sovrapporsi e confondersi” (41) nell’uso degli scrittori
italiani del Novecento.

Il secondo e il terzo capitolo si concentrano su testi saggistici del primo
Novecento: 1 manifesti futuristi e gli articoli (scritti fra il 1926 e il 1938) che
Massimo Bontempelli ha raccolto sotto il titolo L'avventura novecentista. Van
den Bossche nota come nei manifesti del Futurismo il mito sia presente a tre
livelli: quello dei contenuti (rifiuto dei miti passatisti e proposta di miti
alternativi come velocita, innovazione, dinamismo), quello delle immagini
proposte, e quello delle modalita usate per citare e elaborare il contenuto mitico
del futurismo, un mito che si propone come “titanico, eroico, violento e
primordiale” (57). In Bontempelli Van den Bossche nota invece due usi del
mito: quello di racconto collettivo fondatore che appartiene a una certa
comunita, e quello invece di “rappresentazione culturale che sprigiona un certo
fascino” (67). Il realismo magico di Bontempelli, aggiunge Van den Bossche,
puo essere considerato un esempio concreto di mitografia moderna.

Il quarto e quinto capitolo, dedicati rispettivamente a Alberto Savinio e a
Italo Svevo, si riferiscono al mito in modo molto periferico. Van den Bossche
analizza in profondita le immagini della casa e del mare in Savinio,
considerando del mito solo ’uso dissacratorio nel Capitan Ulisse. Van den
Bossche considera poi la “vena favolistica” dei racconti di Svevo, segnalandovi
la presenza di metafore animali riconducibili alla favola.

Anche nella trilogia pirandelliana dei miti, tema del sesto capitolo, Van den
Bossche ravvisa le tre accezioni del mito definite in precedenza, ma nota come
in Pirandello 1’uso del mito non appaia come riferimenti a intertesti classici, ma
piuttosto si esprima in una interrogazione sulla condizione umana. Il mito per
Pirandello avrebbe dunque la funzione di “ripristinare il contatto fra 1’'uomo
moderno e i valori archetipici della sua condizione” (125).

Il settimo, ottavo e nono capitolo prendono in considerazione testi di
narrativa, poesia e saggistica. Nel Deserto dei Tartari di Dino Buzzati Van den
Bossche nota un’organizzazione dello spazio narrativo simile a quello di fiabe o
parabole, come pure un “gioco dialogico con i miti eroici positivi adombrati ma
poi negati” (147). Van den Bossche suggerisce poi che il mito costituisca un
elemento di continuita fra le varie fasi della produzione poetica di Salvatore
Quasimodo, soffermandosi in particolare sull’'uso frequente del mito di
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Polifemo, che esprimerebbe un sentimento ambivalente del poeta rispetto alla
sua terra d’origine. L’io poetico di Quasimodo si troverebbe frammentato,
identificandosi sia con il ciclope, che rappresenta la “Sicilia invasa, maltrattata e
violata dalla storia” (160), sia con Ulisse, il viaggiatore desideroso di tornare a
casa. Nel capitolo nove, Van den Bossche si concentra in particolare su
Cibernetica e fantasmi e sulle riflessioni di Italo Calvino sulla narrativita e la
verita della fiaba.

Nell’ultimo capitolo Van den Bossche guarda all’'uso del mito nella
narrativa italiana degli ultimi decenni, distinguendo cinque tendenze: un
racconto mitico narrato dal punto di vista di personaggi diversi; un racconto in
cui si mette in evidenza il codice specifico in cui il mito ¢ stato tramandato; un
racconto in cui si mescolano narrativa e saggistica, grazie alle riflessioni del
narratore sulla riscrittura del mito; un racconto che recupera la matrice narrativa
del mito; e il mito come codice da recuperare. Il fatto che Van den Bossche si
trovi spesso a citare la stessa opera (ad esempio |l canto delle sirene di Maria
Corti) come esempio di piu di una categoria costituisce prova di quella
sovrapposizione delle diverse accezioni del mito annunciata gia nel primo
capitolo.

Il punto di forza di questo libro ¢, a mio avviso, la capacita dell’autore di
categorizzare e razionalizzare le diverse forme in cui il mito ¢ stato trasformato
ed elaborato nel Novecento italiano. Il primo capitolo, finora inedito, ¢
esemplare in questo senso. Questo pregio costituisce perd un potenziale
problema nei momenti in cui la categorizzazione diventa ripetitiva e non sempre
facile da seguire. Encomiabile ¢ anche lo sforzo di Van den Bossche di prendere
in considerazione molti generi letterari, dedicando attenzione anche alla
saggistica, che spesso rimane esclusa dagli studi di rielaborazione del mito.
Draltra parte, lo sforzo dell’autore di voler riunire saggi gia scritti in precedenza
emerge nella difficolta di legare alcuni capitoli — penso in particolare a quelli
dedicati a Svevo e Savinio — con il resto del materiale presentato. Cio
nonostante, questo libro va apprezzato per il rigore accademico con cui Van den
Bossche ha presentato la sua analisi, tanto teorica che applicata, su testi del
Novecento italiano.

Daniela Cavallaro, University of Auckland

Fiorenza Weinapple. Le foglie levi di Sibylla. L’opera e la scrittura di Maria
Pascoli. Preface by Elio Gioanola. Milano: Jaca Book, 2007. Pp. 288.
Fiorenza Weinapple presents a passionate research on the figure and works of
Maria Pascoli. Consigned to literature in the minor role of Giovanni’s sister and
motherly companion, Maria Pascoli emerges from this monograph as a discreet
individual and a literary subject in herself.

The book is organized around three areas of interest: Maria as “writer,”
“scholar” and “poet.” In the first section Weinapple analyzes Lungo la vita di
Giovanni Pascoli, the biography that Maria wrote after Pascoli’s death (and re-
wrote, after the first manuscript was destroyed during WWII) and that was
finished by Augusto Vicinelli after her death. In it, Maria carefully reinforced
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the mythology of the “nido,” the domestic refuge reconstituted by the three
orphans (Giovanni, Ida, and Maria) as adults. Weinapple argues that, contrary to
the Pascoli “hagiography,” Maria was not a “zitellina sprovveduta” (25); she had
a crucial role in organizing the “nido.” Even when Giovanni’s favorite sister,
Ida, left the nest to marry, it was again Maria who insisted that Giovanni and she
continue their cohabitation, despite Giovanni’s conjugal ambitions for both
himself and her. In Weinapple’s opinion, Maria’s insistence on keeping
Giovanni at her side by any means necessary was related to her literary
ambitions: only by living with a poet, and certainly not as a married woman,
could she harbor any hope to be a poet herself.

The section devoted to Maria’s intellectual aspirations, and to her work as a
collaborator and posthumous editor of Pascoli, explores the negative reputation
she acquired as depositary of Giovanni’s literary legacy, and proposes a more
cultivated image of Maria. Weinapple shows that in some cases her role in
editing Pascoli’s texts was under-estimated, yet the reader is left wishing for
more direct analysis of her curatorial work.

The section devoted to discussing Maria’s own published and unpublished
poetry accounts for the texts she included in the manuscript of her brother’s
biography, most of which were then eliminated by Vicinelli. It also reproduces
some of the texts that appeared in the magazine “Il Marzocco” and in two other
venues. Of the remaining hundreds of texts, Weinapple selects several as
stylistic and thematic examples. Each poem presented is briefly contextualized.
Often, footnotes detail different versions of a poem, but this attempt at “critica
delle varianti” does not lead to any sustained insight. In one case, puzzlingly,
instead of offering the usual “varianti” footnotes, Weinapple reproduces twice
(149-50 and 173), with no explanation, the very same poem (“Notte”) in two
slightly different versions.

After these three chapters, an unpublished poetry collection is reproduced in
its entirety. Weinapple has chosen it because it is a selection intentionally
gathered by the author, possibly for publication. Announced as it is throughout
the text as the book’s own material contribution to the knowledge of Maria
Pascoli’s work, the “quaderno” is introduced in less than one page, with no
discussion of its status as a collection. Indeed, in moving from the third chapter
to the “quaderno,” a question arises in the reader: since the third chapter is
entirely devoted to Maria’s unknown poems, why not use part of it to discuss the
collection? A stylistic and thematic analysis would have helped the reader
situate and evaluate Maria’s poetic production (not to mention the usefulness of
an index of the poems, or of an index of names tout court, both missing).

Methodologically, Weinapple’s work oscillates between an attention to
issues of gender and women’s history, and a more traditional revisionism that
insists (as Elio Gioanola does in his preface as well) on the magic properties of
traits such as the “intuito femminile” (11, 89). The historical contextualization
of Maria’s condition as an unmarried woman is mostly entrusted to the reader’s
general knowledge, or to comparisons with figures of Anglophone writers. Yet a
reference to Michela De Giorgio’s Le italiane dall’unita ad oggi, or Antonia
Arslan’s work (quoted only incidentally and for a minor detail, 164), among
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others, would have eloquently situated Maria’s figure within, or without, the
landscape of Ttalian zitelle, literary women, and of Italian history at large.

The most compelling part of the book is undoubtedly the detailed analysis
of Lungo la vita di Giovanni Pascoli. Weinapple aptly stresses that Maria
rewrote the biography, after the war, only up to 1897; that is, shortly after the
end of the “tensions” in the nest. To this, Maria Pascoli only added a description
of Giovanni’s final months of life, leaving to Augusto Vicinelli the task of
filling in the (wide) gap between 1897 and 1912: “[...] si potrebbe attribuire il
[...] mancato completamento a limiti d’eta [in 1943, Maria was 73] e di tempo.
[...] ma ¢ possible, se si guarda alla storia scritta dal punto di vista di Maria,
anche pensare che la storia ¢ completa. Se uno degli intenti di Maria era di
raccontare la propria storia, la lotta sostenuta per la conquista del “nido”, [...]
allora la storia finisce veramente qui” (77). This is a substantial insight, and it
will hopefully prompt other reflections and study of the biography. For example,
a review of the quotes from Maria’s text suggests that, while firmly refusing
marriage for herself (if by choice, or out of fear of not finding a suitable
husband, we do not entirely know), Maria Pascoli appropriated a highly
romanticized narrative paradigm in which she was the heroine struggling to keep
her man to herself. The “romance” template is visible in the choice of closure,
the pacified “nest” standing in for the classic wedding.

Le foglie levi di Sbylla. L’opera e la scrittura di Maria Pascoli vividly
brings back an interesting figure of a woman whose semi-public role has
remained unexplored, and opens the critical field to new contributions. Although
Weinapple’s book does not succeed in making us “like” Maria more (we might
not need to like her, after all), it definitely succeeds in showing us a different
power relationship within the Pascoli household, and in challenging once again
the male-centric perspective of so much of Italian literary criticism.

Silvia Valisa, Florida State University



