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GENERAL & MISCELLANEOUS STUDIES 
 
Joshua Arthurs. Excavating Modernity. The Roman Past in Fascist Italy. 
Ithaca: Cornell University Press, 2012. Pp. 216.  
During the interwar period, Europeans evinced a common interest towards 
antiquity. The revival, christened classicism, manifested itself in arts, literature, 
architecture, and in a growing interest in the study of antiquity. Classicism 
served many purposes: on the one hand, the totalitarian regimes found its 
monumentality useful in architecture to convey the state’s authority. On the 
other hand, in a Europe that was painfully recovering from the disasters of the 
First World War, classicism represented a “return to order,” a conservative 
reaction after the avant-garde experiments of the prewar period, the continuity of 
the Western cultural heritage, and stability in the midst of the crisis provoked by 
modernity. Joshua Arthurs’s book concerns the cult of ancient Rome, —
romanità — in Fascist Italy during the entire twenty-year period that Mussolini 
was in power. The introductory chapter deals with the idea of Rome from the 
second half of the 19th century until Mussolini’s seizure of power, and with 
Italy’s cultural life in the early twentieth century. Successively, Arthurs 
concentrates on four important topics, namely, the Institute of Roman Studies, 
the urban planning of Rome, the Emperor Augustus exhibition, and the question 
of race, to each of which he dedicates a chronologically organized chapter.  

As Arthurs writes, the notion of romanità was particularly useful in Italy 
among the many ideological, political, and artistic trends that found inspiration 
from ancient Rome, The Roman Catholic Church could justify its mission with 
the ancient empire’s ecumenical nature. Pride in the continuation of the Roman 
tradition and the idea of Italian “cultural and moral superiority” also played a 
significant role during the Risorgimento in the creation of a national identity. 
The cult of Rome experienced a sharp rise in the young nation-state of the late 
1800s, and romanità was most especially important for those who dreamed of a 
strong, united, and imperialistic Italy. Enrico Corradini (1865-1931), the theorist 
of the Italian Nationalist Association (ANI), together with the conservative 
bourgeoisie, brought the cult of Rome into Fascism and Italian daily life as soon 
as Mussolini became prime minister. The Institute of Roman Studies (Istituto di 
Studi Romani), founded in 1925 and still today in existence, is the subject of the 
second chapter. As a sign of Mussolini’s complex cultural policy, the Institute 
was never recognized as the regime’s official organ. Nevertheless, as Arthurs 
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shows, through various congresses, exhibitions, and publications, it contributed 
massively to both the formation and promulgation of the cult of Rome.  

Chapter three is dedicated to a discussion of urban planning in the city of 
Rome. As Arthurs explains, on the one hand, in order to modernize the capital, 
the regime both continued the pre-existing urban plans and started new ones; on 
the other, the restoration and “liberation” of the Roman monuments from the 
surrounding buildings aimed at bringing antiquity in closer contact with the 
present time. 

In the fourth chapter Arthurs deals with the Emperor Augustus exhibition 
organized in 1937-38 to commemorate the 2000th anniversary of the emperor’s 
birth. The huge exhibition was hosted in the Palazzo delle Esposizioni, and it 
was considered “the apogee of romanità” (125). As “a total reconstruction of 
every aspect of the ancient world” (106), it had a manifold task to educate the 
Italians, to promote the regime abroad, and to attract an international audience to 
Rome. In addition to the detailed and careful description of the history of the 
exhibition and of the exhibition itself, Arthurs also sheds light on the mostly 
positive reception that it received from both the foreign press and the 
international scholarly community. 

Romanità was an important element in Fascism from the very beginning. 
However, it was only around the mid-1930s that it fully gained ideological 
supremacy. After the proclamation of the Fascist Empire, ancient Rome became 
a huge reservoir with which political initiatives of any kind could be justified. 
The last chapter of Arthurs’s book is a survey of the idea of race that came to the 
fore in 1938. Again, ancient Rome served as a model, when the promoters of the 
racial laws argued that the main cause of the fall of the Roman Empire was 
actually the demographic and moral deterioration of the native race (139). Even 
though by the end of the 1930s the cult of Rome was concretely and massively 
present, Fascist Italy was not supposed to be a reconstruction of ancient Rome. 
Instead of a nostalgic return to the remote past, the regime used romanità in 
order to create the aspiration toward a glorious future and a solid, imperialistic 
national identity. This is also Arthurs’s main thesis, as the title of the book 
clearly indicates.   

In the conclusion Arthurs offers a survey of the Roman cult after Fascism. 
Mussolini’s collapse marked the end of the Fascist interpretation of the cult of 
romanità. In the post-Second World War period, Italy restored the idea of Rome 
as the cradle of Christianity, Roma sacra. The main task of classical studies was 
no more to find a model or a premonition for the future, nor to celebrate the past. 
Now antiquity was re-examined from the Christian point of view, “to emphasize 
the providential function of the empire,” as Arthurs writes (152). Arthurs’s book 
is based on a variety of primary sources, including journals, and newspapers; 
thus, it seems to be quite promising. However, Arthurs adds relatively little to 
what is already known about the topic of romanità. The research could have 
benefited from a systematic study of Fascist decision-making or of the reception 
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of the main events of romanità in the foreign and Italian press. Likewise, it 
would have been useful to place Fascist romanità in the European context. 
Nevertheless, Arthurs’s book is a good and carefully written overview of the 
cult of Rome. As such, it is an important contribution, especially for the English-
speaking world. 

Marja Härmänmaa, University of Helsinki 
 
 
 
Ann Caesar, Gabriella Romani, and Jennifer Burns, eds. The Printed Media 
in Fin-de-Siècle Italy: Publishers, Writers, and Readers. London: Legenda, 
2011. Pp. 208. 
The Printed Media in Fin-de-Siècle Italy: Publishers, Writers and Readers, the 
latest  addition to the highly popular series Italian Perspectives by Legenda, the 
Modern Humanities Research Association, and Maney publishing companies, 
explores the major components of print media in Italy from the time of 
unification until WWI. By way of thirteen essays that are divided into four 
subheadings, this anthology sheds light on the process of cultural production in 
Italy as social and economic transformations affected print media. The editors 
present a volume that places the reader in the ongoing debates on modernism by 
way of these media, an innovative approach that furthermore shows the 
industry’s complexity and its influence on society.  

After a brief introduction, the first section entitled “Reading Publics” begins 
with John Davis’s essay “Media, Markets and Modernity: The Italian Case, 
1870-1915,” which challenges the notion that Italy lacked a developed print 
industry. Relying on a variety of statistical information on readership and 
publishing, Davis argues that Italy’s print industry was not all underdeveloped 
but rather fragmented. He demonstrates that the progression of the print industry 
coincided with the creation of the new liberal State and the waning influence of 
the Church, and concludes that these institutions turned to print media to 
legitimize and disseminate their programs. Chapter two rounds out the section 
with an essay penned by Maria Grazia Lolla, “Reader/Power: The Politics and 
Poetics of Reading in Post-Unification Italy.” Lolla underscores the changing 
view of reading as it became a powerful tool in shaping the individual and 
nation. She argues that the development of best-sellers and popular literature 
encouraged writers to acknowledge the reader’s taste especially if writers 
wanted to earn a living. This kind of capitulation sparked fear about the decline 
of literature, but Lolla points to Verga’s experimental literature as an example in 
which literature challenged and elevated the reader. What emerges from Lolla’s 
analysis is that fin-de-siècle Italy confronted the position of art in society as well 
as the position of the reader relative to the writer. 

“Cultural Productions” represents the second section of the anthology and 
starts with Joseph Luzzi’s essay, “Verga Economicus: Language, Money, and 
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Identity in I Malavoglia and Mastro-don Gesualdo,” which establishes a 
correlation between questione della lira and questione della lingua. As Italy 
sought to standardize its currency with the lira, it had to reach beyond the 
monetary aspects and target the cultural meanings that were behind the various 
currencies. Luzzi draws on the characters in Verga’s novels to highlight the 
disconnect between the new vocabulary of business transactions and the 
traditional ways of understanding business which were engrained in the regional 
dialect and local currency.  

In chapter four, Olivia Santovetti’s essay, “The Cliché of the Romantic 
Female Reader and the Paradox of Novelistic Illusion: Federico De Roberto’s 
L’illusione (1891),” readdresses the power of reading. Santovetti examines the 
protagonist Teresa in L’illusione, who is created in the image of Flaubert’s 
Emma Bovary. She explores the “bovarystic” cliché in Italy, which depicted the 
female reader of novels as detached from reality, and her analysis illustrates the 
cultural and social fears of the emancipated female (51). Santovetti situates the 
literary motif of the “female reader” as part of a greater preoccupation about the 
novel because the literary genre questioned reality and fiction.  

The last two articles in this section, “Intellettuali militanti, funzionari e 
tecnologici, etica ed estetica in tre riviste fiorentine d’inizio secolo: Il regno, La 
voce, e Lacerba (1903-1914)” by Francesca Billiani and “Towards a Literary 
Modernity all’italiana: A Note on F. T. Marinetti’s Poesia” by Luca Somigli, 
examine the role of the most influential literary journals of the time. In chapter 
five, Billiani demonstrates how Florentine journals inserted themselves into the 
cultural debate on the role of the intellectual. Her conclusion seems to suggest 
that Florentine intellectuals missed the opportunity to create a popular culture 
because they failed to develop a vocabulary that extended beyond the 
bourgeoisie, unlike fascist intellectuals in later years. In chapter six, Somigli 
recounts the unique role that Poesia had in advancing a new poetic tradition in 
Italy. Marinetti’s idea to rejuvenate Italian poetry was greatly influenced by the 
French avant-garde; however, Somigli notes that around 1906 Marinetti shifted 
to an outright rejection of the past, and this cultural strategy paved the way for 
futurism.  

In chapter seven, the essay “Casa editrice Sonzogno. Mediazione culturale, 
circuiti del sapere ed innovazione tecnologica nell’Italia unificata (1861-1900)” 
by Silvia Valisa begins the third section of the anthology which is dedicated to 
publishers and journals. Valisa shares with readers the editorial activities that 
made Sonzogno famous. She highlights three main areas in which the Sonzogno 
family invested: journalism, literature, and music. What the reader learns is that 
Sonzogno’s role in print media relied greatly on the technological innovations 
introduced by the publishing house. Valisa’s work on Sonzogno proves to be an 
interesting dialogue in how technological innovation shapes and produces 
culture.  
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One of the most intriguing pieces in this anthology appears in chapter eight 
in Matteo Salvadore’s essay “At the Borders of ‘Dark Africa’: Italian 
Expeditions to Ethiopia and the Bollettino della Società Geografica Italiana, 
1867-1887.” Salvadore sheds light on geographical societies, such as the Società 
Geografica Italiana (SGI), which established relationships between geography 
and politics and were often related to colonization in the nineteenth century. 
SGI’s creation of the journal Bolletino spurred much interest in the Horn of 
Africa and contributed to how Ethiopians were perceived in Italy. Salvadore 
explores the interest generated in Africa by focusing on the anthropological and 
sociological ideologies that governed SGI, and argues that SGI functioned 
differently from its European counterparts in that it focused on a shared religious 
experience instead of racial determinism.  

In chapter 9, Ombretta Frau’s essay on Licinio Cappelli in “L’editore delle 
signore: Licinio Cappelli e la narrative femminile fra Otto e Novecento” 
describes Cappelli’s work as he established a niche market in working with 
female writers. According to Frau, Cappelli’s fame as a publisher was attributed 
largely to his publication of the work of Jolanda and Ida Baccini. She stresses 
that mass readership influenced the direction of literature, which encouraged 
publishers to create niche markets. As other authors have recognized the reader 
as a force in literature (chapter 2) and the power of the female constituency 
(chapter 4), Frau continues on the same line of thought to demonstrate the full 
effect of the market in cultural production.  

The reader is introduced to the Palermitan magazine Flirt in chapter ten, a 
publication known for its appeal to high society and its use of the portrait. In “Il 
lettore in copertina. Flirt rivista di splendore e declino (Primo tempo: 1897-
1902),” Cristina Gragnani discusses how the magazine not only appealed to 
Sicilian elites but also told the story of the social and economic changes that 
were unraveling Palermo’s class structure. Gragnani uses Barthes’s theory of the 
photographic message which tells us that an image conveys a literal reality but 
also a connoted reality based on the ideological norms that went into producing 
the photograph. Gragnani analyzes the text along with the visual components of 
the photographs, such as the pose, clothes, and jewels, all of which functioned as 
symbols for the class in question. It is through the interplay of text and image 
that Gragnani is able to decode the symbols and ascertain a deeper message 
about Palermo’s aristocracy.  

The last essay in this section demonstrates the role print media assumed in 
educating Italians. In “Abbiamo fatto l’Italia. Adesso si tratta di fare gli Italiani. 
Il Programma di educazione nazionale del Secolo XX” reverberates the words of 
Massimo d’Azeglio in what became one of the most challenging obstacles of 
fin-de-siècle Italy: cultural unification. Fiorenza Weinapple discusses how the 
magazine Secolo XX introduced the concept of “Italian culture” to the middle 
class by skillfully displaying within its pages Italian landscapes, the works of the 
greatest writers and artists, and introducing a program in civic education. 



568   Annali d’italianistica. Volume 31 (2013). Italian Bookshelf 

The final section in this anthology deals with print and image in children’s 
literature. In chapter twelve Fabio Gadducci and Mirko Tavosanis’s article, 
“Printers, Poets, Publishers and Painters: The First Years of the Giornale per i 
bambini,” gives insight into the magazine-making process but also reveals the 
state of children’s literature in Italy. Giornale was known for its high quality 
illustrations and for its publication of the serial Pinocchio. As the article points 
out, the illustrations that made Giornale famous were overwhelmingly foreign, 
which indicated some of the struggles that the Italian print industry faced as 
Italy searched for a new generation of illustrators.  

The volume finishes with John Welle’s essay discussing Collodi and the 
culture industry in “The Magic Lantern, the Illustrated Book, and the 
Beginnings of the Culture Industry: Intermediality in Carlo Collodi’s La 
lanterna magica di Giannettino.” For Collodi, the magic lantern represented a 
captivating way to share the biographies of famous Italians by having the visual 
component take on cinematic qualities. Welle emphasizes that the use of the 
biographies through the magic lantern not only exhibits Collodi’s pedagogical 
project in culture, but it also shows an underlying relationship among publisher, 
writer, and audience.   

This book is highly recommended for those who are interested in studies on 
media and modernity. The scholars who have shared their research are well 
known for their contributions to Italian scholarship. Italian Perspectives has 
continued the tradition of making stimulating anthologies for the inquiring 
scholar as well as the classroom.  

 
Sydney Conrad, University of North Carolina at Chapel Hill 

 
 
 
Eleanor Canright Chiari. Undoing Time. The Cultural Memory of an Italian 
Prison. Italian Modernities. Oxford: Peter Lang. 2012. Pp. Xxxii + 243.  
Il volume di Eleanor Canright Chiari è il quattordicesimo della serie curata da 
Pierpaolo Antonello e Robert Gordon per l’editore Peter Lang intitolata Italian 
Modernities. L’autrice esplora la storia della prigione Le Nuove di Torino, aperta 
nel 1870 e chiusa nel 2003, usata durante la Seconda Guerra Mondiale dai 
nazisti che in essa giustiziarono e deportarono anti-fascisti ed ebrei. Negli anni 
Settanta ospitò terroristi di estrema sinistra che fomentarono rivolte e ne 
ispirarono altre in diverse prigioni sparse sul territorio italiano e fu segnata 
dall’uccisione di quattro guardie carcerarie.  

Il lavoro di ricerca dell’autrice combina la storia orale con l’antropologia, 
gli archivi e le tracce materiali lasciate dai detenuti all’interno della prigione. In 
questo modo non solo i resti fisici della prigione assumono una funzione 
simbolica e narrativa, ma anche le testimonianze orali riportano alla luce la 
memoria culturale di questo luogo così ricco di umanità e carico di sofferenza. 
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L’autrice, docente presso il Dipartimento di Memoria Culturale dell’Università 
di Londra, presenta con raffinatezza e coerenza un lungo lavoro di ricerca e di 
“ascolto”, potremmo dire, di quella storia orale che giustamente ha visto 
crescere negli ultimi anni l’interesse degli storici sia in Italia che in ambito 
anglosassone. Il volume infatti presenta all’inizio, la lista dei “Narratori”, ossia i 
testimoni intervistati che l’autrice considera, ispirandosi allo storico orale 
Alessandro Portelli, i “co-autori” del suo volume. Nell’introdurli la studiosa ci 
ricorda che le loro voci saranno ascoltate nel libro (“whose voices are heard 
throughout this book” (XI), così che i lettori si predispongano alla lettura come a 
un momento di partecipazione a testimonianze reali, vissute e sofferte. I 
narratori sono ex-detenuti, guardie carcerarie, il direttore, il cappellano, ma 
anche persone le cui esistenze sono state influenzate dalla prigione, medici, 
famigliari. 

Nell’introduzione, l’autrice spiega innanzitutto la storia della prigione. Alla 
chiusura, nel 2003, si formò il comitato Nessun uomo è un’isola, motivato a non 
consentire il riutilizzo della ex-prigione ma piuttosto a trasformarla in un museo 
permanente “as a vehicle for memories in a battle between a perceived 
indifference towards the past and the memory described as a civi duty” (XX). 
Per il gruppo di volontari di Nessun uomo è un’isola, la prigione era luogo di 
testimonianza di un passato tragico che non poteva essere dismesso, ma andava 
posto nella condizione di continuare a comunicare un passato ricco di memorie e 
di significati. Riprendendo l’idea lombrosiana che la prigione sia da considerarsi 
come un “organismo” in grado di parlare, muoversi, e a volte di ferire e 
uccidere, lo studio di Canright Chiari cerca di rispondere dunque anche a una 
domanda più vasta, relativa all’antropologia culturale dei luoghi, una domanda 
che si chiede se i luoghi possano testimoniare il passato e in quale modo noi 
possiamo porci in ascolto di essi: “In what ways are tourists and historians 
interlocutors in the exchange between the material remnants of the past and the 
present? Are they spectators or creators of the past?” (XXI). L’autrice sposta 
così l’obiettivo del suo studio da un tipo propriamente storico a una analisi che 
invece riguarda la “memoria culturale” della prigione Le Nuove combinando 
storia orale e memoria culturale, proponendoci un testo che non solo è 
importante per il tema che tocca, ma anche per il modo in cui costantemente 
riflette sul proprio metodo di lavoro. Il volume è diviso in cinque capitoli che 
nei loro titoli ripercorrono la materialità del luogo che indagano: The Cell, The 
Ramparts, The Roof, the Church, The Main Hall/The Tour, The Outer Wall. Nel 
primo, è analizzato il rapporto tra i prigionieri e le loro celle, luoghi esperiti ma 
anche ricordati e ricchi di memoria. Il secondo capitolo è dedicato ai bastioni o 
mura della prigione e si occupa dei ricordi delle guardie carcerarie, soprattutto in 
relazione alle storie e ai miti risalenti agli anni Settanta, in cui la violenza 
politica investì il mondo carcerario e giudiziario italiano. Mentre il terzo si 
concentra sulle rivolte di carcerati e sulla loro soppressione, il quarto esamina il 
ruolo della Chiesa nella prigione. Il quinto esplora il ruolo dell’associazione 
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Nessun uomo è un’isola e la dimensione spaziale e memoriale del “tour” delle 
Nuove proposto dall’associazione ai visitatori. Il capitolo introduce anche una 
discussione comparativa del ruolo delle prigioni come spazio storico, 
confrontando le dimensioni carcerarie in Brasile, Irlanda del Nord, Stati Uniti e 
Sudafrica. Il capitolo conclusivo riflette sulla percezione delle prigione 
nell’ambito della città che la accoglie e sul suo futuro. La prigione Le Nuove ha 
ricoperto infatti un ruolo particolare nella Torino della FIAT, la città fabbrica 
che assunse nel Novecento un ruolo cruciale a causa delle trasformazioni 
radicali che la colpirono e che conseguentemente influenzarono tutta la società 
italiana (l’industrializzazione, la migrazione interna, il terrorismo). Come spiega 
l’autrice: “Turin came to embody aspirations and anxieties about modernity, 
progress and crisis perhaps more than any other Italian city” (XXIV). Il volume 
contiene anche un’utile storia delle prigioni in Italia, dalla fine dell’Ottocento in 
poi, passando dall’istituzione del codice Zanardelli (1889) alle riflessioni di 
Lombroso (i suoi Palimsesti del Carcere sono del 1891), e poi dal biennio rosso, 
al Fascismo, al codice Rocco (1930), alla Repubblica di Salò (con l’istituzione 
del famigerato braccio tedesco), all’amnistia di Togliatti (1946), al dopoguerra, 
all’autunno caldo e agli anni di piombo, per arrivare alla riforma delle carceri 
del 1975, alle prigioni speciali, con le leggi sulla dissociazione e il fenomeno del 
pentitismo, alla fine delle proteste (1980), alla legge Gozzini (1986) e a 
tangentopoli negli anni Novanta. Il volume insomma ci comunica ad ogni 
pagina l’importanza di una comprensione più attenta dell’universo carcerario per 
capire la storia italiana contemporanea, un ambito che non va trascurato tanto 
nella ricerca storiografica quanto nella riflessione relativa alla memoria storica 
della nazione.  

Federica Colleoni, University of South Florida 
 
 
 
Robert Casillo and John Paul Russo. The Italian in Modernity. Toronto: 
University of Toronto Press, 2011. Pp. 861.  
The Italian in Modernity is an ambitious, wide-ranging and theoretically 
sophisticated collection of essays in the University of Toronto’s Italian Studies 
series. Casillo (who has previously written on Ezra Pound, Martin Scorsese, and 
Germaine de Staël) and Russo (The Future Without a Past: The Humanities in a 
Technological Society) are colleagues in the Department of English at the 
University of Miami. This volume, following organically from their previous 
work, will reward the diligent reader who should be forewarned: this is no 
casual beach reading. With over 650 pages of text and 200 pages of notes 
(fascinating in themselves), chapters are long and dense (the first is over 100 
pages), and the authors require a reader well versed not only in Italian history 
and culture but literary theory and American literature as well. But a careful 



571   Annali d’italianistica. Volume 31 (2013). Italian Bookshelf 

reading lends fruitful insights into myriad ranges of interrelated subjects from 
Stendahl to Scorsese. 

The Italian in Modernity begins with a discussion of the historiographical 
debate on modernity and/in Italy. The authors recognize that the title of the book 
“presents a paradox” (vii). How is it that the birthplace of “modernity” came to 
fall so far behind the West in the modern age? Of course, framing the question 
in this manner assumes that “modernity” is defined by the Protestant 
Reformation, the French Revolution, industrialization, rationalization and the 
bureaucratization of the world in Weberian terms. So what, exactly, constitutes 
“decline?” While supposedly past its glories of the Renaissance, Italy produced 
the Baroque and generated the Neapolitan Enlightenment as well as 
Giambattista Vico. Modern Italy suffers from being “the least of the great 
powers” as well as being under the anxiety of influence of France. Be that as it 
may, in the Preface the authors are less interested in the reasons for the decline 
of Italy and more concerned with the “consequences of that decline for Italians, 
their image in the eyes of others, and the West at large” (vii). Equally important 
is the theoretical framing device of stereotypes and their inversion.  

Chapter 1, Casillo’s “Stendahl in Italy,” is divided into two lengthy 
sections: “Is Italy Civilized?” and “Leisure, Tourism, and Their Discontents.” 
While Stendahl had argued that Italy’s inferiority to France and England was 
based on a deficiency of civilization, a counter argument could be made that 
Italy’s problem was a surfeit of civilization. Indeed, the French writer himself 
argued — paradoxically — that “contrary to expectations, the greater freedom in 
Italy reflects and follows from its social and political defects” (101). 

The remaining six chapters deal not with Italy per se but its images and 
representations in America. In “The Unbroken Charm: New Englanders in 
Italy,” Russo demonstrates the long and deep fascination of nineteenth-century 
American Protestants with the final stop on the Grand Tour. According to the 
ideas expressed in the work of Henry Wadsworth Longfellow, James Russell 
Lowell and Charles Eliot Norton — the Big Three and their cohort — Italy was 
ancient but the Italians were children: immature, lacking in self-discipline, but 
spontaneous and closer to “nature.” Viewing the Bel Paese from the lofty 
heights of Harvard Square or the English-speaking communities in Rome, 
Florence, and Venice, these writers “began to complain of the decline of Italy — 
into modernity” (207). For the more perceptive and sensitive writers and 
intellectuals, Italy served as a mirror. “What Lowell learned about Italy was 
much less than what he was learning in Italy about himself” (201).  

Since decline must end inevitably in death, (or can it continue in 
perpetuity?), Russo devotes chapter 3 to an extended meditation on both James 
Fenimore Cooper’s The Bravo: A Venetian Story and Arnold Böcklin’s 
enigmatic and haunting painting Isle of the Dead as well as excursions into 
Etruscan tombs and Maurice Barrès’s obsession with death in/of Venice while 
chapter 4, “From Italophilia to Italophobia,” traces the evolution (or devolution) 
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of American perceptions of Italy after the Great Migration (1880-1924) through 
the writing of William Dean Howells and others. Chapter 5, “Puccini’s 
American Theme,” explores La fanciulla del West and its themes of nature, 
hunting, nostalgia and the frontier, while Chapter 6 examines parallels and 
differences between Hemingway and D’Annunzio.  

The final two chapters are devoted to Italian Americans and film, with 
Russo writing on plenitude and absence in Francis Ford Coppola’s Godfather 
trilogy while Casillo concludes the volume with a survey of Italian Americans in 
cinema from the silent film era to the 1970s, focusing on the gangster film. 

These are fine and provocative essays, even if the theme of modernity is 
sometimes obscured. Perhaps a concluding essay might have rounded out the 
volume, ideally treating the thesis that Italy was postmodern before it was even 
(or ever) fully modern. 

 
Stanislao G. Pugliese, Hofstra University 

 
 
 
Nicola Catelli, Giulio Iacoli, Paolo Rinoldi (a cura di). Verba Tremula. 
Letteratura, erotismo, pornografia. Bologna: Bononia University Press, 2010. 
Pp. 260. 
Curato da un trio di ricercatori del dipartimento d’Italianistica dell’Università di 
Parma, questo volume è il risultato di un incontro seminariale al quale ha fatto 
seguito, a detta dei curatori medesimi, un fecondissimo dibattito i cui frutti sono 
presentati in questa sede. Subito dopo una puntuale introduzione firmata dai 
curatori che ne illumina l’eziologia, il volume è suddiviso in quattro sezioni: 
“Veli e trasparenze”, “Utopie libertarie”, “Mondi paralleli, Universi perduti” e 
“Modi dell’iconografia pornografica”. Come rilevato dai curatori 
nell’introduzione, e verificato da chi scrive, due sono gli aspetti che vanno 
dovutamente sottolineati rispetto a questa raccolta di saggi: da un lato 
l’amplissimo arco cronologico (si va infatti dal Satyricon petroniano fino a 
scritti nei dintorni della fine del secondo millennio con Moravia, Malerba e 
Pasolini) che, pur non aspirando ad offrire un’improponibile completezza del 
quadro, riesce ad offrire una varietà di percorsi tale da avere in sé tutti i requisiti 
per poter accontentare il palato, se non proprio di tutti, almeno di molti. 
Dall’altro lato, la presenza di un variegato numero di studiosi che garantisce non 
solo l’impiego di differenti approcci critici ai testi letterari ma anche la presenza 
dei “diversi linguaggi che costituiscono oggetto d’analisi (letterario, filosofico, 
iconografico, filmico” 12). A questo si aggiunga che il volume tuttavia non si 
snoda per compartimenti stagni, come a volte succede con questo tipo di opere 
collettive, ma che il dibattito post-seminariale, essendo riuscito evidentemente a 
lasciare le sue tracce, consente al lettore di muoversi a proprio agio all’interno di 
un percorso lunghissimo ma pacificato.   
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La prima sezione, di forte sapore linguistico, si apre con un saggio di 
Monica Longobardi (La ‘sprezzatura’ di Petronio) incentrato sui problemi di 
traduzione (sia quando si arrivi alla trivializzazione dell’originale sia quando se 
ne tenti un approccio perbenistico) del classico dei classici dell’erotismo, causati 
dall’assenza di turpiloquio nelle avventure/disavventure degli “eroi” petroniani 
Encolpio e Gitone e sull’utilizzo in alternativa, in un pastiche letterario in cui i 
temi su cui si batte sono la promiscuità sessuale e culti priapei, di metafore. 
Dopo un intervento di Rinaldo Rinaldi (La frittata proibita) che si concentra sul 
settecento francese (Crébillon fils, De Sade, Rétif de la Bretonne), la sezione si 
chiude con un saggio di Gian Maria Annovi (Fallografie. Sul maschile in 
Moravia, Malerba e Pasolini) alla ricerca dei meccanismi alla base della 
relazione tra “la visibilità del pene fisico e la funzione dell’idea fallico virilista” 
(66).  

La sezione che segue offre solamente due saggi in cui ritroviamo due autori, 
Casanova e Bianciardi, senza dubbio lontanissimi l’uno dall’altro, ma che, come 
puntualizzano i curatori, “testimoniano due modalità della propensione storica 
dell’erotismo a farsi tramite di una ricerca di verità, di una infrazione dei limiti” 
(16). Nell’Histoire de ma vie del Casanova di Francesca Fedi (“Plaisir, plaisir, 
plaisir”: l’appétit secondo ragione del libertino Casanova), l’erotismo 
diventerebbe mera funzione del libertinismo di cui Casanova aspira a diventare 
un preclaro esempio, mentre nel Bianciardi di Carlo Valotti (Luciano 
Bianciardi, Henry Miller e l’utopia erotica) il sesso, filtrato attraverso le 
traduzioni di Miller, “è tendenzialmente vitalità contrapposta polemicamente 
all’artificio della società dei consumi; è natura contrapposta alla macchina, alle 
logiche alienanti della produzione” (111). 

In “Mondi paralleli, universi perduti”, i saggi di Paolo Rinoldi (Necrofilie 
medievali), Nicola Catelli (Guardando il mondo dalla serratura. Appunti sulla 
pornografia cinquecentesca) e Marco Antonio Bazzocchi (Nei dintorni di Tetis) 
tendono ad illustrare come “l’esperienza dei limiti — espressivi, ma non solo — 
in cui suole tradursi la scrittura dell’erotismo e dell’esplicita sessualità stimoli 
l’attraversamento delle più ferree barriere” (18). Scritture necrofile per il primo, 
dove il sesso supera il limite supremo, quello della morte appunto, ma non come 
ci si potrebbe aspettare in scritture sette-ottocentesche, bensì in ambito 
medievale. Rinoldi non si sofferma su di un autore o su una serie di testi 
preferendo un punto d’osservazione più generale che vede la necrofilia, in tutte 
le sue declinazioni, come caso classico di fenomenologia del doppio dove 
“[t]utti i doppi di cui parleremo (cadavere, immagine / statua, phantasma), nella 
misura in cui sono toccati (e in parte, naturalmente, plasmati) dalla libido del 
soggetto e posti per loro natura in una condizione intermedia di vita/non vita, 
sono un’immagine-eikon (l’immagine copia), più spesso un’immagine-
simulacro, priva di modello e risultato dell’investimento erotico maschile” 
(131). Nei due saggi a seguire Nicola Catelli parte dal topos per eccellenza del 
voyerismo letterario, il “buco della serratura”, in scritti cinquecenteschi, 
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puntualizzando e soffermandosi sul fatto che “il varco” che apre a mondi 
misteriosi può anche essere visto a sua volta come organo sessuale che si 
penetra per arrivare ad una verità, mentre Marco Antonio Bazzocchi ci riporta a 
Pasolini, in questo caso però il Pasolini saggista, e alla sua formulazione di Tetis 
come organo genitale sia maschile sia femminile e al problema della 
inesprimibilità del sesso.  

Il volume si chiude infine con la sezione “Modi dell’iconografia 
pornografica”, forse la meno coesa con interventi, non necessariamente allineati 
come nelle sezioni precedenti, di Diego Saglia (“Everything is phallic-shaped”: 
corpi com/e cose in Venus and Tannhäuser di Aubrey Beardsley), Giulio Iacoli 
(Tema latente. Materiali e appunti per un’individuazione del cinematografo 
porno) e Fabio Cleto (Private, Inc Spettri dell’osceno). Nel primo saggio, la 
versione satirica beardsleiana del Tannhäuser di wagneriana memoria, viene 
rivista, piuttosto che nella tradizionale chiave di lettura di satira sul mondo 
decadente, attraverso le implicazioni che se ne possono derivare in quanto a 
scrittura del corpo e del desiderio. Giulio Iacoli quindi ci porta nelle sale 
cinematografiche vietate ai minori di 18 anni, verificandone valenze e ricorrenze 
all’interno di testi letterari che vanno, tra gli altri, dal Jailbird di Kurt Vunnegut 
e City of Night di John Rechy a Numbers dello stesso Rechey fino a The Lost 
Language of the Cranes, best seller gay di David Leavitt. Pezzo a sé stante mi 
sembra l’intervento di Fabio Cleto, che sull’onda delle reazioni alle crude 
immagine delle guerre americane in medio oriente si concentra, con un 
approccio chiaramente da Visual Studies al cosiddetto war porn. 

 
Beppe Cavatorta, University of Arizona 

 
 
 
Gaetano Cipolla. Learn Sicilian. Mparamu lu sicilianu. A Comprehensive, 
Interactive Course. Mineola, NY: Legas, 2013. Pp. 336. 
For years Gaetano Cipolla has been the linchpin of a movement to preserve, 
study, and promote the language and culture of Sicily in the world. Since 1997 
he has been the editor of Arba Sicula, and  a year later became the dynamic 
president of the organization of the same name. He is editor of Legas’s Sicilian 
Studies, a series to which he has contributed several monographs and which 
includes a detailed grammar of the Sicilian vernacular by J. K. Bonner. 
Continuing his mission on behalf of Sicilian language and culture, Cipolla has 
now produced an interactive grammar designed for the classroom but that can be 
used by anyone who wishes to learn the language independently. Learn Sicilian 
is a complete package. In his introduction, Cipolla states that his intention in 
writing this book was to teach students the four language skills: understand, 
read, speak, and write. Accordingly, after a thorough guide to the sounds of 
Sicilian vowels and consonants illustrated by the accompanying DVD, Cipolla 
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lays out the grammar with easy-to-find verb conjugations, adjectives, pronouns, 
etc. set against a bright red background. The use of each rule is amply illustrated 
with a rich array of examples, while exercises and dialogues assure mastery of 
the material. Cipolla faces the problem of morphological and phonological 
variations in the various Sicilian parrati head on by listing them early on in the 
text, while adopting a koine that is understandable to all Sicilians.  

Besides imparting a thorough knowledge of the Sicilian language, this book 
opens a wide window on every aspect of contemporary Sicilian life, and regales 
the reader with informative readings on the customs and traditions of the island, 
as well as on its geography, history, myths, cuisine, and literature. These 
readings are both informative and witty, often illustrating the Sicilians’ innate 
sense of humor. To give one example, when an undertaker offers an extensive 
and expensive list of services to a bereaved family that just lost its patriarch, the 
grieving widow remarks that the family is lucky to be able to provide at least the 
corpse!  In these readings we encounter the nymph Arethusa escaping unwanted 
amatory advances, Daedalus seeking shelter from the Cretan king Minos, Scylla 
and Charybdis terrorizing sailors, Polyphemus courting Galatea, Demeter 
searching for Persephone. The reader will also meet the Syracusan Epicharmus, 
credited by Plato with the invention of comedy, and an array of famous Sicilian 
authors, such as Antonio Veneziano, Giovanni Meli, Domenico Tempio, 
Pirandello, and Ignazio Buttitta. Each provincial capital is given a profile rich in 
historical and cultural information. 

This book is much more than a grammar. It is a treasure trove of 
information on the island defined by the American and British world famous 
classical scholar M. I. Finley as a “continent in miniature.” This book also 
delights esthetically with its elegant layout and its breathtaking photography. It 
continues Cipolla’s inspired effort to protect and preserve the Sicilian language, 
which — with the ongoing onslaught of the mass media — could become 
extinct. The loss of a single language is a loss for all humanity. Ralph Waldo 
Emerson defined language as “a city to the building of which every human 
being brought a stone.”  Cipolla deserves our praise for striving to prevent 
further decay to the human city. It is worthwhile noticing that this book is also 
available in an electronic version: a DVD with text in PDF, which also contains 
the audio component. This version will enable readers to learn Sicilian using 
their computer. 

Ennio Rao, University of North Carolina at Chapel Hill 
 
 
 
Chiara Fabbian. Naso d’autore. L’odorato nella cultura e nella storia 
letteraria italiana. Ravenna: Longo Editore, 2012. Pp. 212.   
Nell’Introduzione (che per lunghezza e numerazione nell’indice corrisponde a 
tutti gli effetti al primo capitolo di questo volume), l’autrice ci ricorda che “la 
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storia delle sensibilità sociali è uno spazio d’indagine vasto e affascinante” (5), e 
che “numerose pubblicazioni esplorano oggi la storia dell’igiene e del concetto 
di pulito nella civiltà occidentale, i rapporti tra olfatto e santità, olfatto e 
medicina e il ruolo dell’odorato nei rapporti interpersonali” (5). Nell’ambito 
dell’italianistica, “esistono ottimi studi monografici ma manca uno studio 
complessivo che copra diversi aspetti e funzioni dell’odorato e degli odori nella 
letteratura” (6). La presente ricerca ha perciò come scopo quello di colmare 
questo tipo di lacuna. Uno studio di questo genere, conclude Fabbian, si 
inserisce poi anche nel contesto dei cultural studies, in virtù del fatto che “il 
prodotto culturale è sempre politico”, e va quindi evitato il rischio “di riprodurre 
un’astratta separazione idealista tra cultura e vita sociale concreta” (8).  

Nella scelta dei testi e degli autori da includere nel suo lavoro, Fabbian 
attua una selezione che parte dal Settecento — periodo in cui Corbin “identifica 
gli albori della rivoluzione igienica che ha portato cambiamenti enormi nel 
costume e nella cultura” (8) — concentrandosi poi sul secondo Ottocento e sul 
Novecento, quando la mutata sensibilità sociale facilita “l’entrata degli odori 
nella letteratura come riflesso più o meno spontaneo di un determinato modo di 
percepire” (8). Con l’eccezione del Parini, la ricerca si limita a testi in prosa. 
Ognuno dei sei capitoli che seguono è dedicato all’approfondimento di “diverse 
funzioni dell’olfatto e degli odori nella letteratura, dimostrandone la capacità di 
fornirci nuovi strumenti critici attraverso l’analisi delle rappresentazioni 
olfattive sotto un aspetto di volta in volta politico, sessuale o razziale” (9).   

Nel secondo capitolo, dal titolo “Aria nuova! Il naso dell’abate Parini”, 
Fabbian rilegge alcuni testi pariniani, sottolineando l’attenzione di quest’autore 
nei confronti di un nuovo tipo di sensibilità olfattiva. In La salubrità dell’aria 
(1759), ad esempio, “è proprio l’odorato, l’attenzione data all’aria che si respira 
a distinguere l’uomo civile” (31), mentre ne Il mattino (1763) è ancora l’odorato 
ad emergere come senso dominante, con accenni alla qualità dell’aria che si 
respira nell’episodio della passeggiata ed ai profumi da usare nella toilette. Nel 
Dialogo sulla nobiltà (1757) è invece “la puzza del cadavere, contrapposta ai 
profumi del tempo passato, a sottolineare la sciocca arroganza del nobile”, dato 
che questo odore sgradevole “unisce nobili e plebei, funge da richiamo 
all’umiltà di un comune destino” (42).    

Nel terzo capitolo, “La penna e lo straccio. Matilde Serao”, Fabbian si 
dedica invece all’esplorazione di sfaccettature politiche e di genere, esaminando 
il ruolo della donna all’interno del progetto igienico-educativo della borghesia 
nell’Italia postunitaria. In questo contesto, le presunte virtù passive femminili 
vengono contrapposte alle altrettanto presunte virtù attive maschili, finendo con 
l’assegnare alla donna un ruolo di equilibrio familiare e sociale secondo cui a 
quest’ultima spetta “vigilare sulla famiglia e i dipendenti” (52). Che Serao fosse 
consapevole della campagna di igienizzazione in atto in questo periodo “è 
testimoniato dall’insistenza del tema nella sua opera” (53). Nella sua rapida ma 
puntuale analisi di alcuni romanzi di quest’autrice, Fabbian conclude che Serao 
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esprime “attraverso il linguaggio degli odori, un punto di vista originale e 
femminile sul mondo” (56). Nei suoi testi, infatti, “le percezioni olfattive sono 
quasi tutte al femminile”, e “la semiotica degli odori racconta i desideri e le 
repulsioni tutte carnali della donna, che in questo modo trova espressione come 
soggetto” (64).  

Il quarto capitolo (“Gabriele D’Annunzio e la rosa”) offre, per contro, un 
punto di vista maschile, mettendo in relazione alcuni testi dannunziani con studi 
scientifici dell’epoca relativi all’olfatto ma anche con la tradizione misogina del 
lezzo muliebre. Fabbian conclude la sua analisi affermando che “in D’Annunzio, 
l’olfatto è legato alle pulsioni più istintive e alla sessualità, l’uomo riesce in 
qualche modo a nobilitare la fisiologia analizzando le proprie percezioni e 
quindi intellettualizzando, mentre la donna le vive in modo passivo, dominata 
dalla propria ineluttabile necessità biologica” (99).  

Il quinto capitolo, intitolato “Il grido di Filottete”, si sofferma sul nesso tra 
razzismo e concetto di impurità, così come emerge dagli scritti di Primo Levi 
sulla Shoah. Se il riferimento a Filottete (ed alla sua ferita al piede il cui odore è 
insopportabile per gli altri, ma anche per lui stesso) “metaforizza una condizione 
di profondo disagio esistenziale, la percezione della propria diversità e 
l’isolamento che ne deriva” (111); ecco quindi che, nel contesto dei lager, 
“l’olfatto, tra gli altri sensi, è centrale nella percezione della propria alienazione 
e inferiorità da parte dei prigionieri mentre, al contrario, conferma le SS nei 
propri pregiudizi razziali” (117). In altre parole, “la puzza, risultato della 
degradazione subita e della metamorfosi da uomo a ‘cosa’, è il segno di 
appartenenza alla classe dei prigionieri”, e “la vittima rischia così di 
internalizzare il punto di vista dell’ariano” (119).  

Il sesto capitolo, “Impurità, identità e migrazione”, propone la lettura di 
alcuni testi della cosiddetta letteratura dell’immigrazione, sottolineando come 
odori e percezioni, in questo caso, costituiscano il richiamo nostalgico al paese 
di nascita, ma anche la difficilotà di inserirsi (e farsi accettare) in un paese 
straniero. Il settimo ed ultimo capitolo, “Nasi ribelli. La forza ancestrale 
dell’impurezza”, attraverso l’analisi di alcuni testi di Manganelli e di Pasolini, 
offre alcune profonde osservazioni sulla funzione gnoseologica dell’olfatto. Se 
in Pasolini “il puzzo e l’impurità sono la dimensione olfattiva non solo 
dell’animalità ma anche della diversità, dell’esclusione dal tessuto sociale 
borghese con la sua pretesa purezza” (152), in Manganelli “l’odorato, non la 
vista, è il senso che per primo percepisce la differenza tra Occidente e Oriente, 
perché esso avverte, con l’infallibilità istintiva dell’animalità, la presenza 
pervasiva e quotidiana della morte, della putrefazione, della sporcizia ancestrale 
dell’esistere” (163). Il volume termina con le “Conclusioni” in cui Fabbian si 
sofferma brevemente su quelli che potrebbero essere ulteriori percorsi di ricerca 
suggeriti dalle sue analisi e con una ricca bibliografia, contenente le fonti 
primarie, una sezione di teoria e critica ed una di studi storici e sociologici, oltre 
ad un utile indice dei nomi citati.      
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Naso d’autore è l’agile risultato di un lavoro assai ben condotto 
sull’apparato teorico di cui Fabbian fa uso, ma anche di una profonda 
conoscenza dei testi letterari presi in analisi. Si tratta di un volume che non 
sfocia mai nell’erudizione ma che, anzi, vivifica il materiale trattato alla luce di 
un approccio interdisciplinare e particolarmente sensibile ai dettami dei cultural 
studies. Puntuale nel colmare quella che era una lacuna nell’ambito 
dell’italianistica, Naso d’autore è uno studio complessivo sulla funzione 
dell’odorato nella nostra letteratura che, per efficacia e informatività,  si candida 
anche a divenire un modello per ulteriori studi di analogo taglio cultural sulla 
produzione letteraria italiana. 

Fulvio Orsitto, California State University, Chico 
 
 
 
La lingua italiana e il teatro delle diversità. Atti del convegno, Firenze, 15-16 
marzo, 2011. Ed. Stefania Stefanelli. Intro. Maurizio Scaparro. Firenze: 
Accademia della Crusca, 2012.  
Il testo La lingua italiana e il teatro delle diversità raccoglie gli atti del 
convegno realizzato dall’Accademia della Crusca e fortemente voluto dal regista 
Maurizio Scaparro in occasione delle celebrazioni per festeggiare i 150 anni 
dell’Unità d’Italia. Gli interventi presentati durante il convegno e raccolti nel 
testo affrontano la questione molto complessa ma estremamente affascinante 
della evoluzione della lingua italiana, simbolo linguistico di un popolo in un 
paese unito ma solo sulla carta e come questa lingua viene affrontata nel testo 
teatrale. 

Il nostro Paese è da sempre caratterizzato dalla coesistenza di linguaggi 
diversi, esempi di una vitalità permanente, di un popolo teso alla conservazione 
e preservazione di usi e tradizioni locali che si riflettono in pulsanti dialetti. 
Proprio i dialetti di città come Napoli e Venezia, ma anche con un esame di 
quello della Toscana, sono al centro degli interventi del convegno. Ma 
l’attenzione particolare viene concentrata su come questi linguaggi sono stati e 
sono ancora il centro propulsore della produzione teatrale di importanti autori 
come Goldoni, De Filippo, Pirandello, Pasolini e Fo, autori cioè che hanno 
attinto alla vitalità linguistica che si è trasmessa dalle lingue simbolo di Venezia 
e Napoli a quella unica nazionale. Il teatro pertanto diventa lo strumento 
artistico privilegiato per raccontare i codici sociali, morali, artistici, 
antropologici di umanità distinte e articolate come quelle rappresentate nel teatro 
della riforma proposto da Goldoni e quello fortemente umano di De Filippo. 
Come dice Maurizio Scaparro nel suo intervento, le lingue del teatro servono “a 
integrare, unire, armonizzare. Sono l’unico luogo dove l’utopia umana e civile 
può avverarsi, lo spazio privilegiato in cui l’irreale può divenire reale e la 
fantasia può trovare rifugio” (8). 
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Il teatro appare dunque il luogo in cui non solo si realizzano una 
molteplicità di mezzi espressivi tesi a una “fruizione plurisensoriale”, come 
sostiene Nicola de Blasi nel suo intervento, ma esso dimostra come la presenza 
di un pubblico, esclusiva caratteristica dello spettacolo teatrale, abbia spinto 
autori e interpreti teatrali (basti pensare alla grande interprete del teatro italiano 
Eleonora Duse) ad attingere dal suo tessuto emotivo, linguistico e sociale per 
riproporre quel parlato spontaneo che sebbene “riprogrammato” nel testo 
teatrale, rinvia a una realtà esterna, a testimonianze di altro genere. Ecco dunque 
la necessità dello studio linguistico di un teatro in movimento, in continua  
evoluzione ma non invenzione perché la lingua usata in scena non nasce da un 
codice linguistico da parte dell’autore ma da uno studio diretto del 
plurilinguismo popolare, radice e linfa vitale del monolinguismo nazionale. Ma 
quando si parla di adesione al reale come in De Filippo, o in Eduardo Scarpetta 
ma anche in Mimmo Borrelli o Vincenzo Salemme, oppure nei drammi di 
Annibale Ruccello, gli ambienti urbani e suburbani descritti e ritratti non 
generano una lingua teatrale piatta, ma piuttosto una cacofonia unica, vivace, 
multiforme che rende la lingua del teatro altrettanto vitale e mai costante o 
piatta.  

La stessa vivacità e pluralità si registra nel grande teatro veneziano in cui, 
come indica Carmelo Arberti nel suo intervento,  la lingua teatrale è sempre in 
movimento e si sviluppa come risultato di mescolanze e contaminazioni che si 
confrontano continuamente con ambienti popolari altrettanto contaminati e 
variegati. L’esigenza espressiva dei personaggi teatrali e dei caratteri umani e 
sociali rappresentati si articola in fluide e morbide fusioni di contenuto e forma 
che trascendono lo spazio della scena per unirsi in un legame ininterrotto con le 
umanità presenti in una comunicabilità viva e accesa. Ecco dunque il ruolo del 
teatrante, dell’attore che, come indica Ugo Chiti nel suo intervento, deve operare 
“sopra e sotto” il parlato teatrale: l’attore deve recitare in  storie che diventano 
specchio della vita, ma mai complete e risolte, tali da trasmettere energia e forza 
del parlato di “sopra” ma anche quello più oscuro e altrettanto vitale del parlato 
di “sotto”. Davanti a una scrittura che potrebbe apparire complessa o spietata a 
momenti perché altrettanto complessa è la realtà che rappresenta, la lingua 
teatrale coglie le sfumature di vita, di lingua quale punto di partenza per tessere 
conversazioni teatrali credibili. Ma, come enfatizza Marzio Porro nel suo 
intervento, l’uso stilistico e le pennellate di parlato basso o alto che sia, 
rappresentano la verosomiglianza, la verità stilistica dell’oralità che, come 
prosegue Porro, è “conversazionale” e risponde a modelli di vita e sintassi del 
linguaggio unico nazionale e di quello multiforme locale. 

In conclusione, il parlato teatrale, come sostiene Silvia Calamai, è per il 
linguista un orto da coltivare e curare, nonché da ispezionare in quanto vive nel 
corpo degli attori, nelle parole dell’autore e in un testo che, sebbene sia stato 
scritto e recitato, diventa il viaggio squisitamente linguistico e antropologico 
all’interno di realtà vive e dinamiche, di ambienti “alti” e “bassi” che restano il 
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generatore unico di un linguismo unico ma al tempo stesso variegato. Ecco 
spiegato pertanto il senso di un convegno per festeggiare i 150 anni 
dell’unificazione italiana attraverso la storia del suo teatro che, come indica 
Carmelo Alberti nel suo intevento, diventa un percorso “all’insegna di una 
visione nazionale che non è solo linguistica ma anche e soprattutto sociale e 
umana” (54). 

Elda Buonanno Foley, Iona College 
 
 
 
François Livi. Italica: L’Italie littéraire de Dante à Eugenio Corti. Lausanne: 
L’Age d’Homme, 2012. Pp. 793. 
Published by a Swiss editor known for bringing francophone readers works of 
Italian literature in translation, this latest volume by François Livi is a collection 
of forty-four studies which helps fill the void in the area of French literary 
criticism devoted to Franco-Italian literary relations, a field experiencing a 
revival in German-speaking academia and, on a smaller scale, in the United 
States and Canada.  

The title is somewhat misleading: this is not a complete history of Italian 
literature, similar to those Livi had published before. Although the opening 
section is dedicated to the Middle Ages, the focus of the rest of the studies is the 
nineteenth and twentieth centuries, with particular attention to poetry and the 
role of literary journals. The great majority of articles are études de réception, 
with less attention paid to intertextual and intersemiotic aspects.  

The volume is divided into seven chronologically sequenced sections. The 
first one, “La poésie, des origines au pétrarquisme,” opens with a comprehensive 
study of the origins of Italian love poetry from the beginnings to Dante, and 
examines the cultural politics at the court of Frederic II, Siculo-Tuscan poetry, 
different stilnovisti, and Dante’s theories of poetry. Four studies that follow are 
devoted to Dante’s poetry, and trace the transition from his early works to the 
Comedy, paying especially close attention to the Purgatory and the political-
polemic aspect of the Comedy as its defining structural element. The final study 
in this section looks at the myths of Beatrice and Laura as intersecting and 
profoundly marking European love poetry up to the pre-Raphaelites. 

The second section, “Regards sur le dix-neuvième siècle,” marks a 
chronological leap, and is dedicated to the reception of several important Italian 
nineteenth-century authors in France. The focus of the opening article is on 
Leopardi’s complicated view of France, his relationship to French Romantics, 
and his reflections on the French language. In the following studies Livi takes a 
close look at the influence of Deism on Manzoni; littéralisation of medicine and 
the médicalisation of literature in the “neurotic” nineteenth century, from 
Mantegazza to Lombroso; Max Nordau’s relationship to Cesare Lombroso and 
the European reactions from Mallarmé to Oscar Wilde and Pirandello to 
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Nordau’s work; the reception of Carducci, Pascoli, and D’Annunzio in both the 
academic and literary circles in the France of their time, and the related 
mediating role of Marinetti; the critical debate on Fogazzaro in France at the 
turn of the twentieth century; and the fortunes of D’Annunzio in Paris, his exile 
(1910-15) in France, and the place he occupied in French literary journals up to 
the 1980s. 

The third section is titled “Le déclin du ‘voyage en Italie’ et le nouvel essor 
du mythe de Paris au début du vingtième siècle.” After a brief overview of the 
evolution of travelling to Italy, Livi traces the discovery and reception of French 
Symbolists and the representatives of the Avant-Garde, the activity as literary 
mediators of several Florentine (Leonardo, La voce, Lacerba) and Milanese 
(Poesia) journals, and their engagement for a close collaboration with the 
French Avant-Garde. The final article of this section examines Ardengo 
Soffici’s work of cultural mediation between France and Italy, especially in his 
1911 work Arthur Rimbaud, and its reception in the two countries. 

The fourth section, titled “Futurisme et avant-gardes,” thematically follows 
the previous one. In the first two articles Livi examines the imaginary of F. T. 
Marinetti, and his work as a translator and mediator between French and Italian 
poetry. He then turns his attention to Palazzeschi’s affinity for the French poetry 
of the first decade of the twentieth-century, and the complex but fertile 
relationship of the Italian Avant-Garde with the Parisian Avant-Gardes of the 
first decade of the twentieth century, and later on with Surrealism. 

The fifth and the sixth section are each dedicated to a single author: Papini 
and Ungaretti. In “Chemins d’un intellectuel anticonformiste: Giovanni Papini 
(1881-1956),” Livi first studies Papini’s relationship with the intellectual model 
of his youth, Remy de Gourmont. He then goes on to examine Papini’s work as 
critic, and his trajectory as a leader of the Italian Avant-Garde, finally turning 
attention to two of Papini’s well-known works (Un uomo finito and Storia di 
Cristo), and his remarkable short prose (Concerto fantastico).  

In the articles collected in the section on Ungaretti, “Chemins de la poésie 
au vingtième siècle: Giuseppe Ungaretti (1888-1970),” Livi studies the poet’s 
first two visits to Paris and his formative relationships with the poet Alexandre 
Mercereau, and with the artist Louise Ricou and the intellectuals, French and 
European, frequenting her salon. He analyzes Ungaretti’s choice of French and 
his affiliation with the French Avant-Garde, his work for Le Disque Vert, the 
influential Belgian literary monthly edited by Franz Hellens, and his 
correspondence with the editor. The section concludes with a look at Pierre Jean 
Jouve’s work, in the 1930s, as translator of Ungaretti, and the influence on 
Ungaretti’s work, especially on the poem “Giorno per giorno” (Il dolore, 1947) 
of the poet Henri Thuile, Ungaretti’s friend in Egypt, and of Thuile’s collection 
of poetry La lampe de Terre (1912).  

The concluding section of this volume, Classiques du vingtième siècle, 
contains studies focusing on writers from Pirandello to Eugenio Corti, and 
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emphasizes the range and variety of Italian twentieth-century literature, with its 
openness to European influences, but also its regional specificities. While, on 
the one hand, the articles gathered here are oriented towards the mythical, pan-
Mediterranean aspect of Italian poetic production, the Ulyssean themes of exile 
and return, and the ahistoricity of Deledda’s Sardinia, on the other hand they 
examine Italian literature in the light of literary currents coming from across 
Italy’s borders (Pirandello’s theatre and the German Expressionist tradition; 
Eugenio Corti and the historical novel; and Montale as a reader of Huysmans 
and Rimbaud). 

This excellent volume, with its emphasis on early twentieth-century poetry 
and the role of literary journals in Franco-Italian exchanges, will interest 
comparatists and Italianists alike. 

 
K. E. v. Wittelsbach, Cornell University 

 
 
 
Massimo Riva. Pinocchio digitale. Postumanesimo e iper-romanzo. Milano: 
Franco Angeli, 2012. Pp. 170. 
Questo libro raccoglie una serie di saggi scritti dall’autore negli ultimi quindici 
anni della sua carriera. Ai due temi evocati nel titolo del volume, il 
postumanesimo e l’iper-romanzo, vengono dedicate rispettivamente la prima e la 
seconda parte. L’argomentazione segue in larga misura una logica rizomatica 
che rende ciascun capitolo denso di riferimenti letterari e spunti di riflessione 
aperti ad ulteriori connessioni. Pur nella sua eterogeneità e complessità 
argomentativa, nel suo insieme il libro presenta quella calviniana “Coerenza” 
che l’autore stesso discute nell’ultimo capitolo e che contribuisce in modo 
significativo al dibattito intellettuale sul postumanesimo e l’iper-romanzo. 

Il primo capitolo, Dignità del postumano, pone subito enfasi su una 
questione cruciale del discorso sul postumanesimo: solo un ripensamento critico 
del concetto di incompletezza umana può portare ad una formulazione di un 
principio di dignità inclusivo delle trasformazioni future. Abbandonando l’idea 
di un eidos predefinito, l’“umano” va riconsiderato alla luce di una futura 
umanità tecnologicamente modificata. Che questa manifestazione di umanità sia 
poi anche manifestazione di dignità può essere valutato solo in base al principio 
di sopravvivenza e sostenibilità della specie e del suo ambiente. Resta il fatto 
che il postumanesimo, secondo Riva, non può prescindere da una riflessione sul 
pensiero umanistico come questione etica ed epistemologica prendendo 
soprattutto in considerazione l’interconnessione tra cultura e tecnologia. 

Partendo da quest’ultimo assunto, nel secondo capitolo, Pico e il 
camaleonte, l’autore esplora il concetto di incompletezza alla luce del pensiero 
di Giovanni Pico della Mirandola. Secondo il filosofo, la dignità umana si 
esprimerebbe nella capacità di trascendenza verso il divino, ovvero nella 
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capacità di erranza da sé, che l’uomo mette in atto proprio a partire dalla sua 
incompletezza. Nell’orizzonte “sovrumano” prospettato da Pico la degnità 
umana si dà dunque come possibilità, potenzialità o virtualità di diventare degni 
di sé, del sé che non si è ancora. La metafora del camaleonte di Pico si presta 
così ad interessanti considerazioni riguardanti, per esempio, il concetto di 
“intelligent design” e la legittimità del miglioramento del proprio make up 
genetico, così come il ruolo della simulazione del vivente, reframing 
contemporaneo del fingersi pichiano. 

Nel terzo capitolo, Vico e il mostro civile, l’autore parte invece dal concetto 
di “mostro civile” di Giambattista Vico: i mostri incarnano la genealogia 
dell’idea del genere umano nella sua intrinseca ambivalenza o paradossalità. Se 
da un lato, infatti, l’atteggiamento razionalistico e illuministico ci porta a 
pensarli come sapienza primitiva o nativa e come espressioni dell’infanzia 
dell’umanità, dall’altro essi continuano a vivere in noi nonostante il nostro 
incivilimento e la nostra crescita razionale, rappresentando quell’immaginazione 
poetica e del linguaggio su cui si basa, ancora una volta, la capacità auto-
poietica dell’uomo. La logica metamorfica del mostruoso è, secondo Riva, un 
test fondamentale per l’umanesimo, così come per il post-umanesimo, in quanto 
tutte le sue diramazioni bio-etiche, dai cloni ai cyborgs, possono essere ripensate 
a partire da quel rapporto logico tra identità e differenza che il mostruoso 
chiama in causa. 

Il rapporto tra identità e differenza è anche al centro del quarto e ultimo 
capitolo della prima parte del libro, Pasolini e la morte dell’etnos. Se la 
letteratura, come insieme delle pratiche significanti e forme sociali e simboliche, 
è soggetto etnografico, è pur vero che una letteratura si definisce etno-
graficamente solo dal punto di vista dell’Altro quando si emancipa dal proprio 
mythos. In questo contesto, Pasolini è stato l’Autore-Antropologo che più 
radicalmente ha problematizzato l’ideologia dell’Alterità, come dimostra la sua 
teoria della lingua X e il Padre Selvaggio presi qui ad esempio 
dell’argomentazione. 

La seconda parte del libro si apre con il capitolo Postmodernismo letterario 
e riscoperta del tempo. Partendo dall’esempio di Paul Valéry e T. S. Eliot, Riva 
propone una riscoperta del tempo entro un’epistemologia non-lineare dei testi 
narrativi. Nella narrativa postmoderna il narratore tende ad enfatizzare la 
rappresentazione mentale del tempo dimostrando, come nel caso di Robbe-
Grillet, che l’unico “ordine” possibile è quello del racconto stesso e non esiste 
dunque altro ordine temporale al di fuori del libro. Moltiplicando i livelli di 
realtà ed interrogandosi su di essi, la meta-finzione di molta letteratura 
postmoderna avrebbe dunque la funzione di conoscenza “locale” (contingente) 
della realtà “globale”. 

Nel sesto capitolo, Gadda: iper-romanzo o garbuglio?, viene introdotto un 
concetto chiave di questa seconda parte del libro, quello di iper-romanzo, 
misurato qui a partire dalla “prolifica deformazione barocca gaddiana, con i suoi 
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creativi grovigli” (85),  ma con costanti riferimenti alle Lezioni americane di 
Calvino ed altri importanti esempi narrativi da Borges a Proust. Figura dell’iper-
romanzo, sottolinea Riva, è il caos che si pone come principio paradossale 
dell’ordine romanzesco. 

Il settimo capitolo, Le frecce della mente: Calvino, Arakawa e l’iper-
romanzo, approfondisce ulteriormente questo concetto partendo dalla 
definizione di iper-romanzo data da Calvino in T con zero (1967). Muovendo 
dall’ipotetica figura della mappa mentale di Edmondo Dantes, Riva prende in 
considerazione il primo pannello della suddivisione 13a (Logica del Significare) 
del Meccanismo di Significare di Shusaku Arakawa e Madeline Gins per 
dimostrare che la logica che costruisce il mondo, il mondo come immagine della 
mente, può essere compresa solo se si riesce a tramutare lo spazio della mente in 
energia e a superare la logica lineare che impedisce di vedere l’insospettato, il 
non-esistente. 

L’ottavo capitolo, Apertura o coerenza? La lezione incompiuta di Calvino, 
prende subito in esame l’ultima lezione americana di Calvino ed in particolare le 
due coppie simmetriche cominciare/finire e apertura/coerenza. Riva ritiene che 
l’ultimo messaggio calviniano sia da identificare in quella “Coerenza” che 
contiene allo stesso tempo apertura e chiusura rendendo infinito il loro rapporto, 
ovvero assicurando “il flusso continuo della scrittura come ciclico processo” 
(121). Numerose sono poi le riflessioni che, partendo ancora dalle lezioni 
americane di Calvino, fanno i conti con il senso della scrittura contemporanea e 
dell’iper-letteratura. Per illustrare quest’ultimo punto, l’epilogo, Pinocchio 
digitale: il personaggio letterario come forma di vita artificiale, offre un 
importante contributo su entrambi i temi del volume rendendo omaggio al 
classico italiano che meglio di tutti poteva rappresentare in questo libro la 
coerenza di una fine. 

 Emanuela Patti, School of Advanced Study, Institute of Modern 
Language Research, University of London 

 
 
Roberto Salsano. Michelstaedter tra D’Annunzio, Pirandello e il mondo della 
vita. Roma: Bulzoni Editore, 2012. Pp. 102. 
Roberto Salsano’s brief but synthetic volume situates Carlo Michelstaedter 
relative to key currents of literature and philosophy in the 19th and early 20th 
centuries. While Salsano’s study focuses heavily on La persuasione e la 
rettorica (Milano: Adelphi, 1982), Michelstaedter’s thesis finished shortly 
before he committed suicide in 1910, it also draws on material from the 
thinker’s poems, journals, and other writings. This panorama enables Salsano to 
show how, despite his relative distance from the main intellectual and literary 
circles of his day, Michelstaedter nonetheless participates in a shared tradition of 
vitalist thought. He thus reads Michelstaedter in conjunction with a constellation 
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of related figures, adding to scholarship on the intellectual history of the fin de 
siècle and avant-garde periods.  

Salsano first situates Michelstaedter’s philosophy and poetics in 
conversation with specific themes in D’Annunzio’s work that fall under the 
wide rubric of “vitalism.” While they share an impulse toward vitalist 
irrationalism, Salsano contends that Michelstaedter’s distinctively ambivalent 
outlook contrasts with the rhetorical character of D’Annunzio’s work. Where 
D’Annunzio operates with a triumphal tone and a belief in the music of pure 
language, Michelstaedter, he argues, “ha alle spalle non la tradizione retorico-
letteraria ma l’esperienza d’una persona pronta a contrastare, da uomo intero e 
consapevole, gli inganni del vivere” (43). This attunement to the ambivalence of 
vitalism, which Salsano characterizes as a “dialettica di rovesciamento interna al 
vitalismo stesso” (24), brings Michelstaedter’s thought into contact with a series 
of other contemporaries, including the Futurists and Pirandello. 

In the second chapter, Salsano focuses on that connection to Pirandello, 
showing how both thinkers respond to similar forms of epistemological crisis, 
the mechanization of society, and the estrangement of modern social forms. 
From shared influences, like Leopardi, to a similar penchant for dualisms 
(Michelstaedter’s verità / menzogna and Pirandello’s vita / forma), the two 
writers are shown to overlap in important ways. But Salsano contends that there 
is also a significant difference deriving from the heroic ideal that colors 
Michelstaedter’s notion of persuasion. While, for Salsano, Pirandello is 
essentially pessimistic, “l’universo intellettuale e morale michelstaedteriano ha, 
rispetto a Pirandello, una sua tanto maggiore solidità di fede, vita, ragione, nel 
segno di un’attività mai spento dello spirito” (59). Even if Michelstaedter’s 
vitalism is more ambivalent than D’Annunzio’s, it does not, in Salsano’s view, 
reach the levels of Pirandello’s “relativism” (61). 

The final two chapters shift from these expansive literary-philosophical 
comparisons to close readings of key moments from La persuasione e la 
rettorica. In chapter 3, Salsano examines Michelstaedter’s opening metaphor, 
where “persuasion” is figured as a weight that wants to descend to the ground 
but, insofar as it remains a weight, cannot. This state of unfulfilled desire is seen 
as a key to understanding Michelstaedter’s text as a whole, and Salsano also 
argues that it links Michelstaedter both to philosophers like Schopenhauer and 
Bergson and to the literary articulation of ideas through metaphor, again 
connecting him to Pirandello.  

The final chapter develops that connection further, examining an episode 
from the appendix to La persuasione e la rettorica where Michelstaedter 
imagines a dialogue between an “io” and its “piede.” He helpfully reproduces 
the whole exchange, and then he proceeds to read it with a keen eye to the way 
in which philosophical arguments are made through the use of literary form and 
humorous technique. In this interpretation, the humor of the “io” who argues 
with his own foot positions Michelstaedter’s philosophical thought firmly in 
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relation with the avant-garde theater of the early 20th century. This reading has 
the merit of helping us to see how Michelstaedter’s far-flung historical and 
philosophical analysis fits together with the emergence of new literary forms in 
his contemporary milieu. Thus Salsano contends that, for both Pirandello and 
Michelstaedter, the literary form of humor plays an integral role in undermining 
“gli inganni della ragione e gli idealismi astratti” (99). It is not enough to argue 
about the meaning of life or to define it; in keeping with his rejection of rhetoric, 
Michelstaedter’s thought requires a direct simulation of life’s movement itself. 

Salsano’s argument opens avenues for scholarly reflection on 
Michelstaedter by positioning him more directly in the intellectual constellations 
of his day; likewise, by emphasizing the importance of how “pensiero” and 
“scrittura” converge (79), Salsano’s reading contributes to the growing field of 
work situated at the intersection of philosophy and literature. One wishes, if 
anything, that this argument were articulated at greater length. While the final 
two chapters offer fascinating insights into the role of metaphor, literary form, 
and humor in even the most “philosophical” aspects of Michelstaedter’s thought, 
these readings are brief and somewhat separate from the preceding chapters 
(possibly a result of the book’s structure: the first two chapters are both taken 
from previously published articles that came out separately, whereas the final 
two belong specifically to this volume). 

Likewise, it would be fruitful to bring the insights gleaned from Salsano’s 
treatment into closer dialogue with other scholarship. The book has no 
bibliography, and the vast majority of the footnoted references draw directly on 
Michelstaedter’s writing. Naturally, this direct engagement with 
Michelstaedter’s primary texts is an asset, but it would be valuable to confront 
Salsano’s argument with the ongoing scholarly debate about Michelstaedter’s 
thought and what it reveals about the relation of philosophy to poetic and even 
visual form. For example, Antonello Perli’s recent book on Michelstaedter’s 
poetics and its connection to his philosophical thought, Oltre il deserto: poetica 
e teoretica di Michelstaedter (Ravenna: Giorgio Pozzi Editore, 2009), includes 
significant discussion of Michelstaedter’s relation to D’Annunzio as well. 
Likewise, the English-language literature on Michelstaedter, including Daniela 
Bini’s classic monograph on Carlo Michelstaedter and the Failure of Language 
(Gainesville: University Press of Florida, 1992) and Thomas Harrison’s 
numerous studies, overlap with key concepts in Salsano’s argument.  

Engaging with these discussions might allow Salsano’s argument to further 
nuance scholarship on the intersection of philosophy, poetry, and visual art. As 
it stands, the book’s attentive readings add to scholarship on vitalism and 
highlight the complexities of Michelstaedter’s connection to his contemporaries, 
from D’Annunzio to Pirandello. Salsano’s book will thus be of interest to 
scholars of Michelstaedter and to those studying the relationships of influence 
and conceptual overlap in late-19th- and early-20th-century intellectual history.  

Michael Subialka, Bilkent University 
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Anne Parmly Toxey. Materan Contradictions. Architecture, Preservation and 
Politics. Farnham, UK: Ashgate Publishing Ltd., 2011. Pp. 361. 
Matera, ovvero l’esperimento del vivere. Così si potrebbe riassumere 
l’eccellente ed appassionato lavoro dell’architetto Anne Parmly Toxey. Lo 
studio ci consegna il frutto di un’osservazione ventennale di una delle 
morfologie abitative più straordinarie e affascinanti del mondo: la città di pietra, 
i noti Sassi nel centro storico di Matera. Il favoloso paesaggio di palinsesti dei 
Sassi, testimonianza di oltre nove millenni di — potremmo dire — ostinazione 
all’idea di città, è oggi stimato e valorizzato tanto da essere stato incluso dal 
1993 tra i patrimoni dell’umanità prescelti dall’UNESCO. L’articolato percorso 
di A. P. Toxey ci accompagna passo per passo alla comprensione della 
formazione nel tempo, così come dell’evoluzione sociale, della complessa 
struttura urbana, con le sue architetture ipogee, le case-grotte, le fortificazioni, i 
camminamenti, le gallerie, le canalizzazioni e le cisterne intagliate nel tufo delle 
gravine. E ci si rende conto leggendo quanto la vertiginosa e fiabesca densità e 
varietà di questo insediamento umano, testimonianza di oltre nove millenni di 
antropizzazione e civilizzazione, sembri la resa fisica, supremamente calcarea, 
delle serie che Italo Calvino ci ha lasciato con le Città invisibili, tra 
scomposizioni e riformulazioni di doppi, di visibile ed invisibile, di celato e 
sotterraneo, e di sublimemente assolato, fantasmagorico ed antigravitazionale.  

Il notevole studio di A. P. Toxey raccoglie e presenta in modo limpido, ben 
organizzato e di piacevole lettura, l’altrettanto stratificata e ricca storia sociale 
dei Sassi, ossia le percezioni e le connotazioni emotive, politiche e sociologiche 
associate a questa modalità abitativa, e il loro sviluppo nel tempo, in particolare 
dall’inizio del ’900 ai giorni nostri. Il valore di questo libro sta nel ricostruire il 
composito affresco di un secolo che ha visto nei Sassi di Matera un’opportunità, 
più o meno strumentalizzata dall’ideologia del momento, per sperimentare o 
teorizzare una modalità del vivere, e di una città che ancora oggi si interroga sul 
ruolo e le modalità della tutela di questo bene storico ed artistico. 
All’intersezione tra urbanistica e architettura, conservazione dei beni artistici, 
storia, politica ed economia del secolo in corso e del precedente, il sostanzioso 
volume, arricchito da un apparato di immagini pertinenti e affascinanti, ci 
conduce attraverso camminamenti di varia natura, che rifabbricano più di 
cent’anni di adattamenti urbanistici ad una percezione sociale dei Sassi che 
cambiava nel tempo. Materiali urbanistici e architettonici d’archivio si 
intrecciano ad un’attenta ricostruzione del contesto storico e politico da cui 
scaturirono: da qui, la lettura di uno studio che va ben oltre il lettore 
specializzato, perché esplora attraverso la materialità di un progetto urbanistico 
l’evolversi del pensiero politico che percorre gli anni del fascismo, del 
dopoguerra, del “miracolo” economico e della Questione Meridionale, fino a 
risalire agli anni ’80, alla fine del secolo e ai giorni nostri. A conquistare 
l’interesse di un pubblico più vasto, oltre alla lettura della gestione dei Sassi 
come emblema ed esperimento della filosofica politica di un secolo di 
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contraddizioni, la ripresa di una cultura letteraria e giornalistica di estremo 
interesse, che dedica naturalmente ampio spazio alle conseguenze a livello di 
immaginario collettivo, e poi di politica istituzionale, dell’imprescindibile lavoro 
di Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli. 

Già dal primo capitolo, incentrato sulla rilevanza della collocazione 
geografica di Matera, emerge la capacità di A. P. Toxey di comporre un mosaico 
a tessere in cui caratteristiche geologiche e morfologiche del territorio avviano 
descrizioni sulle bizzarre forme architettoniche e le distintive tipologie urbane 
dei Sassi, conciliate magistralmente in uno spazio che, come l’autrice ci 
richiama, sembra un disegno di Escher concretato in pietra dall’inventiva e la 
perizia di capaci edificatori. Il discorso prosegue spostandosi sulla geografia 
sociale dei Sassi, lascito delle varie dominazioni che si alternarono su questo 
territorio. A. P. Toxey osserva l’impatto che ebbero Rinascimento e Barocco 
sulla fabbrica urbana, e soprattutto l’importanza che la zona assunse durante e 
dopo il Risorgimento nel discorso di unità nazionale, in seguito ai ritrovamenti 
archeologici di Domenico Ridola. Particolarmente serrata tra le analisi di Toxey 
quella che ricostruisce il contesto intellettuale e politico postbellico e i dibattiti 
che ruotarono attorno alla questione dei Sassi, in cui l’autrice ricostruisce 
intelligentemente il panorama composito di una vera e propria costruzione 
mediatica. Lo studio mette in luce come Matera, pur condividendo in passato 
problemi non assenti in altre città italiane, come lo squallore, il 
sovraffollamento, la miseria, la mortalità infantile, divenne per la sua particolare 
conformazione in grotte l’emblema di una preistoria da superare con l’approdo 
alla modernità, la quintessenza ultima della Questione Meridionale a cui ogni 
governo si pregiava di aver trovato una soluzione (47-68). Toxey individua due 
momenti fondamentali nel progetto fascista (Per la Più Grande Matera) di 
risanamento e bonifica dei Sassi e nella diffusione della fama di “vergogna 
nazionale”(52) che si propagò in Italia e all’estero in seguito alla pubblicazione 
di Cristo si è fermato a Eboli (con la conseguente grande affluenza di studiosi 
anglofoni che si riversarono sulla città): due momenti che culminarono con 
l’evacuazione e l’abbandono dei Sassi tra gli anni ’50 e ’70. Rigorosamente 
documentato, lo studio mappa come ci si servì di Matera, città nella pietra, come 
pietra di paragone per una misurazione della modernità (capitoli 2 e 3).  

E proprio nel percorso della modernità e del risanamento si inserì l’intenso 
dibattito architettonico che negli anni ’50 fece ruotare attorno a Matera, e alla 
costruzione della città “nuova” nata per ricollocare gli evacuati dai Sassi, figure 
come Ludovico Quaroni, Giancarlo di Carlo e Luigi Piccinato. A questo 
dibattito A. P. Toxey dedica pagine di grande interesse, inserendo la discussione 
di quella che era ritenuto il modello di una “utopia italiana” (7) nel contesto del 
modernismo europeo (capitolo 4). Nei capitoli successivi la scrittrice giunge alla 
presente politica dei Sassi, affrontando la questione ancora aperta sulle modalità 
della conservazione. L’architetto osserva le conseguenze fisiche, sociali ed 
economiche della salvaguardia dei Sassi a livello cittadino e regionale, in 
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parallelo a simili disegni europei e statunitensi, pervenendo così a inserire il 
discorso sui Sassi nella cornice più ampia della modernità occidentale. Questo 
volume colma una lacuna importante nella spesso miopica letteratura della 
preservazione dei beni culturali. Sostenendo che la salvaguardia e 
rivitalizzazione dei Sassi, che rappresentano meno del 5% del territorio 
complessivo della città, abbia contribuito fin dagli anni ’90 alla prosperità 
dell’intera zona, A. P. Toxey propone di eleggere i Sassi di Matera a sito 
esemplificativo dei benefici del recupero di un luogo artistico e storico come 
presenza dinamica, abitata ed organicamente viva, ossia flessibile ai 
cambiamenti necessari per un suo ruolo cittadino e regionale. I Sassi, secondo 
l’architetto, rappresentano quanto sia fruttuoso il profitto economico, sociale e 
culturale quando la conservazione non sia strumento di immobilità museale di 
un’eredità paesaggistica, ma progettualità inserita tra i rami attivi della 
pianificazione urbanistica, e diventi potenziale veicolo di cambiamenti urbani, 
economici e sociali: in altre parole, quando continui l’esperimento del vivere 
intrinsecamente materano.  

Letizia Modena, Vanderbilt University 
 
 
 

 
MIDDLE AGES & RENAISSANCE 

 
Maria Luisa Ardizzone. Dante. Il paradigma intellettuale. Un’inventio degli 
anni fiorentini. Firenze: Leo S. Olschki Editore, 2011. Pp. 262. 
In this rich work, Maria Luisa Ardizzone uses steady waves of philosophical and 
theological contextualization and etymological analysis to power the exposition 
of an epistemological system — the intellectual paradigm beneath Dante’s 
thinking and writing nascent in his early Florentine years.  

Ardizzone’s thorough exposition presents the genealogy of Dante’s 
intellectual paradigm descending across patristic, platonic and neoplatonic lines, 
revealing ideas derived from authors including Augustine, Pope Gregory, 
Boethius, Dionysius the Areopagite, St. Anselm of Canterbury, Albert the Great, 
St. Bonaventure and Thomas Aquinas. This meticulous work takes the reader 
through an inevitable tour of medieval thought in an attempt to describe the 
product synthesized in Dante’s mind for one objective, in this case the novel 
fruit of his intricate poetare. Ardizzone’s work also achieves the goal of leading 
the reader through some of the major highpoints in the lyric repertoire of the 
Vita nuova, the Convivio and some key passages from the Commedia.  

The first chapter enters into the vital spaces between such concepts 
described by the words vox and verbum (voce, parola interiore, leggere and 
intelligere), and into the charged meanings offered by the words logos, lex 
naturae, nodo and lode. At this deeply etymological and epistemological level 
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Ardizzone provides lenses through which to view Dante’s sophisticated 
intellectual and theological world view. She focuses much of the book’s initial 
attention on identifying and discussing what she calls scrittura interiore, or 
“writing in the heart.” Understood as a metaphor for traces of the divine within 
humans, Ardizzone’s elaboration of the concept of the parola interiore enables 
her to point out new explanations for Dante’s use of the word “new” or “novo” 
in Purgatorio 24.57, that Dante himself uses to describe his poetics in “Donne 
ch’avete intelletto d’amore” (Vita nuova 19). The apex, however, of the first 
chapter’s argumentation is the identification of love as a purely intellectual 
force.  

The second chapter presents a picture of medieval theology evident in 
Dante’s early works, most specifically in the context of how the act of 
intellectualizing itself is understood and expressed in Dante, both horizontally 
(as between created entities) and vertically (as between the created and the 
Creator). This chapter also examines the theories of understanding, by cognitive 
and speculative methods, in particular examining the relationships between 
tropi, enigmi, il difficile, ornatus, ragione, intellectualiter (and the modi 
intelligendi), transumptio (and the modi transumendi), clamare, lode and 
honestum. Ardizzone’s objective, put simply, is to highlight the power implied 
in Dante’s lode to enable continuity between the angelic realm and the human 
one, between heaven and earth, the result of which is that the poetry becomes in 
itself intellectual.  

In the third and fourth chapters Ardizzone takes the reader through the 
Convivio’s canzoni, “Voi che ’ntendendo il terzo ciel movete” and “Amor che 
nella mente mi ragiona,” underlining evidence of the continuation of what she 
identifies as Dante’s intellectual paradigm, especially as it is evidenced in the 
creation of the nuovo pensiero, the nuova donna and the nuovo amore. Other 
topics into which Ardizzone’s penetrative analysis enters include: intelligere and 
muovere, gentilezza and cosmologia, amore come ente di relazione, pensare per 
relazioni multiple, eternità della donna and radicalismo and tensione civile.  

The effect of highlighting Dante’s sophisticated understanding of such 
conceptual and intellectual notions gives Ardizzone a foundation from which to 
argue that Dante’s early works — in particular , the poetry and prose within the 
Vita nuova — were not as ingenuous as sometimes our field has been willing to 
categorize them: “[…] tutto questo non solo conferma l’importanza e la 
complessità del discorso della lode e delle relazioni in cui si propone, ma 
segnala anche che il mito della Vita nuova come opera ingénue, e che perdura in 
certi suoi illustri lettori, non regge” (75).  

Ardizzone’s thoroughly developed arguments not only reveal Dante’s 
intellectual potential, heretofore not fully identified or valued, but also have the 
overt intention of shedding more light and improved focus on the substance of 
the relationship between Dante and the poets and philosophers with whom he 
associated, most specifically, but not exclusively, Cavalcanti. Also, key among 
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Ardizzone’s articulations is how an improved understanding of Dante’s 
intellectual paradigm naturally yields a more sophisticated understanding of the 
evolution of the role of the donna and of the love expressed towards her 
throughout the course of his poetry.  

The strength of Ardizzone’s work certainly lies in its thorough 
contextualization of philosophical and theological concepts as well as in the 
development of the understanding of the rhetorical figurae that comprise the 
poems under analysis. Because Ardizzone is at once trying to distinguish 
between the cognitive content of Dante’s poems and the intellectual act of their 
representation, across an unraveling of word choices and rhetorical figures, 
reading through her text can be at times something of a cognitive exercise in 
itself. Essentially, the setting, the content and the effect of this book are all 
deeply cerebral. According to Ardizzone’s analysis, what Dante chooses to 
represent in the selected poems (intellectual words, spaces, relationships) and 
how these elements are reflected in his works over time (his developing 
intellectual paradigm) put the reader in a position to stretch his/her own 
intellectual faculties of comprehension, since each example seems to point not 
only to the models from which Dante derived the concepts, but also towards the 
implications of how such concepts, as articulated in his poetic repertoire, 
affected the intellectual community around him. 

This is not an ideal book for the easily distracted or for the reader not 
willing to trudge through a fair amount of Latin and complex notions, but it is an 
essential one for those desirous of a comprehensive approach that aims to get 
inside the brilliant mind behind Dante’s early Florentine works. 
 

Elizabeth Emslie Stevens, UCLA 
 
 
 
Aida Audeh and Nick Havely, eds. Dante in the Long Nineteenth Century : 
Nationality, Identity, and Appropriation. Oxford: Oxford University Press, 
2012. Pp. 400. 
This volume collects the works of nineteen scholars, all investigating in their 
respective papers the importance and the consequences of Dante’s reception — 
in Europe, in the United States, and beyond — during the nineteenth century. 
Many of these researches were either presented at the “Dante in the Nineteenth 
Century” conference (University of York, 2008), or at two special sessions 
hosted by the International Congress of Medieval Studies held at Western 
Michigan University in 2007 and 2010. 

Structured in four main sections — “Risorgimento: Italian Nationality and 
Identity”; “National Interests and Appropriations”; “Emerging Powers”; 
“Recovering/Redefining Identities” — the book mainly presents Dante’s role in 
Eric Hobsbawm’s “long” century as a cultural catalyst for the definition of many 
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different national identities. This perspective is explored by each scholar 
through a comparative critical approach, which considers also different media, 
namely, literature, visual art, theatre, cinema and music.  

In the first essay of section one, “Founders of Italian Literature: Dante, 
Petrarch and National Identity in Ugo Foscolo,” Joseph Luzzi presents the 
history of Foscolo’s reception of Dante’s works and persona compared to 
Petrarch’s. Foscolo, along with Francesco De Sanctis, Giuseppe Mazzini, and 
Piero Gobetti, appears also in the second article, “The Myth of Dante and Italian 
National Identity,” by Stefano Jossa. In this paper, the author focuses his 
attention on the Risorgimento’s creation of the concept of Dante as a “lay hero.” 
Antonella Braida, in her “Dante and the Creation of the Poeta Vate in 
Nineteenth-Century Italy,” chooses to focus mainly on the importance of 
Dante’s ideological principles and example as the first vate in the life and 
writings of Giosuè Carducci. Beatrice Arduini’s “Reading Dante in Nineteenth-
Century Italy,” revisits Barbi’s main critical writings on Dante, explaining both 
his own rejection of the past Romantic Dantean interpretation, and his role in 
Dante’s fortune and circulation. Graham Smith’s “The Holy Stone Where Dante 
Sat: Memory and Oblivion” is an enjoyable, highly detailed discussion about 
Dante’s “stone” in Florence and its importance over time as a place of 
veneration and inspiration for many. The first section ends with Michael 
Caesar’s and Nick Havely’s paper “Politics and Performance: Gustavo 
Modena’s Dantate.” For the authors, Modena’s public performances of passages 
from the Divine Comedy, here analyzed both artistically and politically, were 
crucial to stimulating Dante’s reception abroad and to developing Italy’s own 
conscience as a nation.  

The second section is built on two main topics: Dante’s reception in France 
and gender studies. In “Dufau’s La Mort d’Ugolin: Dante, Nationalism, and 
French Art c.1800,” Aida Audeh shows how, through Fortuné Dufau’s Ugolin 
and Antoine de Rivarol’s work as a translator of the Inferno into French, the 
Dante persona was politically adopted in France’s Revolutionary-Napoleonic 
years to represent the engaged intellectual. Another Dantean character, Romeo, 
from Paradise 6, is highlighted in James Thomas’s “Dante and Fabre D’Olivet: 
The Pilgrim Romeo and the Construction of an Occitan Chant Royal.” Romeo’s 
presence in D’Olivet’s Le Troubadour suggests for the scholar an attempt to 
canonize Provençal poetry through the authority of Dantean imagery. On a 
different note, Diego Saglia’s “Dante and British Romantic Women Writers: 
Writing the Nation, Defining National Culture” aims to demonstrate women’s 
roles in the British reception of Dante by analyzing three cases in particular: 
Anna Seward’s and Henry Francis Cary’s epistolary exchanges, Felicia 
Hemans’s poem The Maremma, and, finally, Mary Shelley’s Giovanni Villani 
and Valperga. Women are also the focus of Julia Straub’s “Dante’s Beatrice and 
Victorian Gender Ideology,” in which a different conception of Beatrice is 
shown to have existed in Victorian times: not only the canonically beautiful and 
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ethereal woman, but also a powerful one, as found in John Ruskin’s Queens’ 
Gardens and George Eliot’s Romola. 

The third section of the book, “Emerging Powers,” is inaugurated by Eva 
Hölter’s “Dante’s Long Road to the German Library,” where Dante’s complex 
reception in Germany is the focus from the late eighteenth century to his 
election as a German national poet in modern times. In his essay titled “Charles 
Eliot Norton and the Rationale for American Dante Studies,” Christian Dupont 
discusses Norton’s fascination with Dante, and how it contributed to the poet’s 
positive reception in America through illustrious societies and libraries. An 
American focus can again be found in Kathleen Verduin’s “Emerson, Dante, 
and American Nationalism,” which demonstrates how Ralph Waldo Emerson’s 
scholarship was crucial to the growth of the American debate over Dante’s 
persona and oeuvre. Lastly, Dennis Looney’s “Dante Abolitionist and 
Nationalist in the Nineteenth Century: The Case of Cordelia Ray” closes the 
book’s third section. This paper intertwines the late nineteenth-century activism 
of the African American poet, who politically reinterpreted the figure of Dante 
in the first poem of the trilogy titled The Seer, The Singer, The Sage, in light of 
the Italian Risorgimento.  

Finally, in the fourth and last section of the volume the leading topic is 
Dante’s reception in less critically debated contexts and cultures. George 
Talbot’s “Lord Charlemont’s Dante and Irish Culture: A Whig Interpretation of 
Dante at the Turn of the Nineteenth Century” analyzes Charlemont’s Protestant 
reading of Dante, and his efforts to bring the poet into the Irish literary canon. 
The next paper, written by Brenda Schildgen and entitled “Dante and the 
Bengali Renaissance,” analyzes Dante’s Indian reception through three modern 
writers, Michael Datta, Rabindranath Tagore, and Sri Aurobindo Ghose, all of 
whom transformed Dante into an example of political and moral commitment 
against colonial oppression. In a similar way, Cüneid Okay’s “The Reception of 
Dante in Turkey Through the Long Nineteenth Century” investigates Dante’s 
role in Turkey’s modern westernization process: a role that one could define as 
controversial from the beginning, considering that Dante placed Muhammad 
among the schismatics, but that nevertheless acquired importance over time 
through various illustrious intellectuals, such as Şemseddin Sami, Mehmed E 
Yurdakul, Abdü H. Tarhan, Cevad Şakir and İbrahim Alaaddin. Of a different 
nature is Havely’s “Dante and Early Cinema: The 1911 Milano-Films Inferno 
and Italian Nationalism,” in which this famous cinematographic transposition of 
the first cantica is shown to have had relevant political, economic, and 
ideological aims in the irredentist era of an Italy in search of its italianità. The 
last contribution, in the form of an appendix, is Maria Ann Roglieri’s “Dante 
and Nineteenth-Century Music,” which provides a useful list of the “121 known 
musical interpretations of Dante’s Commedia composed during the period which 
spans 1789-1914” (372). 
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In conclusion, Dante in the Long Nineteenth Century presents in an 
interesting and clear manner an impressive variety of concepts and modern 
approaches to Dante’s works. It surely represents a study of interest both to 
Dante’s scholars and to those who are in search of new methodological 
perspectives on classic authors, whose fame went beyond their own national 
borders. 

 
Massimiliano L. Delfino, The University of North Carolina, Chapel Hill 

 
 
 
Giorgio Caravale. Forbidden Prayers, Church Censorship and Devotional 
literature in Renaissance Italy. Surrey: Ashgate, 2011. Pp. 286. (Titolo 
originale: Censura ecclesiastica e letteratura devozionale nella prima età 
moderna. Firenze: Olschki, 2003.)  
Fin dall’inizio del lungo processo di secolarizzazione, cominciato con 
l’Illuminismo, la chiesa cattolica romana ha lottato per reprimere le idee 
eretiche, responsabili della ormai centenaria de-sacralizzazione della vita 
pubblica, per mezzo della pressione morale esercitata sugli individui e sulle 
masse dalla censura ecclesiastica. Nell’analisi della metodica illustrata ne 
l’Archeologia del sapere (sezione 2.4.), Michel Foucault ha indicato la logica 
discorsiva con cui l’Inquisizione romana, per salvaguardare la stabilità della 
chiesa come istituzione di potere, soppresse in modo prescrittivo le libertà 
fondamentali di artisti e uomini di pensiero e/o scienza, interferendo perfino 
sulla politica e sulle questioni culturali tramite la censura imposta al linguaggio. 
Come ogni istituzione autoritaria, anche la chiesa cattolica romana, che si è 
assunta la delega di amministrare spiritualmente la società tramite i suoi riti, ha 
concentrato tutti i suoi sforzi dottrinali nella creazione di un sistema di 
regolamenti e procedure, disciplinanti principi e interdizioni ai limiti della 
giurisprudenza, ideati per impedire ai singoli e alle collettività di acquisire 
lucidità culturale e intellettuale dei loro diritti, specie civili.  

Gli uomini di scienza e i dissidenti religiosi, come Galileo Galilei, Martin 
Luther e Giordano Bruno, sono precisamente i liberi pensatori (e oppositori di 
tale indottrinamento dogmatico) che furono immediatamente individuati dalla 
chiesa censoria come potenziali e pericolosi pedagoghi delle masse, le cui idee 
ed azioni rivali andavano boicottate fino alle estreme conseguenze, anche a 
costo di esercitare una sorta di tirannia ex-Deo. La categoria delle idee, che 
sostiene ogni processo di censura, muove dal convincimento che l’errore sia 
negli altri, e non in sé stessi, nei propri dogmi e nelle proprie azioni. Tale 
convincimento ha origine nella fede assoluta, prima, nel valore delle scelte 
operate dal proprio gruppo di appartenenza, e, in secondo luogo, negli imperativi 
imposti dalle scuole di pensiero e/o organizzazioni a cui si aderisce in modo 
individuale, o tramite il proprio vassallaggio ideologico. L’“appartenenza” 
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religiosa, come nozione fatta di debito morale (consenso) e prestazione d’opera 
(catechesi come crociata), è da intendersi sia come patto conseguito per libero 
arbitrio, sia come visione del mondo, assunta per tradizione coercitiva. Così, le 
convinzioni che motivarono le azioni dell’Inquisizione nascevano dal giudizio, 
ovvero dal pregiudizio, che ogni idea non sanzionata, diversa da quelle ritenute 
ortodosse, sulle figure, i testi, le autorità che ruotano intorno all’esegesi biblica e 
alla pratica ecclesiale, fossero da considerarsi “eretiche” e, pertanto, passibili di 
pena, ovvero meritevoli di essere tempestivamente sradicate sia dagli ambiti 
specificamente interni alla fede e alla chiesa, sia esterni, della società, per 
prevenirne la diffusione.  

Questo è l’argomento di studio del volume monografico, Forbidden 
Prayers: Church Censorship and Devotional Literature in Renaissance Italy, di 
Giorgio Caravale, pubblicato nella sua edizione inglese nel 2011, con Ashgate 
Press. Il suo scopo è, in prima istanza, esplicativo delle prassi in vigore presso la 
Santa Sede in Roma, atte ad espurgare dai testi delle pratiche liturgiche le 
variazioni eterodosse, potenzialmente eretiche, introdotte nei vari moduli di 
prece dal linguaggio parlato e scritto delle confraternite religiose sparse sul 
territorio. Tali gruppi erano tenuti sotto controllo perché sospettati di 
corrompere le liturgie del Cattolicesimo ufficiale, introducendovi tracce di 
paganità popolare e/o germi ereticali, come ad esempio i principi del nascente 
luteranesimo.  

Il volume mostra, storiograficamente, come i team di esperti revisori, che la 
chiesa di Roma impiegava per correggere i testi potenzialmente sacrileghi, 
fossero costantemente all’opera per stanare eresie ed eretici quali diretti 
avversari del potere vaticano. Le contaminazioni temute riguardavano gli innesti 
sulle preci sia involontari, dovuti a non contenute forme di irriverenza, sia 
volontari, determinati da elementi eterodossi desunti da ambiti dissidenti. 
Valutazioni capillari e rettifiche pervasive erano, pertanto, effettuate su elementi 
testuali che potesse determinare una deviazione dalla direzione dottrinale e 
teologica fissata dalle autorità ecclesiastiche. L’analisi di Caravale presenta in 
modo sottilmente politico lo spirito che animava la macchina censoria Vaticana 
sulle liturgie connesse alla celebrazione di messe e funzioni religiose pubbliche.  

Nella prima parte del volume, viene illustrato come, durante il XVI secolo e 
l’inizio del XVII secolo, l’Inquisizione fosse alacremente all’opera, anche 
mediante l’Index Librorum Prohibitorum  (dal papato di Paolo IV — 
Congregazione del Sant’Uffizio, Pauline Index, 1559, Parte II , Capp. 5-6-7-8 
—  a quello di Clemente VIII, nel diciassettesimo secolo - Parte III , Capp. 9-10-
11), per individuare ogni variazione in lingua volgare italiana apportata ai testi 
ufficiali, ed eliminare, dai rituali della chiesa, ogni interpretazione ritenuta 
“superstiziosa” rispetto all’uniformità teologica pianificata per l’impianto 
liturgico (come in merito al “Pater Noster”). 

Questa parte iniziale si connette coerentemente con quella conclusiva, in cui 
l’autore descrive l’assillo dottrinale della chiesa di penetrare all’interno della 
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coscienza individuale (“preghiera mentale” come auto-censura), correggendo e 
redigendo i testi autorizzati delle orazioni dei fedeli in sede privata e collettiva, 
per realizzare la sperata uniformità liturgica dell’ortodossia cattolica. 

Vale citare Galileo nella sua invettiva in versi contro le pratiche censorie 
degli ecclesiastici, descritti, sarcasticamente, come i massimi bigotti ed ipocriti 
del globo terraqueo: 

 
E se tu vuoi conoscere i sciagurati, 
uomacci tristi e, senza discrizione, 
basta che tu conosca i preti e i frati,  
che son tutti bontà e devozione.(Galileo Galilei) 
 
Il soggetto trattato riguarda un problema antico ed attualissimo in quanto 

sottolinea il paradosso del cattolicesimo della chiesa di Roma, la quale, mentre 
vanta un nesso diretto con l’apostolo Pietro, si presenta chiosatrice 
ossessivamente censoria della parola di Cristo, dimenticandone l’appello alla 
libertà (Pietro I.2.16). L’adesione piena al concetto di libertà del cristianesimo 
delle origini dovrebbe, infatti, iniziare ad essere il vero fulcro dottrinale della 
chiesa cattolica.  

Erminia Passannanti, Brunel University 
 
 
 
Alberto Casadei. Dante oltre la Commedia. Bologna: Il Mulino. Pp. 284. 
La Divina Commedia, il viaggio di Dante attraverso l’aldilà, ancora oggi si 
impone agli studiosi con le sue caratteristiche di innovazione, attualità, unicità. 
Nell’ambito dei tentativi di comprendere in quale modo la poesia genera 
conoscenza, il capolavoro dantesco rappresenta un esempio di assoluta 
rilevanza. La narrazione-drammatizzazione insita negli incontri ultraterreni, le 
vicende colte nel momento decisivo, in modo da delineare personaggi legati a 
uno o pochissimi tratti essenziali, la propensione a congiungere campi 
concettuali e metaforici distanti realizzano una dimensione armonica che supera 
il realismo terreno per evidenziare l’unione finale di umano e divino. L’ascesa 
dalla realtà terrena più degradata al mondo ultraterreno si palesa nella capacità 
di toccare ambiti sapienziali, cosmologici e teologici, ignari al pagano Virgilio, 
oltrepassando così la dicotomia comico-tragico (224). Nel Paradiso, sostiene 
Casadei, il problema del comico è superato e il riferimento stilistico diventa la 
teodia incarnata nel poema sacro. Insomma il comico non può coprire tutti gli 
ambiti della materia nel poema dantesco: ingloba la satira, la drammaticità insita 
nelle condanne dei peccatori (194); lo stile adeguato comprende un lessico 
basso-volgare o tratti caratterizzanti del parlato ricavabile da iscrizioni sepolcrali 
e resoconti di parole estreme. Tale non è lo stile del Paradiso dove vengono 
risolte questioni attinenti alla natura e Dio, mentre le bassure del vivere terreno 
sono guardate con distacco (195). Analogamente alle modalità riscontrate per la 
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comedìa nella prima cantica, nel XXIII e XXV canto del Paradiso ricorre il 
sintagma sacrato poema a indicare che l’opera è diventata un poema sacro che, 
inglobando le parti comiche, ambisce a descrivere cieli oltremondani (196). 
Comunque, poiché la diffusione dell’ultima cantica al di fuori di Ravenna 
avvenne senza l’ultima revisione, a causa della morte improvvisa dell’autore nel 
1321, si giustifica la mancanza di un titolo definitivo: ciò spinse i commentatori 
ad accogliere quello di comedìa, già attestato nel XVI e XXI canto dell’Inferno 
(74). Viceversa, le occorrenze di poema sacro o sacrato poema ebbero pochi 
riscontri, sebbene la rilevanza fosse chiara a chi considerava il Paradiso culmine 
dell’opera dantesca (75).  

Non il problema del comico risultava fondamentale per Dante, bensì parlare 
del divino attraverso la lingua materna, imperfetta in sé ma resa duttile e ricca 
sino alla descrizione della realtà suprema (34). Casadei a tal proposito valorizza 
un’attestazione di poetica tratta dalle Egloghe: all’epistola del maestro 
bolognese Giovanni del Virgilio, contenente la richiesta di un poema latino di 
stile alto e argomento epico, tale da meritargli onori dei dotti e permettergli di 
uscire dalla ristretta cerchia degli incolti lettori di poesia volgare, Dante rispose 
con un’egloga, genere più consono allo stile della disputa poetica. Nei versi 39-
51 della II egloga Dante chiarisce che non otterrà l’incoronazione con la 
conversione all’epica latina, bensì con la pubblicazione del Paradiso e 
l’auspicabile rientro a Firenze (197). Insomma, la laurea poetica coinciderebbe 
con la fine dell’ostracismo dalla città natale poiché l’intera biografia dantesca 
sarebbe riscattata dalla veridicità assoluta del poema, nella convinzione che 
materia e stile della terza cantica siano tali da trascendere i livelli raggiunti da 
quelle divulgate (198).  

Sul linguaggio materno, strumento donato da Dio agli uomini per 
manifestare il pieno possesso delle potenzialità cognitive, Dante imprime il 
sigillo dello stile, grazie alla sua capacità di passare dall’espressione tecnica o 
gergale alla ragione ultima, indicata con latinismi o formule filosofiche (223). 
La poesia del Paradiso, avallata dall’ispirazione divina e prodotta dalla mente 
nella sua più alta potenzialità, rispecchia la rinascita di Dante, ribattezzato con 
acqua, fuoco e spirito santo, com’era necessario nella vicenda eccezionale di un 
uomo prescelto per visitare i regni ultraterreni e portare a tutti un messaggio 
profetico (234). Del resto il poeta era convinto di poter intervenire con il suo 
poema attivamente nelle vicende politiche coeve (82): il finale del Purgatorio 
rappresenta il gesto di adesione più forte che Dante autore e uomo politico 
poteva compiere a favore di Arrigo VII, messo di Dio, che potrà lottare contro le 
forze del male, quelle del Papa, della sua curia e del re di Francia suo alleato 
(96). Con toni da profeta biblico, nell’Epistola, datata 31 marzo 1311, Dante 
evidenzierà il ruolo di Firenze come oppositrice dell’imperatore (114). Si tratta 
di quello stesso clima di opposizione, collocabile tra 1311 e 1312, che sembra 
riflettere la Monarchia, composta per sostenere la dignità dell’imperatore 
quando tornava a rivendicarla in Italia (126). 
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Nelle tante tipologie di falsi creati nel corso del medioevo, per l’Epistola di 
Ilaro, inviata a Uguccione della Faggiuola dal monaco Ilaro del convento di 
Santa Croce del Corvo, Casadei sostiene che si dovrà parlare di manipolazione: 
si tratterebbe di un testo rielaborato per salvaguardare il poeta dall’accusa 
ingiusta della sua incapacità nell’uso del latino (140-141). Nel caso dell’Epistola 
a Cangrande, sulla base degli indizi disponibili, l’ipotesi più economica è che 
sia un testo dantesco nella sua prima parte, giuntoci manipolato ed assemblato 
con un accessus, uno dei primi commenti circolanti nel XIV secolo, dell’incipit 
della terza cantica, per creare un riferimento autorevole in materia di esegesi 
(33). Ma, poiché l’autore della parte esegetica non ha compreso il senso dei 
versi esaminati non è colui che ha scritto il Paradiso (43). 

Nell’analisi di un’opera dalla lunga tradizione esegetica come la Divina 
Commedia, Casadei torna a unire l’esame storico-filologico e lo sforzo critico 
interpretativo nella convinzione che ripartire dai dati di fatto consente di 
proporre ipotesi con maggior grado di probabilità, intersecando indizi esterni e 
interni, evidenze filologiche e risultanze della storia della tradizione, per 
delineare un quadro di insieme (7). Tuttavia riproporre, oggi, il modello del 
poema dantesco implica una reinterpretazione globale della nostra concezione 
del vivere sulla terra. La totalità, la cosmicità, la definitezza del destino sono 
largamente riscontrate nell’opera dantesca, ma percepite come limite 
irraggiungibile dagli artisti e comuni lettori. Si apre una sfida gnoseologica 
affrontata attraverso la nuova ispirazione degli interpreti di Dante. Infatti a 
giustificare l’incessante interesse attuale per la Commedia non bastano la 
propensione modernista alla creatività linguistica, o quella postmoderna al 
pastiche, o il fascino esercitato dalla cultura del Medioevo. Nell’epoca di 
internet scopriamo che la straordinaria capacità di coniugare realtà e visione, 
parole e immagini, e di creare connessioni inedite garantisce ulteriore vitalità al 
capolavoro di Dante (164). 

 
Anna Maria Cantore, Università degli Studi di Bari 

 
 
 
Il centro e il cerchio. Convegno dantesco, Brescia, Università Cattolica 30-31 
ottobre 2009, a cura di Cristina Cappelletti, «Testo», n.s, XXXII, 61-62, 
2011. Pp. 415. 
La rivista «Testo» pubblica in un ponderoso doppio fascicolo (gennaio-dicembre 
2011) gli atti del Convegno dantesco, ideato ed organizzato da Carlo Annoni, 
dedicato alla memoria del suo Maestro Mario Apollonio. Oltre alla 
collaborazione di enti ed istituzioni tra i più validi e munifici, il Convegno ha 
visto la partecipazione di esperti e studiosi della dantologia contemporanea. 

In apertura, quasi una sorta di prolusione al Convegno, il breve intervento di 
Annoni, Attualità di Dante (pp. 11-12), introduce l’oggetto di studio delle due 
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giornate bresciane, puntualizzando i motivi per i quali Dante parla e quasi 
partecipa a / dei nostri giorni, ossia la sua idea del Buon Governo, e del buon 
governo della Chiesa in particolare, la sua idea di Poesia, il suo pervasivo 
esistere anche nelle più minute pagine della lirica, del canto, della musica degli 
ultimi sette secoli. Il titolo conferito al Convegno, emblematico di per sé, non 
solo discende da una terzina paradisiaca posta a conclusione della sequenza di 
canti nei quali Tommaso d’Aquino e Bonaventura da Bagnoregio intessono 
panegirici e rampogne a frati Minori e a frati Predicatori (Par. XIV 1-3), ma 
esso vuole anche e soprattutto rispondere ordinatamente all’argomento 
essenziale del Convegno stesso. Difatti, «nella compaginazione generale si pone 
il Centro», vale a dire «una proposta delle ultime novità sul testo e sul senso di 
alcune opere dantesche e dei suoi commenti più antichi, con particolare 
attenzione […] alla Commedia […]. Subito dopo sta il Cerchio, cioè la 
rivisitazione di alcuni nuclei della formazione dogmatica ed etica dantesca, fra 
Agostino e Francesco, e la rinnovata analisi della personale scuola di 
addestramento mitopoietico dell’autore, in movimento fra i due grandi codici, il 
biblico e il classico. Al Cerchio appartiene poi la storia della ricezione […]» (p. 
12). 

Nel primo contributo, Presenza e assenza di Agostino in Dante. Un saluto 
al convegno (pp. 17-34), viene illustrato come la presenza agostiniana nell’opera 
dantesca sia una costante ricorrente, ma non risulta impresa agevole 
rappresentarne le tracce, i debiti e i prestiti più incisivi, in quanto non è dato 
individuare puntualmente quali testi Dante abbia potuto consultare al riguardo. 
Indubbiamente Dante si è nutrito dei testi agostiniani, in particolare le 
Confessiones, come è testimoniato dai frequenti riferimenti (sia che si tratti di 
citazioni implicite sia di citazioni esplicite) inerenti il Santo, nondimeno gli 
studiosi non sono riusciti a individuare manifestamente la citazione puntuale ed 
accurata da cui il Poeta ha attinto. Carlo Paolazzi, Francesco e i frati minori 
nella ‘Commedia’ (pp. 35-43), dopo aver ricordato come sin dal lontano 1965 — 
anniversario della nascita del Poeta — Giorgio Petrocchi segnalasse una lacuna 
negli studî danteschi riguardante una indagine capillare e rigorosa circa i legami 
tra Dante e Francesco d’Assisi e tra il Poeta e il francescanesimo1 e come «a 
distanza di quasi mezzo secolo la lacuna non è stata ancora colmata» (pp. 35-
36), focalizza l’attenzione su alcuni passi meno noti e scarsamente indagati 
dell’opera dantesca, in cui sono citati Francesco e i francescani, tralasciando 
intenzionalmente il canto XI del Paradiso, in quanto esso risulta piuttosto noto 
perché si possa ulteriormente analizzare. Una precisazione, per onestà 
intellettuale —  e non solo — qui s’impone, lungi da intenti polemici. Lo 
studioso sembra ignorare almeno due volumi fondamentali, uno dei quali, non a 
caso, scritto da un dotto teologo francescano, Il San Francesco di Dante e il San 

1 Giorgio Petrocchi, Gli influssi della spiritualità trecentesca, in Dante nella critica 
d’oggi. Risultati e prospettive, Firenze, Le Monnier, 1965, p. 89. 
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Francesco della storia,2 e Dante e il francescanesimo.3 Quest’ultimo volume 
riproduce i testi della «Lectura Dantis Metelliana», interamente dedicata al 
Santo di Assisi in occasione dell’ottavo centenario della sua nascita. Comprende 
scritti ispirati a diverse metodologie, che affrontano questioni di eterogenea 
natura. L’elemento comune e unificatore è dato dall’attenzione focalizzata sui 
complessi rapporti che intercorrono fra il messaggio e la figura di San Francesco 
e l’interpretazione ideologica e poetica dell’una e dell’altra nel contesto 
dell’opera dantesca. Altro che lacuna ancora non colmata, come sostiene 
Paolazzi. Dopo aver specificato e opportunamente analizzato il significato da 
attribuire alla «corda» che Dante porta «intorno cinta» nel corso della discesa 
infernale, lo studioso individua le più svariate problematiche legate alla presenza 
di Francesco nella Commedia, pervenendo alla conclusione di come lo 
Spiritualismo francescano abbia inciso sulla concezione dantesca della Chiesa e, 
sulla scia del Petrocchi, come lo stesso riformismo ascetico del «sacrato poema» 
sia di chiara matrice francescana, «sia nella linea di una religiosità combattiva 
tipica degli Spirituali, sia in quella di un pauperismo che “si comunica a tutta la 
Commedia, alle invettive contro la lupa e l’avarizia, alle accalorate proteste di 
purezza e sobrietà degli antichi fiorentini, […]”, contro la decadenza e il 
rilassamento morale del momento presente» (pp. 41-42). In La poesia di Dante. 
Da Croce a Contini (pp. 45-63), Uberto Moccia, usufruendo del titolo di un 
celebre saggio di Benedetto Croce edito nel 1921, delinea con lucidità la 
concezione dantesca della poesia, integrando il percorso con le ipotesi di Carlo 
Dionisotti e Gianfranco Contini al riguardo; in ispecie le riserve rivolte al Croce 
dal primo, in riferimento alla polemica che provocò indagando su «poesia» e 
«non poesia» in Dante, in un delicato quanto tormentato momento storico-
politico, durante il quale il nostro Paese registrava una profondissima crisi, 
mentre Ernesto Giacomo Parodi lanciava invettive contro i miti della genialità e 
dell’improvvisazione che imperversavano nel costume italiano. In seguito, una 
proposta metodologica nuova di leggere Dante viene proposta da Contini, il 
quale — come è noto — ha avuto il merito di inaugurare un solco interpretativo 
‘moderno’ dell’opera dantesca, confortato in questa “svolta” esegetica anche, e 
soprattutto, da recenti studî filologici: non si può dare interpretazione senza 

2 Attilio Mellone, Il San Francesco di Dante e il San Francesco della storia, Cava de’ 
Tirreni (SA), Avagliano, 1986 (cfr. la nostra recensione apparsa in «Italianistica», XIX, 
1, 1990, pp. 160-163 e quella di Andrea Battistini in «Studi e Problemi di Critica 
Testuale», vol. XXXVII (ott. 1988), pp. 189-192). 
3 Lectura Dantis Metelliana. AA. VV., Dante e il francescanesimo, Cava de’ Tirreni, 
Avagliano, 1987. Questo volume riproduce le “letture” dedicate al Santo di Assisi in 
occasione dell’ottavo centenario della sua nascita. Comprende scritti ispirati a diverse 
metodologie, che affrontano questioni di eterogenea natura. L’elemento comune e 
unificatore è dato dall’attenzione focalizzata sui complessi rapporti che intercorrono fra il 
messaggio e la figura di San Francesco e l’interpretazione ideologica e poetica dell’una e 
dell’altra nel contesto dell’opera dantesca. 
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ricostruzione, sincronia esecutiva senza coscienza diacronica. Il contributo di 
Andrea Canova — Il testo della «Commedia» dopo l’edizione Petrocchi (pp. 65-
78) — ripercorre le edizioni critiche del poema di Federico Sanguineti, Giorgio 
Inglese e Paolo Trovato. Il saggio successivo (Rosaria Antonioli, Un poema 
intitolato «Commedia»: Dante nell’epoca di Tasso, pp. 79-92) mira alla 
definizione del genere di appartenenza della Commedia tra Cinquecento e 
Seicento, intercalato nell’àmbito dei dibattiti letterarî dell’epoca, come quello 
della supremazia del Tasso o dell’ Ariosto. Cruscanti e anticruscanti da un canto, 
aristotelici e neoplatonici dall’altro avevano già avuto modo di scontrarsi sul 
tema, tanto da pervenire alla definizione della Commedia quale rappresentazione 
comica, opera epica, poema eroico. In seguito si registrarono interventi di altri 
autori, tra cui un professore dello Studio patavino, Paolo Beni, che si distinse per 
la sua opera degrinatoria nei riguardi del poema dantesco. Avviando il discorso 
dalla lettura di alcune significative lettere di Ippolito Pindemonte, Cristina 
Cappelletti (Della prima e principale allegoria del poema di Dante. 
Interpretazioni sette-ottocentesche di «Inferno» I, pp. 93-104) tenta di 
ricostruire la singolare congettura, formulata nel 1820 dal marchigiano Giovanni 
Marchetti, concernente la «prima e principale allegoria del poema di Dante in 
Inferno», ossia quella riguardante la selva e le tre fiere. Contrariamente 
all’interpretazione tradizionale, Marchetti sostiene che la selva simboleggerebbe 
gli affanni dell’esilio, mentre la lonza, il leone e la lupa raffigurerebbero 
rispettivamente Firenze, la Francia e Roma, sulla scorta di una tesi storico-
politica non priva di originalità. Nella Retorica della salvezza (pp. 105-121) 
Andrea Battistini analizza l’epistola a Cangrande della Scala, in cui — come è 
noto — Dante esplicita l’intento della Commedia. Lo studioso accanto 
all’aspetto sublime dell’opera letteraria rileva lo «scopo pratico, extraletterario, 
edificante, posto in luce anche da chi ne ha messo in rilievo le straordinarie 
qualità poetiche» (p. 105). Dunque, fine precipuo del poeta è quello di procedere 
a un riscatto dell’umanità da uno stadio ferino per elevarlo a quello divino. Il 
poema si ascrive, dall’ottica retorica, al genere deliberativo, al quale sono 
subordinati gli altri due generi, il giudiziario e l’epidittico. Per cui dalla sua 
lettura «si deve ricavare un modello attivo di comportamento, la decisione di 
una condotta futura che ‘rimuova’ gli uomini dalla condizione di miseria morale 
e li ‘conduca’ a uno stato di grazia. La componente giudiziaria che condanna e 
premia nell’aldilà è finalizzata ad ammonire i “viventi” a regolarsi di 
conseguenza, come pure le parti epidittiche che biasimano o lodano il 
comportamento degli uomini» (p. 107). Ovviamente la salvezza dell’umanità 
procede parallelamente alla salvezza del poeta-viandante per i tre regni 
dell’oltretomba; quasi una sorta di alter ego di Cristo, Dante persegue l’eccelsa 
missione per la quale è stato prescelto. Di qui gli incessanti imperativi 
categorici, esortazioni, vocativi che si disseminano nel corso dell’opera, al fine 
di convertire l’umanità traviata, per interpretare efficacemente il messaggio e 
l’insegnamento di Cristo, in modo da seguirlo nella sua via crucis fino alle 
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soglie abbaglianti della via lucis dell’Empireo. Nell’àmbito nell’onomastica e 
della numerologia si articola l’indagine davvero stimolante di Pierantonio Frare: 
La retorica del nome del numero: «Purgatorio» IX (pp. 123-143). Nel canto 
oggetto di lectura  «uno dei più ricchi di risonanze autobiografiche dell’intera 
Commedia» (p. 140) — ricorre in maniera costante il lessema «nome» 
unitamente ai suoi corradicali, sia quali nomi proprî sia quali sinonimi di fama, 
assieme alla fitta trama semantica e fonetica che sottende i versi. Significativa la 
conclusione cui perviene lo studioso, atta a rilevare come anche alcuni numeri-
chiave, legati alle lettere dei nomi, rivestano in Dante particolare significanza. Il 
canto XXVI dell’Inferno viene letto attraverso La retorica dell’ingegno: tra falsi 
profeti e profeti veri (pp. 145-173) da Edoardo Fumagalli in un accostamento di 
Ulisse alla figura di Elia, profeta, e a Mosè, pastore di popoli; un accostamento 
per diventare un distacco da loro, essendo protagonisti moralmente divergenti 
dall’eroe classico, in quanto quelli vengono identificati in veri profeti, questi, 
invece, in falso profeta. In Dante e i trovatori: qualche riflessione (pp. 175-190) 
Paolo Gresti articola il discorso sulla conoscenza diretta da parte dell’Alighieri 
di alcuni trovatori opportunamente citati nelle sue opere: Peire d’Alvernhe, 
Bertran de Born, Arnaut Daniel, Giraut de Bornelh, Folquet de Marselha, 
Aimeric de Belenoi, Aimeric de Peguilhan, Sordello. Ma come mai Dante non 
cita trovatori di rinomata celebrità, quali Guglielmo IX, Jaufre Rudel, Marcabru, 
Bernart de Ventadorn, Peire Vidal, Raimbaut d’Aurenga? A siffatto 
interrogativo lo studioso avanza la sua ipotesi in questi termini: «perché le opere 
di questi autori non interessavano Dante in relazione a ciò ch’egli voleva dire, 
perché — forse — non li trovava abbastanza rappresentativi» (p. 176, corsivo 
nel testo). Un rimatore piuttosto noto ai tempi di Dante fu Bonagiunta 
Orbicciani da Lucca, che oltre a figurare nella Commedia viene ricordato anche 
nel De Vulgari Eloquentia. Aldo Menichetti (Bonagiunta e lo Stilnovo, pp. 191-
199) esplora i manoscritti in cui sono riportate alcune rime attribuite al 
Lucchese, tra le quali risultano una ventina di sonetti, al fine di attestarne la 
paternità degli scritti in sede filologica. Viene analizzato accuratamente un 
codice risalente al terzo decennio del Cinquecento, redatto su esplicita richiesta 
di Bembo; si tratta del ms. Vat. Lat. 3214, in genere siglato V2, in cui sono 
contenuti una serie di testi in versi relazionati con Bonagiunta, poiché sono 
riprodotti anche in altri codici, ma anche perché ascrivibili allo stesso poeta in 
quanto rivelano una comune affinità linguistica, stilistica, metrica, contenutistica 
e storico-letteraria. Lo studioso, dopo aver illustrato e opportunamente motivato 
la paternità bonagiuntesca dei sonetti, solleva qualche dubbio solo sul quarto e 
quinto sonetto compresi nel codice, in quanto essi presentano «una forma del 
tutto inconsueta per l’Orbicciani» (p. 196), in particolare per quel che concerne 
la disposizione delle rime sia nelle quartine, incrociate (ABBA, ABBA) sia nelle 
terzine, invertite (o speculari: CDE, EDC), che risentono dell’influenza 
cavalcantiana. Inoltre, nel corso del vaglio filologico, viene rilevato il «cumulo 
di dialefi faticose», insolite presso il Bonagiunta sicuro, nonché l’uso di un 
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lessico divergente in più loci da quello del Lucchese. Un bilancio sugli antichi 
commenti alla «Commedia» (1965-2008) (pp. 201-228) è il titolo della relazione 
di Luca Carlo Rossi, tesa a delineare un rendiconto delle edizioni degli antichi 
commenti prodotti tra Tre e Quattrocento, edite tra il 1965 e il 2008. Sono 
considerati i censimenti condotti su due versanti della trasmissione dei materiali 
esegetici, ossia «il censimento dei testimoni che riportano il commento in forma 
autonoma (integrale o parziale), e la raccolta dei testimoni che accolgono il 
commento sui margini della Commedia, isolato o frammisto ad altri» (p. 201). 
Chiude il contributo l’elenco degli studî danteschi pubblicati nel periodo 
cronologico esaminato. Recuperato e divulgato molto probabilmente dai figli, 
Pietro e Jacopo, il Convivio viene ripercorso attraverso le vicende della sua 
diffusione da Luca Azzetta (Il «Convivio» e i suoi più antichi lettori, pp. 229-
238). In ‘Equis armisque vacantem’. Postille interpretative a un passo 
dell’epistola di Dante a Oberto e Guido da Romena (pp. 239-252) Gian Paolo 
Marchi si sofferma su un breve messaggio inviato da Dante ai conti Oberto e 
Guido, figli di Aghinolfo da Romena, per la morte dello zio Alessandro. Nella II 
Epistula Dante, nell’esprimere il profondo cordoglio per il lutto che si è 
abbattuto sulla famiglia dei da Romena e nell’elogiare, tra l’altro, l’animo 
virtuoso e la liberalità del defunto, coglie l’occasione per dichiarare che egli, 
sovente, nutriva consolazione e deponeva la propria speranza, circa la sua 
vicenda di exul inmeritus, solo in Alessandro, conte di Romena. Così, l’esule 
affranto della scomparsa del conte, giustifica la sua assenza dalle «lagrimose 
esequie», dovuta all’«inopinata povertà che l’esilio» gli ha arrecato, invita la 
«più grande casata dei Toscani» a dolersi della dipartita di un sì eccezionale 
uomo; in particolare – egli ribadisce – si dolgano «tutti i suoi amici e 
sottoposti», tanto quanto: « […] me miserum […], qui a patria pulsus et exul 
inmeritus infortunia mea rependens continuo cara spe memet consolabar in 
illo».4 Un excursus circa le riletture cinematografiche e televisive del poema 
dantesco è esibito dal saggio di Giorgio Simonelli: «Questo tuo grido farà come 
vento». Le trasposizioni di Dante dal cinema muto alla televisione di Roberto 
Benigni (pp. 253-261). Si parte dai primi tentativi di trasposizione 
cinematografica di Francesca da Rimini, Pia de’ Tolomei, del Conte Ugolino 
intorno agli anni Dieci e Venti del secolo scorso, per approdare, nel periodo tra 
le due guerre mondiali e oltre, all’esperienza singolare ad opera dei Freda, dei 
Matarazzo, dei Pratelli, di Stefano Vanzina e Mario Monicelli. Mentre per 
quanto riguarda la trasposizione televisiva della Commedia vengono illustrati i 
lavori di Prosperi e Cottafavi, di Peter Greenway per Channel 4, per concludere 

4 Cfr. Giuseppe De Marco, Mitografia dell’esule. Da Dante al Novecento, Napoli, 
Edizioni Scientifiche Italiane, 1996; IDEM, L’esperienza di Dante «exul inmeritus» 
quale autobiografia universale (rivisitazione,  integrazione, aggiornamento), in «Annali 
d’Italianistica», vol. 20, 2002, pp. 21-54, confluito poi in Le icone della lontananza. 
Carte di esilio e viaggi di carta [2008], Roma, Salerno Editrice, 20092, pp. 15-54. 
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con letture di Gasmann e la recita dei versi di Dante a memoria (il ‘Dante a 
mente’per riprendere un’espressione toscana) di Roberto Benigni. La ricezione 
di Dante nel secolo XVII, con particolare riguardo a Marino, è l’oggetto 
d’indagine dello studio di Marco Corradini (Marino e Dante, pp. 263-284). 
Nella parte centrale del saggio sono posti in rilievo i vantaggi degli elementi 
letterarî derivanti dalla lettura della Cammedia di Dante a favore dell’ opera di 
Marino, soprattutto ai fini di un arricchimento della propria scrittura, sovente 
influenzata da lessemi, sintagmi, rime, versi, immagini, personaggi e nuclei 
narrativi attinti dal repertorio sconfinato dell’opera dantesca. Gli ultimi saggi 
racchiusi nel volume concernono: Un episodio del dantismo pascoliano: «Le 
canzoni di re Enzio» di Massimo Castoldi (pp. 285-294); Ripensando il 
dantismo della «Bufera»: la «Commedia» come teoria della letteratura. Con 
una corrispondenza inedita Pound-Montale di Carla Riccardi (pp. 295-309); Il 
carcere di Farinata, la prigionia di Gramsci di Paolo Corsini (pp. 311-325).  

Il tentativo di ogni studioso intervenuto al Convegno è stato quello di aver 
felicemente espletato le proprie conoscenze, indagando ogni aspetto del Poeta, al 
fine di restituircelo sotto una luce più autentica e più nitida. L’imponente 
volume che accoglie gli Atti del Convegno ‘bresciano’ si propone come punto di 
riferimento indispensabile per chiunque, oggi, continui a leggere e ad amare 
Dante. 

Giuseppe De Marco, independent scholar 
 
 
 
Margherita Datini. Letters to Francesco Datini. Trans. Carolyn James and 
Antonio Pagliaro. The Other Voice in Early Modern Europe: The Toronto 
Series 16. Toronto: Iter, Centre for Reformation and Renaissance Studies, 
2012. Pp. xiv + 431. 
Iris Origo brilliantly quarried the Cesare Guasti edition of the Prato archives in 
order to write her Merchant of Prato: Francesco di Marco Datini, following 
which there were at least three Italian editions of the letters exchanged between 
the bourgeois merchant of Prato and his noble but initially illiterate wife, 
Margherita. Such letter collections and works, for instance, The Paston Letters 
(between John and Margaret Paston), Le Ménagier de Paris, the Rivelazioni of 
Birgitta of Sweden, or the letters from Galileo’s daughter, importantly provide 
windows upon medieval/Renaissance home economics. As with John and 
Margaret Paston, the letters of Francesco di Marco Datini and Margherita are 
written during their absences from each other, Datini and Margherita playing 
box and cox between Prato, Pistoia and Florence while needing to provision at 
least two households at once, at the same time that Datini is constructing a third. 
A constant relay is set up of persons and animals (horses, mules, oxen, which at 
time need doctoring) to transport these letters and the various objects, including 
laundry (218-19), all events which they so carefully inventory. 
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As an example, in time of plague she writes from Florence to Prato (pp. 
350-351): “This is not the right time for us to be apart. I also believe you would 
be better off where I am now. About bringing your things here, you should bring 
just the things that are necessary.” “We need at least one serge cloth. We could 
leave the red cloth, but we can’t do without the small bowls.” “We don’t need 
the tablecloths, as long as there are no guests.” “Bring the three caps that you 
took. I would bring flour and other things a little at a time. I think I left my rings 
in the chest where the pillow covers are at the time when Agnolo died. May God 
have mercy on him. Send them to me, and send us a good quantity of the 
almonds there.” 

“Guido informs you that he has the sheet back from the nuns. After Nanni 
had left, a packet of letters came from the bank, and we received a letter from 
Vieri Guadagni. I didn’t send it to you because you wrote to me that you would 
leave Prato yesterday evening, and today I thought that you would be here 
without fail. The letters are together with this one. I will explain to Vieri why 
you did not answer him. I will forward the letters to you either with Nanni or 
with someone else. Try to conclude your business and come as soon as you can, 
for the good of yourself and those who are with you. You can see that the 
situation might change from one hour to the next. If anyone should fall ill, you 
would be trapped there. I am very pleased you sent back Agostino. In the case of 
sickness, it’s best for everyone to stay in his own house.” 

“I think one could compare this plague to what the gospel says about the 
[Last] Judgment: we don’t know whether it will come by day or by night. I wish 
I had learned virtuous ways from you in the same way I learned to write long 
letters! I will say no more. May God protect you.” From your Margherita 
herself, in Florence. 

She is perennially concerned for her workaholic husband, his obsession 
with amassing wealth and his nervousness, and she seeks to both solace and 
correct him with religious teaching. It is clear that literacy and the reading from 
the Books of Hours go hand in hand – both for herself and young girls under 
their roof (p. 227). He is much older than she, a bourgeois, marrying in Avignon 
in his forties the sixteen-year-old wife in a family of noble exiles from Florence. 
They have no children between them but they raise Ginevra, his illegitimate 
daughter by the slave Lucia and she is married lavishly. We know — beyond the 
pages of this book — that their friend, the notaio Ser Lapo Mazzei tells Datini to 
share the story of St. Birgitta of Sweden with her. 

Of the three formats, Iris Origo’s use of the multiple letters to tell the story 
of the merchant of Prato’s context, the publications of the letters between both 
Margherita and Francesco, and this edition/translation with only the letters of 
Margherita, this version (despite being published as a feminist text in the series 
“The Other Voice in Early Modern Europe”) – is the least satisfactory. In its 
pages we lack both Datini’s physical and epistolary presence or that of Lapo 
Mazzei. While her letters present a continuous and exasperated skein of 
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transport difficulties, inventories, tax problems, arranging the hire of wet-nurses 
(214), the need for barrels, sacks, baskets for transporting foodstuffs and cloths, 
and some few personal asides, without narrative progression, and then break off 
inconsequentially with Datini’s death after discussing lengthy preparations for a 
Cardinal’s visit to their Prato home. However, the volume does demonstrate 
Margherita’s genuine concern for her husband’s physical and mental health and 
her astute intelligence in advising her husband concerning financial deals with 
specific persons. What we have is like a Flemish interior painting of a woman 
with a letter, but instead with Mediterranean produce in Tuscany, a window into 
a full-rounded culture. Names still extant today in Florence such as Mazzei and 
Guadagni, are in its pages. Margherita’s grasp of detail is extraordinary, 
inventory being piled upon inventory. She is both wife and competent business 
partner. 

The edition/translation was carried out in Australia by Carolyn James of 
Monash University and Antonio Pagliaro of La Trobe University, both 
universities being in Melbourne and Monash University having a campus in 
Prato. 

Julia Bolton Holloway 
University of Colorado, Boulder; Mediatheca “Fioretta Mazzei,” Florence 

 
 
 
Konrad Eisenbichler. The Sword and the Pen. Women, Politics, and Poetry in 
Sixteenth-Century Siena. Notre Dame, IN: Notre Dame University Press, 
2012. Pp. 392.  
Konrad Eisenbichler’s engaging study draws into clear focus the lives and works 
of a group of Sienese women poets. As the book’s title indicates, and the 
introduction makes clear, the author balances analysis of his principal subjects 
with attentiveness to gender, historical, political, philosophical, social, and 
literary contexts. The interdisciplinary approach Eisenbichler takes is bold, 
lucid, and informed. This approach frames the study and persuasively 
establishes the relevance of the poets under examination. The work significantly 
contributes to our understanding of the dialogue that existed between learned 
men and literate women in sixteenth-century Siena. 

In the first chapter, “At Petrarch’s Tomb: The First Bloom of a Short 
Springtime,” Eisenbichler provides an insightful analysis of Alessandro 
Piccolomini’s response across the centuries to Petrarch’s “Giunto Alessandro a 
la famosa tomba.” The fact that Piccolomini’s poem set into motion a series of 
poetic exchanges authored by Sienese women is extraordinary for the times. 
Eisenbichler’s study of this phenomenon turns on its head the notoriously 
difficult issue of poetic discourse across genders in the sixteenth century. As the 
chapter’s focus shifts to the individual authors who engaged in the tenzone with 
Piccolomini’s original sonnet (Eufrasia Placidi de’ Venturi, Laudomia 
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Forteguerri, Virginia Martini Casolani Salvi, Virginia Luti Salvi, Eufrasia Marzi 
Borghesi, Camilla Piccolomini de’ Petroni), Eisenbichler’s persuasive 
discussion brings to life poets and works that have suffered from lack of 
scholarly attention over the centuries. 

Chapter two, “Aurelia Petrucci, Admired and Mourned,” concentrates on a 
woman highly admired during her times for both her poetic skills and beauty. 
Despite the paucity of Petrucci’s extant poems (only two survive), Eisenbichler 
masterfully pieces together fragmentary evidence by tapping knowledgeably 
into Sienese history. Thus he reconstructs her authorial and personal portrait 
through historical documents, letters, and literary works dedicated to her. 
Among the latter, the first edition of Leone Ebreo’s Dialoghi d’amore stands 
out. As Eisenbichler correctly surmises, the kind of attention Petrucci received 
from contemporary male authors suggests that her poems circulated widely 
among the “much more sophisticated audience.” The portrait that he draws of 
Petrucci is not that of a woman crushed by political and personal adversities; 
rather, as he shows, she is one strengthened by them. The political verve 
permeating her sonnets suggests a fierce, politically engaged spirit. 
Eisenbichler’s nuanced analysis of her poems bores into layers of cultural, 
literary, and historical contexts, which give readers a fascinating insight into the 
socio-cultural world of a sixteenth-century Sienese noblewoman.  

“Laudomia Forteguerri: Constructions of a Woman” as the third chapter is 
entitled, brings to life the intriguing figure of a poet whose learning and beauty 
stirred the imagination, and who was considered the muse of several male 
authors. Among these stand out Alessandro Piccolomini and Benedetto Varchi 
who initiated a jocular exchange between themselves in praise of Laudomia; yet, 
as Eisenbichler documents, Forteguerri’s few surviving sonnets point to her 
affection for Margaret of Austria. Eisenbichler, with the balanced viewpoint of a 
scholar, does suggest that the poems’ subject could be dictated by a political 
rather than a personal choice and he details the historical contexts that would 
make this interpretation viable. The most fascinating part of this chapter is the 
focus on Forteguerra’s role during the 1553 war between Siena and Florence. 
Eisenbichler’s thorough analysis and interpretation of historical documents 
enables him to identify the women who, at a time of fragile and corrupt politics, 
took an active part in defending Siena’s liberty.  

Finally, Eisenbichler devotes the fourth chapter, entitled “Virginia Martini 
Salvi: An Indomitable Woman,” to a prolific poet whose biography remains 
sketchy, even though her works were readily disseminated throughout Italy and 
beyond. As Eisenbichler documents, Martini Salvi’s poems, perhaps more than 
any other poet’s in his study, reflect the political turmoil wreaking havoc on 
Siena as well as on her personal life. By centering, on the one hand, on her 
poems and, on the other, on the ideological and cultural background that 
underpins her works, Eisenbichler affords his readers the pleasure of discovering 
a woman fully engaged on both the political and poetic fronts. Here too, the care 
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and thoughtfulness that define his analysis provide an invaluable perspective on 
the Sienese cultural, literary, and historical landscape.  

In the epilogue Eisenbichler discusses eight more poets whose authorial 
presence, and liberated feminine voice, actively contributed to Siena’s cultural 
life. By engaging in poetic discourses not only among themselves but also with 
their male counterparts, these women effectively re-drew the contours of the 
long tradition of masculine poetic dominance. These feminine voices, as 
Eisenbichler convincingly demonstrates, effectively gave life to a women’s 
“academy” in Siena.  

Throughout the book Eisenbichler’s style is clear, precise, and engaging. 
Specialist and non-specialist alike owe particular thanks to him not just for 
breathing life into poets who share the same culture, hopes, and ideals, but also 
especially for translating into English their Italian poems. Elegant, accurate, and 
luminous, even through implied associations, the translations capture both 
imagery and meanings of the original poems. Thus, they enrich the readers’ 
experience of learning about women who added spark to Siena’s sixteenth-
century culture. 

Pina Palma, Southern Connecticut State University 
 
 
 
Francesco Ferretti. Le Muse del Calvario. Angelo Grillo e la poesia dei 
benedettini cassinesi. Collana di studi della Fondazione Michele Pellegrino, 
Società editrice Il Mulino, 2012. Pp. 394. 
Alcuni monaci benedettini — Lucillo Martinengo, Benedetto Dell’Uva, Felice 
Passero e, appunto, Angelo Grillo —nella temperie culturale post-tridentina, per 
cancellare la macchia dei processi per eresia, che avevano coinvolto la 
congregazione cassinese, e rinnovare l’adesione all’ortodossia cattolica, 
convertirono in senso spirituale gli artifici della poesia amorosa di Petrarca, 
Guarini e Tasso oppure enfatizzarono la vocazione spirituale già implicita in 
quei modelli (118). Se il giovane Tasso Dei discorsi dell’arte poetica prendeva 
le distanze dai poemi sacri del primo Cinquecento escludendo la possibilità del 
poema sacro e, al tempo stesso, epico, Martinengo aspirò a rifondare il poema 
sacro in quanto genere epico drammatico servendosi, come modello, dell’appena 
edita Gerusalemme liberata (1580-81). Così, lavorarono, pressoché 
contemporaneamente, alla riscrittura spirituale della Liberata i letteratissimi 
monaci e il Tasso che avrebbe trasformato l’intreccio drammatico del poema 
aristotelico nella galleria di affetti devoti della Conquistata (120).  

La fama del cassinese Angelo Grillo (1557-1629), a lungo limitata all’opera 
di conforto del Tasso, rinchiuso nell’ospedale di Sant’Anna, è riemersa grazie 
agli studi degli ultimi cinquant’anni che ne hanno individuato uno dei poeti più 
letti e ammirati in Italia, talmente influente da entrare nel canone dei migliori 
lirici tra Cinque e Seicento, accanto a Tasso, Chiabrera e Marino (123). Tuttavia, 
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a differenza di Chiabrera e Marino, alieni dal far vibrare la corda del sentimento 
amoroso nei lettori, per Grillo il compito del poeta è produrre pathos attraverso 
la raffinatezza dei concetti, ossia immagini, metafore, analogie inedite e 
stravaganti. Egli, considerato uno dei migliori scrittori di lettere familiari del suo 
tempo, esordì con un ciclo di testi sacri dedicati alla Sindone ma compose 
soprattutto rime amorose ed encomiastiche. Negli anni Novanta il genere sacro 
assunse posizione centrale e furono pubblicate Le Lagrime del penitente (1593-
94) e i Pietosi affetti (1595) che, nell’edizione definitiva del 1629, si 
configurano come la più imponente raccolta organica di rime sacre della 
letteratura italiana (133). A conferma della vocazione religiosa, Grillo coniò la 
formula ossimorica Muse del Calvario in cui la valenza cristologica del secondo 
termine redime il paganesimo insito nel primo. Infatti, nei Pietosi affetti, la 
conversione ai misteri cristologici è il presupposto di ogni testo e l’io lirico non 
costruisce una storia personale bensì partecipa emotivamente ai due momenti 
della vita di Gesù, Incarnazione e Passione (142). Tuttavia, sebbene l’otium 
letterario fosse esito del negotium monastico, finalizzato a convertire il lettore, 
Grillo l’avvertì come passione trasgressiva forse per il legame dei suoi 
componimenti brevi con la musica (197).  

Ferretti si interroga sui modelli che elargiscono materia alla lirica del 
monaco: il De imitatione Christi, il più celebre libro di pietà del cristianesimo 
medievale; i testi mistici delle Santa Gertrude e Matilde di Hackeborn, ispirati ai 
Sermoni sul Cantico dei Cantici di Bernardo di Chiaravalle; le rivelazioni sulla 
vita di Cristo descritte da Santa Brigida di Svezia; prediche e meditazioni dei 
mistici domenicani dell’area renana, Enrico Suso e Giovanni Taulero; i trattati 
spirituali del Cinquecento; la tradizione francescana dedicata alla Passione di 
Cristo; le auctoritates teologiche: Agostino, Tertulliano, Alberto Magno, 
Tommaso; le auctoritates contemporanee: Cesare Calderari, Basilio Zanchi,  
Daniele Mallonio; gli Esercizi spirituali di Ignazio de Loyola; il genere 
omiletico, data la valenza pedagogica della poesia spirituale post-tridentina; i 
cultori del genere delle lagrime: Tansillo, Tasso, Basile, Grillo, Passero, 
Martinengo; tra i modelli poetici: la Gerusalemme Liberata del Tasso, antidoto 
all’esclusiva imitazione del Petrarca; l’interesse per le arti figurative e la musica.  

Ferretti non si esime dall’indagare il motivo del tracollo delle ristampe dei 
Pietosi affetti dopo la morte dell’autore: forse per la loro collocazione incerta nel 
panorama lirico del primo Seicento e  per il rapido declino del madrigale tra 
letterati e musicisti del periodo. Il monaco genovese, infatti, incarnò un modello 
polimorfo poiché, a partire da un’educazione lirica tardo-manierista, coltivò sia 
il gusto barocco sia il classicismo secentesco (211) —motivo per cui lo studio 
della sua poetica è non privo di interesse. In anticipo su Marino, quella di Grillo, 
nella silloge amorosa, è una scrittura basata sulla costruzione paradossale e sulla 
logica del capriccio, più che precorritrice del barocco, già barocca (219). 
Presenterebbe, rispetto al classicismo tardo-cinquecentesco, quegli stessi ideali 
retorici nuovi che García Lorca individua nella poesia di Góngora (225); infatti  
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lo splendido sonetto del poeta andaluso A la memoria de la muerte y del Infierno 
(1612) rielabora un testo della prima maniera grilliana (241). Ma i Pietosi affetti 
promuovendo, verso l’inizio degli anni Novanta, un gusto poetico alternativo al 
codice petrarchesco impongono il confronto con la maniera di Marino. La novità 
e il capriccio al monaco servivano per produrre stupore spirituale su una materia 
nella quale nulla è arbitrario (294), mentre nella lirica mariniana si ritrova 
l’effimero gioco letterario di un’arte chiusa in se stessa e che non presume 
cambiare il mondo (296). A proposito del concettismo dei Pietosi affetti, Ferretti 
richiama lo stile metafisico che, in Inghilterra, fiorì nella prima metà del 
Seicento perché, nei metafisici, al contrario di quanto accade in Marino, la 
propensione a rappresentare le passioni per mezzo di arguzie retoriche è 
combinata alla costante osservazione della fragilità umana (297). Persino in 
Richard Crashaw, il meno metafisico e il più marinista dei metafisici inglesi, si 
legge qualcosa d’irriducibile all’ingegnosa vanità di Marino e che ricorda la 
maniera di Grillo, il quale dell’ardito concettismo fa un uso teologico e mentale 
(299). Tuttavia, se, nell’ultimo decennio del Cinquecento, il trapianto del 
concettismo amoroso sulla tematica sacra collocò Grillo in posizione 
d’avanguardia, a Seicento inoltrato, nel dialogo polemico con i classici, che 
continuano a nutrire le sue Muse, Grillo può essere letto come erede della 
maniera petrarchista e come uno tra i pochi in grado di far evolvere il gusto 
ingegnoso verso ideali di castigatezza formale e spirituale (344).  

Ferretti restituisce ai lettori un protagonista della scena letteraria italiana 
altrimenti poco noto o del tutto ignorato giacché sono assenti i testi del Grillo 
dalle principali antologie letterarie e manca un’edizione delle sue opere 
maggiori che sostituisca le stampe secentesche. In realtà Ferretti fa ancor di più: 
in sintonia con il nostro tempo, allarga la prospettiva stabilendo validi confronti 
tra la letteratura sacra italiana post-tridentina e quella europea ed evidenzia la 
dialettica fra tradizione lirica e retorica barocca. 

 
Anna Maria Cantore, Università degli Studi di Bari 

 
 
 
Elsa Filosa and Michael Papio, eds. Boccaccio in America. Memoria del 
tempo 35. Ravenna: Longo Editore, 2012. Pp. 288.  
Constituting selected and edited proceedings of the 2010 International 
Boccaccio Conference, held at the University of Massachusetts-Amherst, 
Boccaccio in America contains fifteen scholarly essays divided into five 
occasionally overlapping categories: “Boccaccio e i sensi: gusto, udito e 
olfatto,” “Boccaccio e Dante,” “Boccaccio e la filosofia,” “Boccaccio e il 
Decameron,” and “Boccaccio e la tradizione letteraria.” Eight essays appear in 
English, and the remaining seven are in Italian. Sometimes the authors provide 
English translations of Boccaccio’s native Tuscan and original Latin texts; at 
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other times the English-speaking reader must rely on context for assistance in 
deciphering Boccaccio’s original languages. The editors have not attempted to 
standardize primary references; as a result, various editions of the Certaldese’s 
works are cited in footnotes. Nevertheless a useful bibliography of primary and 
secondary sources does include all the references found in the various essays. 
An appendix with the complete program of the 2010 International Boccaccio 
Conference follows the final section.  

In the spirit of full disclosure, I acknowledge that I have been a longtime 
member of the American Boccaccio Association, sponsor of the above-
mentioned conference, and served for more than twenty years, starting in 1983, 
as a regional representative for the organization. I did not, however, participate 
in the 2010 conference or have any involvement with the volume’s production.  

After an introduction and overview of the collected essays, the volume 
opens with editor Elsa Filosa’s succinct history of the American Boccaccio 
Association, founded in 1974 following the sexcentenary celebration of 
Francesco Petrarca in Washington, DC. A list of the organization’s thirteen 
presidents and a facsimile of the first newsletter conclude this initial 
contribution. The first section on Boccaccio and the senses of taste, hearing, and 
smell follows and contains three essays: Victoria Kirkham’s “The Cook’s 
Decameron, or, Boccaccio to the Rescue of the Dull British Diet”; Francesco 
Ciabattoni’s “Musica sacra e musica profana nel Decameron”; and Christopher 
Kleinhenz’s “A Nose for Style: Olfactory Sensitivity in Dante and Boccacio.”  

Kirkham’s review of Mrs. W. G. Waters’s recipe collection, framed and 
dubbed as The Cook’s Decameron, emerges as perhaps the most original 
contribution in the entire volume. It includes a wide-ranging sampling — 
complete with color illustrations — of Boccaccio’s enduring influence as 
revealed not only in Waters’s cookbooks but also in such disparate venues as 
comic books, a failed Broadway musical, a massage studio for men, and Chianti 
wine. Ciabattoni, on the other hand, offers a comparatively sedate study, 
although not necessarily more scholarly. He dutifully acknowledges an 
impressive list of previous musicologists and dance historians who have 
frequently studied the Decameron as a primary document; then he focuses on 
the difference between Dante’s liturgical or sacred use of music in contrast with 
Boccaccio’s parodic or profane musical references. Kleinhenz, well known for 
his wit and good humor, does not disappoint in the final essay of this initial trio. 
He treats in a delightful and insightful manner various olfactory passages in 
Dante and Boccaccio, and he does so in the context of “the importance of the 
sense of smell in the Middle Ages, which is often missing or ignored in literary 
criticism” (82).  

Devoted to the intersection of Boccaccio and Dante, the second section 
offers another triad of essays: “Il ruolo di Boccaccio e di Marsilio Ficino nella 
tradizione del Convivio di Dante” by Beatrice Arduini; “Nota sulla Vita Nova di 
Giovanni Boccaccio” by Jelena Todorović; and “Boccaccio’s Biography, 
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Dante’s Biography, and How They Intersected” by Todd Boli. The first two deal 
extensively with medieval manuscript traditions relative to Boccaccio and are 
clearly intended for specialists. Boli’s article, by contrast, shows “how 
Boccaccio used Dante’s biography to justify and defend himself” (114) and 
could be appreciated by an advanced undergraduate student.  

The third section, focusing on Boccaccio and philosophy, includes Michael 
Papio’s “Boccaccio: Mythographer, Philosopher, Theologian”; Susanna 
Barsella’s “I marginalia di Boccaccio sull’Etica nicomachea di Aristotele 
(Biblioteca Ambrosiana A 204 inf.)”; and Filippo Andrei’s “The Variants of the 
Honestum: Practical Philosophy in the Decameron.” Of these three, this 
reviewer found the first to be the most accessible and engaging. While 
Boccaccio as mythographer is obvious to anyone conversant with his Latin 
works, Papio makes an excellent case that the Certaldese author also deserves 
the epithets of “philosopher” and “theologus” (at least as Boccaccio, following 
Aquinas, used the latter term). Much of the argument revolves around how to 
interpret Boccaccio’s own words in the Trattatello when he unabashedly 
declares: “Dico che la teologia e la poesia quasi una cosa si possono dire” (128).  

The penultimate section treats Boccaccio and his vernacular masterpiece 
and features Renzo Bragantini’s “L’ordine dei racconti e il libro: variazioni e 
corrispondenze nel Decameron”; Marilyn Migiel’s “Some Restrictions Apply: 
Testing the Reader in Decameron III.8”; and Laurie Shepard’s “Guido 
Cavalcanti among the Tombstones.” Bragantini deserves high marks for his 
courageous criticism of Giovanni Cappello’s notion of the Decameron as “una 
macrotestualità debole” (178). Migiel similarly warrants kudos for her excellent, 
close reading of Decameron 3.8, the story of Ferondo and the Benedictine abbot 
who lusts after the jealous husband’s wife. In like manner, Shepard offers a 
sensitive reading of Decameron 6.9, emphasizing that “like Boccaccio, 
Cavalcanti is the intellectual forced to contend with lesser men” (209) and 
proffering a fascinating “explanation for Boccaccio’s decision to omit any 
mention of Cavalcanti as poet in novella VI.9” (212).  

The final section deals with Boccaccio and literary tradition: Igor Candido’s 
“‘Venus duplex’: Apuleio dal Teseida alla Comedia delle ninfe fiorentine”; 
Giuseppe Velli’s “Giovanni Boccaccio, Centonatore/Recreator, or on the Free 
Use of the Written Word”; and Roberto Fedi’s “Agnizioni di lettura (Decameron 
VII.5): da Boccaccio a Verga.” In discussing the two Venuses, Candido delivers 
a valid critique of Robert Hollander’s 1977 book on the topic for its failure to 
acknowledge Apuleius’s role in detailing the myth of two Venuses. Velli 
underscores a fact well known to scholars of intertextuality who approach 
Boccaccio, which is “the writer’s innate tendency to rely on another’s words, to 
require solid, stable and firm phrases to which he may entrust his extraordinarily 
forceful imagination” (242). Rather than “plagiarism” Velli labels Boccaccio’s 
practice “[a]ppropriation and rewriting” (242) and offers two examples to 
illustrate and rationalize the Certaldese’s practice. Fedi, on the other hand, starts 
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with a Boccaccio phrase, “la mala pasqua” in novella 7.5, and details its 
subsequent appropriation by Verga in the theatrical version of Cavalleria 
rusticana when Santuzza inveighs against Turiddu.  

In conclusion, this handsomely edited volume attests to the vibrancy of 
Boccaccio studies in America and exemplifies one of the chief ways in which 
the Certaldese author will be celebrated during the septcentenary of his birth in 
2013.  

Madison U. Sowell, Southern Virginia University 
 
 
 
Giacomo Gambale. La lingua di fuoco. Dante e la filosofia del linguaggio. 
Roma: Città Nuova, 2012. Pp. 316. 
In questo saggio, dal titolo La lingua di fuoco. Dante e la filosofia del 
Linguaggio, Giacomo Gambale, dottore di ricerca in filosofia medievale presso 
l’Università di Salerno, effettua uno studio sulla teoria linguistica di Dante, 
mettendo in evidenza il rapporto complementare ed alternativo, presente 
nell’opera dantesca, tra discorso poetico e discorso filosofico. Attraverso una 
lunga ed esaustiva introduzione iniziale, tre parti principali — comunicazione, 
spirito e morale; le locutiones dell’oltretomba; all’origine della parola — ed una 
conclusione finale, l’autore ci propone un’analisi di tipo morfologico delle opere 
di Dante, in particolar modo della Divina commedia, avvalendosi di una ricca e 
completa bibliografia. 

Con questo studio Gambale individua nei testi dell’illustre poeta fiorentino 
un numero significativo di termini ed espressioni che si riferiscono alla 
riflessione sul linguaggio. Anche se non si può parlare, nel caso di Dante, di una 
vera e propria filosofia del linguaggio, il poeta definisce un preciso pensiero in 
materia di linguaggio. Il ricercatore campano lo chiama il “pensiero forte”, una 
forma di riflessione fondata su una concezione in cui teologia, retorica e politica 
tendono a fondersi. Una delle idee forti che attraversa l’opera dantesca è, infatti, 
secondo Gambale, quella di affermare come la storia di ogni singolo uomo si 
riconosca dal linguaggio che utilizza per esprimersi. Dietro la parola si nasconde 
un vissuto, che a sua volta si imprime nella parola. Per Dante, quindi, la parola 
non si limita a descrivere la cosa in quanto tale, ma ne esprime allo stesso tempo 
il sentimento che nasconde.  

Se il verbum può essere considerato come qualcosa di più di un semplice 
strumento di mediazione, l’originale tesi portata avanti da Gambale mette in 
evidenza come le parole per Dante siano legate sia al contesto come alle 
caratteristiche morali del locutore che le pronuncia. Di fatto, il parlare è misto 
all’affetto del locutore, ne rivela la condizione spirituale, l’essere, che vibra 
nell’atmosfera circostante. I primi versi del canto XXXI del Purgatorio sono, ad 
esempio, il modello più appropriato per comprendere il modo in cui il poeta 
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concepisce il rapporto tra affetto e voce e mettono in luce come la nascita della 
parola sia in realtà risultato di un sentire interno. 

Analizzando gli aspetti del pensiero dantesco in merito alla parola, segno 
comunicativo che caratterizza e distingue l'essere umano dal mondo animale, 
Dante concepisce l’uomo non soltanto diverso dagli animali, ma anche dal 
mondo angelico, rispetto al quale occupa una posizione centrale, esattamente a 
metà strada. Gli angeli, di fatto, per manifestare le loro gloriose concezioni 
hanno a disposizione capacità intellettive pronte ed ineffabili, grazie alle quali si 
fanno conoscere dai propri simili in modo immediato e totale, senza dover fare 
ricorso ad un signum locutionis. L’essere umano, invece, ha bisogno dell’uso dei 
segni, ed essendo la sua mente, per natura, mutevole, questo comporta 
un’evoluzione continua sia dei segni linguistici che di quelli comportamentali. 
Idee, queste, che Dante elucida, ovviamente nel De vulgari eloquentia. 

Come è stato già sviluppato da Umberto Eco nella sua tesi sulla ricerca di 
una lingua perfetta, che Gambale cita all’interno del suo saggio insieme ad altri 
nomi illustri come Agamben e Baranski, il caso del primiloquium di Adamo, 
cioè la parola prima che questi proferisce nello spazio virtuoso del Paradiso 
Terrestre, è per il ricercatore campano emblematico. Le parole di Adamo nel 
canto XXVI del Paradiso mostrano come neanche la lingua appresa 
direttamente da Dio può essere considerata stabile, essendo frutto della 
variabilità culturale e naturale degli uomini. Le note terzine che Dante Poeta 
mette in bocca ad Adamo sottolineano l’arbitrarietà e la temporalità che sono 
alla base di ogni produzione umana. Il concetto del variare delle lingue non è un 
concetto astratto, bensì concreto, solido, storico: è coscienza dello storico 
divenire del linguaggio di un popolo. La diversità dei linguaggi è secondo 
Gambale la grande scoperta del poeta fiorentino e nella Divina commedia la 
differenza di locutiones nei tre regni rispecchia, di fatto, il tipo di patto 
instaurato tra le anime e lo Spirito Santo.  

Un’idea del linguaggio come espressione della spiritualità, del sentimento 
di chi lo usa, anche quando dialoga con il divino, appare per la prima volta nella 
Vita nuova. Dall’analisi del libello, infatti, la parola emerge come atto di 
rivelazione dello spirito. Dante dà vigore a un concetto teologico, molto 
importante nell’immaginario medievale a partire dai commenti di Giovanni 
Crisostomo, il quale mette in luce il legame tra fuoco divino e linguaggio umano 
nel racconto della Pentecoste negli Atti degli apostoli. Lo Spirito Santo si 
manifesta agli apostoli sotto forma di lingue di fuoco, e gli ascoltatori arrivati da 
regioni differenti si sentono annunciare la gloria di Dio, ciascuno nel suo idioma 
materno. La lingua di fuoco illumina coloro che sono immersi nelle tenebre 
dell’errore. Il miracolo della Pentecoste, la divisio linguarum, appare come il 
momento finale dopo una lunga parentesi di peccato.  

Per concludere, non è casuale, secondo Gambale, che Dante avesse 
concepito nella Divina commedia la voce sotto forma di luce in movimento. 
Quella del fuoco è senza dubbio una delle immagini più efficaci che ricorrono in 
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epoca medievale per descrivere la pericolosità insita nella lingua, pericolosità 
che si fa drammatica quando l’immagine richiama la parola di Cristo, come si 
evince nel Vangelo di Luca: “Sono venuto a gettare un fuoco sulla terra” (12, 
49). Con l’effusione dello Spirito Santo, gli apostoli ricevono il dono di parlare 
in “diverse lingue”, continuando, però, a comprendersi. Da questa affermazione, 
quindi, prende spunto il titolo stesso del saggio di Gambale. Le parole, come 
fiamme scintillanti, sono il riflesso della condizione spirituale di chi le 
pronuncia, e tale tesi sviluppata da Gambale è il risultato di un lavoro 
interessante ed originale che denota una rigorosa conoscenza dei testi e della 
letteratura critica, nonché rigore di metodo. 

 
Daria Bozzato, The University of North Carolina, Chapel Hill 

 
 
 
Manuele Gragnolati, Tristan Kay, Elena Lombardi, and Francesca 
Southerden, eds. Desire in Dante and the Middle Ages. Oxford: Legenda, 
2012. Pp. 259.  
The volume Desire in Dante and the Middle Ages deals mainly with Dante’s 
interpretation of desire, as represented in the papers presented at a conference at 
Oxford University that took place in April and June 2010. Even though the 
starting point of the book is Dante’s interpretation of desire throughout his 
literary production, it also tries to situate this construction within the broader 
and more complex context of the medieval conception of desire.  

As set forth in the introduction, the papers were written not only by Dante 
specialists such as Giuseppe Ledda and Fabio Camilletti, but also by experts of 
other disciplines, such as art history (Peter Dent) and philosophy (Paola Ureni), 
and by scholars working in other languages, such as French (Bill Burgwinkle), 
German (Almut Suerbaum and Annette Volfing) and Latin (Monika Otter). The 
result is an interdisciplinary collection that focuses on the different notions of 
desire in the Middle Ages as seen in various fields that also encompass 
language, sexuality and subjectivity. The fourteen essays are divided into three 
parts entitled “Transformations,” “Senses and Intellect,” and “Textuality and 
Translatio.” The first five essays in Part 1 investigate the ways in which desire 
can create a series of metamorphoses, especially of the self; the contributors are 
Bill Burgwinkle, Daniela Boccassini, Annette Volfing, Giuseppe Ledda, and 
Fabio Camilletti. Some of these authors try to answer the question “What 
happens after a close encounter with God?” In other words, what follows? Is it a 
losing of the self, or rather the discovery of a new and different one? 
Nevertheless, whatever the answer is, this experience does not remove the 
existence of desire itself. In fact, even though desire can be influenced by a 
meeting with the Divine, it never disappears; it represents a permanent goal, 
more or less evident in the different texts analyzed in this first part. For example, 
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Burgwinkle’s article, “Modern Lovers: Evanescence and the Act in Dante, 
Arnaut and Sordello,” deals with the notions of desire, selfhood, and 
subjectivity. According to Burgwinkle, love represents for Dante a vital force, as 
it did for his predecessors Arnaut Daniel and Sordello. Love is the key element 
in the development of Dante the pilgrim’s subjectivity and in his relationship to 
the Divine. Ledda focuses instead on Dante’s use of animal images related to the 
question of desire in “‘Quali colombe dal disio chiamate’: A Bestiary of Desire 
in Dante’s Commedia,” he shows how Dante the poet attributes different 
connotations to certain animal categories, according to the type of desire that 
they symbolize. Birds, for example, can be found in all three realms of the 
afterlife, but while the birds that surround the lustful sinners in Hell fly in a 
chaotic way because they represent the souls’ impetuous and impulsive lust, the 
eagles in Heaven who stand for spiritual desire do not. Therefore, the images of 
animals in the Commedia play a significant role within the transformation of 
desire during the pilgrim’s journey.  

The four essays in Part 2, contributed by Peter Dent, Robert Sturges, Paola 
Ureni, and Marguerite Waller, concentrate on senses and intellect and on how 
they can be combined in order to generate desire. Here, desire is identified as the 
result of a corporeal process — a process of the senses — and as something 
related to the field of knowledge. In Sturges’s “Desire and Devotion, Vision and 
Touch in the Vita nuova”, he focuses on Dante’s first major work, Vita nuova, 
and on the importance of the gaze. In his attempt to contextualize this notion in 
the Middle Ages, he shows how Dante’s approach can be interpreted as an 
anticipation of more modern theories of the gaze. In fact, according to Sturges, 
the poet’s idea of vision does not belong to a single tendency (intromissive or 
extramissive), but rather it is characterized by several components, which 
anticipate more recent psychoanalytical models of the relationship between gaze 
and desire.  

Finally, the five essays in Part 3 explore how desire and textuality can be 
linked to each other. In other words, desire and language are two inseparable 
entities, especially when it comes to the language of desire. The contributors are 
Almut Suerbaum, Tristan Kay, Francesca Southerden, Jonathan Morton and 
Monika Otter. In his essay “Desire, Subjectivity, and Lyric Poetry in Dante’s 
Convivio and Commedia,” Kay suggests that Dante’s idea of desire in the 
Convivio is very different from the one that he shows in the Vita nuova or in the 
Commedia. In fact, he affirms that on the one hand, love and intellect are 
opposed to each other in the Convivio, while on the other hand, in the 
Commedia, Beatrice is the figure who seems to combine Dante’s corporeal and 
spiritual desires. Southerden’s paper, “Desire as a Dead Letter: A Reading of 
Petrarch’s RVF 125,” analyzes, instead, the dissimilar views on desire of 
Petrarch and Dante. According to Southerden, Petrarch is a poet who often 
denies the possibility of reaching God through poetry, of being reconciled to 
Him. So, from this perspective, Petrarch’s poetic vision contrasts with Dante’s 
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and Augustine’s view, since they think that language and desire are both 
necessary for the reconciliation of the self to God.  

To sum up, the volume is well organized and presents a wide array of 
contributors with varied specializations. The collection benefits from its focus 
on Dante as well as on the broader medieval context. I believe that it will be of 
considerable interest not only to medievalists in general but also to Dante 
scholars who wish to compare the poet’s several works with one another and 
with those of Dante’s contemporaries. 

 
Martina Adani, The University of North Carolina at Chapel Hill 

  
 
 

Michaela Paasche Grudin and Robert Grudin. Boccaccio’s Decameron and 
the Ciceronian Renaissance. New York: Palgrave Macmillan, 2012. Pp. 186.  
Boccaccio scholars and all readers interested in the Decameron who are tempted 
to dismiss this study for its title’s last words — the Ciceronian Renaissance in 
the Decameron — should take heed: This substantial volume by Michaela 
Paasche and Robert Grudin, a wife and husband team of scholars, succeeds in 
offering what many other studies of comparable length have failed to do, 
namely, a comprehensive analysis of Boccaccio’s masterpiece in its entirety 
from a novel perspective, which is appealing and which explains many 
challenging elements of Boccaccio’s masterpiece. 

The study consists of an introduction, devoted to Cicero and his presence in 
the Decameron (1-15); ten chapters, one each for the ten days of the Decameron 
(17-146); and an epilogue, “The Decameron and Italian Culture” (147-50). 
Extensive notes (151-72), a substantial bibliography (172-79), and a useful 
index (181-86) conclude the volume. In brief, the Grudins’ is an agile study, 
focused on the Ciceronian presence in Boccaccio’s work. It deals with many 
tales in each of the ten days, even paying attention to each of the ballads sung at 
the end of each day: a much welcome and appreciated critical interest, given the 
almost complete absence of Boccaccio scholars’ concern with these ten evening 
songs. 

The first essay, “Introduction: Cicero and the Decameron,” lays the 
foundations of the entire study. In the two authors’ view, Boccaccio’s 
Decameron “establishes a clear line of evolution between late classical thought 
and modern humanism”; furthermore, it “also stands as the first coherent 
expression of moral principles that scholarship has come to associate with the 
Renaissance” (1). The study’s claims, therefore, are bold. For, according to the 
authors, the Decameron not only heralds a “Ciceronian Renaissance,” as the title 
of the book proposes, but, furthermore, Boccaccio integrates Cicero “so 
profoundly into his discourse” that “Boccaccio became a revolutionary in his 
own times” (6).  
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What the two authors mean by Boccaccio’s integration of Cicero becomes 
increasingly clear in the introductory chapter and in the analysis of key concepts 
at work within the masterpiece. Thus, in overall agreement with most scholars’ 
readings of the Decameron, the Grudins emphasize the role (positive as well as 
negative) of ingenium (industria, avvedutezza, etc.) in the individuals’ private 
lives and, much more importantly, in the society, as is the case also in Cicero’s 
conception of res publica. Next, the fundamental role of ingenium needs to be 
associated with two other key concepts: reason and nature. Even Boccaccio’s 
de-emphasis of religion — the Grudins suggest — may be linked with views 
present in Cicero, who “supported religion” but “nonetheless emphasized the 
centrality of a state based on secular knowledge and virtue” (6). In the same 
introductory chapter, the authors illustrate what they refer to as “Ciceronian 
insinuations” in the Proem and the Introduction to Day One: Boccaccio’s 
emphasis on the concept of humanity (“Umana cosa è […]”), which the authors 
link with Cicero’s “invention” of the idea of humanitas (10); Boccaccio’s 
address to the ladies in love, as a manifestation of the author’s concern with 
“society’s unjust treatment of women” (10); and the description of the plague, so 
vividly echoing Dante’s Inferno (11-15).  

Throughout the extensive introduction and the analysis of the tales, the two 
authors emphasize Boccaccio’s many debts also to Cicero’s prose style and 
rhetorical skills on behalf of the communitas or res publica: “Cicero’s emphasis 
on the practical application of human intelligence,” “ability to view a given 
topic […] from separate and opposed positions,” and “advice to cultivate a 
studied neglect” in style; “Cicero’s counsel […] on the use of indirection and 
suggestion (insinuation) rather than direct statement,” and Boccaccio’s “use of 
copia” in his style (2-3). In fact, throughout their study, the Grudins point out 
that just as for Cicero, so for Boccaccio, too, rhetoric is essential for the building 
of a well-governed society — an important observation for the proper 
assessment of some very long tales or long speeches within the tales. 

The conclusion of the introductory chapter underlines the two authors’ 
interpretive leading motif, which runs through all the chapters of the book: 
Boccaccio’s goal, which becomes clear in the description of the plague and in 
the tales of the first nine Days of the Decameron, “is not simply to destroy an 
old order but, more ambitiously, to replace it with a new order based on reason 
and nature” (15). In the next ten chapters, as well as in the conclusion, the 
Grudins refine this succinct reading of the entire masterpiece. For, in fact, the 
tales of the first nine days record and chronicle the ongoing, pervasive, overall 
destruction of the old order, namely, of the medieval world and life view: a 
thesis which I support wholeheartedly. 

Readers who pay close attention to the introductory chapter are able to 
appreciate more fully the readings of the ten days carried out in the book’s ten 
chapters and summarized cleverly in the titles and subtitles. Thus the tales of the 
first three Days are all placed under the concept of ingenium, viewed from the 
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perspective of the “Individual and Authority” in Day One, “Wit as the Soul of 
Action” in Day Two, and “Wit as Misdirection and Iconoclasm” in Day Three. 
Day Four, by contrast, is illustrated as “Reason’s Debt to Passion” and Day Five 
as “The Shock of Recognition.” In agreement with virtually all Boccaccio 
scholars, the Grudins, too, see some kind of a new beginning in Day Six, but 
they boldly go beyond this widely accepted reading by proposing that the first 
five days play a preparatory role, “much like the infiltration and barrage 
preceding a major invasion,” while Days Six through Ten represent “the army of 
new ideas” which “will attack in force” (80). According to this view, Day Six is 
viewed as “Misrule and Inspiration,” Day Seven as the “Valley of Ingegno,” 
Day Eight as “Boccaccio’s Ship of Fools,” and Day Nine as “Truth, Lie, and 
Eloquence.” Day Ten, finally, is explained as “The Ciceronian Synthesis.” 

As is customary in writing brief reviews of excellent books, I, too, must 
state that I cannot do justice to such an excellent study. But I would like to 
conclude by adding a personal note and a few conclusive comments on the 
Grudins’ work. By the time their book reached my desk, I had already delivered 
several lectures on the Decameron as a parody of the Christian Middle Ages and 
had already written or outlined most of the essays I have published in this 
volume of Annali d’italianistica. When I read the Grudins’ study, I became 
happily aware of our fundamental convergence of ideas. For, in fact, while 
pointing out, in agreement with all Boccaccio scholars, that Day Ten’s message 
is clearly divergent from that of Days One through Nine, they rightly add that 
the first ninety tales represent the world at large, a satirical view of that world, 
which is finally turned around in Day Ten. They obviously emphasize the view, 
reiterated in their last chapter and Epilogue, that Boccaccio’s foregrounding of 
ingegno, reason, and nature by means of rhetoric is much indebted to Cicero — 
a Decameronian, rather than a Ciceronian synthesis, I would like to add, which 
deserves the critical attention of all Boccaccio scholars. 

 
Dino S. Cervigni, The University of North Carolina at Chapel Hill 

 
 
 

Peter Howard. Creating Magnificence in Renaissance Florence. Toronto: 
Center for Reformation and Renaissance Studies, 2012. Pp. 173. 
As Peter Howard points out in the Foreword to this book, the word magnificence 
is often associated with Lorenzo de’ Medici, the Magnificent (1449-1492). He 
was known for his wealth and his patronage of building projects in Florence. 
Howard’s study of magnificence relies heavily on his previously published 
essays concerning the role of preachers in Renaissance Florence. This current 
work had its beginnings in a workshop and proposed volume on “Preaching the 
Virtues in the Middle Ages,” organized in April 2006, and Howard’s book 
approaches magnificence from the point of view of sermon studies. In this study, 
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the author relocates the origins of Florentine public discourse on magnificence 
by focusing on the years between 1420-1450, a full thirty years earlier than other 
scholars. He argues that Florentines were learning that magnificence was a 
virtue, and that this view was influenced by mendicant preachers who worked 
with medieval texts and who influenced wealthy patrons in guiding them in their 
donations for building projects. 

Through transcriptions of manuscripts such as of Timoteo Maffei’s (1415-
1470) defense of Cosimo de’Medici’s re-building of the Badia Fiesolana in 
1462, Howard builds a case for highlighting sermons that appealed to the civic 
pride of Florence’s citizens and wealthy patrons. Howard asserts that the very 
shape of Florence was related directly to preaching. Magnificence was a virtue 
of action, an action which required spending great sums of money to build 
imposing projects such as churches, chapels, hospices for pilgrims, hospitals and 
palaces that reflected the status of its leading citizens. And it was the rich and 
powerful who could exercise the virtue and express their wealth for the common 
good and the glory of God. Aristotelian aesthetics had been gradually absorbed 
into Tuscan culture and the language of Aquinas was appropriated for sermons. 
Public speeches, including sermons defined, reinforced or created a shared 
culture for all the citizens, not just the privileged few or the literate. The 
mendicant orders, especially the Dominicans, through their preaching, 
influenced Florence’s material legacy. 

Chapter 3 explores the textual materials and doctrinal traditions preachers 
drew on. This chapter is devoted to Archbishop Antoninus’s Summa Theologica, 
an archive in which he stored texts that could be useful for sermons and 
doctrinal and legal issues, a work-in-progress spanning from the late 1420’s into 
the early 1450’s. Antoninus glossed St. Paul and drew on an array of examples 
from the Bible and proverbs to prepare his sermons. Antoninus was born in 
1389, the same year as Cosimo de’Medici. While searching for preaching 
material, he came across Henry of Rimini’s Liber de quattor virtubus 
cardinalibus ad cives Veneto. He adopted the work as a moral guide for 
expressing magnificence which was voiced in the piazzas and churches. The 
mendicant orders depended on the generosity of their wealthy patrons and had to 
court them. Antoninus had to deal with issues surrounding patronage at a time 
when Florence was undergoing an ecclesiastical building boom. The “theology 
of the piazza” bridged the gap between theological ideals and daily experience. 
This “public theology” allowed the idea of magnificence to shape the ethos and 
activities of Florence’s citizens. In the sermon he preached on the eve of 
becoming archbishop of Florence, Antoninus declared, “What is more glorious 
than the diffusion of wealth and possessions?” (72). 

Hearing confessions gave preachers an insight into the sins as well as the 
preoccupations of Florence’s citizens, and as managers of convents and 
monasteries preachers engaged in the daily life of the city. The textual resources 
available to preachers allowed them to construct a theology of magnificence. 
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Sermons would appeal to local pride and generosity and stir the citizenry to 
action. While we frequently do not have the text of the sermons, there are often 
accounts of the sermon’s reception into local folklore. Several times Howard 
reminds the reader that there are no written accounts of how an audience reacted 
to sermons. What is lacking is what today we would call reception studies. The 
author acknowledges that “what Florentines made of sermons is difficult to 
determine” (52). There are, however, lists of the prominent and influential 
people who packed the churches to hear the sermons. Howard gives a close 
examination of Antoninus’s Lenten sermons of 1427. His Sermo: Dominica in 
Septuagesima appears in Latin and in English translation in Appendix I.  

Chapter 5 analyzes the Summa and its sources and the exempla that had 
direct references for wealthy patrons such as the Rucellai, who were in the midst 
of elaborate construction projects. If wealthy Florentines needed a rationale for 
building magnificent edifices, an exemplum might refer to King Solomon’s 
building projects. 

Chapter 6, “Tradition and Reception,” discusses the influence of Henry of 
Rimini, prior of the Dominican convent of St. John and St. Paul’s in Venice, 
who wrote about the cardinal virtues in his Liber de quattor virtubus 
cardinalibus ad cives Veneto. Antoninus excerpted material from this source, 
excluded references to Venice, and revised and edited the book to suit his 
purposes to address the needs of the Florentines. He is presented as cultural 
translator distilling, reclassifying, concretizing, and circulating ideas. The 
authority of ecclesiastical office gave power to his words. “Magnificence was 
thus promulgated as a public theology and was to have a lasting effect on the 
visual aspect of the city” (105).  

Appendix I contains Antoninus’s Sermo. Appendix 2 contains excerpts 
from “De virtue magnificentiae quid sit & quibus conveniat.” or “Concerning 
Magnificence: What It May Be and What It May Properly Entail.” Appendix 3 
is Timoteo Maffei’s booklet “On the Magnificence of Cosimo de’Medici of 
Florence Against his Detractors.” This booklet demonstrates Maffei’s influence 
on Cosimo and his defense of Cosimo’s patronage of religious foundations. 

In the conclusion Howard reaffirms that “there was a connection between 
the aesthetic, spiritual, and religious values of the Renaissance Florentines and 
their material world, which was fostered by vernacular preaching” (107). For the 
author, the years 1420-1450 were the crucial decades during which a splendid 
Florence was created. By the end of the 1450s, however, magnificence had 
ceased to be an expression of virtue and became the display of vanity against 
which Savonarola, another Dominican friar, preached a few decades later. 
 

RoseAnna Mueller, Columbia College Chicago 
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Timothy Kircher. Living Well in Renaissance Italy: The Virtues of 
Humanism and the Irony of Leon Battista Alberti. Tempe, AZ: Arizona 
Center for Medieval and Renaissance Studies, 2012. Pp. 319.  
This monograph centers — as the title suggests — on Leon Battista Alberti and 
particularly his views on and approaches to virtue, but does not treat Alberti in 
isolation. After an introductory chapter, Kircher examines early Quattrocento 
humanism through Leonardo Bruni and Matteo Palmieri (Ch. 2), then analyzes 
the relationship between Alberti’s writings and Giovanni Boccaccio (Ch. 3), 
Poggio Bracciolini (Ch. 4), and Petrarch (Ch. 5). The following two chapters 
treat humanist friendship in Alberti (Ch. 6) and Alberti’s use of rhetoric (Ch. 7). 
The final chapter returns more specifically to the issue of irony, outlining other 
ways of discussing virtue in Valla and in later Florentine humanism, including 
Poliziano. The final pages contain a brief comparison of Alberti’s views and 
approach with those of Da Vinci. 

This learned book is valuable for a number of important features, including 
its close reading of a whole range of Albertian texts (rather than engaging in the 
usual near-exclusive concentration on the Della famiglia, which has plagued 
Anglophone scholarship on Alberti). It employs a considerable bibliography, 
including secondary sources in Italian and English (to a lesser extent, also in 
French and German), and must be commended for offering transcriptions of the 
original sources (both Latin and Italian), all of which are rendered into English. 
Kircher’s view of humanism also has the virtue of not treating it entirely as a 
single, homogeneous block, but of recognizing tendencies and tensions within it. 

The book’s central thesis is that Alberti’s works present him as an outsider 
to most of his humanist contemporaries, not just in his championing of the 
vernacular, but also in his understanding of virtue and how to obtain it. The title 
points to Kircher’s fundamental observation: that Alberti, following the 
antecedents of Petrarch and Boccaccio, makes strong use of irony (defined 
differently or employed for different ends as opposed to his contemporaries; see 
266–67), particularly to oppose other humanists’ misapprehension that virtue 
was founded on erudition, rhetoric, and/or a knowledge of the classics. The 
emphasis rests therefore on the “fragility and fragmentation of knowledge” 
(274n75) that Alberti communicates in his works, as well as his strong sense of 
virtue as rooted in personal experience and awareness of temporality. Alberti 
privileges literature and poetry vs. rhetoric. But the relationship of these 
disciplines is not altogether straightforward. As Kircher states (43–44), 
“Reviving the orientation of Petrarch and Boccaccio, [Alberti’s] ironic treatment 
of the philosophical assumptions of his contemporaries demanded inner freedom 
from the cultural requirements that they established, including their methods of 
rhetoric and of emulating the ancients. His practice of irony provided the focus 
on the ethical primacy of living over reading [...].” 

The book’s argument and approach raise a number of questions, including 
exactly what these “philosophical assumptions of his contemporaries” were, 
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particularly given that Kircher (e.g., 141–42) sees such a great gulf between 
Alberti’s stance and theirs. The answer appears to be that most humanists were 
enamored of booklearning, scholarship, erudition and Latinity, and saw these 
(along with the cultivation of rhetoric) as the foundation of ethics. Kircher’s 
description of Valla’s approach (267–68) seems to suggest that these humanists 
wished “to make ethics into a science and therefore comprehensible”; that 
“Alberti’s method [...] contests the human capacity to teach ethics by way of 
scholarship.” While fully agreeing that the humanists’ insistence on Latinity 
implicitly limited the social, cultural and linguistic range of their perspective, I 
wonder about the accuracy of this depiction of the humanist movement, which 
was many things, but surely not a dedication to abstract learning as the means of 
achieving or communicating virtue. And, if one is referring to contemporary 
philosophical assumptions, would it not be appropriate to discuss the stance of 
the scholastics, who are strangely absent from the book? After all, the range of 
questions outlined at the opening of Living Well (1: “What is the good life? How 
is happiness attained? What is [the] importance of wealth, health, or political 
power?...”) are typical ones of the philosophical tradition. 

A slightly different question is one of methodology. In his detailed (and 
helpful) analyses of several of Alberti’s works, Kircher supports his argument 
through firm identifications of particular speakers/figures with specific groups 
(e.g., Momus with the humanists) or the author’s persona (e.g. Genipatro in 
Theogenius). Ironically, this procedure runs contrary to Furlan’s caution (cited 
on 166n5) against making such one-to-one correspondences, given the 
sophistication and multi-layered nature of Alberti’s works. Would their 
complexity not have been clearer by allowing the multiplicity of voices and 
possibilities to stand? And is it really possible to make such broad claims on the 
basis of interpretations that are bound to be quite controversial, given how 
slippery Alberti’s writings are and given the disparity of genres that are 
sometimes being compared? 

Smaller points could be raised: translations and transcriptions are not 
always the most accurate; the argument is overwrought and could have been 
made more clearly and concisely; one might have expected a greater use of the 
critical literature available on Renaissance moral philosophy (including Luca 
Bianchi, Jill Kraye, and Amedeo Quondam). But this volume, which results 
from a titanic effort to study Leon Battista and his sources, offers a helpful 
entry-point for many Anglophone readers unfamiliar with the body of Alberti’s 
work. It is a poignant reminder of the close interconnection between literature 
and morals, and of the value of examining the two in tandem.  

Kircher’s work is also to be commended for its courage in treating both 
vernacular and Latin works together. This is a useful challenge to academic 
disciplines that tend to focus on one or the other language, without giving proper 
attention to their interrelationships. It is surely the way forward in studying 
Renaissance ethics, which was in no way the exclusive preserve of humanists, 
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but was of significant interest also to scholastics, literary men, political leaders, 
courtiers, and many others. At present such a contextualized understanding of 
this field lies far in the future, but Kircher’s book offers many useful footholds 
through which to carry the conversation forward. 

David A. Lines, University of Warwick 
 
 
 
Andrea Moudarres and Christiana Purdy Moudarres, eds. New Worlds and 
the Italian Renaissance. Contributions to the History of European Intellectual 
Culture. Brill Studies in Intellectual History. Leiden: Brill, 2012. Pp. 337.  
This volume brings together expanded versions of papers originally delivered at 
a Yale graduate conference in 2009. Twelve contributions by, for the most part, 
rising young scholars explore paradigmatic shifts in the intellectual climate of 
the Age of Discovery. Divided into four thematic units of unequal length (“New 
Boundaries of the World,” “Political Foundations,” “Theological Foundations,” 
and “Literary History”), the interdisciplinary collection features some solid 
scholarship on the origins, development, and direction of Renaissance 
modernity. 

Following a brief introduction by the editors, New Worlds and the Italian 
Renaissance begins with two essays that measure the impact of Columbus’s 
discoveries on Renaissance thought. Giuseppe Mazzotta’s “The Emergence of 
Modernity and the New World” fittingly sets the stage for the studies that 
follow. Mazzotta traces the shift towards the kind of subjective individualism 
which has traditionally been associated with the emergence of secular modernity 
in the sixteenth and seventeenth centuries back to the years leading up to and 
immediately following the discovery of the Americas. Drawing from 
contemporary and near-contemporary accounts of Columbus’s voyage with 
scant reference to any secondary literature, Mazzotta confidently leads the 
reader through the vast, mutable landscapes of the Renaissance imagination in 
search of a new historical, almost modern self-awareness. From Mazzotta’s 
conceptual vistas we move on to Erin McCarthy-King’s exploration of the 
shifting limits of national and linguistic identity. Her essay, “The Voyage of 
Columbus as a ‘non pensato male’: A Need for Boundaries and a Rejection of 
the Ancients in the Wake of the New World Discoveries,” looks at how 
anxieties over Italy’s increasing marginalization in an age of European 
expansion coincided with efforts to codify its literary vernacular. Blowing the 
dust off long forgotten Seicento epics that “heroify” (29) Columbus and 
embrace linguistic and geographic novelty, McCarthy-King offers a fresh, 
global perspective on the questione della lingua.  

Part two of the volume begins with Michael Komorowski’s “The 
Diplomatic Genre before the Italian League: Civic Panegyrics of Bruni, Poggio, 
and Decembrio.” Set in close dialogue with Hans Baron and his subsequent 
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critics, Komorowski advances an inclusive view of civic humanism which looks 
beyond the narrow confines of Florentine republicanism. More than just political 
grandstanding, he argues, humanist panegyrics served as diplomatic missives, 
advertising, and petitioning for collaboration between neighboring city-states. 
The ensuing article, Marco Versiero’s “The Gift of Liberty and the Ambitious 
Tyrant: Leonardo da Vinci as a Political Thinker between Republicanism and 
Absolutism,” calls into question Leonardo’s long-assumed political indifference. 
Versiero’s compelling readings of Leonardo’s “political fragments” (77) 
convincingly illustrate Leonardo’s engagement with the political discourses of 
his day. Daniel Leisawitz also makes a strong showing in this section with his 
exhaustive analysis of Ermanno Olmi’s Il mestiere delle armi. Adroitly jumping 
from film criticism to literary history, from Olmi to Aretino, Leisawitz draws 
provocative analogies between two cultures at the crossroads of technological 
innovation. The section concludes with a study by Jason Taylor that closely 
compares how Machiavelli and Livy each weighed the political utility of 
religion. 

From Machiavelli’s skeptical regard for the religious mores of the ancients 
we transition into the third cluster of essays focusing on theology. Lorenza 
Tromboni displays an impressive command of her subject in “Ficinian Theories 
as Rhetorical Devices: The Case of Girolamo Savonarola.” Meticulously re-
contextualizing the polemical correspondence between Ficino and Savonarola, 
Tromboni breathes life into their contest for spiritual renewal. Caroline Stark’s 
work on “Renaissance Anthropologies and the Conception of Man” looks at 
how medieval and newly rediscovered classical sources fed into humanist 
debates over the dignity of man. Like many of the contributors in this volume, 
Stark perceives shifts within Quattrocento humanism that anticipate the 
emergence of modernity a century later. Stefania Salvadori’s examination of 
Sebastiano Castellio’s radical doctrine of religious tolerance is also framed in 
relation to modernity. Her lucid analysis of the doctrinal contention between 
Castellio and John Calvin is enriched by her acute sensitivity to the currency of 
Castellio’s theology. Toby Levers begins his study of Giovanni Pico della 
Mirandola’s epistemological shift towards modernity with a clearly articulated 
thesis on the persistence of the sensus litteralis as an interpretive category. A 
well-developed survey of early to late medieval exegesis provides a useful 
backdrop for understanding the dynamic play between the literal and the 
allegorical in Pico’s syncretism. 

The two concluding essays of the volume are literary in focus. James 
Coleman’s “Furor and Philology in the Poetics of Angelo Poliziano” tracks the 
development of Poliziano’s critical engagement with Ficino’s theory of poetic 
frenzy. Nuanced, well-contextualized readings persuasively demonstrate how 
Poliziano’s talents for philology and improvised verse contributed to his unique 
formulation of the furor poeticus. Regrettably, Coleman’s otherwise exemplary 
work suffers from the editorial decision to keep lengthy citations within the 
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body of the text in their original language, pushing their translations down to the 
footnotes. The sheer volume of Latin passages is overwhelming, and interrupts 
the flow of his otherwise fluid prose. Andrea Moudarres’s closing essay is 
similarly bogged down by a distracting number of in-text citations and 
parenthetical translations. Formatting infelicities aside, his “The Geography of 
the Enemy: Old and New Empires between Humanist Debates and Tasso’s 
Gerusalemme liberata” does nonetheless provide a thought-provoking 
reassessment of the non-Christian “other” in Tasso’s political theology. 
Moudarres’s informed readings successfully cast doubt on Tasso’s alleged 
imperialism, and are carefully linked to the recurring “epochal currents” (293) 
identified throughout the course of the volume. 

As the editors make clear in their introduction, the papers contained within 
New Worlds and the Italian Renaissance offer suggestive, though not definitive 
approaches to study the early modern Italy. A number of strong contributions 
from emerging scholars will make this an attractive volume for specialists from 
a variety of disciplines, and bodes well for the future of Renaissance scholarship 
in general. 

Sara E. Díaz, Fairfield University 
 
 
 
Gabriele Pedullà Machiavelli in tumulto. Conquista, cittadinanza e conflitto 
nei Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio. Roma: Bulzoni Editore 2011. 
Pp. 633. 
Niccolò Machiavelli, nato nel 1469 a Firenze, fu contemporaneo della fase 
culminante di un processo storico, iniziato tre secoli prima, e che la cultura 
umanistica portò a compimento: la riemersione, nel cuore dell’Occidente, di 
concezioni della realtà, della natura umana, della storia che, nonostante i 
compromessi, rappresentavano radicali alternative al magistero religioso 
cristiano (485). Il cristianesimo e l’età di mezzo avevano cancellato il sapere 
pratico dei romani sull’amministrazione dello stato ma non la teoria di origine 
greca. L’ammirazione del Machiavelli per la prassi politica dell’antichità 
classica e specialmente di Roma repubblicana comportava il rifiuto della cultura 
filosofica greca (49) che aveva bandito dalla città ideale le conflittualità, che 
accompagnano sempre la vita associata, dando inizio ad un preciso esorcismo, 
recepito poi dalla teorizzazione romana di Cicerone e Seneca e, attraverso le 
loro opere, dall’umanesimo tre - quattrocentesco (48).  

I Discorsi sulla I deca di Tito Livio (1513-17 circa), capolavoro 
machiavelliano di meditazione storico-politica, in forma di libera glossa al testo 
liviano, catalizzarono l’attenzione di pensatori cinque e secenteschi che presero 
a ragionare secondo le categorie machiavelliane, per confutarle, almeno fino a 
quando fu possibile nominare l’autore, condannato alla damnatio memoriae 
dall’Indice dei libri proibiti del 1557 (413). I Discorsi in Italia non trovarono 
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ascolto, il successo gli sarebbe stato tributato dalle opere dei repubblicani 
inglesi, pubblicate dopo la vittoria di Cromwell, e dal filone del pensiero 
illuministico francese che giunge sino a Colbert, attento a valutare la forza degli 
stati in base al numero dei cittadini (416). Al principio del Settecento, 
Montesquieu, nell’Esprit des lois, avrebbe attinto ai Discorsi per spiegare il 
successo di Roma su Cartagine. L’aver individuato la grandezza di Roma nella 
capacità di incorporare gli stranieri proietta la tesi di Machiavelli verso il futuro, 
il nostro presente e persino oltreoceano: James Wilson, firmatario della 
Dichiarazione di indipendenza degli Stati Uniti, nelle Lectures on Law, fece 
riferimento ai Discorsi, commentando le disposizioni del suo paese sulla 
naturalizzazione dei nuovi arrivati (418). 

Quali sono le tesi machiavelliane che si discostano dalla trattatistica politica 
umanistica? Pedullà chiarisce che nel Quattrocento parlare di politica significava 
ragionare del modo per conseguire la perfetta concordia civica e imporre alle 
fazioni cittadine uno stile di lotta politica che bandisse l’uso della violenza. I 
letterati si affidavano alla citazione rassicurante, tratta dal Bellum Iugurthinum 
di Sallustio, secondo cui nella concordia i piccoli stati crescono, mentre per 
effetto della discordia persino i grandi decadono (20). Per Machiavelli il 
conflitto intestino rimaneva un’eventualità che accompagnava le comunità 
politiche nel percorso di nascita, crescita e decadenza con cui bisognava 
convivere come erano riusciti a fare gli antichi romani, traendo dalle turbolenze, 
che innervavano il corpo politico, tutti i benefici possibili (54). Traducendo il 
passato in profonda comprensione del meccanismo politico, egli affermava che 
la disunione di plebe e senato aveva reso libera e potente la repubblica romana, 
dando sfogo al risentimento degli strati più umili in forme non pericolose 
attraverso i processi popolari (141). Machiavelli, avendo assistito alla cacciata 
dei Medici e alla caduta del governo del savonaroliano Franceso Valori, 
misurava la distanza che separava i fiorentini, con i loro modi violenti, dai 
romani di Livio (175); in Firenze mancava la logica del compromesso e della 
comune utilità sull’interesse di parte. Insomma la concordia, sognata dai 
pensatori politici antichi, agli occhi di Machiavelli è inquietante: il rischio è 
vedere il popolo ridotto all’impotenza e la repubblica incapace di resistere ai 
cittadini ambiziosi (211). I Discorsi ereditano dagli umanisti il nesso tra crisi 
della virtù e crisi del vivere civile ma, accreditano la fine della repubblica 
romana all’immobilismo della classe dirigente incapace di adattare il sistema 
politico alla situazione creatasi in seguito alla conquista del mediterraneo (241). 
Dati gli effetti funesti della vittoria di Roma su Cartagine, Machiavelli avanza 
l’idea che dalla corruzione si possa uscire riportando la città più verso lo stato 
regio che verso lo stato popolare: la paura di un potere senza limiti potrà frenare 
le ambizioni che minacciano il vivere civile (277). I Discorsi lasciano cadere le 
soluzioni di compromesso, la ricerca della medietà tipica dell’aristotelismo 
politico e morale e di gran parte della cultura quattrocentesca (321). Gli uomini 
politici devono puntare all’obiettivo massimo, non rinunciando al gran bene 
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della conquista per timore dei mali che ne possono scaturire; avendo ammesso 
che la capacità di difendersi dalle minacce esterne è la principale esigenza di 
uno stato, bisognerà essere disposti a qualsiasi sacrificio per arruolare un 
esercito efficiente. Anche se questo volesse dire rinunciare alla perfetta 
concordia di Sparta e Venezia (388) e concedere la cittadinanza ai popoli 
conquistati; è meglio convivere con il rischio della degenerazione violenta dei 
conflitti interni piuttosto che acconsentire alla mutilazione di una delle finalità 
naturali di uno stato rinunciando a quell’ampliare che ha reso grande Roma 
(402). 

Gabriele Pedullà, con l’acribia del perfetto storico, investiga le fonti poiché 
la novità di Machiavelli risiede nel modo nuovo di leggere i classici. Invece di 
proseguire la tradizione teorica di Aristotele, Platone, Senofonte, Cicerone, 
Seneca, rompendo con il repubblicanesimo classico e gli umanisti, Machiavelli 
estrae il sapere pratico riposto nelle storie antiche (514). In forza della loro 
riconosciuta canonicità gli Ab Urbe condita libri di Livio rappresentavano il 
perfetto punto di partenza per sorreggere il tipo di commento che i Discorsi si 
apprestavano a essere: una rilettura dell’intera vicenda della repubblica romana 
alla luce della sua evoluzione costituzionale come prima di lui avevano fatto gli 
storici greci Polibio e Dionigi di Alicarnasso (507). Non dalle pagine di Livio si 
poteva apprendere a trasformare i singoli eventi in concetti da cui trarre regole 
per il presente, più fruttuoso era il confronto con Dionigi di Alicarnasso quale 
esempio di una storiografia filosofica che in orazioni contrapposte trovava lo 
strumento per vagliare i pro e i contro di ciascuna tesi e per interpretare la storia 
costituzionale di Roma (508). Anziché riscrivere i precetti di Platone e 
Aristotele e le lezioni di morale impartite dalle opere di Sallustio, Livio e 
Valerio Massimo, Machiavelli crea un inedito rapporto tra conoscenza storica e 
filosofia calando le costituzioni nel tempo e non al di sopra di esso, nel regno 
delle pure forme (513). Così per la prima volta un pensatore politico sostiene 
che ogni città ha bisogno di un ordine per la normale amministrazione (la 
costituzione mista con i suoi contrappesi) e uno per fronteggiare le situazioni 
fuori dal comune (il dittatore) (574).  

 
Anna Maria Cantore, Università degli Studi di Bari 

 
 
 
Paul Priest. Dante’s Hidden God. Central Milton Keynes: AuthorHouse, 
2013. Pp. 411.  
Paul Priest è un dantista che si distingue dalla miriade di commilitoni per i suoi 
studi “numerologici” sulla Comedìa e sull’opera di Dante in generale. Il suo 
Dante’s Incarnation of the Trinity (Ravenna: Longo, 1982) risale ormai a quasi 
quattro decenni fa, un periodo sufficiente a coprire di oblio i libri che il destino 
riserva all’archiviazione delle biblioteche; invece questo libro è spesso ricordato 
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per la cogenza con cui ricostruisce una ricorrenza tematica e strutturale nel 
poema. Senza ricorrere al sistema “triadico indoeuropeo” di moda presso gli 
studiosi delle Annales, Priest si basava sulla nozione della “Trinità” cristiana 
molto più credibile e certamente molto più vicina a Dante. Quel libro provava ad 
abundantiam (era la sola condizione per escludere il più possibile il fattore 
“caso” dalla dimostrazione) la presenza del sistema trinitario nel poema, e 
riusciva anche a giustificarlo dal punto di vista “poetico”, come un fatto inerente 
alla stessa visione dantesca, addirittura alla creazione dei suoi personaggi. Nella 
dantistica affiorano di tanto in tanto i lettori “numerologi” — tali erano in fondo 
o quanto meno in gran parte i lettori esoterici del poema, come Pascoli e i 
“fedeli d’amore” di Rossetti; Priest si inseriva in quella tradizione con una voce 
propria, eliminando gli aspetti misteriosofici dai numeri, e facendo parlare i 
numeri per quello che sono: simboli, cifre verificabili, sistemi, equilibri, calcoli. 
In questo modo, se i conti tornano, rimane sempre in piedi il valore della 
dimostrazione anche se si può discutere del significato ultimo che si vuol dare a 
tali coincidenze: le quali, va detto, sono presenti in tutte le forme della realtà 
perché il buon Dio fece tutto numero, pondere et mensura (Sapientia 11.21). Il 
rischio non è quello di “non trovare” i numeri e le corrispondenze numeriche in 
qualsiasi componimento poetico, ma semmai quello di attribuire valore di 
messaggio a quelle che possono essere semplici coincidenze.  

Nel suo recente Dante’s Hidden God, Paul Priest torna al poema con un 
rinnovato entusiasmo per le simmetrie che esso contiene. Questa volta, però, i 
dati sono meno “algebrici”, per così dire, e molto più concentrati attorno ad 
un’idea fondamentale e l’esposizione dei risultati procede in modo molto più 
leggero. Non solo: l’impegno va oltre il prelievo delle corrispondenze 
numeriche, in quanto l’autore intende dimostrare che “the style of each episode 
is affected by the underlying Persons” (3); quindi, in ultima analisi, aspira a 
tradurre in giudizio estetico la grande struttura numerica del poema. E per 
poterlo fare con agio proprio e con profitto dei lettori, Priest procede canto per 
canto, riassumendoli e traducendone alcune parti, quelle almeno che più servono 
a dimostrare la sua tesi, e così facendo ottiene l’effetto complementare di 
presentare l’intero poema a chi già non lo conosce. All’origine della simmetria 
Universo/Trinità starebbe la gerarchia delle sfere e degli ordini angelici che 
Dante propone nel Convivio ma che poi modifica nella Comedìa. In questo 
secondo ordine si viene a creare il fatto che il Sole si trovi al centro fra tre cieli 
inferiori e tre cieli superiori, e poi ancora sopra questi sette cieli stanno i tre 
regni celesti, ossia il primo Mobile, il cielo delle stelle fisse e infine l’Empireo. 
Come ogni ordine angelico riflette un essere della Trinità, così fanno i cieli che 
sono dominati rispettivamente da ciascuno di questi ordini, eccetto il cielo del 
Sole che riflette l’intera Trinità. Priest ricorda che ogni cielo viene descritto in 
“tre canti”, per cui ogni canto è “trino”, nel senso che non solo è scritto in 
terzine ma che appartiene al cielo in cui si presenta, all’ordine angelico che lo 
presiede, e alla persona della Trinità che si riflette in quell’ordine. Basandosi su 
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questa intuizione circa la struttura del Paradiso, Priest intuisce che tutto il resto 
del poema procede con lo stesso ordine.  

Per avere un’idea di come la presenza trinitaria venga considerata, vediamo 
come Priest legge i primi sette canti. Il primo dell’Inferno è un prologo e quindi 
non dovrebbe a rigore far parte del racconto del viaggio. Tuttavia anche le tre 
bestie sono viste come un’anti-Trinità, e in ciò Priest segue le orme di un 
Pietrobono e di un Pascoli: la lonza con la sua gaiezza e agilità è l’antitesi dello 
Spirito; il leone, che anche scritturalmente indica la figura di Dio, è il 
corrispettivo del Figlio; e la lupa, con la sua voracità di possedere tutto, è il 
corrispettivo del Padre. Priest non insiste su questa corrispondenza, comunque la 
fa notare perché la sua tesi entra nei minimi dettagli del poema. Ma passando ai 
canti successivi non ha alcuna difficoltà a dimostrare che il secondo canto è 
dominato dalla presenza e dall’amore di Beatrice (lo Spirito); che il terzo canto 
con l’immagine del “gregge” riflette il Padre; il quarto canto con il “nobile 
castello” ed i nobili pagani riflette il Padre; il quinto con i lussuriosi riflette  lo 
Spirito; il sesto  con i golosi riflette il Figlio, e il settimo con gli avari riflette il 
Padre. Questi canti riflettono il Padre in quanto essi offrono la fondazione del 
regno infernale, e riflettono anche il Figlio in quanto presentano peccati 
corporali. Se passiamo ai canti 8-10 vediamo che ira ed eresia riflettono lo 
Spirito. In quanto alla figura della Trinità che domina questo complesso di canti 
e questa prima parte dell’Inferno, possiamo vedere che si fonda sul Padre, e  
questi canti nel loro insieme rappresentano peccati di debolezza fisica. I canti 
11-17 della frode riflettono negativamente il Figlio, e i canti 20-23, 
rappresentando la frode contro l’autorità, hanno il corrispettivo nel Padre. Tutti i 
canti 10-24 vanno inclusi sotto un arco che Priest definisce “unsociable action”, 
e hanno il corrispettivo nel Figlio. I canti 24-26 (“profaned mysteries”); i canti 
27-31(“undermining society”), e i canti 32-34 (“undermining government”) 
riflettono rispettivamente lo Spirito, il Figlio e il Padre; quindi nel loro insieme 
riflettono lo Spirito in quanto hanno per tema il “contempt of God”. In questo 
modo vediamo che ogni canto ha un corrispettivo, ma poi nel suo gruppo ha un 
corrispettivo unico, e quindi in un insieme ancora più alto ha un corrispettivo in 
una delle persone della Trinità. Quindi tutta la cantica riflette la matrice trinitaria 
anticipata dalle tre bestie, alla base del viaggio, possiamo dire,  e poi verificata 
alla fine del viaggio, da dove il tutto ha principio. Questo sistema si ripete per le 
tre cantiche, rispettando in un modo ineccepibile la natura trinitaria del poema. 

Lo spazio non ci consente di dire di più, magari di vedere alcuni dei dati e 
dei documenti addotti dal critico. Su questi, ovviamente, si basa la 
dimostrazione delle sue tesi; ma è chiaro che ogni canto e ogni particolare 
andrebbe analizzato con attenzione. È un lavoro che mi propongo di fare in altra 
sede. Per il momento posso dire che questa prima lettura mi dispone in modo 
positivo a valutare le prove offerte da Priest. Devo notare, in primo luogo, che la 
sua esposizione è piana e questo già rassicura contro le lunghe elucubrazioni che 
una tesi del genere potrebbe richiedere: Priest è generosissimo con i suoi lettori 
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perché risparmia ad essi infiniti rimandi bibliografici, e la linearità delle sue 
dimostrazioni quasi basta da sola a rasserenare il lettore che la dimostrazione è 
ben fatta. Un libro del genere potrebbe suscitare immediatamente una reazione 
di ostilità, perché l’esoterismo rende sospettosi. Eppure fin dalle prime pagine 
questo libro rassicura perché la dottrina dell’autore non si pone in aperta sfida 
alle altre che circolano, ma espone la propria tesi con eleganza di pensiero e con 
un minimo di prove che contribuiscono molto a rendere “evidenti” le sue 
scoperte. Di tutti i libri “numerologici”, incluso quello anteriore dello stesso 
Priest, questo in esame è il più convincente che io conosca. Per di più adempie 
ad una nobile funzione di divulgazione del testo dantesco grazie ai riassunti e 
alla limpidezza delle dimostrazioni. Dobbiamo essere grati a Paul Priest per 
questo nobile sforzo.  

 
Sergio Corsi, Loyola University Chicago 

 
 
 
Antonia Pulci. Saints’ Lives and Bible Stories for the Stage. Ed. Elissa B. 
Weaver. Trans. James Wyatt Cook. The Other Voice in Early Modern 
Europe: The Toronto Series 7. Toronto: Iter Inc., Centre for Reformation 
and Renaissance Studies, 2010. Pp. 500.  
Gli studi di storia del teatro degli ultimi decenni si sono sempre più occupati di 
due aspetti che invece avevano avuto nel passato un’attenzione parziale e 
relativa: il teatro sacro rinascimentale e non (in particolare quello fiorentino e 
quello dei gesuiti), e il teatro scritto e rappresentato dalle donne. Il libro curato 
da Elissa Weaver combina questi due filoni di ricerca, queste due correnti degli 
studi sul teatro dal Medioevo al Settecento fornendo in versione bilingue i lavori 
teatrali di Antonia Pulci, la prima donna autrice di sacre rappresentazioni. Il 
volume si rivela un prezioso strumento sia per i testi resi disponibili anche in 
lingua inglese, sia per il valido contributo a quei due aspetti o correnti della 
storia del teatro e dello spettacolo di cui Weaver è ed è stata una delle maggiori 
studiose. 

Il libro si concentra giustamente solo sull’attività teatrale di Antonia Pulci, 
nata Tanini, che, come dice la curatrice, se non la prima fu certamente una delle 
prime donne italiane scrittrici ad essere pubblicata. Nata tra il 1452 e il 1454 
(incerta la data di morte), sposò Bernardo Pulci entrando così a far parte di una 
famiglia di scrittori legata ai Medici di cui Luigi, autore del Morgante, fu 
l’esponente più famoso e celebrato. 

Weaver con precisione e notevoli capacità investigative archivistiche 
ricostruisce dettagliatamente il mondo di Antonia. In maniera acuta e molto 
interessante, la studiosa fa rivivere l’universo sociale, intellettuale e direi quasi 
fisico della Pulci. Ne emerge una realtà “virtuale” storica in cui il lettore si 
muove tra vecchie case fiorentine, documenti d’archivio, notizie sulle doti di 
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matrimonio, vicende familiari che si intrecciano anche con gli avvenimenti 
dell’epoca, essendo i Pulci molto legati alla famiglia fiorentina dominante dei 
Medici. Weaver dirime anche la questione sulle origini familiari della Pulci, che 
in alcune enciclopedie è ancora  chiamata Antonia Giannotti Pulci. Attraverso 
una precisa ricostruzione documentaria, la studiosa prova che la famiglia 
originaria della scrittrice fu quella dei Tanini. Un contesto, dunque, completo 
che incornicia in maniera rigorosa la parte più cospicua del volume che è quella 
dedicata all’edizione dei testi di soggetto sacro di Antonia Pulci.  

La curatrice sottolinea come la drammaturgia della Pulci sia portatrice di 
istanze o temi autobiografici che si sedimentano in parte nei testi,  oltre ad avere 
una più generale attenzione ai personaggi femminili e alle loro problematiche, 
caratteristiche calate in un “contenitore” drammaturigco molto codificato come 
quello delle sacre rappresentazioni fiorentine in ottave rimate. È da rilevare, 
tuttavia, non solo il fatto che si tratta probabilmente della prima donna che ha 
dato alle stampe i suoi testi, ma che, pur all’interno di strutture consuete e in 
parte cristallizzate, Antonia Pulci riesce a trovare una sua poetica e una vena 
artistica del tutto originali. 

La parte introduttiva del volume si divide in varie e documentatissime 
sezioni: “The Other Voice” inquadra la rilevanza di Antonia Pulci sul 
palcoscenico della storia letteraria e teatrale; “Biography” ripercorre la vita della 
scrittrice e ne delinea il contesto familiare e storico; “A Family of Writers” 
colloca Antonia Pulci in quella “famiglia accademica”, come la chiamò De 
Robertis, che vide tra i suoi esponenti il già ricordato Luigi; infine “The Plays” 
introduce in modo esauriente e puntuale i testi tradotti.  

La parte più importante di questo lavoro sono le sacre rappresentazioni sulla 
vita di sante o su episodi del Vecchio e Nuovo Testamento. L’inquadramento 
storico, biografico e artistico risulta particolarmente utile quando si affrontano le 
opere di Antonia Pulci. Senza la lettura e l’interpretazione della curatrice questi 
lavori teatrali apparirebbero poco più che degli oggetti rari, privi delle sfumature 
che Weaver, invece, riesce a mettere in evidenza.  

Importante anche il bel lavoro di traduzione di James Wyatt Cook che ha 
dovuto affrontare, aiutato dai suggerimenti della curatrice, il non facile compito 
di rendere in inglese la ritmatissima, a volte quasi cantilenante, ottava fiorentina. 
Weaver fa notare che in alcuni punti sono stati inseriti dei versi rimati anche 
nella versione tradotta al fine di fornire almeno un’idea dell’oginale fiorentino 
quattrocentesco. 

I quattro testi in questa edizione sono quelli riconosciuti come di Antonia 
Pulci. Weaver ha preferito lasciare fuori opere come la Rappresentazione di 
Santo Antonio Abbate perché di attribuzione incerta. Le “Rappresentazioni”, con 
traduzione inglese a fronte e preziose note di commento non solo linguistico, 
sono: La Rappresentazione di Santa Domitilla; La Rappresentazione di Santa 
Guglielma; La Rappresentazione di Santo Francesco; La Rappresentazione del 
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Figliuol Prodigo; La Rappresentazione della distruzione di Saul e il pianto di 
Davit [sic].  

Come Weaver nota nella sua introduzione alla Santa Domitilla, le eroine di 
Antonia Pulci vincono le loro battaglie per la fede attraverso canoniche doti di 
perserveranza, preghiera e sacrificio, ma, e qui sta l’apporto originale della 
scrittrice, fanno affidamento anche sulle loro qualità intellettuali, sulle loro doti 
personali, divenendo, quindi, donne non interamente sovradeterminate ma 
capaci, pur sempre all’interno di un cammino di fede, di contare anche su loro 
stesse. Domitilla è una vergine martire che accetta il suo sacrificio in nome della 
sua religione. Guglielma (questo fu forse il testo più popolare della Pulci, tanto 
che ebbe numerose riedizioni per anni) è invece una giovane, sposata a un re 
convertito al cristianesimo, che viene accusata ingiustamente di adulterio. La 
fede e la costanza la salveranno e poi concluderà la propria esistenza come 
eremita. In questo finale giustamente Weaver nota i debiti con una sacra 
rappresentazione del marito di Antonia, Bernardo Pulci, e la sua 
Rapprersentazione di Barlaam e Josafat. Sempre molto acutamente, Weaver fa 
notare come queste storie appartengano a una cultura romanza tipica delle sacre 
rappresentazioni. Ludovico Zorzi vide nel teatro sacro una compresenza di 
Medioevo e Rinascimento, e Firenze fu uno dei laboratori teatrali dove le due 
“correnti” vissero insieme per un certo periodo, in particolar modo nelle sacre 
rappresentazioni in cui eredità romanze e sperimentazioni scenografiche 
brunelleschiane si sposarono per creare una stagione teatrale straordinaria.  

Il volume curato da Weaver sulle opere di questa eccezionale donna 
scrittrice del Rinascimento fiorentino è estremamente curato nei dettagli e nella 
ricostruzione storica, teatrale e letteraria. Il libro offre anche un contesto preciso 
e solido in cui collocare i testi di Antonia Pulci, cosa che facilita la 
comprensione di questi “oggetti” lontani nel tempo facendone emergere tutto il 
loro valore artistico e forse anche sociale. Saints’ Lives and Bible Stories for the 
Stage è dunque un’edizione importante, completata da documenti, lettere, indici 
e una vasta bibliografia che ne aumentano il già notevole valore all’interno degli 
studi sul teatro e le donne del Rinascimento. 

 
Gianni Cicali, Georgetown University 

 
 
 
Cesare Ripa. Iconologia. A cura di Sonia Maffei. Testo stabilito da Paolo 
Procaccioli. Torino, Einaudi, “I Millenni”, 2012. Pp. 977. [Pp. VI-CXV, 
“Introduzione”; CXVII- CXLV, “Nota al testo”.]  
At last it is possible to read and to see the Iconologia by Cesare Ripa (c. 1560 – 
c. 1645) in its “original” form with a clear idea of how the author really wanted 
us to do both things simultaneously. This publication is welcome news given 
that its many editions, additions and abridgments have created a complex textual 
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situation. Moreover, considering that the great success of the Iconologia came to 
a sudden halt at the end of the eighteenth century but had a second and rich life 
beginning in 1927, it is understandable why its originality, value, role and 
function have undergone many different interpretation. Thus the close look at 
the authorial intentions and achievements which this edition provides should be 
most appreciated.  

The Iconologia was first published in 1593 and issued again in 1602. This 
edition has no woodcut illustrations or “iconae” but only the prose description of 
their features. The second edition appeared in 1603 and has 400 illustrations and 
several additions to the prose text. There were five more editions: 1611, 1613, 
1618, 1620, and one in 1624/25, which was published while the author was still 
alive (he died in 1625). They were all produced or supervised by the author, yet 
the 1613 edition included some illustrations and texts attributable to other 
authors. There were 18 new posthumous editions in the seventeenth century and 
15 in the eighteenth century, the last one appearing in Amsterdam in 1786. It 
was translated into the major European languages. The modern editions 
prompted by Émile Mâle’s appreciation are mostly reprints. For example, the 
1971 Dover edition reprints the 1704 Augsburg, which was in English, heavily 
reduced in the prose parts but with new additions called “the fact”; the Garland 
reprint of 1979 is based on the 1778-1779 London edition; the Turin edition of 
1986 reprints the Paduan 1618.  

Faced with this unstable situation, the decision of using the first edition as 
the basis for the new one seems to be the correct and the wise choice. But which 
one can we consider to be the “first edition”? As Procaccioli states, there are two 
princeps, namely, the 1593/1602 and the 1603, because the very first one has no 
illustrations, which instead appear only in what, technically speaking, we should 
call “the second edition.” The illustrations are an integral part, the essence as it 
were, of the Iconologia’s message, as the author himself immediately 
understood; thus descriptions and images must go together in an edition which 
we can correctly call “original” rather than princeps. Some would identify the 
1625 edition as the “definitive” one, but others would object that, 
notwithstanding Ripa’s authorizations, it contains many additions by other 
hands. Thus the best option remains the one taken by Maffei and Procaccioli. 
The “original” edition brings together words and images, creating a new 
language, an answer to the old challenge “ut pictura poesis,” a language that is 
symbolic and allegorical at the same time. With this “original” design Ripa 
fulfilled that cultural aspiration of giving concrete body to words and verbal 
communication to images in order to appease simultaneously the senses and the 
intellect, a language that could be universally understood.  

The Iconologia is a sort of dictionary of “concepts” and symbols, which the 
author arranges in an alphabetical order to make its consultation easier. Ripa 
thought of this arrangement because it would make it possible to add new 
texts/images, as he actually did in the editions he supervised; what he did not 
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foresee was that this openness would invite interpolation and cuts on the part of 
the editors and publishers in the course of time. These modification caused a 
growing distancing from the original work, and a profound alteration of Ripa’s 
original idea. Ultimately, as Maffei maintains, the responsibility for this 
outcome rests not so much on the nature of the language Ripa wanted to create, 
but rather on the way in which he formulated it.  

Sonia Maffei focuses her splendid introduction on the creation of this “new 
language,” which is the key to the main features and fortunes of the Iconologia. 
She reminds us that Ripa initially (Iconologia, 1593) intended to provide a series 
of prose texts containing first a vivid or ecphrasis-like description of possible 
icons, and then a section of erudite data explaining in allegorical terms each 
component or “attribute” of the icons. He had conceived this first book as a 
manual for painters who wanted to represent abstract notion or ideas such as 
“abundance,” “piety,” “cruelty.” In the 1603 edition these texts were associated 
with illustrations that matched those ecphrasis and presented all the attributes 
described in the erudite data. This matching is not systematic since many 
descriptions are not coupled with icons, and quite often a description presents 
alternative versions (“friendship,” for instance, offers five potential suggestions 
for an “icon” and only one of them is illustrated.) However, contrary to Ripa’s 
original intention, the illustrations wounded up acquiring a great autonomy from 
their verbal presentations; consequently, the prose parts were often suppressed 
or drastically reduced, and the “new language” created by Ripa was distorted. 
Maffei shows us that Ripa stands at the peak of two Renaissance trends of using 
symbolism and allegory, that is, a synthetic and an analytic way of representing 
reality, a combination perfectly achieved by his icons. The symbolic aspect is an 
abstract idea that can attain universal understanding through pictorial means; 
thus, for example, to most people a man in chains means prison or serfdom, 
whereas the allegorical meaning is not intuitive but can be understood through 
historical knowledge. Indeed a chain can be an attribute of matrimonial 
obligations, of friendship, and other liaisons, but only the combination with 
other elements or attributes establishes its meaning. The correct interpretation of 
an “attribute” is possible only through the memory of data found in books. 
Ripa’s allegories are constructed in the way in which Aristotle says metaphors 
are constructed, that is, with the combination of two different entities to produce 
a third meaning, which is perceived by the intellect. Thus Ripa’s icons are a 
form of poetry, of metaphoric language, and they are also images taken from 
antiquity and elsewhere (the full title of the 1603 edition is Iconologia ovvero 
descrittione di diverse immagini cavate dall’antichità et di propria inventione: 
trovate et dichiarate da Cesare Ripa Perugino …). For this reason the erudite 
parts of the descriptions are filled with quotations of authors, mostly ancient, 
whose texts give a bookish and erudite quality to Ripa’s work.  

Iconologia combines several rich Renaissance trends. One is the 
encyclopedic way of covering an area of knowledge, be it ethics or astronomy or 
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botany. Another is the combination of image and words found in robust genres 
such as emblems, stemmas, coins, medals, and hieroglyphics, all genres that 
Maffei surveys with magisterial competence. In these genres words and image 
complement each other, whereas in Ripa they integrate each other: words 
describe what eyes see or are guided to see, and images embody exactly what 
words mean. Moreover, Ripa’s icons present the added peculiarity of having a 
human body as the main image. Yet this human body is not a “specific” or 
historic person but rather a personification, which in its abstract dimension 
acquires a universal meaning, crosses different semantic systems and speaks to 
people of all professions and places. However, its universality comes with the 
cost of losing its “classic” or “ancient” content which the allegorical 
explanations strongly imply. Ripa, as Maffei proves, was not an expert in 
classical literature or art, but he drew most of his classical quotations from 
repertories of commonplaces. He did so not to promote the knowledge of 
ancient culture but to prove that “allegories” can be constructed and understood 
only by referring to things already known and deposited in our memories.  

The abstract quality of the icons with their aura of antiquity was the key to 
the enormous success of the Iconologia, but ultimately it caused it to fall into 
disrepute. That moment came when Winkelmann in an essay of 1766 wanted to 
demonstrate that Ripa did not merit such a high regard as an expert of ancient 
art; in fact he was a mediocre dilettante. But in 1927 Émile Mâle stated that it is 
impossible to understand the allegorical representations found in churches and 
galleries of the seventeenth and eighteenth centuries without the guidance of 
Ripa’s manual. Immediately the importance of Ripa’s Iconologia was 
acknowledged anew, and its immense success became credible. Erwing 
Panofsky, Ernst Gombrich and now Sonia Maffei recognize its cultural impact.  

Sonia Maffei — who has already written an impressive volume on Ripa (Le 
radici antiche dei simboli. Studi sull’Iconologia di Cesare Ripa e i suoi rapporti 
con l’antico, Napoli: La stanza delle scritture, 2009) — takes upon herself the 
full responsibility to document all the aspects and problems discussed in the 
introductory essay, which is a lucid, brilliant examination of the work, and an 
extremely learned overview of the cultural context in which the Iconologia was 
composed. The commentary reconstructs piece by piece the way in which Ripa 
found and used his learning; also, it identifies the painters and the authors who 
made use of his suggestions. Maffei’s commentary is so impressive that the 
adjective portentous would not be wasted. To track down sources — especially 
if quoted indirectly or, even worse, wrongly — is always a difficult and 
laborious task, and it is an area where only great erudition can make strides. 
Maffei leaves no allusion nor reference in Ripa’s text without a sure philological 
source; and even when a text does not create a suspicion of any borrowing, 
Maffei is capable of finding there a hidden quotation. Her command of Latin 
and Greek literature is admirable, and so is her knowledge of medieval and 
contemporary encyclopedias of commonplaces, her familiarity with numismatics 
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and emblematic literature (both combine images and words), not to mention her 
detailed knowledge of ancient and modern art. So much erudition does not 
distract from her intelligent insights into problems of poetics and questions of 
mythology or history, which continuously surface in her commentary. This 
capillary investigation is the only way of explaining the peculiar bookishness of 
the Iconologia, and the only way to shed light on Ripa’s project of creating a 
language that mixes words and images, which translates memory into pictorial 
representation. Thanks to an exemplary combination of erudition and critical 
intelligence, Sonia Maffei brings to light the real Iconologia, its experimentation 
with a new language, erudition, and unique ability to appeal to a vast public for 
centuries to come. The learned world can today be thankful to her for being able 
to read this unique work as the author intended. Much gratitude goes also to 
Paolo Procaccioli, an excellent philologist, who guaranties the accuracy of the 
text using philological judgment in making some well justified emendations and 
slightly updating its orthography. Procaccioli provides a list and bibliographic 
description of all the editions published before 1786, adding in each case 
indication of the world libraries where they can be consulted.  

Procaccioli’s philological contribution brings to perfection the edition of 
this masterpiece of the Italian Renaissance, available today in its pristine form 
and no longer containing hidden mysteries. Sonia Maffei creates the indexes 
which facilitate the consultation of this edition. Especially useful is also the 
index of the “attributes,” which allow to see how symbolic attributes can appear 
in different allegorical combinations. We must thank the two experts who have 
made this miraculous revival possible.  

Paolo Cherchi, University of Chicago 
 
 
 
Corinna Salvadori, Peter Brand, and Richard Andrews. Overture to the 
Opera: Italian Pastoral Drama in the Renaissance. Dublin: UCD Foundation 
for Italian Studies, 2013. Pp.199. 
This volume offers Poliziano’s Fabula di Orfeo and Tasso’s Aminta: A Pastoral 
Play with facing English verse translations and three essays that place the two 
seminal works into the context of their contributions to the development of 
Italian opera. The authors state in the Preface that they wanted to offer these two 
fundamental texts in new dual-language translations for anyone who is 
interested in the history of theatre, opera, entertainment, or pastoral poetry. 
Their efforts succeed in bringing fresh, readable translations of Poliziano’s 
Orfeo (1470s?) and Tasso’s Aminta (1573). The preface also explains the 
authors’ interest in translating and writing about these works in order to show 
their significance to the early history of opera. In “About the Authors” we learn 
more about the credentials of the three writers, lifelong teachers and emeritus 
professors who contributed to the volume. 
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Corinna Salvadori’s essay, “Poliziano’s Fabula di Orfeo” examines the 
work in the context of Lorenzo de’ Medici’s interest in Neoplatonism and the 
revaluation of vernacular poetry in his day. Poliziano (Angelo Ambrogini 1454-
94) was the author of the first non-religious dramatic piece (in Italian theatrical 
literature?). As a profana rappresentazione, the protagonist’s failure, and thus 
the moral the audience would take from the performance, is that Orpheus 
allowed his passion to override his reason, not respecting the injunction imposed 
by the god of the underworld. The two main sources of Orfeo were Virgil’s 
Georgics and Ovid’s Metamorphoses. As Salvadori points out, Poliziano’s work 
absorbed both Christian and pagan cultures. The work could also be interpreted 
as a Platonic allegory, since it also had biblical resonance in the story of Lot’s 
wife. Salvadori’s translation, which she titles The Tale of Orpheus, uses rhymed 
English iambic pentameter. This work was not translated into English until 1979 
by Elizabeth Bassett Welles, who used unrhymed iambic pentameter. The tale is 
prefaced by Poliziano’s dedication to Carlo Canale, written in the customary 
apologia form. The Appendix, dedicated to Francesco Gonzaga, is “a 
conventional piece of sycophantic praise of someone from whom one hoped for 
support” (73n). 

In Peter Brand’s essay, “An Introduction to Tasso’s Aminta,” the reader can 
see how one hundred years later, new developments and the influence of ancient 
texts, such as the discovery of Plautus’s lost plays, gave rise to Tasso’s favola 
boschereccia. Aminta was written for Cardinal Luigi d’Este in Ferrara at the 
same time Tasso was writing the Gerusalemme liberata. Although Tasso 
claimed it was hastily written, Aminta quickly established itself as one of the 
masterpieces of Italian theatre of the Renaissance. As Brand points out, pastoral 
drama could easily be performed with music, song and dance, and it did not 
need elaborate stage settings. All the “action” took place off-stage and was 
recited to the spectator rather than witnessed. The suspense was maintained by 
reports about the lovers, and the audience was further entertained by references 
to contemporary figures of the court. 

Richard Andrews’s contribution, “Orpheus, Pastoral and Opera,” explains 
why both works deserve to be studied and “thus stand as landmarks in the 
development of neo-classical theatre in Renaissance Italy” (45). According to 
Andrews, both works heralded the foundation of spoken-language theatre in 
Europe and drama expressed through music. Aminta set the model for pastoral 
drama with five acts and the use of a chorus. The pastoral format, midway 
between comedy and tragedy, lent itself to experimentation: “Thus the very 
existence of pastoral on the Italian stage broke previous moulds and invited 
experimentation” (37). The group which called itself the Florentine Camerata 
began to speculate on musical delivery during the performance of Greek drama, 
and hence spurred the innovations that led to opera. Passages from five-act plays 
were often set to music. The metrical variety lent itself to recitatives 
(hendecasyllables resembling prose) while shorter lines could be adapted to 
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music and sung as arias. Andrews traces the trajectory of opera through Dafne, 
first performed privately in 1594 and revised in 1597, with music written by 
Jacopo Peri and Jacopo Corsi, to future documented operas which addressed the 
story of Orpheus, who would forever be linked to opera for his musical prowess. 
Andrews examines Rinucci’s Euridice (1600) and Striggio’s Orfeo (1607) to 
demonstrate how one form of theatre was evolving into opera by using tales of 
pastoral pursuit, rejection, and surrender.  

Salvadori’s and Brand’s translations follow the three essays. The pidgin 
Tuscan used for comic effect in Fabula di Orfeo is translated into cockney in 
Salvadori’s English version. Useful footnotes explain who the speakers are and 
identify the mythological characters, making this translation accessible to even 
beginning students. Especially successful is the rollicking and visceral 
translation of the Bacchantes chorus in Orfeo. Salvadori’s translation reproduces 
the complexity and variety of the metres. 

Brand’s translation of Tasso’s Aminta includes the prologue, five acts, and 
the dramatis personae as well as footnotes that identify the speakers or the gods 
and goddesses mentioned. Years ago, while studying Aminta in a seminar, a 
participant playfully suggested that lines 680 and 681 “ma legge aurea e felice / 
che natura scolpí: S’ei piace, ei lice” should be translated as “If it feels good, do 
it.” Brand translates these lines: “That anything you want to do / That is here 
permitted you” (121). 

The book succeeds in bringing these two important Italian works to new 
light, using faithful and readable facing-page translations. This dual-language 
edition would be useful to students of Italian and to students of translation as 
well as to anyone interested in the development of opera and drama. Through 
the informative essays and the rhyming translations that try to reproduce the 
lyricism of the originals, it shows how the pastoral provided a framework for the 
way drama could be presented on the stage, and how humanistic interest in 
mythology led to profane rather than religious works that could thus be 
considered, as the title states, overtures to the opera. 

 
RoseAnna Mueller, Columbia College, Chicago 

 
 
 
Carolyn Springer. Armour and Masculinity in the Italian Renaissance. 
Toronto: Toronto University Press, 2010. Pp. XII + 241. 
Si tratta di un volume interessante e davvero necessario in quanto copre con una 
rimarchevole maestria interdisciplinare (includendo le arti figurative, la storia e 
la letteratura) un tema di grande interesse, che l’autrice sintetizza come segue : 
“The role of portraiture in the presentation of self has been widely documented 
and discussed in studies of Renaissance court [...] What has not been explored in 
a systematic way is the role of armour as a primari artifact in Renaissance visual 
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culture. This has tended to obscure its independent semiotic dimensions” (85). 
Focalizzandosi sulla prima metà del Cinquecento poiché è in questo periodo che 
l’armatura venne riconosciuta come un mezzo di espressione artistica, il volume 
sottolinea la complessità dell’oggetto stesso data la sua indissolubile 
connessione, nelle parole dell’autrice, con i testi che lo descrivono o lo 
immaginano (10).  

Il volume è diviso in due sezioni, a loro volta ripartite in tre parti a sé stanti. 
La prima sezione si interessa della teoria che soggiace dietro la formazione 
dell’armatura, e si distingue in tre visioni concettuali: Il corpo “classico”, il 
corpo “sacro” e il corpo “grottesco”. La seconda sezione invece analizza la 
rappresentazione di tre figure storiche di grande rilievo: Guidobaldo II della 
Rovere, Carlo V e Cosimo de’ Medici. Questa parte del volume è 
particolarmente interessante e dimostra le notevoli capacità analitiche 
dell’autrice. L’enfasi sul concetto di “masculinity”, già apertamente sottolineato 
nel titolo, può divenire a volte eccessivo, vittima di un discorso teorico 
seducente ma anche datato sul gender che in realtà rischia di limitare piuttosto 
che amplificare il significato dell’approccio critico. A questo riguardo, l’iniziale 
definizione è di per sé chiara e non necessiterebbe ulteriori riprese: “To be open, 
permeable, and accessible is the nature of femininity; virility instead is closed, 
secure, and (literally) impregnable. The imagery associated with armour easily 
absorbs and accomodates such notions of gender inherited from the Aristotelian 
tradition” (15).  

Il primo capitolo, di notevole valore, si occupa della corazza più 
caratteristica del Rinascimento italiano, quella cosiddetta alla romana, che 
inizialmente apparve nelle tombe greche del quinto secolo, e si trasformò presto 
da vestitura indossata da sudditi in occasioni ufficiali nel più elevato abito 
cerimoniale (25 e 27). Springer spiega come “the classical body articulated in 
th[e] thorax is thus overlaid with two varieties of iconographic detail: the first 
heraldic (with referente to the family of the patron), and the second more 
properly grotesque (Medusa)” (33). L’armatura, quindi, è non oggetto in sé, ma 
un incontro di multiple narrazioni, elemento questo che verrà esaltato ed 
amplificato nel discorso teorico barocco, come si evince ad esempio dal 
Cannocchiale aristotelico del Tesauro, che tuttavia non rientra nel parametri 
temporali e culturali del volume in questione. Dopo un capitolo dedicato 
all’armatura come sacrificio nella tradizione della imitatio Christi (“By wearing 
this mask and assuming this persona, the subject expresses a will to imitate 
Christ, to accept and even welcome the violation of the body” 37), il volume si 
occupa appunto dell’affascinante tema dell’immagine della Medusa, che è 
elemento visivo di centrale rilevanza in numerose armature. Springer offre una 
serie di analisi di grande interesse di corazze (e pitture, come la famosa rotella di 
Caravaggio) con questa immagine evocativa: “Renaissance armourers honoured 
[emblazoned] shields, breastplates, and helmets with the mask of Medusa” (56). 
Sarebbe stato utile, in questo contesto, allargare il discorso (o almeno farne 



641   Annali d’italianistica. Volume 31 (2013). Italian Bookshelf 

menzione) alla presenza dell’armatura quale immagine simbolica nei trattati di 
emblematica, soprattutto, ma non soltanto, Le imprese illustri di Giovio (1556) e 
gli emblemi di Alciati, tematica questa assente dal volume qui discusso.  

Le tre figure storiche al centro della seconda parte del volume vengono 
presentate quali rappresentanti centrali della riflessione sul significato ma anche 
sulla forma stessa dell’armatura. Guidobaldo II delle Rovere, Springer sottolinea 
all’inizio, fu uno dei più avidi collezionisti di armature italiane rinascimentali 
(73). L’esame dedicato a Guidobaldo, alle rappresentazioni della sua figura, è 
illuminante e criticamente assai sofisticato, poiché offre un quadro ampio e 
dinamico sia della condizione storica in cui Guidobaldo agì ma anche del suo 
rapporto con l’ambiente artistico contemporaneo, il tutto felicemente centrato 
sull’immagine di Guidobaldo stesso. Con un medesimo approccio 
interdisciplinare viene esaminata la figura dell’imperatore Carlo V d’Asburgo, 
come anche quella di Cosimo I de’ Medici, con una parte finale dedicata alla 
decorazione della Sala Grande che Cosimo commissionò a Vasari con l’aperta 
celebrazione del nobile ne “L’apoteosi di Cosimo I”. Springer definisce la Sala 
Grande come “a phantasmagoria of battle scenes produced with astonished 
speed by Vasari and his workshop” (150-51).  

Questo tour de force critico bene si pone come chiusa a questo volume che 
guarda all’armatura quale “historical phenomenon” (161) e certamente invita il 
lettore a riconsiderare il modo in cui allusioni a questo complesso fenomeno 
sorgono nei testi letterari contemporanei. Sarebbe stato utile, sebbene fu 
composto alcuni anni dopo il limite storico imposto al volume, almeno citare un 
raro ma affascinante trattato, L’innamorato di Brunoro Zampeschi (1565), 
amico di Torquato Tasso e vero cavaliere, che polemicamente riscrive Il 
cortigiano del Castiglione, testo citato più volte nel volume di Springer, ed 
anche discute il rapporto centrale tra cavaliere e la propria armatura.  

Il volume di Springer si pone in modo originale in una gamma di studi (si 
vedano l’insoddisfacente volume di Amedeo Quondam, ma soprattutto quello 
più complesso ed esaustivo di Mario Domenichelli) che prendono in esame 
questo affascinante aspetto della cultura rinascimentale, anche se con diversi 
intenti critici.    

 
Armando Maggi, The University of Chicago 

 
 
 
Torquato Tasso. Rhymes of Love. Introd. and trans. Maria Pastore Passaro. 
Ed. Maria Henry & Susette Acocella. Ottawa: Legas, 2011. Pp. 213. 
Esistono già traduzioni dall’italiano in inglese di molte delle opere di Tasso, 
soprattutto l’epica, la poesia pastorale, la tragedia, come Il Re Torrismondo, 
tradotto dalla stessa Maria Pastore Passaro (King Torrismondo, Fordham UP, 
1997), ma ancora mancava la traduzione delle sue rime d’amore, di cui solo 
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pochissime, come ricorda anche l’autrice (21), sono apparse già in inglese in 
qualche articolo. Con questo libro Maria Pastore Passaro vuole dunque colmare 
una lacuna offrendo al lettore non italofono la lettura della poesie che Tasso 
scrisse in varie occasioni e dedicò alle donne che amò.  

Nel testo della Pastore Passaro sono raccolte esattamente 180 poesie 
suddivise in tre parti. La prima parte (73 poesie, considerando la doppia variante 
della numero XXVIII) contiene le rime dedicate a Lucrezia Bendidio, che Tasso 
conobbe nel 1561 a Padova quando lui aveva diciannove anni e Lucrezia 
quindici. La nobildonna, proveniente da una agiata famiglia ferrarese, andò poi 
sposa nel 1562 al conte Paolo Machiavelli. Il sonetto di apertura, “Vere fur 
queste gioie e questi ardori”, tradotto dall’autrice in “True were these joys and 
these my inner fires”, fa da proemio all’opera, in cui affiora già il petrarchismo 
di Tasso. La seconda parte, di 38 poesie, ha come protagonista una seconda 
donna, Laura Peperara, il nuovo amore tormentato di Tasso, come il biografo 
Angelo Solerti, ricordato dalla Pastore Passaro con l’errato nome di Paolo (12), 
aveva raccontato. Anche questa donna andò sposa a un conte, Annibale Turco. 
La terza e ultima parte, con rime numerate da 1 a 69, anche se nell’introduzione 
probabilmente per errore l’autrice scrive “The 54 poems in ‘Part Three’” (12), 
raccoglie invece poesie più miscellanee, richieste a Tasso da amici o da 
compositori, come il Gesualdo citato dall’autrice (12), il quale ne mise in musica 
diverse. 

La scelta di rime proposta da Pastore Passaro e questa divisione in tre parti 
si rifà al tomo primo dell’opera Aminta e Rime, a cura di Francesco Flora 
(nell’edizione Einaudi del 1976). Si tratta dunque di una raccolta parziale 
dell’enorme corpus poetico tassiano. Per ogni poesia l’autrice aggiunge alcune 
brevi note esplicative. L’introduzione alla traduzione, fin troppo concisa, senza 
peraltro alcun riferimento bibliografico, intende fornire le informazioni 
essenziali riguardanti Tasso e le sue poesie. In essa l’autrice richiama i due 
archetipi per eccellenza delle rime d’amore, la Vita nuova di Dante e i Rerum 
vulgarium fragmenta di Petrarca, sottolineando comunque come il petrarchismo 
tassiano non sia ossequioso e come intenzionalmente Tasso diverga da esso. In 
particolare Pastore Passaro sottolinea la molteplicità degli amori di Tasso e il 
concetto di ripetitività dell’errore tanto che, scrive Pastore Passaro, “for Tasso, 
the lover is doomed to repeat and double the passion of the past” (14). Inoltre 
l’autrice richiama il concetto, tanto presente anche nelle rime di Tasso, della 
poetica della gelosia a partire dalla Vita nuova fino ad arrivare alle teorie 
neoplatoniche,  

La traduzione delle rime, preceduta da una breve biografia di Tasso e da 
altre succinte note, presenta il testo italiano a sinistra affiancato a destra dal testo 
in inglese così da permettere ai lettori di poter seguire con facilità entrambe le 
versioni. Quello che l’autrice si propone di fare è “help readers understand the 
original text” (21) riproponendo una traduzione quanto più letterale possibile. 
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Al di là di scelte particolari in fase di traduzione di alcuni passaggi, 
necessariamente diverse da traduttore a traduttore, come ad esempio lo schema 
delle rime, sempre difficilissimo da rendere in traduzione, che qui infatti 
soccombe nella versione inglese, con questo lavoro Pastore Passaro fornisce un 
primo strumento di approccio alle rime di Tasso in inglese, mettendole così a 
disposizione di un più largo pubblico di studiosi i quali, partendo da questo 
contributo, potranno rivedere, proseguire e integrare lo studio delle poesie 
tassiane in traduzione. 

Anna Maria Grossi, University of Toronto 
 
 
 
Robert M. Torrance. Dante’s Inferno: A New Translation in Terza Rima. 
Thorofare (NJ): Xlibris, 2011. Pp. 434. 
Robert M. Torrance’s new translation of Dante’s Inferno comes out in a tersely 
elegant edition. Dante’s poem enjoys ongoing popularity in the English world, 
particularly the first canticle of his Commedia. The galvanizing effect partly 
derives from the fact that the subject matter, along with the realistic and vivid 
imagery, affords Dante’s verse an unrivaled position in the Western literary 
canon. Every year one or more translations of the original Italian poem appears 
in English — without counting the numerous translations in other languages. 
The compelling universal theme and Dante’s compact and appealing prosody 
regularly invite a variety of poets and scholars to a competition: take up the 
challenge of transposing into their own language the matter of the poem and its 
formal strategy, with greater and finer approximation of the original Italian 
verse. Torrance joins the competitive race with his Italian and English parallel 
text edition of a new translation in terza rima. In his preface Torrance observes 
rightly that he views terza rima as an essential aspect of the poem, and that no 
poetic translation can possibly aim to be literal. As to aids for his own 
translation, he cites three English versions among those he had access to, 
namely, those of John D. Sinclair, Charles S. Singleton, and Carlyle-Okey-
Wicksteed. As explained in his preface and foreword, Torrance’s translation 
criteria are all succinctly articulated in the following words: “In approximating 
the poetic form of the original in a very different language, closely following the 
line numbering of the Italian, I have necessarily taken some liberties in the form, 
such as occasional off-rhymes, preserving long vowels as much as possible. […] 
I have stayed as close to the sense as a rhymed translation suggesting an 
elevated style can do” (14). “The meter of the poem, terza rima, which Dante 
invented (and which this translation follows as well as possible in so different a 
language) is also intrinsic to binding each canto into an uninterrupted, flowing, 
closely interconnected whole, without stanzaic breaks, and with each tercet 
(three-line unit) linked to the one before and after: aba, bcb, cdc, ded, and so on 
throughout each canto. It is a difficult form to write […]” (20). 
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While Torrance’s comprehensive approach on the matter and form of the 
poem is undoubtedly commendable for its meticulous attempt at “improving” 
the English rendition of the Commedia, the results of his work, as in previous 
terza rima translations, may make the reader wonder whether his 
“approximation of poetic form […] stays close to the sense” (14) of Dante’s 
verse or ends up distorting it, in spite of the occasional off-rhyme liberties he 
speaks of. As stated in his short introductory sections, Torrance makes indeed a 
diligent attempt at preserving the metric and rhythmic patterns of the poem by 
rigorously laying down ten syllables per line in an overall iambic pentameter 
pattern. 

His translation begins: “Halfway through the journey of our life’s way, / I 
found myself in a dark wood, and here / was lost, uncertain where the straight 
path lay” (1.1-3). One of the chief differences between Italian and English is that 
the former lends itself to the bel canto and dolce stile thanks to its rich and short 
syllabic patterns, while the latter in this regard offers a parsimonious and long-
patterned inventory of the same. As a result, the most conspicuous and re-
sounding effect derived from these two language systems is the different way in 
which the morphemes and, most importantly, the phonemes in the two idioms 
are created and function. In the case in question, the effectiveness of terza rima 
appears to wear out very soon, and the reader is made to overhear the 
percussions, in the back of the orchestra, as it were, creep heavily into the 
symphonic beat generating dissonance rather than boosting it — to make use of 
a musical metaphor. It is no coincidence that terza rima “is a difficult form to 
write, followed by few poets after” Dante, as Torrance himself points out (20). 
There are even fewer cases in the history of the English language, which fact 
reinforces the different language model one ought to deal with.The requirement 
to sustain the rhyming pattern as much as possible may generate lines such as 
“Divine omnipotence first shaped my sphere” (3.5) and “Farfarello, and 
Rubicante, madly gay” (21.123), both of which re-direct and change the 
semantics of Dante’s original verse: the substantive “sphere” carrying special 
denotative and connotative meanings in Dante’s vision of the afterlife, while the 
qualifier “gay” being absent in the Italian verse, overtly adding cheer to an 
already comical mood. The partial off-rhymes at the end of Canto 21, however, 
yield a more felicitous result. 

Torrance’s rather unswerving transposition may be also partially influenced 
by the translator’s personal view of this masterpiece of medieval poetry: his idea 
that “to readers of the last two centuries, acquainted with repeated massacres 
and genocides, hell is again familiar territory” (19). The forceful representation 
of Dante’s verse as applied to his translation of the same may mirror the 
translator’s personal rapport to the poet’s inventiveness, in this literary metaphor 
of the underworld. These two elements, however — the subject matter and its 
depiction — do not quite coalesce in the English language, and the reader is left 
with a rather absolute and in many respects inflexible paradigm. The pains of the 
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Inferno, the prosodic pattern, may be better endured within a less rigid mold that 
does away with the teasing rhyme and frees the meter. Thus, the tercet that 
opens Canto 29 — “These many strangely wounded people so / intoxicated both 
my eyes that they / desired to weep, and could not bear to go” (1-3) — could be 
slightly and unorthodoxly re-translated as follows: “These many strangely 
wounded people / intoxicated so my eyes that they / desired nothing more than 
stay and weep.” 

There is a wide variety of translations of Dante’s Inferno. Over the years it 
has been translated and re-written in almost every conceivable way, from 
faithful prose to literal renditions, from metric equivalents which attempt to 
convey the rhythm of Dante’s prosody to rigorous attempts at terza rima. 
Torrance’s new translation enriches the latter category. The most recent 
inventory of translations constitutes useful research material within the 
philological trajectory of the Inferno’s English language journeys and, 
moreover, some renditions are fun to read. 

Anthony Cristiano, University of Toronto    
 
 
 
Carla P. Weinberg and E. Ann Matter, eds. and trans. Education, Civic 
Virtue, and Colonialism in Fifteenth-Century Italy: The Ogdoas of Alberto 
Alfieri. Tempe, AZ: Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 
2011. Pp. 194. 
Written in fifteenth century Italy, the Ogdoas is a minor work by a lesser-known 
author who nevertheless shows interest in themes treated by the major humanists 
in their well-known works during this time: the role of morality in the political 
sphere; the place of virtue in civic life and activity; the state of contemporary 
peninsular politics; and local history. Very little is known about the author 
himself, but our editors provide some information about biography and context. 
According to Carla P. Weinberg and E. Ann Matter, Alberto Alfieri (fl. ca. 
1380-1421) compiled the eight dialogues comprising his Ogdoas in 1421, when 
he was believed to be residing in the Genoese colony of Caffa on the Black Sea. 
In his prologue, however, Alfieri indicates that he was born in the district of 
Vercelli and, thus, that he was also a Milanese citizen. Indeed, Alfieri’s 
familiarity with the political and historical contexts of both regions, as 
demonstrated in the Ogdoas, indicates that this biographical information about 
the author is most likely correct. Alfieri’s life and the humanist contexts in 
which he lived and worked are discussed in the editors’ introductory remarks; 
these are followed by synopses of the eight dialogues, a brief statement on the 
reception and evaluation of the Ogdoas, a description of the manuscript upon 
which the translation is based, and a genealogy of the Visconti and Adorno 
families.  

Written in Latin, the Ogdoas — from “ogdoad,” a series of eight — is 
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comprised of eight dialogues among the following interlocutors: the protagonist, 
Gabriele Maria Visconti, duke of Milan; other members of the Visconti family 
including Bernabò, Gian Galeazzo, Caterina, Agnese Mantegazza; and 
Antoniotto Adorno, Doge of Genoa (1383/84-1390-91). All interlocutors are 
deceased and set in a temporary place in the afterlife that “is said to be a stop on 
the progression towards higher spheres and the Milky Way and a meeting place 
for souls destined for salvation” (20). Gabriele Maria has recently been executed 
by the French governor Boucicaut; it is his arrival in the afterlife that gives way 
to successive dialogues with souls from the Visconti family. The topic of their 
discussions centers on the virtuous and just leader and how this conduct leads to 
eternal salvation. In dialogues 1, 2, 6, and 8 Gabriele speaks with his father Gian 
Galeazzo; in dialogue 3 with his great-uncle Bernabò; in 4 with his stepmother 
Caterina followed by an encounter with his mother Agnese Mantegazza; and in 
dialogue 7 he meets and speaks with Antoniotto of the Adorno family. These 
encounters are preceded by a prologue in which Alfieri dedicates his work to 
Jacopo Adorno, the Consul of Caffa. The Ogdoas closes with an elegy to the 
writer’s brother. 

In their introductory comments, Weinberg and Matter note that Alfieri’s 
Ogdoas did not achieve the literary success to which it might have aspired when 
it was written. The treatment of themes such as education, morality, justice, and 
salvation is indeed quite superficial and is generally comprised of insufficient 
verbal exchanges between the Visconti family members. Indeed, Gabriele’s kin 
offer few and very unconvincing lessons on these subjects and, often times, the 
dialogue among the various interlocutors is flat and contrived. As the editors of 
the Ogdoas rightly observe, it is also quite unbelievable that Alfieri opted to 
represent the Visconti family as commentators on the moral conduct of a 
political leader considering this family’s cruel and sketchy history in the realm 
of politics. Alfieri clearly wrote with the expectation that the family would 
bestow favors upon him. The attempt to educate by way of the dialogue genre is 
honest, though commonplace at this time, and reiterates the imitation of the 
works of the ancients, especially of Plato’s Republic; however, the lessons in the 
Ogdoas are weak and unbalanced, with the overall result of unsustainable 
content and objectives for a work that is meant to be didactic.  

It is nevertheless important that Weinberg and Matter offer the first English 
translation of Alfieri’s Ogdoas, and thus broaden scholarship in the field of 
Renaissance Studies. Italian humanism and its wider context (that is, beyond its 
epicenter in Florence) cannot be fully understood unless it takes into account the 
examination of lesser-known works such as Alfieri’s. Without such translations, 
scholarship in this field risks becoming limited and biased, and so the inclusion 
of minor works in this corpus is welcome. While the Ogdoas is not a text that 
the professor of Renaissance Studies may choose as a required course reading 
for his or her students, it is exemplary of the diverse production and literary 
expression that existed alongside the more influential works written during this 
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period. Moreover, it sheds light on the differences with which humanists 
approached humanistic ideals and on the biases humanists had towards certain 
powerful families of the Renaissance. Minor Renaissance works, and the 
scholarly examination of these, reveal the full extent of humanism’s multi-
layered complexities throughout the peninsula and, consequently, buttress the 
prevalent themes and agenda of Renaissance humanism as it was perceived then 
and as it is studied today.  

This translation’s subtitle is “Education, Civic Virtue, and Colonialism in 
Fifteenth-Century Italy.” The first six dialogues are devoted to the first two 
themes, whereas dialogues 7 and 8 are directed toward the third, and yet the 
final two dialogues are noticeably longer and richer in detail than the preceding 
six, thereby revealing Alfieri’s extensive familiarity with the history and 
political situation of the Genoese colony of Caffa. The Ogdoas is, in fact, more 
effective and convincing as a historical account of fifteenth-century colonialism 
than it is as a philosophical or moral discussion on education and civic virtue. 
Arguably, this is the most valuable contribution of Alfieri’s Ogdoas and by 
extension of Weinberg’s and Matter’s English translation.  
 

Filomena Calabrese, Christopher Newport University 
 
 
 

SEVENTEETH, EIGHTEENTH, AND NINETEENTH CENTURIES 
 
Giuseppe Antonio Camerino, Lo scrittoio di Leopardi. Processi compositivi e 
formazione di topoi, Napoli, Liguori, 2011. Pp. 188. 
Sono trascorsi oltre due decenni da quando Alberto Frattini riunì idealmente 
intorno a sé un ristretto gruppo di leopardisti (da Mirella Carbonara Naddei a 
Michele Dell’Aquila, da Cesare Galimberti a chi scrive, e altri ancora), spinto 
dal desiderio di delineare — sul versante sempre suggestivo delle complesse 
intertestualità leopardiane — una mappa ambiziosamente completa dello stato 
dei lavori. Veniva, così, dato alle stampe il volume G. Leopardi. Il problema 
delle “fonti” alla radice della sua opera (Roma, Coletti, 1990. Pp. 287), una 
sorta di archivio prezioso dove ogni lettore curioso poteva ritrovare i molteplici 
loci della prosa e dei versi del poeta di Recanati per i quali tanti studiosi hanno 
(spesso,  con estrema sicurezza) individuato le tracce in altri universi testuali, in 
altri autori più o meno famosi, con lo sguardo rivolto all’intero arco diacronico 
della storia umana: si andava, nel libro, dalle “fonti orientali” (Galimberti) a 
quelle preromantiche e romantiche (Mazzali). 

Per usare una memorabile immagine appartenente allo spazio delle Operette 
morali, esso — pur costituendo una benemerita tappa di riflessione ed impegno 
— andava comunque nel tempo a navigare in quell’ “immenso fiume dei libri 
nuovi che vengono tutto giorno in luce”, a vivere cioè nella grande biblioteca 
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che simbolicamente raccoglie tutte le pagine critiche che l’argomento ha ispirato 
negli anni, prima e dopo quella lontana stagione, sollecitando lo sguardo 
penetrante di singoli autori o scelte collettive e di più vasti orizzonti. E il 
pensiero non può che andare, su tale versante, ai tanti Convegni recanatesi che 
hanno descritto in maniera puntuale gli innumerevoli sentieri lungo i quali ha 
preso vigore la grandiosa e complessa memoria letteraria leopardiana, 
approfondendo rapporti già noti o scoprendo nuovi modelli: con capillari 
incursioni nell’antichità greco-latina (1980) o nella letteratura italiana dal 
Duecento al Seicento (1976), fra esemplari testi settecenteschi (1962) o fra 
quelli del secolo stesso incui si trovò a vivere il nostro poeta, l’Ottocento. 

Di conseguenza, ha avuto davvero coraggio Giuseppe Antonio Camerino ad 
inoltrarsi ancora una volta in questa metaforica selva che custodisce le tracce 
evidenti di tanti altri più o meno importanti passaggi, spinto dal desiderio di 
illuminare in modo sempre più chiaro i suoi segreti frammenti. Studioso molto 
noto ai lettori per una copiosa produzione saggistica nella quale si segnalano, fra 
l’altro, interventi importanti su Svevo e Alfieri, sulla poesia italiana del primo 
Novecento, e poi su Michelstaedter e Slataper, Camerino ha alle spalle due 
accurate letture dell’opera leopardiana: Le forme del diletto. Aspetti e fenomeni 
naturali nella percezione di Leopardi (Lecce, Milella, 1990. Pp.78) — questo il 
titolo della prima — e L’invenzione poetica in Leopardi. Percorsi e forme 
(Napoli, Liguori, 1998. Pp. 141), la seconda. Anzi, c’è da dire che — nei 
confronti di quest’ultima — il volume di cui ci stiamo occupando rivela legami 
assai intensi, che si evidenziano spesso anche attraverso il recupero di pagine 
antiche che, modificate o in gran parte riscritte, vengono inserite come 
indispensabili tessere nel nuovo e più articolato discorso intorno al laboratorio 
poetico di Leopardi.  

Lo scrittoio del poeta di Recanati — a voler ricordare l’icastico titolo del 
libro — viene così sottoposto allo sguardo acuto del critico e studiato come 
luogo nel quale molteplici testi, più o meno amati, hanno lasciato tracce diverse 
della loro presenza, come concreto e metaforico spazio cioè che ha visto nascere 
lentamente e faticosamente un originale linguaggio poetico — la poesia dei 
Canti — dove parole, topoi e singolari stilemi vivono anche in un consapevole, 
ininterrotto incontro/scontro con l’intera tradizione letteraria e culturale dei 
secoli precedenti, dando quasi l’immagine (per usare lontane parole della Corti) 
di una ideale partita a scacchi condotta da Leopardi “con giocatori che muovono 
le pedine da secoli di distanza”. Di questo lungo e sotterraneo processo 
Camerino racconta i più significativi momenti, con il supporto di numerosi 
raffronti testuali di grande interesse, ripercorrendo comunque l’intero arco 
diacronico del libro di versi. Anche la breve stagione dei cosiddetti Puerili 
(1809-1810) viene puntualmente riletta da questo versante, alla ricerca cioè dei 
primissimi segni di un immaginario poetico che già vive fra privilegiate 
immagini (la campagna e la tempesta, ad esempio) e personaggi che rimarranno 
a lungo nei versi (il pastore, il contadino).  
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Il volume, che si articola in undici capitoli (quasi tutti inediti) seguiti da 
un’appendice dedicata a una tematica zibaldoniana, si sofferma molto sul primo 
Leopardi, sull’adolescente studioso impegnato a scegliere i suoi interlocutori 
ideali nei libri che soprattutto la biblioteca paterna gli poneva davanti in maniera 
cospicua. Fra i titoli che Camerino segnala come modelli importanti per il poeta 
in laboriosa ricerca di un suo originale percorso e che sottopone a puntuali 
raffronti, incontriamo così gli Idilli di Mosco (da cui il leopardiano Discorso 
sopra Mosco, scritto nel 1815) — testo di forte incidenza sulla futura poetica 
idillica — e poi le Lectures on Rhetoric and Belles Lettres (in una traduzione di 
F. Soave del 1803) di Hugh Blair, A Philosophical Enquiry di Edmund Burke 
(nella traduzione del 1804 di un canonico maceratese), il trattato Del Sublime di 
Longino (nella traduzione del 1737 di Anton Francesco Gori), e ancora il 
Werther goethiano nella ben nota traduzione italiana di Michiel Salom (Venezia, 
1796). 

Attraverso uno sguardo sempre più penetrante filologicamente, i topoi e gli 
stilemi della poesia dei Canti, e anche le parole più familiari alle schiere dei 
tanti lettori che l’hanno amata nel tempo (acerbo, solingo, vago, ad esempio), 
nelle pagine di Camerino vengono analizzati — nella loro genesi e nella loro 
lieve o più decisa metamorfosi nel corso degli anni — lungo due direttrici: non 
solo, cioè, nel loro legame infine svelato con altri universi letterari, ma anche 
come frammenti esemplari che prendono forma da una intensa e consapevole 
intertestualità tutta interna alla stessa opera in versi di Leopardi, quasi a dare 
l’immagine di un linguaggio nel quale ogni mutamento conserva tracce evidenti 
o nascoste di precedenti stagioni: una rilettura della Ginestra (pp. 121-13l) 
consente al critico di raccontare come funziona questa singolare doppia 
memoria. 

A rendere più ricco un libro già denso, da parte sua, di incroci testuali 
spesso originali e pregnanti, si potrebbe aggiungere infine una tessera ulteriore a 
tutte quelle menzionate da Camerino, e costruire magari un ponte ideale — 
immagine quasi perfetta dei sentieri lungo i quali procede la memoria interna 
leopardiana — fra i versi 90-91 del poemetto Il diluvio universale, scritto nel 
1810 (“ Desta la moglie in fretta, e i figli ignudi / toglie dal sonno") e quelli, di 
certo più noti, della Ginestra del 1836 (“... desta i figliuoli / desta la moglie in 
fretta”, vv. 260-261): particolare sul quale fermò la sua attenzione, in anni 
lontani, anche un fine lettore come Guido Piovene. 

 Emilio Giordano, Università di Salerno 
 
 
 
Giuseppe Antonio Camerino. Lo scrittoio di Leopardi. Processi compositivi e 
formazione di tópoi. Napoli: Liguori, 2011. Pp. 188. 
This is Giuseppe Antonio Camerino’s second major book on Leopardi, 
following his Invenzione poetica in Leopardi. Percorsi e forme, published in 



650   Annali d’italianistica. Volume 31 (2013). Italian Bookshelf 

Naples by Liguori in 1998. Like the earlier book, Camerino’s new work traces 
the use throughout Leopardi’s writings of terms, phrases, and other literary 
memes that the poet grafted — “innesto” is the term Camerino uses for this 
process — onto the sturdy stock of an imagination nurtured by intense study and 
meditation. As the author notes in the book’s “Premessa,” his approach to 
Leopardi is to “mettere in luce […] originali elementi topici che ritornano nella 
sua poesia anche a lunga distanza di tempo, anche in fasi sempre più avanzate e 
complesse e in mutate condizioni di spirito” (xi). The works Camerino considers 
thus span the entirety of Leopardi’s literary production, from his earliest 
translations and original writings through the great idylls on to the Florentine 
poems documenting his heartbreaking experiences with Fanny Targioni 
Tozzetti, and then to the poet’s final works penned at Naples in the last days of 
his life. In his creative rummaging through the poet’s “writing-desk” Camerino 
has not only considered Leopardi’s poetry but has also made abundant use of his 
correspondence, the Zibaldone and other prose writings, and — though to a 
somewhat lesser extent — the Operette morali. 

 Camerino’s book is divided into eleven chapters introduced by a 
“Premessa” and followed by an “Appendice” whose topic is “La poesia come 
metodo. Il “Sistema di Belle Arti” nello Zibaldone” that sums up much of the 
work of the preceding pages. Each chapter is devoted to a discussion of a topos 
or a set of poetic terms whose use is traced throughout Leopardi’s production. 
The first chapter is grounded in the poet’s use of the Greek poet Moschus 
(flourished c.150 BCE) and of the once extremely influential Scottish 
ecclesiastic and writer on aesthetics Hugh Blair, whose Lectures on Rhetoric 
and Belles Lettres of 1783 Leopardi read (the volume is in the library at Palazzo 
Recanati) in the 1803 Italian translation by Francesco Soave. The tópoi treated 
in this chapter include — from the natural world — that of the shepherd, the 
tempest, and the wind, and — from the psychological realm — feelings of terror 
or awe and, thus, intimations of the sublime. 

In addition to Moschus, another author important to Leopardi in his early 
years is Goethe, whose Die Leiden des jungen Werthers the poet read in the 
1796 Italian translation by Michel Salom. By referring specifically to the texts 
of these translations of Blair’s Lectures and Goethe’s “Verter” (as Leopardi, 
following Salom, called the work in his notes and elsewhere), Camerino is able 
to document the precise use the Italian poet made of these works in his own 
thinking and writing. Another influence of major importance for the young 
Leopardi was that of the Περὶ ὕψους, or “On the Sublime,” by the writer known 
as the Pseudo Longinus, which Leopardi read in the original and to which 
Camerino also makes frequent reference in Greek. 

Other chapters in this book treat such matters as the central topos of the 
pleasure engendered by dangerous storms, important for “L’ultimo canto di 
Saffo” among other texts, an emotion which, as Camerino points out (35), is also 
a topos in the Italian Verter. Goethe’s novel (along with Cesarotti’s translation 
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of Macpherson’s text), was also a significant conduit for the influence of Ossian 
on Leopardi’s work. In his discussion of the importance of the sublime for 
Leopardi, Camerino is at pains to remind us that for the Italian poet the sublime 
can never be dissociated from moral greatness. For Leopardi, Camerino makes 
clear, “non esiste poesia sublime senza magnanimità, senza grande forza 
morale” (51). Leopardi’s aesthetics, here and elsewhere, were always grounded 
in his ethics. 

Other Leopardian tópoi examined by Camerino include the trio “etra, terra, 
mare” (the title of Chapter 4) and their connections with vastness, profundity, 
and the key notion of immensity so important for Leopardi and later for 
Ungaretti as well. Other tópoi, this time on the psychological level, are those of 
“spavento, spaura, si spaura” (Ch 5), emotions that for Leopardi were always 
associated not so much with fear as with awe at the power of the universe; the 
condition of solitude (6); the differences between appearance and being (7); and 
on the “acerbo” or “bitter” (8). The latter chapter also considers the interesting 
matter of “oggetti doppi” which, for Leopardi, in an almost post-modern twist, 
are connected with both perception and memory in that our perceptions, for the 
poet, are never innocent, but always conditioned by previous experience both 
literary and actual in a way that provides such perceptions with special 
piquancy. 

The book’s concluding chapters include some fine pages on “La ginestra” 
and on Leopardi’s reflections on il male in general, particularly in regard to the 
“Aspasia” cycle in which Camerino identifies important parallels with 
Petrarch’s writings on love and death. In this final part of his study, Camerino 
reflects on Leopardi’s late embrace of the true rather than beautiful. As the poet 
noted in an 1822 entry in his Zibaldone: “Certamente il vero non è bello. 
Nondimeno anche il vero può spesse volte porgere qualche diletto: e se nelle 
cose umane il bello è da proporre al vero, questo, dove manchi il bello, è da 
preferire ad ogni altra cosa” (110). 

When we think of Leopardi, it is difficult not to imagine him as utterly 
alone, friendless except for family members, at least in his day-to-day existence 
for most of his life, certainly without the female company he so longed for, and 
thus fated to spend most of the hours of his life by himself. In fact, as 
Camerino’s patient and abundantly documented study makes clear, Leopardi 
spent his days among a crowd of thinkers, poets, and philosophers, engaging 
them from his earliest days in passionate dialogues in Greek, Latin, and Italian. 
Lo scrittoio di Leopardi is a careful documentation of the poet’s grafting scions 
of their thoughts and expressions onto the robust stock of his own “pianta 
uomo.”  

Charles Klopp, The Ohio State University 
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Tommaso Campanella. Selected Philosophical Poems of Tommaso 
Campanella. A Bilingual Edition. Ed., trans. and annotations Sherry Roush. 
Chicago: University of Chicago Press, 2011. Pp. 264. 
This selection from the 89 poetic pieces that Calabrian polymath Tommaso 
Campanella (1568-1639), published as Scelta di alcune poesie filosofiche di 
Settimontano Squilla cavate da’ suo’ libri detti “La Cantica” con l’esposizione 
(1622), offers scholars and students welcome access to an important voice from 
the early modern period. The group of 43 superbly translated poems presents a 
wide-ranging series of readings that connect with many of the abstract ideas and 
expressive topoi circulating in several disciplines in the seventeenth century. 
The excluded poems will be available for a specialist audience in a forthcoming 
issue of Bruniana & Campanelliana, but the chosen pieces nonetheless present a 
panoramic view of the tumultuous intellectual and spiritual life of Campanella. 
Thanks to Sherry Roush’s vivid and attentive translation, readers encounter a 
memorable portrait of Campanella’s suffering while in prison and the passionate 
poetic expression of his philosophy that invites further study. 

In the introduction Roush includes a biography of this complex author that 
helps to situate, or rather to identify the difficulties of situating, his poetic work 
both in the Italian literary tradition and among the work of his contemporaries. 
Roush provides a clear explanation of the influences of the philosopher 
Bernardino Telesio on these compositions in particular and on Campanella’s 
other works more generally. Her review of existing scholarship highlights the 
major moments of the critical tradition and gives scholars new to Campanella 
studies a substantial guide for exploring related secondary materials. The 
detailed reading of Campanella’s “Proemio” that Roush provides in her 
introduction establishes an excellent frame through which readers can analyze 
the subsequent selections of Campanella’s poetry. By engaging directly with 
previous editions and translations of Campanella’s Scelta, Roush’s introductory 
explication de texte of the “Proemio” highlights the need for a new English 
edition of this work and allows readers to see both her sensitivity to the layers of 
Campanella’s poetic project and indeed her ability to make the work accessible 
to today’s readers. The extensive references to Dante’s poetry throughout the 
critical apparatus of the book is a particularly welcome aid for understanding the 
literary, religious, and philosophical roots of the tradition with which 
Campanella is in dialogue. This is most notable in the first six pieces that evoke 
Dantean vocabulary, hierarchies, structures, verse form, and ideologies.  

The facing-page Italian and English texts also include Campanella’s self-
glosses on the poems. Roush is direct about the challenges of translating 
Campanella’s verse and analytical prose in a way that allows modern readers 
access to the varying tones of his poetic voice, a voice that, as she notes, moves 
along diverse spectra from raw to polished, and from colloquial to legalistic 
(26). The English translation focuses on semantic meaning and maintains the 
difficulty of Campanella’s lyrics, which often rely on word-play and intentional 
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subject-verb disagreements. The annotations are frequently helpful for drawing 
attention to these aspects, for example, in “On the World and its Parts” (52-53), 
which can be connected to the larger poetic project, via the root word anima, in 
a way that cannot be expressed solely via translation into English. Roush’s 
original annotations and her selection of notes from earlier commentaries are 
combined at the end of the book. These notes offer insight about the translation, 
background on names or images mentioned in the poems and glosses, as well as 
bibliographical indications for further reading. Perhaps most importantly, the 
notes contextualize the poems within Campanella’s other works, including his 
treatises on poetics, metaphysics, and politics. 

From the poems readers can understand Campanella’s desire to glorify and 
engage with the present, not a past that has been embellished or misconstrued 
for the sake of inspiring individuals to achieve greatness. This critical 
engagement with received tradition contextualizes Campanella among 
contemporary intellectuals who urged readers to experience their physical and 
emotional world in a way unmediated by the testimony of “dead books” (57). 
Campanella exhorts poets to write about modern heroes such as Columbus and 
Vespucci, figures that he sees as better models than those provided by any 
mythological character. Beyond obvious connections to Bruno and Galileo (the 
latter had been supported enthusiastically by Campanella), the poems express 
many ideas circulating in the period, including a religious devotion that operates 
expressly and passionately in tandem with unorthodox philosophical beliefs and 
intellectual practices. Roush significantly ties many of these ideas to pro-
Dantean and anti-Machiavellian models most frequently, and students and 
scholars of the early modern period who adopt this book will be able to easily 
contextualize Campanella’s imagery with that of his contemporaries. Points of 
contact include the topos of the book of the world (54-57), the nature of the 
infinite and the indivisible (96-111), and Epicureanism (158-160). 

If there is one shortcoming in the volume, it is related to the lack of 
translation of the Latin phrases and quotations that Campanella frequently 
inserts in both his poetry and self-commentary. Roush admits that not translating 
the Latin was done to maintain the linguistic distinctions that Campanella 
created, admittedly an important feature. In the introduction she promises, 
instead, “the English in parentheses after the first reference” (35), a feature that 
is sadly not be found in the text or annotations, although she diligently directs 
readers to the biblical or philosophical sources for these phrases. This one 
editorial decision does not lessen the overall value of this excellent volume, but 
the lack of translation for the Latin text makes these portions of the Scelta 
inaccessible to readers who have thus far benefited from the facing-page 
bilingual presentation in this edition.  

In summary, Roush’s accurate translation makes apparent the undercurrent 
of change and conflict that pervades many of these poems. That discursive 
energy will draw readers into the emotional, spiritual, and philosophical 
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vicissitudes of this self-fashioned prophet and, thanks to Roush’s supportive 
critical apparatus, students and scholars alike will be able to investigate further 
this fascinating figure.  

Crystal Hall, University of Kansas 
 
 
 
Carmine G. Di Biase. The Diary of Elio Schmitz. Scenes from the World of 
Italo Svevo. Leics: Troubador Publishing Ltd, 2013. Pp. 135. 
The Diary of Elio Schmitz è la prima traduzione in inglese del diario tenuto dal 
fratello di Italo Svevo, Elio. L’autore della traduzione, Carmine Di Biase, la fa 
precedere da una prefazione e da una introduzione. Nella prefazione, Di Biase 
spiega le ragioni che l’hanno portato a occuparsi delle pagine scritte dal giovane 
Schmitz. Esse sono sicuramente importantissime dal punto di vista biografico: 
descrivono i primi anni, gli anni della formazione, di uno dei grandi autori della 
letteratura italiana. Il diario di Elio, però, non è solamente una raffigurazione 
della vita della famiglia Schmitz fino all’anno 1886, anno che segna la morte del 
giovane. Di Biase, giustamente, definisce il testo “a rich picture of life in late 
nineteenth-century Trieste” (xi) e descrive l’autore come “an artist thwarted by 
the forces of history and accidents of nature [who] wrote with the full awareness 
that, like his city, he too was fading into oblivion” (xi).  

Sempre nella prefazione, lo studioso indica le difficoltà che ha dovuto 
affrontare nel tradurre il diario e spiega ai lettori i criteri che ha adottato per 
superarle, rimandando anche alla “Nota alla traduzione” per una più completa 
descrizione del materiale su cui ha lavorato e del sistema che ha utilizzato. 
Inoltre, in questa parte iniziale, Di Biase specifica in modo molto chiaro il 
principio che sta alla base della sua introduzione, ovvero “[t]o explore [Elio and 
Svevo’s] relationship [hoping] that the introduction will reveal how the author 
of this diary continued to enrich the life and work of his immensely talented 
older brother until his own death in 1928” (xii).  

L’introduzione risulta, quindi, utile al lettore per poter entrare nel mondo 
dei fratelli Schmitz, in quanto Di Biase fornisce varie e rilevanti informazioni e 
chiarificazioni sulla famiglia, sulla città e sulla società dell’epoca. Lo studioso, 
però, non si limita a informare, chiarire e spiegare. Afferma esplicitamente, alla 
fine della prima sezione introduttiva e prima delle sette che la seguono: “The 
following discussion […] will concentrate for the most part on Svevo’s 
imaginative writing. The aim will be to identify where and how, along the arc of 
his career, the influence of his younger brother shows itself; for to see Elio’s 
presence in his older brother’s work, to see how the novelist put the memories of 
his youth to the purposes of art, is to enrich one’s understanding of the way in 
which one great writer’s mind worked” (xviii). Un’analisi, dunque, dell’opera 
sveviana per scoprirvi l’influenza del fratello morto giovane, ma che, nella sua 
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breve vita, fu per il grande romanziere “a constant, reliable source of 
appreciation and encouragement, the ideal confidant” (xiii).  

Per questo motivo, ovvero per ritrovare nei testi di Svevo la presenza di 
Elio, Di Biase dedica ognuna delle sei parti che seguono la sezione iniziale 
dell’introduzione a un’opera del celebre autore triestino. Partendo da Una vita, 
passando per Senilità, Il ladro in casa: scene della vita borghese, La coscienza 
di Zeno, Una burla riuscita, e arrivando a “L’avvenire dei ricordi”, il critico 
rileva in ogni scritto quegli elementi che rimandano al diario e che pertanto 
possono essere considerati esempi dell’influenza di Elio su Svevo. L’ottava e 
ultima sezione introduttiva esamina il periodo finale del famoso scrittore, 
sempre attraverso il confronto con le pagine scritte dal giovane fratello. Dopo la 
già menzionata “Nota alla traduzione”, inizia la traduzione vera e propria, divisa 
in sedici capitoli, corredata di foto e di minuziose note esplicative alla fine di 
ogni capitolo. L’ultimo di essi, “The Story of Elio’s Life”, è una traduzione di 
“Il romanzo di Elio”, breve testo composto da Svevo in memoria del fratello 
morto ad appena ventitré anni.  

L’opera di Di Biase si conclude con tre appendici: “Appendice A”, in cui si 
trovano tre fragmenti in prosa, che narrano delle esperienze lavorative di Elio, e 
una serie di massime; “Appendice B”, costituita da liste di note, date e eventi 
teatrali; “Appendice C”, che riporta i nomi dei parenti e la specificazione dei 
loro legami familiari. Si tratta, ovviamente, di materiale autentico, appartenente 
al diario, ma lo studioso non solo lo ha tradotto, lo ha anche riorganizzato. E a 
questo proposito vale la pena ricordare che Di Biase indica esplicitamente i 
criteri seguiti durante il suo lavoro: quali decisioni ha preso per rispettare gli 
scritti di Elio e per renderli, contemporaneamente, comprensibili ai lettori di una 
edizione inglese e quali sono le motivazioni che lo hanno spinto a risistemare, in 
parte, i manoscritti, al fine di offrire un’opera provvista di coerenza e unità, pur 
nel massimo rispetto dell’originale.  

Il risultato della ricerca e dell’opera di traduzione di Di Biase costituisce 
uno studio molto interessante e stimolante a vari livelli e per differenti tipi di 
pubblico. L’abilità di traduttore dello studioso e la passione che il diario ha 
scaturito in lui si avvertono in ogni pagina. Il libro, sia piacevole che utile, è 
molto adatto a coloro che vogliono sapere qualcosa di più su Svevo, sulla sua 
formazione, sulla sua famiglia e sulla sua città, ma preferiscono ottenere queste 
informazioni attraverso la lettura di un diario che ha le caratteristiche di un libro 
di narrativa e che quindi si rivela gradevole e accessibile a tutti. Allo stesso 
tempo, però, grazie alla puntuale analisi delle opere sveviane, messe 
sistematicamente a confronto con gli scritti di Elio, e alle dettagliate note 
chiarificatrici che accompagnano ogni sezione del volume, The Diary of Elio 
Schmitz risulta essere un importante e significativo contributo allo studio di uno 
dei grandi scrittori italiani moderni.  

 
Emanuela Pecchioli, The State University of New York, Buffalo 
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Carlo Goldoni. Memorie italiane. A cura di Epifanio Ajello. Napoli: Liguori, 
2012. Pp. 457. 
A pochi anni dalla pubblicazione delle Memorie italiane di Carlo Goldoni a cura 
di Roberta Turchi per i tipi della Marsilio (Venezia, 2008), all’interno dell’ormai 
ventennale “Edizione nazionale” delle sue opere, ci si può domandare perché 
Epifanio Ajello si cimenti in quest’impresa, potenzialmente ridondante. Bisogna 
quindi asserire in partenza che il volume oggetto della presente recensione 
presenta dei meriti indubbi che ne fanno un contributo importante nel panorama 
delle pubblicazioni goldoniane. 

Anzitutto, il suo formato (24 x 16 cm) è molto più grande di quello 
dell’edizione Turchi (18 x 12 cm), per cui la riproduzione dei frontespizi 
illustrati risulta molto più leggibile. Inoltre, la nutrita “Appendice iconografica” 
(373-444) riproduce ciascuna delle stampe che accompagnavano le quattro 
commedie incluse in ogni volume dell’edizione Pasquali (pubblicata a Venezia 
tra il 1761 ed il 1780), che manca invece nell’Edizione nazionale. Inoltre, come 
spiega il curatore stesso nell’“Introduzione”, il motivo paratestuale che ne 
giustifica la stampa consiste nell’“attirare l’attenzione su alcuni passi del testo 
dove il commediografo ha modificato parzialmente gli eventi narrati o, 
addirittura, li ha espunti del tutto nei Mémoires” (45), redatti da Goldoni durante 
il suo soggiorno in Francia e pubblicati a Parigi nel 1787. Le note sono quindi 
particolarmente ricche, poiché oltre ai brani nell’originale francese ne riportano 
anche una traduzione italiana. In definitiva, chi volesse intraprendere una 
ricognizione sull’auto-rappresentazione di Goldoni nel corso della propria vita 
d’ora in poi farà cosa buona a cominciare da questo volume. 

In che cosa consistono le Memorie italiane? Si tratta delle introduzioni ai 
diciannove volumi dell’edizione Pasquali (precisamente, diciassette tomi 
dedicati alle “Commedie” e due ai “Componimenti diversi”), immaginata e 
presentata da Goldoni come onnicomprensiva, ma interrotta nel 1780 dal lento 
ritmo di pubblicazione (da imputare forse alla lontananza di Goldoni, partito per 
la Francia nell’aprile 1762), dalla conseguente perdita di sottostrittori e da 
sopravvenute difficoltà economiche dell’autore e dello stampatore. L’intento 
lodevole di “unire [...] tutte le sue Commedie, Tragedie, Tragicommedie, 
Drammi seri, Drammi buffi, Farse, Introduzioni, Intermezzi, e di più tutte le di 
lui poetiche composizioni volanti, stampate in varie occasioni, e non stampate, 
unendovi trenta e più pezzi Teatrali finora inediti, ed altri che andrà 
componendo” (358) si esaurì insieme al primo tentativo goldoniano di 
presentare gli avvenimenti della sua vita e del suo teatro. Ajello sottolinea le 
differenze sostanziali tra questi passi ed il testo poi composto e pubblicato in 
francese: i primi “risentono della vicinanza degli accadimenti narrati; l’altra [...] 
è una prosa più distante, sinuosa, conversevole, preoccupata di consegnare una 
definitiva (e apologetica) storia della riforma teatrale ad un pubblico più vasto, 
sconosciuto” (8 nota 28), e che, aggiungerei io, non ha familiarità né con la 
tradizione e la cultura degli spettacoli teatrali a Venezia, né con i protagonisti 
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della vita e delle diatribe di Goldoni. Come dimostrano le note dell’edizione di 
Ajello, la distanza che separa i due testi è notevole e significative le differenze 
tra di loro. 

Un altro indubbio merito del volume in questione è rappresentato 
dall’attenzione prestata all’apparato iconografico, testimoniata dalle 
riproduzioni già citate ed ampliamente documentata nell’“Introduzione”. Il 
saggio di Turchi che apre il volume Marsilio, intitolato “L’immagine di sé. III. 
Un’edizione ‘cólta e magnifica’”, offre un contributo validissimo sul contesto 
culturale, linguistico e teatrale dell’impeto che spinse Goldoni ad intraprendere 
l’edizione Pasquali, contrapponendola a quelle precedenti, coeve e successive a 
cui l’autore mise mano; in particolare Turchi fa attenzione alla strategia 
concernente la scelta dei dedicatari delle singole commedie raccolte in ogni 
volume. Ajello invece si concentra sull’elemento visivo presente nei volumi, 
investigando alcuni dei significati trasmessi ai lettori dai “Frontespizi istoriati”, i 
rapporti tra Goldoni ed il disegnatore, Pietro Antonio Novelli, e quelli tra 
incisioni e testi autobiografici introduttivi. L’intuizione che l’elemento grafico 
della Pasquali “avesse anche lo scopo di dotarla, con i ‘rami istoriati’, di una 
sorta di imprimatur grafico, di un particolare copyright a salvaguardia di 
eventuali riproduzioni e ristampe non autorizzate” (18-19) è rilevante, in 
particolare a fronte della preoccupazione goldoniana per le sue opere, dichiarate 
“au pillage” nel “Préface” ai Mémoires (citato a p. 8) e descritte come 
“compartite, e aggradite [...] colle stampe [...] male impresse, scorrette, senza 
alcun fregio, con poco decoro dell’Autore e della Patria, dove sono nate, e per 
cui sono state e lavorate, e prodotte” nella richiesta del privilegio ventennale per 
la Pasquali (357). 

Ajello collega i “rami istoriati” ai testi autobiografici, sottolineando il 
rapporto reciproco che s’instaura tra lettura ed osservazione (33-34), offrendoci 
un approccio fruttuoso che prende in considerazione il libro nella sua fisicità. 
L’ultima sezione dell’“Introduzione”, “Amalgamare” (36-43), collega scrittura 
autobiografica, scrittura teatrale, immagini frontespiziali e riproduzioni di scene 
tratte dalle commedie, e sottolinea il ricorrere di elementi deittici nelle Memorie, 
l’utilizzo di “Vita” e “Teatro” come princípi della produzione goldoniana per il 
palco, e l’impossibilità di separare le due fonti in scena, nelle pagine, e nella vita 
stessa di Goldoni così com’ è presentata in questo volume. 

Per questa lettrice l’intuizione più profonda e stimolante di Ajello lega i 
momenti fissati nei “rami” da Novelli alla riforma goldoniana: “L’avere 
rivoltato, da parte di Goldoni, le regole della commedia dell’Arte è stato anche 
un aver voluto spostare innanzi una prassi recitativa (e inventiva), estrarre da 
una tradizione l’originale che conteneva e assicurarle la possibilità di una 
diversa continuità” (32; enfasi nell’originale). L’elemento visivo delle Memorie 
italiane si collega con quello linguistico, addirittura etimologico, e ci invita a 
considerare le continuità dell’attività goldoniana per il teatro, invece di 
privilegiarne le rotture. In definitiva, l’“Introduzione,” l’apparato iconografico e 
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le note fanno di questo volume un contributo importante allo studio della cultura 
e del teatro del ’700 veneziano e di Goldoni in particolare. 

 
Maria Galli Stampino, University of Miami 

 
 
 
Alessandro Manzoni. Dell’unità della lingua e dei mezzi per diffonderla. 
Edizione critica del ms. Varia 30 della Biblioteca Reale di Torino. Ed. 
Claudio Marazzini and Ludovica Maconi, with two notes by Giovanna 
Giacobello Bernard and Francesco Malaguzzi. Castel Guelfo di Bologna: 
Imago, promoted by Società Dante Alighieri, 2011. Pp. 93. 
Alessandro Manzoni’s Dell’Unità della lingua e dei modi per diffonderla played 
a critical role in the debates on national linguistic identity in Italy during the last 
decades of the nineteenth century. In 2011 a new critical edition of this famous 
1868 report was promoted by the Società Dante Alighieri on the occasion of its 
80th international congress and the 150th anniversary of the Unification of Italy. 
The fundamental novelty of this edition is that it is based on the autograph 
version of the text sent by Manzoni to Minister of Education Emilio Broglio. 
This version was recently rediscovered in the collections of the Turin Royal 
Library (Varia 30), and had not been available to the curators of the previous 
critical editions of the text (Angelo Stella and Maurizio Vitale, Scritti linguistici 
inediti, Milano, Centro Nazionale di Studi Manzoniani, 2000; Michele Barbi and 
Fausto Ghisalberti, Opere varie, Firenze, Sansoni, 1943). 

In the introduction to the volume the editors Claudio Marazzini and 
Ludovica Maconi present the reader with a detailed reconstruction of the 
historical circumstances that led to the drafting of the report. They particularly 
emphasize how Manzoni’s enthusiasm for the achieved political unification 
actually prompted him to add a new dimension to the continuously debated 
“questione della lingua.” He addressed an audience that encompassed more than 
the traditional literary circles and he also posed the problem of the language(s) 
used in day-to-day communication across the country. The editors rightly write: 
“L’istanza nazionale e sociale (dare una lingua a tutti gli italiani, diffonderla in 
ogni ordine di popolo, superare la barriera dei dialetti per fondare anche 
linguisticamente la Nazione) è dunque il principale motivo che spinse il 
Manzoni alla frenetica attività di apostolo della lingua nei suoi ultimi anni di 
vita. Il senso politico dell’intervento ci invita a un doveroso atto di omaggio 
verso gli ideali del Risorgimento presenti nella Relazione del 1868, spesso 
ricordata per il vivacissimo dibattito che involontariamente avviò” (16). 

Along with a beautiful facsimile reproduction of Manzoni’s autograph, this 
edition presents a transcription of the manuscript accompanied by four different 
apparatuses. The first is a genetic one, which helps the reader to decipher the 
corrections and integrations that Manzoni produced on the manuscript before 
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sending it to Broglio. The second apparatus allows the reader to compare the 
manuscript with the first printed edition (in Nuova antologia, March 1868). The 
third (published as an appendix) schematically summarizes the main changes 
undergone by the text from the manuscript version to the first printing, including 
the innovations that occurred in the first and second sets of proofs.  

The evolution and development of the text as outlined by these three 
apparatuses offer a valuable insight into one of the less explored areas of 
Manzoni’s laboratory; in particular, they reveal some theoretical and technical 
aspects that challenged the author during the preparation of the text. For 
instance, in the report Manzoni argues that the best way to give Italy a national 
language is to replace the numerous Italian dialects with contemporary spoken 
Florentine. In his opinion, Latin is proof for the effectiveness of this strategy, 
since Latin was the language originally spoken only in Rome, and then imposed 
on the whole empire. In the manuscript, Manzoni also adds that Latin literature 
flourished even when the language fell out of usage in everyday communication, 
and this is testament to Latin’s pervasiveness. But then — as the first apparatus 
clearly shows — he immediately changed his mind and removed from the 
manuscript this reference to literary texts. He most likely realized that this 
argument could have been easily manipulated by the supporters of Italian 
purismo, and used against his claim for the adoption of spoken Florentine. The 
first apparatus also confirms Manzoni’s aversion to palliative solutions to the 
problem of the lack of a national language (e.g., the use of loanwords or 
periphrases), as his corrections tend to emphasize and better define this aspect. 
Finally, the second and third apparatuses allow the reader to view the evolution 
of the text in the process leading up to its publication: in particular, they show 
how Manzoni systematically restored the original spelling and Florentine 
phonology that had been modified by the typographer in the first set of proofs. 
Even though nothing dramatically new emerges from these apparatuses, yet one 
must agree with Marazzini and Maconi when they claim that “ogni minuzia è da 
custodire e valutare con il massimo rispetto, perché reca la traccia di quel 
grande” (27). 

The fourth apparatus compares the first printed version of the text (1868) 
with the version published in the 1870 edition of Manzoni’s Opere varie. For 
each discrepancy between the two, the editors indicate which version has been 
adopted in the previous critical editions, thus establishing a clear and 
understandable connection to the work of Stella-Vitale and Barbi-Ghisalberti. 
The repetition of data that are already available elsewhere is essential as it offers 
the reader the information that is needed in order to follow all the fundamental 
stages of the story of the text — from the manuscript version to the proofs, to its 
publication in a journal and as a separate volume, and finally to the recent 
attempts at critical reconstruction. The fourth apparatus is thus a valuable 
addition to the first three.  
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Perhaps the edition could have benefited from the inclusion of some 
reference to the very first draft of the report, the one that preceded the version 
sent to Broglio and is referred to by Stella-Vitale as “minuta autografa” (346). 
This additional information would have helped the reader to better understand 
the multi-layered nature of the genetic process. Nevertheless, thanks to this 
fourfold apparatus, Manzoni scholars can now find all the essential philological 
data relating to this report in one thin and elegant edition, characterized by a rare 
combination of scientific rigor and usability.  

The importance of this volume is not limited to its philological component. 
The first section of the edition also provides a description of the manuscript 
Varia 30 as an artistic and historical object. While Francesco Malaguzzi’s 
contribution illustrates the technical characteristics of the manuscript’s binding, 
Giovanna Giacobello Bernard chronicles the history of the manuscript and 
describes the casket which was used to present it as a gift to Margherita di 
Savoia. Manzoni’s report hence positions itself at the intersection of the realms 
of fine art, great literature, and the history of the Italian language. The Società 
Dante Alighieri could not have chosen a more appropriate object of critical 
attention and celebration on the occasion of the 150th anniversary of the 
Unification of Italy.  

Wanda Santini, University of Toronto 
 
 
 
Lucrezia Marinella. Exhortations to Women and to Others If They Please. 
Trans. Laura Benedetti. Toronto: Iter Inc, 2012. Pp. 220. 
This presentation of the final work by Lucrezia Marinella (1571-1653) is a 
welcome addition to an excellent series in gender studies, The Other Voice in 
Early Modern Europe. The series focuses on women’s contributions to the 
development of humanism, and by translating their works has made a large 
number of significant texts accessible across disciplines and more useful for the 
classroom. Indeed, two of Marinella’s own works have been previously 
published in a similar format in the same series: her 1600 treatise Le nobiltà et 
eccellenze delle donne et i difetti, e mancamenti degli huomini as The Nobility 
and Excellence of Women and the Defects and Vices of Men in 2000, and her 
1635 epic poem L’Enrico; ovvero Bisanzio acquistato as Enrico; or, Byzantium 
Conquered: A Heroic Poem in 2009. 

Laura Benedetti begins this translation of Esortazioni alle donne e agli altri 
se a loro saranno a grado, written in 1645, with a thorough introduction. 
Benedetti underscores the complexity and richness not only of Marinella’s life 
and work, but also of women’s participation in the intellectual currents of the 
Seicento. Such currents, as Benedetti notes, did not always lead to female 
solidarity. For example, Marinella succeeds in part through competing and 
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contrasting herself with such other female contemporaries as Arcangela 
Tarabotti.  

In her introduction, Benedetti outlines the text, glossing each of the nine 
exhortations in turn. She includes in her glosses the occasional key passage to 
illuminate this dense text for readers, as the exhortations vary in length as well 
as in scope. She also reflects on the Exhortations: she writes that they are 
uneven in style and substance, which my reading confirmed. Overall, Benedetti 
shows how Marinella’s text is marked by contradictions; while recanting some 
of the views espoused in Le nobiltà et eccellenze delle donne et i difetti, e 
mancamenti degli huomini, the Esortazioni nevertheless demonstrates 
Marinella’s erudition. Her familiarity with the classics and with such revered 
Italian writers as Tasso, Petrarch, Dante, Ariosto, and Boccaccio is 
unmistakable.   

Moreover, Benedetti is careful to add that we cannot read too much of our 
modern sensibilities into Marinella. Simply because Marinella retreats from the 
boldness of her 1600 treatise some four decades later does not necessarily mean 
that she is insincere in her admonitions to both women and men. It is indeed 
intriguing how the Exhortations address men in the seventh exhortation: “Think 
of the care and consideration you must devote to choosing your wife, knowing 
that she must assimilate your habits and constantly refer to you, as if she were 
your double. I want you to know that you must set the example for her life.” 
And Marinella continues, “[…] if you have no goodness or virtue, she will 
reflect your imperfections, evil ways, and flaws” (129).  

Benedetti explains that though she is “well aware” that her reading of the 
Esortazioni “may seem hopelessly conservative,” she is discomfited by “the 
impulse to take Marinella’s texts at face value when they proclaim principles 
appealing to twenty-first century readers but to dismiss or creatively deconstruct 
them if they let us down” (34). I did not find Benedetti “hopelessly 
conservative,” but rather acutely sensitive to the tensions and conflicts in the 
Esortazioni and in Marinella’s life. The ninth exhortation, which focuses on 
feminine beauty, can be seen as a culmination of these conflicts within the text. 

The Esortazioni mixes scholarship and the domestic in a fascinating way; 
simplifying its contradictions would be a disservice to Marinella and her peers 
that Benedetti has fortunately avoided. To wit, Marinella presumes that her 
“beloved women” stand in need of guidance and instruction, yet her own 
authority rests upon extraordinary erudition that she does not encourage other 
women to emulate. Within her text, Marinella occupies an uneasy role: she acts 
as the upholder of patriarchal notions of femininity which she herself and the 
fabric of her text, generously peppered with Latin quotations and philosophical 
references, do not embody. Yet her exhortations do esteem women and the 
domestic — the mere application of Aristotelian ideas to women by a woman 
seems to me to be a significant gesture. In keeping with her professed concern 
for her audience’s womanly success, Marinella concludes her final exhortation 
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thus: “Heed my exhortations and you will be praised, honored, and revered 
always” (204). 

Benedetti tracks Marinella’s sources carefully and her painstaking 
translation should serve scholars and students equally well. Moreover, she notes 
not only Marinella’s sources, but also her mistaken citations and endeavors to 
determine the origin of any errors. This translation succeeds in fluently bringing 
Marinella’s unique voice to a new audience. 
 

Gabrielle E. Orsi, Colorado Mountain College 
 
 
 
Rebecca Messbarger. The Lady Anatomist: The Life and Works of Anna 
Morandi Manzolini. Chicago: Chicago University Press, 2010. Pp. 234.  
Transitioning from a first person present-day account of her search for 
information to the historical time period of the eighteenth century, Rebecca 
Messbarger uses her introduction to The Lady Anatomist: The Life and Works of 
Anna Morandi Manzolini to present a detailed biography and analysis of 
anatomical wax creations by a most extraordinary and learned woman, whom 
she calls the “symbolic mother of anatomy.” Focusing on historical records, 
written notes and existing anatomical wax sculptures, Messbarger painstakingly 
pieces together the life of Morandi (1714-1774) and discusses the cultural 
setting of Morandi’s Bologna, populated by important figures and patrons of 
anatomy, as well as the political climate surrounding the practice of medicine 
and the place of anatomy in early modern Italian society.  

Messbarger’s text is divided into two parts, with the first several chapters 
concentrating on a vast cultural study of Bologna under an enlightened pope, 
Benedict XIV, and on the place of art and science vis-à-vis the anatomical table; 
the second part focuses on Morandi’s surviving waxworks and notebooks. She 
begins with a chapter which examines eighteenth-century Bologna and the 
relative importance of the old and prestigious university of anatomy and wax 
figures. Next, she describes the Museum of Human Anatomy or Internal and 
External Anthropometry created by the then archbishop Prospero Lambertini, 
later Pope Benedict, and focuses on the role of anatomy in early modern Italian 
society and the rituals that were associated with anatomical dissections. Key 
figures in this context are Ercole Lelli — famous for his anatomical waxworks 
— and Lambertini himself, who fought to position Bologna as the city for the 
learned and achieved this distinction by creating the anatomy museum, the 
Museo di Palazzo Poggi, Università di Bologna. Important for advancing the 
image and reputation of Bologna, this museum is still in existence today and 
also displays the waxworks done by Anna Morandi Manzolini and her husband, 
Giovanni.  
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Subsequent chapters show that the political tensions surrounding the 
creation of the anatomy museum are linked directly to the fate of Anna and her 
husband and their practice of wax sculpture and anatomy. Their waxwork studio 
was a joint venture, and Messbarger describes its characteristic features and 
practices prior to Giovanni’s death. Then, once alone, Anna went from being 
merely a part of the studio dealing with public relations and doing public 
demonstrations to being an anatomist and the primary creative force. 
Messbarger is quick to point out that Bologna had a unique way of running 
official human dissections, which since the Renaissance were performed during 
Carnival exclusively by male anatomists. Anna, as a woman, reversed gender 
roles by performing dissections upon both sexes.  

The second part of The Lady Anatomist examines the wax sculptures Anna 
made and the accompanying notebooks she authored, both still in existence 
today. Using the anatomist’s annotations, insights and discussions of her work in 
addition to the surviving waxworks, Messbarger argues that Morandi modeled 
almost everything that exists in the human body, from the heart to the eye, and 
from the lip to the hand. In a choice that is sure to hold the reader’s attention, 
Messbarger elects to devote two chapters on the sense and sex organs. The final 
chapter discusses the end of Anna Morandi Manzolini’s life and her place as a 
learned woman in Bolognese society. She is unique not only because of her 
practice and contributions to anatomy, Messbarger contends, but also because 
Bologna had to fight with other cities that would gladly have whisked her away. 
Morandi was, after all, a unique intellectual woman who did her work 
extraordinarily well. 

With beautiful images appearing every other page, the visual effect of 
Messbarger’s book is stunning. Morandi’s waxworks invite the reader to use 
multiple senses when looking at the intricate patterns she modeled and at the 
colored body parts. Messbarger reconstructs the world around Morandi quite 
well, but it would have helped to have a fuller discussion of Ercole Lelli and 
Giovanni Manzolini’s work, showing, perhaps, a side-by-side analysis of some 
of the waxworks of the same body parts created by the two men and their 
different techniques and results. Though Messbarger tends to interrupt the flow 
of the narrative by offering constant sub-headings that dissect each chapter, she 
still creates a thoroughly engaging, well documented, fully illustrated, and quite 
readable study of one learned woman of the past who has now, thankfully, been 
rescued from obscurity. 

Teresa Moore, Duke University 
 
 
Craig A. Monson. Divas in the Convent. Nuns, Music & Defiance in 17th-
Century Italy. Chicago: University of Chicago Press, 2012. Pp. 272. 
A striking, magazine-like cover serves as a first indication that Craig Monson’s 
most recent work is different from any that precedes it. In his “Preface to the 
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New Edition” we discover that Divas in the Convent is a new, much modified 
version of his 1995 monograph Disembodied Voices, a critical success that put 
the study of nuns, female convents, the art they made and sponsored, the music 
they sang and played, and much more on the scholarly map. Research on and a 
much heightened awareness of this topic necessitate a new edition, one that is 
more focused on one convent in Bologna (xiv) and that is enriched with 
illustrations (xviii), without the extensive apparatus of notes and documentation 
present in the original (xiv). This svelte volume is sure to attract more non-
specialists to a field that still holds vast riches; specialists, meanwhile, have 
many options for digging deeper, starting with the suggested “Further Reading 
and Listening” at the end of this study (257-61). 

Monson’s monograph opens with an admirably clear “Praeludium,” in 
which he outlines the foci of his study, the cultural and social issues at stake, 
and the challenges that researching nuns in post-Tridentine Italy poses. The 
eleven chapters that follow start by concentrating on one nun and composer, 
Lucrezia Orsina Vizzana, who entered the convent of Santa Cristina della 
Fondazza in Bologna as a child and took part in the first of a string of 
confrontations with the local bishop and the Catholic hierarchy, in the early 
1620s. Monson’s gifts for explaining how Vizzana’s music connected to the 
texts that nuns sang as well as to the styles prevailing at the time are particularly 
evident in chapters 3 and 4. Chapters 5 and 6 outline the dissensions within the 
monastery, how music played into them, and how the Church hierarchy 
investigated them. Monson skillfully explains how the nuns’ defeats in the 
second half of the 1620s (when they had to submit to episcopal control) and in 
the 1640s (when they were not allowed back under Camaldolese jurisdiction, 
even losing the privilege to have a regular priest as confessor) came about 
despite their reliance on and work through external supporters, such as the noble 
families to which many belonged (chapters 7 and 8). At the very end of the 
century, in 1696, the nuns of Santa Cristina enjoyed their first success, 
prevailing on the local bishop to carry out the rite of the consecration of the 
virgins according to the letter of the Pontificale Romanum, which included a 
ritual showing of the nuns wearing crowns and rings as sponsae Christi. 
Chapters 9 to 11 recount this legal fight and describe the resulting ceremony, 
with the help of additional archival sources relative to consecrations of 1704 and 
1711.  

The book closes with two finales: the one from 1995 details the destiny of 
the convent in the 18th, 19th, and 20th centuries; the other, dated 2011, jubilantly 
reports that all buildings have been restored and currently house a concert hall, a 
library, the University’s Department of Visual Arts, and, appropriately, the 
Centro delle Donne. Attracting attention to events and people from long ago has 
positive and concrete consequences, as Monson underscores (xiv), although 
Bologna is currently more enlightened than most Italian cities (217). 
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Monson’s study reminds us that, first, the much maligned Seicento was in 
fact rich in artistic expressions, especially by women; thus it extends 
chronologically the point made by Virginia Cox in her admirable The 
Prodigious Muse. Women’s Writing in Counter-Reformation Italy (2011), which 
covers the years from 1580 to 1630, that “the Counter-Reformation had, initially 
at least, largely a positive effect on the Italian tradition of women’s writings” 
(xviii). Second, as female networks have emerged as sites of power or resistance 
and as creators or sponsors of texts and visual culture, convents become a 
crucial piece of the puzzle, if we are to gain a full picture of the times. Along 
this line, it is only partially true that Lucrezia Orsina Vizzana is “the book’s 
heroine” (xiii): she does offer a compelling point of entry and a remarkable body 
of compositions, yet one of the important contributions of works such as 
Monson’s is precisely to break away from the individual-centered model (read: 
usually male), a legacy of centuries of inferiority made all the more pronounced 
by Romantic hero-worship. 

Nuns make for a quintessentially non-traditional research topic; they were 
female, isolated in cloisters, even deprived of their birth names. Yet as Monson 
clearly shows, after Trent’s strict enclosure went into effect, a paradox came into 
being: “[…] higher cloister walls not only keep the nuns in and hidden from 
view but also very effectively kept their overseers out” (51); further, 
“segregation bred solidarity as well as marginality” (51). Nor were these walls 
effective in severing all contacts with the lay world. Family ties remained 
paramount, especially in convents like Santa Cristina that catered to noble and 
well established clans, and through existing familial and new monastic 
connections nuns were able to plead their cases and make their influence known 
in town and all the way to the Roman curia. 

Musicologists, art historians, and cultural historians have led scholars to 
convents, and researchers of performance have followed, including to places 
further afield from Florence and Tuscany. Breaking down walls, physically or 
metaphorically, and giving a body to the disembodied echoes of nuns’ voices 
require great acumen in carrying out research and in writing, both of which are 
brilliantly present in Monson’s monograph. 
 

Maria Galli Stampino, University of Miami 
 
 
 
Arcangela Tarabotti. Letters Familiar and Formal. Ed. and trans. Meredith 
K. Ray and Lynn Lara Westwater. Toronto: Centre for Reformation and 
Renaissance Studies, 2012. Pp.319. 
Arcangela Tarabotti lived in seventeenth-century Venice as a cloistered 
Benedictine nun. Born in 1604, she entered the convent in 1623 and shortly 
thereafter began writing literary works, of which seven are extant. In these texts, 
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she denounces the common (though officially prohibited) practice of coerced 
monachization, namely, the forced cloistered enclosure of women with no 
religious vocation (the dowry required of a convent being much lower than that 
needed for marriage, and Tarabotti was one of six sisters). Venice’s tradition of 
publishing freedom allowed for the publication of Tarabotti’s controversial and 
often vitriolic attacks against coerced monachization and against other practices 
oppressive to women — notably, their exclusion from formal education. To this 
publishing freedom, Tarabotti’s Letters Familiar and Formal are an important 
testament. The epistolary collection came out in 1650, two years before its 
author’s death, and includes undated letters arranged in no particular order but 
originally written between 1642 and 1650. The book depicts life in the convent 
as an incarceration leading to unhappiness and even somatic symptoms: 
Tarabotti often complains of a physical “constriction of the chest” that the 
editors Meredith K. Ray and Lynn Lara Westwater interpret as a bodily 
metaphor of physical and psychological constriction and that is reminiscent of 
later accounts of hysterical patients. 

Tarabotti insistently uses her letters as a carefully considered and edited 
vehicle of self-defense and self-promotion. Writing was indeed the primary 
means of communication with the outside world for this woman often attacked 
for her literary aspirations and controversial ideas, and yet enclosed within a 
convent and thus unable to respond in person. Some of these letters were 
explicitly composed with publication in mind and the rest were certainly revised 
before publication. Many are addressed to members of Venice’s Accademia 
degli Incogniti, a society of freethinking intellectuals that included a number of 
Tarabotti’s supporters but also adversaries. The volume is dedicated to the 
founder of the Accademia, Giovan Francesco Loredano, Tarabotti’s patron, with 
whom she had a complicated relationship hovering between gratitude and 
diffidence. Although the letters, like all of Tarabotti’s writings, attack coerced 
monachization and regularly criticize the oppression of women by men, their 
primary goal, the editors note, is to represent Tarabotti “as a writer of great 
talent and a woman of deep integrity” (31). Ray and Westwater also note that, 
surprisingly enough given the scathing criticism they contain, Tarabotti’s letters 
do not appear to have caused their author any trouble, and received neither 
praise nor criticism upon publication. 

Despite Tarabotti’s prolific writing and controversial ideas, she was largely 
forgotten until the twentieth century, when several critical studies and editions 
of her works were published. The Letters only appeared in a modern edition in 
2005, their first reprint since the original 1650 publication. Ray’s and 
Westwater’s is the first translation of Tarabotti’s Letters into a foreign language. 
An appendix to the volume includes an excerpt from Tarabotti’s The Tears of 
Arcangela Tarabotti upon the Death of the Most Illustrious Signora Regina 
Donati, published together with the Letters and closely linked to their content; 
this text was inspired by the death, often referred to in the Letters because of the 
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devastation it brought to the author’s life, of Tarabotti’s close friend and fellow 
nun, Regina Donati. 

Tarabotti’s Letters Familiar and Formal should hold great interest for 
scholars of the history of women and of the history of religion; it will be less 
relevant for scholars of spirituality because, even though Tarabotti was a nun for 
all of her adult life, her letters remain firmly secular and do not address spiritual 
matters. The introduction is very helpful, although I am disappointed that a 
serious press such as that of the University of Toronto did not subject the 
manuscript to a more thorough copy-editing in order to eliminate redundancies 
and stylistic infelicities. The translations are accurate and legible, respectful of 
the author’s ornate style typical of the seventeenth-century, of the formality of 
her addresses, and of her biblical, literary, and philosophical citations. The 
footnotes to both the introduction and the translation are extensive and 
extremely thorough, making the text very accessible to the public — including 
undergraduate readers.  

Cristina Mazzoni, University of Vermont 
 

 
 

TWENTIETH AND TWENTY-FIRST CENTURIES: LITERATURE, 
FILM, THEORY, CULTURE 

 
Carmelo Aliberti. L’altra letteratura siciliana contemporanea. Marsala: La 
Medusa Editrice, 2013. Pp. 473. 
Dopo aver dedicato alla letteratura della Sicilia del secolo passato il più strenuo 
e fruttuoso studio critico, con sapienti e suasive interpretazioni, analisi e 
commenti, ora Carmelo Aliberti si impegna in quello che è il compito più 
doveroso e arduo: la giustificazione dei suoi giudizi con il supporto di 
un’antologia di testi degli autori che egli propone. È un’impresa grandiosa: ogni 
antologia è sempre un canone, e Aliberti lo sa bene, tanto è vero che i testi che 
egli sceglie come esemplari sono accompagnati da una serie di strumenti che 
danno ragione non soltanto dell’accoglimento delle pagine, ma anche del 
giudizio che egli esprime, nel corso del suo itinerario nel secolo siciliano, del 
romanzo, della poesia, del teatro. Il critico deve anzitutto spiegare, commentare 
e rilevare, nel modo più efficace, il valore del singolo componimento all’interno 
della complessa vicenda letteraria dell’autore. Per questo Aliberti presenta prima 
l’autore, poi l’opera specifica da illustrare e antologizzare e dà ragione delle 
pagine da lui scelte, illustrando le motivazioni e i modi della scrittura 
dell’autore, nonché del genere letterario usato. Il commento permette di chiarire 
anche la lingua che l’autore adopera, le sue posizioni ideali, morali e politiche, 
quelle della poetica, la collocazione nel tempo specifico della stesura del testo, 
le varie definizioni critiche che hanno accompagnato e seguito l’autore e la sua 
opera. È anche questa una rinnovata interpretazione critica degli autori che 
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Aliberti ha accolto nel diuturno lavoro sulla letteratura della sua Sicilia, non in 
quanto esemplificazione di un regionalismo culturale che indurrebbe al sospetto, 
ma perché gli autori siciliani offrono, con le loro opere, la migliore 
dimostrazione della varietà, della ricchezza dell’alacrità di quelle che sono state 
e sono ancora le molteplici espressioni della parola. Per questo molta è la 
gratitudine per tanta impresa compiuta da Carmelo Aliberti. 

La scelta del critico si è concentrata sugli eredi di Verga, Pirandello, ecc., 
già analizzati nel suo precedente volume, di cui L’ALTRA letteratura siciliana 
contemporanea rappresenta la continuazione. Sono presenti, con esaurienti 
profili critici, testi, note, commenti e guide alla lettura i seguenti autori: Ignazio 
Buttitta, Lucio Piccolo, Maria Messina, Bartolo Cattafi, Lucio Zinna, Aldo 
Gerbino, Giovanni Occhipinti, Nino De Vita, Antonino Grillo, Mirella 
Genovese, Iolanda Insana, Angelo Maria Ripellino, Andrea Camilleri , Giuseppe 
Bonaviri, Vann’Antò, Melo Freni, Emilio Isgrò, Sebastiano Saglimbeni, Matteo 
Collura, Nino Famà,Vincenzo Consolo, Andrea Genovese, Gesualdo Bufalino, 
Mario Rappazzo, Beniamino Joppolo, Guglielmo Jannelli, Ercole Patti, Nino 
Savarese, Pier Maria Rosso di San Secondo, Francesco Lanza, Giuseppe 
Antonio Borgese, Antonio Pizzuto, Angelo Fiore, Stefano D’Arrigo, Maria 
Lanza Damiani, Pasqualino Fortunato, Silvana Grasso. 

 
Giorgio Bàrberi Squarotti, Università di Torino 

 
 
 
Deborah Amberson. Giraffes in the Garden of Italian Literature. Modernist 
Embodiment in Italo Svevo, Federigo Tozzi and Carlo Emilio Gadda. London: 
Modern Humanities Research Association and Maney Publishing, 2012. Pp. 
175. 
Over the last couple of years, an interesting debate has opened in Italy over 
whether the critical and historiographic category of “modernism” can be 
usefully applied to Italian literary history, and over what its boundaries might 
be. In works such as Sul modernismo italiano, a collection of essays recently 
edited by Romano Luperini and Massimiliano Tortora, Pirandello, Svevo, Tozzi 
and Gadda, have emerged as the central figures in a possible modernist canon. 
Although developed outside of that debate, Deborah Amberson’s engaging and 
thought-provoking book Giraffes in the Garden of Italian Literature intervenes 
in it by demonstrating a series of thematic connections among the last three 
authors mentioned above that reinforces the argument that they constitute the 
expression of a common and identifiable cultural tendency. For Amberson, 
Svevo, Tozzi and Gadda place at the centre of their narrative the embodied 
character of experience as a means of criticizing the materialist and capitalist 
ideology of nineteenth-century modernity. In their works, far from being a sort 
of neutral medium connecting the subject to the world, the body — often 
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captured in its moments of weakness or collapse — provides a somatic 
articulation of the existential “dis-ease” and alienation of the modern individual. 

The book is divided into four chapters. The first lays out the theoretical 
framework for the volume, starting with an overview of discourses of the body 
between the eighteenth and the early twentieth century that shows a tension 
between two fundamental and to a certain extent opposed approaches: for the 
first, the body should be viewed as a machine that can be appropriately 
controlled (Taylorism and Bentham’s panopticism are but two versions of this 
narrative) and that can yield objective truth (Lombroso); for the second, which 
underlies the various discourses of decadence, the body should be viewed as an 
organism prone to disease and degeneration. Simultaneously assaulted by the 
new stimuli of metropolitan modernity, and challenged by new technologies of 
perception that underscore the limitations of the senses, modern individuals live 
their bodily experience as one of crisis, to which modernist artists respond by 
foregrounding precisely those moments in which bodies break under the stress 
of modernity. 

The key category in the discussion of Svevo’s novels in chapter 2 is 
“arrhythmia,” “an irregularity or asymmetry that hinders the possibility of active 
or potent intervention in the external world” (39). Svevo’s protagonists are 
characterized by being literally out of step with their social environment — 
whether that takes the form of Alfonso’s awkwardness at the office where he 
works compared to the efficiency of his colleagues in Una vita, or of Zeno’s 
hypersensitivity to the mechanisms of the body-machine that impedes its 
functioning in La coscienza di Zeno — and as a result are unable to perform 
effectively in the external world. However, in his last novel in particular, Svevo 
effects a reversal of the health-sickness binary. Illness — whether physical or 
psychological — results in a greater awareness of the embodied dimension of 
experience. It allows for desire and tension towards change, whereas health 
results in stagnation. A similar process is at work in the physical body of the 
text, in its very language. Taking as her point of departure Gilles Deleuze’s 
reflection on “minor language” as a destabilization of a standardized and 
standardizing major language, Amberson interprets Svevo’s unliterary style as a 
means of straining the established structures of Tuscan by inserting into them 
“the arrhythmic movement of a limping Triestine” (66). 

In the chapter on Federigo Tozzi, the central category is that of 
“hypersensibility,” which characterizes all of the Tuscan writer’s protagonists. 
In Amberson’s words, “Tozzi creates a dark literary universe in which he 
contrasts compulsive and often phobically hypersensitive bodies with the potent 
organisms of those capable of dominating and exploiting their world” (77). This 
hypersensibility often takes the form of a disgust of physicality, both of the self 
and of others, and in particular of sexuality, associated, like health and physical 
wholeness, with the figure of the father. There is an ethical dimension to this 
refusal to become the tyrannical father and to be integrated into the capitalist 
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social and economic regime that the father signifies — in other words, to 
become integrated into the symbolic order — as it translates into a refusal “to 
penetrate, to act, to dominate, and to own” (97). The price paid by Tozzi’s 
characters, however, is that their inability to form boundaries and to act upon the 
world heightens the intensity of their encounter with the world itself, and 
transforms their bodies “into intensely vital sites of hypersensitivity” (100). At 
the formal level, this is articulated by means of an anti-hierarchical style in 
which the narrator is not afforded a privileged organizing function, and in which 
“instrumental reason” is frustrated by the “absolute Presence” of objects that can 
only be contemplated but not utilized (108). 

The chapter on Gadda revolves around what Amberson calls his 
“ambivalent misogyny,” a tension between, on the one hand, an “irrational and 
narcissistic femininity” embodied in the figure of the bourgeois woman bent on 
narcissistically reproducing herself and her class, and, on the other, “the passive 
female body as the offended material object of the entire edifice of modernity” 
(117). If Gadda, following Weininger, articulates the gender binary in terms of 
the male agent of formation and the female matter that needs forming, he also 
complicates it by seeing this formative project as also a “deformative” one, an 
aspect of the hubris of human domination and control of the world. Thus, “the 
passive and receptive female body becomes a figure for the offended 
embodiment of modernity” (133). At the stylistic level, this critique takes the 
form of Gadda’s well-known heteroglossia, an attempt to resist the 
homogenizing impetus present in language.  

Well written and clearly argued (aside from the occasional lapse into turgid 
and obscure prose in some of the more theoretical sections), Giraffes in the 
Garden of Italian Literature is a highly original and sophisticated reconstruction 
of a possible Italian modernist canon that opens up many venues for future 
research. One can for instance easily imagine further work along these lines on 
the grotesque bodies in Pirandello’s fiction or the vanishing bodies in 
Palazzeschi’s early novels. Indeed, it may well be that, far from being the only 
“giraffa o canguro del […] bel giardino” of Italian literature, as he described 
himself in a letter to Bonaventura Tecchi, Gadda was only one of the many 
exotic animals that populated it in the first half of the twentieth century. 

 
Luca Somigli, University of Toronto 

 
 
Anna Antonello. La rivista come agente letterario tra Italia e Germania 
(1921-1944). Pisa: Pacini Editore, 2012. Pp. 383. 
L’idea di “canone letterario” è stata analiticamente ridiscussa negli ultimi anni, 
soprattutto a partire dal concetto di “Canone occidentale” elaborato da Harold 
Bloom nel 1994: il canone è forma strutturante di una data epoca e ne mette in 
rilievo le peculiarità estetiche, critiche e, spesso e volentieri, politiche; alla 
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proposta (o all’imposizione) culturale dell’establishment, sia esso politico o 
intellettuale, si contrappone altrettanto spesso un “anticanone”, che bilanci 
l’istanza dettata dall’alto. 

È da questo tipo di premesse che Anna Antonello muove per fornire al 
lettore una bussola che gli consenta di orientarsi nell’eterogeneo panorama delle 
riviste letterarie italiane e tedesche edite tra il 1921 e il 1944, in questo volume 
inserito a ragione nella collana promossa dal Dipartimento di Scienze Umane 
dell’Università per Stranieri di Siena “Testi e Culture in Europa”. La studiosa, 
percorrendo due vettori di indagine, quello della ricezione della produzione 
letteraria italiana nelle riviste tedesche e, viceversa, quello della letteratura 
tedesca presente nelle riviste italiane, crea un gioco di specularità incrociate che 
restituisce, alla fine, un’immagine leggibile di un periodo di così profonda 
contaminazione tra creazione letteraria e propaganda politica. 

Innanzitutto, due parole sulla scelta del corpus dei periodici analizzati. 
Anna Antonello preferisce concentrarsi sui numeri unici dedicati all’Italia da 
riviste tedesche, dalla filocomunista Der Sturm al periodico di regime die neue 
linie: la disamina puntuale degli Italienhefte costituisce il nucleo principale 
dell’intero lavoro; allo stesso modo, l’indagine dello spazio concesso dalla 
critica italiana alla letteratura tedesca viene condotta puntando l’attenzione ai 
numeri monografici dedicati al tema e anche al mercato editoriale vero e 
proprio, dato il peculiare modello di ricezione nostrano della letteratura 
straniera, in cui è l’editoria, e solo in seconda battuta le riviste, a decidere chi 
viene inserito nel circuito culturale nazionale. 

L’autrice procede fornendo innanzitutto le linee-guida di ogni rivista 
tedesca e caratterizzando il “patto letterario iniziale” (148) tra redazione e 
lettori, che ne descrive l’orizzonte d’attesa. Tre sono i canali di promozione e di 
ricezione che orientano le scelte dei periodici: quello commerciale, quello 
istituzionale e quello basato sulla qualità letteraria di una proposta di lettura; in 
particolar modo dopo il 1938, quindi dopo la firma del patto culturale italo-
tedesco, il secondo canale assume via via sempre maggiore importanza, 
determinando un prevedibile spostamento del baricentro d’interesse verso una 
più marcata istanza politica: in Germania la poesia cosiddetta “civile” diviene 
pura poesia politica; la sensibilità degli scrittori e il loro immaginario tematico, 
sempre più influenzato dai diktat politici, si spostano dal realismo della Neue 
Sachlichkeit alla produzione patriottica legata alla nuova Germania 
(Heimatkunst). Questa crescente politicizzazione della letteratura si riflette 
nell’immagine che viene delineata della frammentata scena letteraria italiana, un 
mosaico difficilmente ricomponibile che l’autrice cerca di decrittare sulla base 
di spogli sistematici: l’appartenenza all’Accademia d’Italia rappresenta il 
lasciapassare per una conoscenza in ambito tedesco, ed è così che nomi come 
quelli di Alessandro Pavolini, di Luigi Pirandello, di Vincenzo Cardarelli, ma 
soprattutto di Massimo Bontempelli, il “realista magico”, e di Corrado Alvaro 
trovano posto nelle riviste letterarie tedesche.  
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La parabola diacronica tracciata dalle riviste tedesche prese in esame mostra 
in ogni caso lo stringersi graduale di una morsa censoria: “osservare questi 
fascicoli in ordine cronologico significa delineare il rapido mutamento di un 
ambiente letterario internazionale che inizialmente si autoregola e poi finisce per 
essere strumentalizzato” (236). Dall’avvento al potere dei nazionalsocialisti, in 
Germania viene avviato un vero e proprio processo di “spettacolarizzazione 
della letteratura” (243), soprattutto attraverso i festival letterari (che ricorda 
un’analoga tendenza contemporanea, determinata però da tutt’altre ragioni, 
maggiormente legate al marketing e alla crescente competitività tra oggetto-libro 
e nuovi media) : la costituzione di una nuova società deve dotarsi del prestigio di 
una nuova letteratura “strapaesana”, legata al sangue e alla terra (Blut und 
Boden-Literatur). 

La critica letteraria italiana si divide tra chi sceglie di adottare uno sguardo 
libero, come Lavinia Mazzucchetti, volitiva editor e traduttrice mondadoriana, e 
chi invece, per scelta o per necessità, assume uno sguardo viziato; tra le due 
polarità si pone la possibilità di una prospettiva ambigua, che non si espone. 
Questa alternanza di sguardi critici è ben evidenziata dai numeri unici dedicati a 
Thomas Mann, letto come il campione di una letteratura filo-europea, 
“stracittadina”, Hans Carossa, i giudizi sul quale restano sempre in bilico tra 
perplessità e lode tributata a uno scrittore-simbolo del Terzo Reich, e Stefan 
George, celebrato (a torto) come il profeta del regime, fatto che riflette la 
notevole ingerenza della politica nell’ambito letterario. Un discorso a parte è 
riservato a Joseph Roth, uno scrittore proibito e quindi non recepito in Italia 
(fatta eccezione per le opere di carattere religioso-misticheggiante) fino al 
recupero adelphiano avviato negli anni ’70. 

Particolarmente interessanti si rivelano le operazioni in controtendenza 
rispetto alle direttive di regime, come la pubblicazione di scritti di autori ebrei e 
di rappresentanti della Emigrantenliteratur su riviste italiane (i due Zweig, 
Thomas e Heinrich Mann, etc.) e tedesche (uno su tutti Alberto Moravia), dopo 
la promulgazione delle leggi di Norimberga per la difesa della razza, segno 
dell’autonomia intellettuale degli addetti ai lavori, che andrà via via riducendosi 
ma che, naturalmente, andrebbe valutata caso per caso. 

Anna Antonello, tenendo sotto controllo il vastissimo materiale archivistico 
a sua disposizione, fa parlare i carteggi, li anima a partire da un assiduo lavoro 
di escussione degli stessi, portando alla luce figure di germanisti che svolsero la 
funzione di mediatori tra Italia e Germania in quegli anni e anche dopo, come 
Bonaventura Tecchi e Alberto Spaini. 

Questo importante strumento orientativo, interponendosi come ponte tra due 
sistemi letterari, sollecita possibili percorsi critici e suggerisce un modello 
metodologico, chiamando in causa italianisti e germanisti a lavorare 
sinergicamente all’elaborazione di paradigmi ricettivi più analitici di singoli 
autori o correnti letterarie, applicabili anche ad altri intervalli cronologici. 

Claudia Bonsi, Università degli studi di Roma La Sapienza  
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Helen Barolini. Crossing the Alps. New York: Bordighera Press, 2010. Pp. 
157. 
Crossing the Alps is Helen Barolini’s twelfth book and third novel. Readers of 
Barolini’s novel Umbertina (1979) will recognize several themes: legacy of 
immigration and displacement, challenges of gender and patriarchy, quest for 
self-realization, and affirming the interstitial through language and collective 
memory.  

While Umbertina spans four generations of Italian-American women, 
Crossing the Alps begins in 1948 and tells the story of a year in the life of a 
young college graduate, Fran Molletone, a third-generation Italian-American 
from upstate New York. Contrary to her parents’ expectations, Fran decides to 
spend a year not at the Sorbonne, but in Rome. Her reason for choosing Italy is 
the desire to pursue a relationship with Walter, a married Italian graduate 
student she had met in the United States. Fran also sees living in Rome, where 
she partly supports herself by writing articles about Italian life for a newspaper 
back home, as a natural continuation of her study of art and literature, and her 
attachment to the Italian language, which she has been studying with Mr. di 
Tomasi, editor of the Italian-language paper in her upstate home town and an 
Italian immigrant unlike her grandparents. A political exile from Mussolini’s 
Italy, he is the only intellectual role model Fran has. His attitude to his Italian 
origins represents a counterpoint to the attitude of Fran’s parents and their 
Italian-American relatives and friends. Instead of unease with everything Italian 
— a feeling associated with Fran’s family — Di Tomasi conveys to Fran a 
crucial awareness of the importance of the autonomy of one’s culture of origin 
(“Names are our sign that we own ourselves” 12), rooted in his knowledge of 
Italian language and literature, and his love for the country he left behind.  

Fran’s decision to spend a year in Rome marks the reverse of the voyage of 
her immigrant Italian grandparents. It is travel prompted not by economic 
necessity, but by love, for a man and a language, and a quest for self-knowledge 
and self-realization, intellectual and sexual. Her love affair with Walter, which 
represents the central element of the plot in the first part of the novel, gradually 
takes second place to her voyage of discovery of post-war Rome, and her 
sexuality (not with Walter, but with Balestrini, a middle-aged professor of 
Italian whose course she attends in Rome). Yet, her most important discovery is 
that of her existential need to maintain a hybrid identity, neither Italian nor 
American, but both. This is aptly summarized by Barolini in her 1999 volume 
Chiaroscuro: Essays of Identity: “I was American, Italian descended and not 
conflicted any longer between the two cultures, but enriched by both. It was no 
longer a strain to wonder where I really belonged because my bridge went in 
both directions” (85).  

At the end of the novel, Fran leaves Italy aware that her quest, that of a 
writer poised between two languages and two worlds, and anchored there by the 
redemptive power of art, is bound to be a solitary one. Her parents’ drive for 
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unconditional assimilation and their lives as “victims of chronic unease” (119), 
their flaunting of their economic success and discomfort at being Italian-
American all leave her feeling both estranged from them, and more mature than 
they are: “The paradox was that in Rome Fran had discovered that she was both 
more Italian and more American than they, and could accept being both. She felt 
as if a firm center were building within her […]” (119). The life of her Italian 
relatives, in Rome and in the Tuscan countryside, while fascinating in its 
essential resilience and its rituality, leaves her with the feeling that “she did not 
want to know in her own life that there was but one way” (137). 
Intergenerational female relationships, richly explored in Umbertina, and 
structurally manifested in the novel’s division into sections named after its 
individual female protagonists, are in Crossing the Alps relegated to the 
margins. They are reduced to Fran’s feeling of repulsion towards her mother’s 
lack of humanistic education, crass materialism, and inability to develop 
sensitivity to art, beauty and the variety of human experience that draws Fran to 
Italy, and to Fran’s unwillingness to identify with the role of a compliant Italian 
wife or a mistress, the only ones that seem accessible to her in Rome. With no 
models of successful cultural integration in her own family, and no paradigm for 
an intellectually and existentially fulfilling life among the women that surround 
her in Italy or at home, Fran is the new kind of Umbertina. She crosses the ocean 
to search for herself, and ends up becoming a new model of Italian-American 
woman: a writer freeing herself from the boundaries of her ethnicity, class and 
gender, but drawing a different, personal kind of strength from all of these.   

Those critics (Edwige Giunta, for example) who identified the dominant 
themes in Umbertina as the lack of recognition for Italian-American women, the 
role of cultural memory, and women’s struggle to free themselves from 
patriarchy, will likely see these themes reshaped in Crossing the Alps as Fran’s 
quest for freedom and self-realization: one that has in its center the protagonist’s 
readiness to seek fulfillment outside of the expectations set for her on either side 
of the ocean and also, as she realizes during the short trip to Assisi with her 
visiting parents and their Roman cousin, in her ability “to be beyond powers 
which could exorcise from her what was thought to be bad and require of her 
what was thought to be good” (130). 

Together with Umbertina, Helen Barolini’s Crossing the Alps is certain to 
occupy an important place in the canon of Italian-American literature. 

K. E. v. Wittelsbach, Cornell University 
 
 
 
Dennis Barone and Peter Corvino. Essays on Italian American Literature 
and Culture. New York: Bordighera Press, 2012. Pp. 93. 
This book, edited by Dennis Barone and Peter Corvino, comprises a selection of 
essays presented from 1998 to 2010 at the Modern Language Association annual 
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conventions. Undoubtedly, it represents an important contribution to the 
growing scholarship of Italian American literature and culture, assembling a fine 
group of speakers. As this volume demonstrates, much has been done since 
Italian American writer Gay Talese posed the question “Where are the Italian 
American novelists?” on the front page of The New York Times Book Review (on 
March 14, 1993). The array of subjects investigated in the nine articles includes 
identity, gender, passing, and a rather optimistic and encouraging final 
discussion by Michael Antonucci on the future of Italian American literature. 
Each article is intelligent, filled with sufficient insight to keep the reader 
interested, and as a group they are arranged following the historically relevant 
trends within the study of Italian American culture. In what follows I look more 
closely, if necessarily briefly, at what I take to be a representative sample of the 
nine articles included in this volume.  

The first essay, written by Gina Miele, former director of the Coccia 
Institute at Montclair State University, explores the growth of Italian American 
studies in four academic institutions in the New York metropolitan area, all of 
which have contributed to the visibility of Italian American literature and culture 
by offering varying degrees of specialization in the field. The article also details 
the various cultural initiatives, including workshops, symposia, and lectures, that 
former and current directors of the four Italian American centers have employed 
to reach out to the general public. These initiatives function, as Miele suggests, 
as a “virtual piazza” (Fred Gardaphè’s usage of the term, 17), presenting 
research with a balanced mix of intellectual, scholarly, and oral information. 

In the second essay, Joseph Conte examines the historical and socio-cultural 
reasons for actor Oscar DeCorti’s rejecting his Italian ethnicity and adopting the 
identity of Iron Eyes Cody, a Native American. Despite his half-sister May 
Abshire’s claim that Cody always wanted to be an Indian, the author suggests 
that the harsh environment in Louisiana at the beginning of the 20th century 
might have triggered the change. Cody learned quickly how the dynamics of 
race operate in social contexts, realizing that as a son of an immigrant Italian 
couple with evident “nonwhite” features he would soon encounter the same 
hostility and racial prejudices his parents faced. Cody established his career 
playing Native American characters, wrote a biography in which he presented 
himself as Native American, and even wrote a book on Native American hand 
signals. Was Cody’s “passing” an act of “escapism” (27) as the author states? 
What could he have achieved as Oscar DeCorti, a son of Italian immigrants? 
These and other questions are raised by Conte’s provocative essay. 

Roseanna Giannini Quinn discusses the influence of Carole Maso’s 
experimental writing on mainstream and Italian American literature while 
analyzing several of her novels. Giannini Quinn argues that, despite having 
received many literary prizes over the years, Maso’s illuminating and innovative 
work has not yet been properly appreciated by mainstream critics. The author 
maintains that Maso’s self reflexive, ebullient, and ever-evolving style imagines 
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possibilities for women and for Italian Americans of both genders. She claims, 
moreover, that Maso has “revitalized” (34) the Italian American literary heritage 
with her innovative and transgressive voice. Heavily influenced by French 
feminist theory, Maso, in works such as Ghost Dance, The Art Lover, and Ava, 
explores issues of identity, mourning, and loss with a narrative depth and 
complexity that are “impossible to ignore” (34). 

In “City Moves in a ‘Feminine Key’” Kathleen McCormick analyzes the 
existential struggles of three Italian American female characters from three 
different texts. As they progress with their lives, each of these women eventually 
confronts prejudices and ethnic tensions. According to. McCormick, these 
women, ironically, were equipped to survive in the outside world by their 
ambivalent, conflictual, and occasionally demeaning relationships with their 
fathers. Although on the one hand patriarchal control has limited them, 
nevertheless it has prepared them to make their way in the world. 

John Domini’s essay comments on two collections of W. S. Di Piero’s 
poetry — Skirts and Slacks from 2001, and Brother Fire from 2005. Through a 
close reading, Domini illuminates the influence of African-American urban 
culture on the poems’ slang and imagery. Di Piero’s language is original, deep, 
allusive, and honest; his stanzas of three, four, or five lines emphasize, 
according to the author, “Di Piero’s suppression of cliché” (64). Di Piero’s 
poetry draws from his experiences on the streets of South Philadelphia where 
“black people [are] / hosed down by cops or stretched by dogs” (66). Domini 
ably demonstrates how poetry itself enables Di Piero to understand and bear 
such a world. 

In the remaining essays, Jim Cocola explores the language in Vincent 
Ferrini’s “Da Songs,” taken from his seven-book poem entitled Know Fish. The 
strange concoction of various regional dialects used by Ferrini accentuates, 
according to the author, the poet’s “anxieties over the attenuation of his 
heritage” (45). Tracy Floreani analyzes Ben Piazza’s novel The Exact and the 
Very Strange Truth, a fictional memoir of a young Italian American man 
growing up in Little Rock during the 1940s. Floreani thoroughly discusses the 
sense of isolation of the protagonist, whose hybridity renders him a misfit. 
Nancy Caronia’s article investigates Bruce Springsteen’s Italian side and his 
commitment to national and international social justice causes.  

Essays on Italian American Literature and Culture will engage scholars, but 
will be even more appealing to a general audience interested to learn more about 
the dynamic field of Italian American studies. The importance of the volume 
resides in the ideas and research that can stimulate further conversations and 
have already inspired sessions of the American Italian Historical Association 
conferences as well as the more recent City University of New York Calandra 
Institute’s Annual Spring Conference. The informal style of the essays makes 
the volume accessible and inviting. 

Francesca Muccini, Belmont University 
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Attilio Bertolucci, The Bedroom. Trans. Luigi Bonaffini. New York: Chelsea 
Editions, 2013. Pp. 701.  
Che Bertolucci sia uno di quei poeti a cui il mondo anglofono ha guardato 
recentemente con larga generosità sembra essere fuori di dubbio e non solo per 
la sua presenza in numerose antologie dedicate alla poesia italiana del 
Novecento. Già nel 1995, infatti, era uscita in Inghilterra  un’ampia scelta del 
lavoro del poeta parmense (Selected Poems. Tr. Charles Tomlinson. Newcastle 
upon Tyne: Bloodaxe Books) capace di saggiarne l’intera attività scrittoria, dagli 
esordi di Sirio (1929) alla sua penultima raccolta Verso le sorgenti del Cinghio 
(1993). Tradotta da Nicholas Benson, invece, era apparsa nel 2005 l’edizione 
americana del volume della sua consacrazione poetica, Viaggio d’inverno 
(Winter Journey. West Lafayette, Indiana: Parlor Press, 2005). 

Ma se qualcuno poteva accettare l’improba sfida della traduzione de La 
camera da letto, romanzo in versi composto nell’arco di più di trent’anni e 
uscito in due volumi in Italia tra il 1984 e il 1988, quel qualcuno non poteva 
essere che Luigi Bonaffini, uno dei più agguerriti promotori della diffusione in 
inglese della letteratura di casa nostra (è lui, del resto, il deux ex machina dietro 
quel fantastico gioiellino che è il “Journal of Italian Translation” che funge sia 
da vetrina per traduttori ormai affermati sia da officina laboratorio per quelli 
ancora in erba) e uno tra i più prolifici traduttori di letteratura italiana degli 
ultimi anni (per ricordare qualche nome, si pensi alle sue traduzioni di Campana, 
Luzi, Pasolini, Pierro, Rimanelli e Sereni, ma pure alle sue numerose curatele di 
antologie poetiche dialettali in traduzione).  

Questa voluminosa edizione si distingue per una piacevole sobrietà nel suo 
essere quasi interamente dedicata ai versi di Bertolucci, offerti in italiano con 
traduzione a fronte. In questo volume il traduttore, nonostante non debba essersi 
trattato di un lavoro tra i più semplici, si permette soltanto una paginetta di 
notazioni, fondamentali comunque per rendere espliciti i “modi” di questa 
traduzione (13), mentre l’introduzione (Anxiety, Time and Love in Attilio 
Bertolucci), affidata alla penna di uno dei più accreditati studiosi della poesia 
bertolucciana, Paolo Lagazzi, non arriva alle cinque pagine (15-18).  

Non arriva certo come sorpresa che lo stesso Bonaffini, nelle sue note, riveli 
che il Golia da abbattere nel suo incontro/scontro con La camera da letto si sia 
rivelato essere il rendere in inglese non solo la spesso convoluta sintassi delle 
lunghe lasse poetiche bertolucciane ma anche la ritmicità franta del suo 
versificare, con quel variare da versi brevissimi ad altri ipermetri.  

I 46 canti della saga della famiglia Bertolucci — dagli antenati, avvolti in 
un’aura di mito, che primi si trasferirono sull’appennino parmense, per arrivare 
alla nascita dei figli del protagonista dopo il suo trasferimento in città — si 
distinguono, come afferma lo stesso estensore dell’introduzione, per la loro 
“sinuosità” sintattica (Paolo Lagazzi. Attilio, il suo poema in America. ‘Gazzetta 
di Parma, 9 gennaio 2013, 6), per un periodare lungo capace di togliere il respiro 
e che, in luce anche della parsimonia nell’uso della punteggiatura, a volte si 
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presentano come dei veri e propri rompicapi. Valga da esempio questo 
passaggio tratto dal secondo canto in cui, in una singola frase, Bertolucci sembra 
arrivare a cogliere l’essenza stessa della P\pianura padana: “Qui la terra è umida 
per canali, ricca, / strade agevoli la corrono / all’infinito il secolo la anima di 
traffici e di guerre, / piazze di borghi la rompono, tele / stampate sventolando ai 
banchi, / rami fulvi e ferramenta brunite / lustrando sugli acciottolati al canto / 
delle nuove romanze dai portici / dove l’ombra protegge il cantastorie” (44). La 
resa bonaffiniana è a dir poco esemplare e ci dà la chiave per rivelare i paletti 
che il traduttore si era imposto nell’intervenire sul testo di Bertolucci: “Here the 
earth is dampened by canals, / it’s rich, crossed to no end by comfortable roads, 
the world enlivens it with traffic and wars, / village squares break through it, 
with printed cloths / fluttering at the stands / tawny branches and burnished 
hardware / glistening on the cobblestones at the music / of the new romances 
from the porticos / where shadows protect the ballad singer” (45).  

Anziché prendere la strada più semplice, che sarebbe quella di spezzare le 
frasi e plasmarle così all’interno di una sintassi inglese, Bonaffini segue i ritmi e 
la sintassi dell’originale, rispettandoli e conservando così le peculiarità più 
salienti del romanzo in versi bertolucciano. Scrive Bonaffini nella sua nota: 
“The easiest course, naturally, would have been to break up each long period 
into more manageable syntactic segments, but that solution was never really 
considered, as it would have markedly lessened and distorted the original 
rhythmic intensity of the meter” (13). Una scommessa sicuramente vinta che 
rende disponibile al mondo anglofono uno dei capolavori del XX secolo 
letterario italiano: già, perché sebbene Bertolucci arrivi al romanzo in versi fuori 
tempo massimo — non si dimentichi, infatti, che gli anni Sessanta ci avevano 
già regalato La ragazza Carla di Elio Pagliarani, La capitale del Nord di 
Giancarlo Majorino e Le porte dell’Appenino di Paolo Volponi —  La camera 
da letto rimane la summa poetica del percorso trentennale di uno dei più grandi 
poeti italiani del XX secolo. Le celebrazioni del centenario della sua nascita nel 
2011 avevano portato alla pubblicazione de La camera da letto in DVD, con 
lettura integrale del poeta stesso, filmato nell’estate del 1991 da Stefano 
Consiglio e Francesco Dal Bosco; questa traduzione simbolicamente chiude 
queste celebrazioni rendendogli l’omaggio che gli era dovuto anche da questa 
parte dell’oceano. 

Beppe Cavatorta, University of Arizona  
 
 
 
Carlo Betocchi, Giuseppe Ungaretti. Lettere. 1946-1970. Ed. Eleonora Lima. 
Firenze: Società Editrice Fiorentina, 2012. Pp. XLI-195. 
Il volume, aperto dalla esauriente introduzione della curatrice, Eleonora Lima, 
raccoglie le 147 lettere che Giuseppe Ungaretti e Carlo Betocchi si scambiarono 
nel corso di un paio di decenni e, in appendice, un saggio di Ungaretti dedicato 
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ad una serie di disegni di Renato Guttuso. Il carteggio si sviluppa intorno ad 
un’occasione specifica, cioè la partecipazione di entrambi i corrispondenti 
(Betocchi come redattore, Ungaretti come collaboratore) a “L’Approdo”. È 
questo il nome di un progetto multimediale che nacque nel 1945 come rassegna 
radiofonica, quindi si arricchì nel 1952 di una Rivista trimestrale di lettere e di 
arti — le cui pubblicazioni, prima come “L’Approdo”, poi come “L’Approdo 
Letterario,” durarono fino al 1977 — per infine aggiungere alla combinazione di 
rassegna radiofonica e rivista una rubrica televisiva, tra il 1963 e il 1972. 

Le lettere hanno per lo più un contenuto tecnico, vale a dire relativo a 
comunicazioni di tipo redazionale, ma a queste si affiancano messaggi che fanno 
luce sul rapporto privato tra i due poeti, legati non solo da reciproca stima 
professionale — stima perfino reverenziale, nel caso di Betocchi, di una decina 
di anni più giovane — ma anche da dichiarati moti dell’animo (“Carissimo, 
vorrei ringraziarti del tuo affetto, ma sai che da parte mia ti voglio bene nello 
stesso modo vivo, e sono quindi inutili le parole”, scrive Ungaretti nel 1965, 
pag. 95). Dagli scambi qui raccolti emerge il sodalizio significativo di due poeti, 
e la traccia di un intero panorama relativo ad anni in cui la cultura italiana, 
attraverso l’operato dei suoi protagonisti, mostrava la consapevolezza di una 
missione importante da compiere: la diffusione più ampia possibile della cultura, 
proprio da parte di chi, di quella cultura, era autore. Salvo il caso di testi che i 
due corrispondenti concordano nel valutare specialistici e perciò non adatti a 
“L’Approdo” (è il caso, per esempio, del saggio che Domenico De Robertis 
dedica a Dante: “[…] in sostanza mi pare troppo tecnico, o meglio tecnicamente 
irto, più adatto, insomma, ad una rivista strettamente filologica”, conclude 
Betocchi, pag. 99), i due poeti sono ritratti nel loro scambio epistolare nella 
costante e appassionata selezione di testi e saggi che possano adeguatamente 
nutrire lettori  e ascoltatori. Nel loro lavoro per “L’Approdo”, Ungaretti e 
Betocchi adattarono ai propri fini strumenti che sono divenuti quasi del tutto 
alieni a una comunicazione culturale di quel tipo. È difficile leggere questo 
epistolario senza registrare l’insolito (per il lettore di oggi) e meritorio impiego 
dei mezzi mediatici che traspare da queste lettere, soprattutto della televisione, 
adoperata come un insostituibile ed efficace mezzo di divulgazione culturale. A 
proposito della messa in onda di uno sceneggiato sul testo omerico Ungaretti 
osserva: “Una delle memorabili imprese della nostra televisione, anzi l’impresa 
più memorabile, la memorabilissima, è stata la messa in onda dell’Odissea. […] 
Non si loderà mai troppo la nostra Televisione d’essersi resa conto che nulla può 
essere più educativo del gusto e più propenso all’incremento dell’intendere la 
storia quanto la conoscenza estesa a tutti i capolavori della poesia” (xxxix). 

Il volume curato da Lima registra parimenti i forti interessi verso le 
espressioni figurative (Jean Fautrier occupa una posizione di rilievo nella 
riflessione ungarettiana) e verso la cultura straniera, anche grazie all’interesse 
specifico che Ungaretti manifesta nei confronti della traduzione poetica cui egli 
attribuisce statuto poetico tout-court (“È a tal punto individuale e inimitabile la 
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poesia ch’essa è intraducibile. […] Perché, mi domanderete, si traduce allora? 
Perché io stesso traduco? Semplicemente per fare opera originale di poesia.” 
xxvi). “L’Approdo letterario” accoglie saggi e traduzioni che riguardano la 
letteratura francese (Jean Paulhan, Henri Michaux), la poesia americana (Stanley 
Burnshaw, Richard Wilbur, Theodore Roethke e Robert Lowell), la poesia 
brasiliana (Vinicius de Moraes). Nel caso del Brasile e degli Stati Uniti vale 
ricordare che San Paolo fu una destinazione di ripetuti soggiorni per Ungaretti, e 
che a New York egli trascorse nella primavera del 1964 un semestre come 
visiting professor presso la Columbia University, un’esperienza che emerge in 
una parte delle lettere qui raccolte. Nella istituzione americana insegnò un ciclo 
di lezioni su Leopardi, e coltivò relazioni con studiosi di letteratura e poesia 
italiana (Luciano Rebay, tra questi). Al termine delle settimane newyorkesi, 
Ungaretti scrive a Betocchi: “Ho finito qui. È stato un soggiorno trionfale, 
usiamo pure l’iperbole. Ma anche faticosissimo” (85).  

Da alcune lettere traspare un clima emotivo nostalgico, manifestato 
soprattutto da Ungaretti, quando rammenta gloriosi tempi fiorentini che egli 
vorrebbe rivivere con il più giovane poeta (“Carissimo, quel giorno, per un 
malinteso, ti aspettavo alle Giubbe rosse quando tu aspettavi al Paskowski [sic]. 
Chissà perché, credevo fosse la stessa cosa, forse perché, quando venivo a 
Firenze ai vecchi tempi, l’incontro era alle Giubbe rosse. Nulla avevo da 
chiederti, ma solo il desiderio di stare un po’ con te. Un grande desiderio. Spero 
presto.” 46) Amara la lettera che conclude il volume, quasi ad anticipare (siamo 
arrivati al 1970) certe derive. Ungaretti così accoglie la notizia che dodici 
numeri de “L’Approdo” radiofonico sono stati soppressi: “Non riesco a capire 
quali siano i criteri in fatto di lettere e arti alla RAI e alla TV. Del resto è molto 
difficile capire dove si voglia andare nelle manifestazioni d’ogni specie di oggi. 
Tutto sembra fatto a caso” (165). Nella Appendice appare il saggio di Ungaretti 
dedicato ad una serie di disegni di Guttuso. Ancora in forma epistolare (“Caro 
Guttuso, vorrei dedicare al tuo lavoro di disegnatore un lavoro di poeta che sia 
degno di quanto, e sempre d’impeto, hai saputo raggiungere nella tua arte.” 
171), il poeta si rivolge all’amico pittore con i colori dell’entusiasmo e della 
gratitudine nei confronti di chi si fa artefice di opere che hanno l’impagabile 
merito di quietare le ansie dell’umanità. Le lettere sono accompagnate da un 
ottimo apparato di note che permette una precisa ricostruzione del contesto cui 
ogni missiva si inserisce, e chiarisce ogni riferimento lì incluso. 

Federica Anichini, The College of New Jersey 
 
 
Rada Bieberstein. Lost Diva, Found Woman: Female Representations in New 
Italian Cinema and National Television from 1995 to 2005. Marburg: 
Schuren, 2009. Pp. 464.  
Lost Diva, Found Woman is a study devoted to the representation of women in 
contemporary Italian cinema and television, specifically in the decade 1995-
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2005. Contextualizing into the national film tradition a group of films released 
between 1995 and 2005, and analyzing television shows broadcast by RAI, the 
book aims to deconstruct stereotypical images of women conveyed by the two 
different media. Through a sociological approach, it questions to what extent 
contemporary Italian film and television portray the actual social and economic 
condition of Italian women and proposes new perspectives on gender and 
identity issues. Bierberstein argues that both media “are unlikely to comment 
directly on society’s problems regarding the woman […] and will not call for 
radical changes in gender conventions” (19). 

The book focuses mainly on film, leaving less space to the discourse on 
television. In accordance with Italian film critics, Bieberstein defines as “New 
Italian Cinema” the cinematic renascence that followed the crisis of the eighties 
and mid-nineties. Looking at a group of films that were box-office successes, 
Bieberstein identifies the recurrent themes of the search for identities and the 
inability to cope with reality, which mirrors and constructs a critical discourse 
on the crisis Italy was undergoing during the period covered in the book, (and 
which it still is).  

After outlining a socio-historical context describing the industry, the 
audience, and the legislation regulating film (and television) production in Italy, 
and presenting the group of filmmakers that make up the object of her study 
(among which are Alessandro D’Alatri, Silvio Soldini, Gabriele Salvatores, and 
Giovanni Veronesi), Bieberstein provides an historical overview of images of 
women in Italian cinema. The author comments on the postwar period, noting 
the marginal narrative roles women had in neorealist films; the Fifties, the 
decade of the maggiorate fisiche when women symbolized a desire for 
prosperity; the Sixties, the golden age of the auteurs versus commercial cinema; 
and the Seventies and the Eighties with erotic comedy. Despite some 
inaccuracies regarding the cinematic production that arose during the second 
wave of the feminist movement — it is worth noting that women filmmakers 
like Cecilia Mangini, Dacia Maraini, Sofia Scandurra among many others are 
not mentioned by Bieberstein — this overview, which still demonstrates 
extensive research, serves to prove a continuity in Italian film in terms of 
modalities of representation of women.  

Despite the intent of deconstructing stereotypical images of women created 
by a patriarchal tradition, the author explicitly declares that she does not foster a 
feminist perspective; thus she does not engage in a film analysis based on a 
discourse on women’s bodies, issues of the female gaze, or on questions of 
spectatorship and mise-en-scène. As a consequence, some of the most important 
feminist film theorists — such as Laura Mulvey, Teresa De Lauretis, and Mary 
Ann Doanne — are relegated to the footnotes, a gesture which further 
marginalizes their work. 

The study takes, instead, a sociological approach which “considers cinema 
as a mirror of a given society in a given time and place” (22). At the same time, 
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though, the author states that in Italy “social and cinematic realities have been 
mutually influencing each other” (22). Bieberstein applies Jungian archetypal 
theories to the analysis of film characters to “illuminate how the stories told by 
New Italian Cinema can contribute to the development of both the individual 
and collective conscious of the film characters as well as of the audience” (23), 
thus conveying the idea that cinema shapes reality, rather than simply reflecting 
it.  

Looking at popular films like Giovanni Veronesi’s Manuale d’amore 
(Manual of Love, 2005) and Gabriele Muccino’s L’ultimo bacio (The Last Kiss, 
2001), Bieberstein rightly observes how women are often negatively portrayed 
as the cause of men’s misfortune and as the impediment to their sexual freedom. 
In other words, these popular comedies, although reflecting a change in 
women’s roles, do not escape the binary opposition good / evil or the schematic 
roles of the wife and mother consolidated in the national film tradition. 
Ultimately, Bieberstein shows how, in lacking subjectivity, female characters 
function in the narration as a metaphor of the nation, of its desire for prosperity, 
or of its crises.  

From the same perspective, analyzing the format and the mise-en-scène of 
television talk shows such as Italia sul 2 or Verissimo, and TV series like 
Carabinieri, the author argues that these programs reinforce traditional gender 
conventions by undermining the image of women workers and exalting that of 
women as caretakers.  

By analyzing images of women conveyed by different media such as film 
and television, this volume contributes in a unique way to the limited but 
significant scholarship on the subject recently developed within Italian Studies. 
This extensive study contains a rich bibliography, ranging from film criticism 
and film history to psychology and cultural studies; it also includes a useful 
appendix with synopses of the films analyzed (reporting the box-office numbers) 
as well as biographies of actresses and directors. Despite the lack of an original 
theoretical approach and the interest in the specificity of cinematic language, 
this ambitious study, which perhaps attempts to cover too much territory, 
represents a valuable tool for those scholars who want to undertake further 
research in this field.  

Laura Di Bianco, University of New York, Graduate Center  
 

 
 
Paolo Briganti e Andrea Briganti, a cura di. FuturPRismi. Rifrazioni 
futuriste di centro e periferia a cent’anni dal “Manifesto” di Marinetti. 
Parma: UNI.NOVA, 2012. Pp. 246. 
Il centenario della fondazione del futurismo, nato, come è noto, con la 
pubblicazione del primo manifesto marinettiano su Le Figaro il 20 febbraio 
1909, ha fornito l’occasione non solo per nuovi studi sui protagonisti di 
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quell’avventura, ma anche per una più ampia e completa ricognizione della 
penetrazione del movimento in Italia. Tra le avanguardie europee che 
attraversano il primo Novecento, il futurismo è infatti quella che più si è diffusa 
al di là dei centri culturali tradizionali, e da almeno un quarto di secolo la 
ricostruzione della sua presenza capillare nella provincia italiana costituisce una 
componente non secondaria degli studi futuristi. Alle attività futuriste a Parma è 
dedicato FuturPRismi, il bel volume curato da Paolo e Andrea Briganti che 
raccoglie gli atti di un convegno tenuto nella città emiliana proprio il 20 febbraio 
2009. Come ricorda nella prolusione d’apertura Umberto Carpi, che per primo si 
è occupato del futurismo parmense nel suo fondamentale L’estrema 
avanguardia del Novecento (1985), nel 1909 Parma è una città attraversata da 
profonde tensioni sociali, ancora segnata dal duro sciopero generale degli agrari 
l’anno precedente e con una fortissima Camera del Lavoro sindacalista-
rivoluzionaria (un utile e succinto quadro storico della Parma inizio secolo è 
delineato anche nella postfazione di Giovanni Ronchini). Il primo futurismo, 
ancora relativamente poco connotato politicamente, trova qui dunque un terreno 
fertile per le proprie velleità rivoluzionarie, oltre alle consuete resistenze da 
parte delle istituzioni culturali cittadine. Un nucleo futurista parmense, di cui dà 
ampio riscontro il contributo di Fiorenzo Sicuri, è attivo già nel 1911, anno in 
cui invita Marinetti a tenere una serata da cui sarebbero nati i tumulti poi definiti 
dal leader futurista, con la consueta enfasi, la “battaglia di Parma”. I membri del 
gruppo, che avrà numerose incarnazioni, sono per lo più studenti, e le loro 
attività si intersecheranno con quelle di altre formazioni politico-culturali come 
il “Fascio Anticlericale Giovanile”. Sicuri ricostruisce con grande attenzione la 
biografia dei vari componenti del gruppo, per la maggior parte quasi del tutto 
ignorati dalle cronache del futurismo, anche perché in molti casi l’infatuazione 
per il movimento marinettiano si sarebbe rivelata passeggera. La figura 
principale tra i futuristi del periodo giolittiano è senz’altro Renzo Provinciali, 
futuro insigne giurista ed esperto di diritto fallimentare, che nel 1911, a causa 
delle proprie convinzioni anarchiche, sarebbe entrato in conflitto con lo stesso 
Marinetti sulla questione della guerra libica. Nonostante ciò, Provinciali riuscì 
ad assicurarsi la collaborazione di Carrà per il design della copertina della rivista 
da lui diretta, La Barricata, in cui tentò di articolare un’originale sintesi di 
futurismo e anarchismo. 

Nel primo dopoguerra, invece, la figura intorno alla quale ruota il futurismo 
parmense è Piero Illari, insegnante, sindacalista, giornalista, autore di opere 
parolibere e di poesia visiva, emigrato nella seconda metà degli anni ’20 in 
Argentina dove sarebbe rimasto sino alla morte, mantenendo sporadici contatti 
con l’avanguardia italiana e locale. Ad Illari, Andrea Briganti aveva già 
dedicato, nel 2008, un volume a quattro mani con la studiosa argentina May 
Lorenzo Alcalá (cfr. Piero Illari: un futurista tra due mondi, Parma: 
UNI.NOVA, 2008, con contributi di Paolo Briganti, Alberto Manzoli e Jorge 
Cordonet). FuturPRismi offre l’occasione per aggiungere alcuni tasselli alla 
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ricostruzione della biografia dello scrittore e per approfondire la portata del suo 
contributo alla letteratura futurista. In un breve intervento registrato, May 
Lorenzo Alcalá torna sulle attività di Illari in Argentina, offrendo fra l’altro 
interessanti ragguagli sui rapporti dello scrittore parmense con Depero. In “Piero 
Illari: tessere per un puzzle”, Andrea Briganti ricostruisce in maniera dettagliata 
la carriera di Illari maestro e giornalista – attività, quest’ultima, cui si dedicò con 
particolare passione per gran parte della vita, sia nella sua città natale sia in 
Argentina. Negli anni ’20, il suo giornalismo si intreccia con la militanza 
politica, socialista prima e comunista poi. Delegato nel 1921 al XVII Congresso 
Socialista di Livorno che culminò con la scissione dell’ala più radicale e la 
fondazione del Partito Comunista d’Italia, Illari è anche redattore della rivista Il 
Comunista e fondatore dell’Idea Comunista, che ebbe vita breve. Nell’estate del 
1922 avviene però un repentino ripensamento e Illari abbandona la politica per 
dedicarsi al futurismo, curando dal 1923 al 1924 la rivista Rovente (l’ultimo 
numero verrà pubblicato a Buenos Aires), nata in seno ad un altro periodico 
parmense, La difesa artistica. È in queste due riviste che Illari pubblica buona 
parte della propria produzione letteraria e artistica, anche se, come sottolinea nel 
suo intervento Paolo Briganti, è molto probabile che una parte forse cospicua ne 
sia andata dispersa. Briganti analizza con grande finezza alcuni testi di Illari che 
spaziano dal teatro sintetico alla tavola parolibera ai diagrammi della serie “stati 
d’animo”, opere visive di cui rimangono solo delle riproduzioni giornalistiche 
(per renderne il possibile effetto cromatico, Briganti ne propone anche una 
versione colorata secondo le indicazioni dell’autore). 

Il quadro delle attività futuriste a Parma è completato da due saggi sulle arti 
figurative e sulla musica. In “Immagini ‘roventi’”, corredato da una sezione di 
materiale iconografico, Vanja Strukelj ricostruisce la ricezione del futurismo 
artistico nella città emiliana, e le (spesso timide) proposte degli esponenti locali 
del movimento, di cui Rovente costituisce ancora una volta la punta più 
avanzata. In “Il suono e la macchina”, Marco Capra pone l’accento 
sull’originalità della teorizzazione, da parte di Russolo, dell’introduzione del 
rumore in ambito musicale, con cui ha inizio il processo di dissoluzione del 
“confine netto tra suono musicale e suono non musicale” (177) che caratterizza 
la musica contemporanea. A parte qualche occasionale performance – Capra dà 
conto dell’esecuzione di alcune composizioni del triestino Silvio Mix nel 1923 – 
il contributo dei musicisti parmensi fu però limitato, e rimane difficile anche 
solo indentificare il misterioso futurista insegnante al Conservatorio cittadino 
cui avrebbe accennato Marinetti durante la serata. Infine, in un’intervista con 
Paolo Briganti, il poeta Pier Luigi Bacchini discute dell’influenza del futurismo 
non solo sulla propria poesia ma anche sulla propria formazione sotto il regime 
fascista, che dal movimento marinettiano aveva mutuato (in maniera, certo, 
semplificata) non poche parole d’ordine. Il volume è arricchito da una generosa 
scelta di documenti inediti o rari, alcuni in appendice ai saggi individuali e altri 
raccolti in una sezione conclusiva, a dimostrazione di quanto materiale aspetti 
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ancora di essere (ri)scoperto negli archivi o tra le pagine di giornali di provincia 
e di rivistine di pochi mezzi e grandi ambizioni. Oltre a fornire un utile bilancio 
sulla diffusione e le attività del futurismo a Parma, FuturPRismi costituisce 
dunque anche uno stimolo per ricerche a venire. 
 

Luca Somigli, University of Toronto  
 
 
 
Carlo Linati e Emilio Cecchi. Un carteggio. Ed. Simone Dubrovic. Roma: 
Vecchiarelli Editore, 2012. Pp. 193. 
The correspondence between Carlo Linati and Emilio Cecchi collected and 
edited by Simone Dubrovic covers a time period of about twenty-five years, 
from July 1914 through June 1939. It is a collection of thirty-two letters by 
Linati, kept at the “Fondo Cecchi” of the Gabinetto Viesseux in Florence, and 
twenty-eight by Cecchi, held by private owners. As supplement (155-88), the 
editor has included a collection of non-reprinted texts by Linati (essentially the 
narrative writings mentioned by Linati in his letters; a few translations; and two 
articles published in the American journal The Dial, thanks to the interest of 
Ezra Pound). Dubrovic has included two review articles of two publications by 
Linati (the translation of the tragedies by W. B. Yeats, and the book I doni della 
terra, published in 1914 and 1916). As is evident, the predominant literary 
subject discussed in this epistolary is the literatures of the United States and 
Britain. As a matter of fact, the letters mirror the two writers’ quite extensive 
knowledge of British and American literatures in a period in which — as 
Dubrovic reminds us in his prefatory essay recalling the 1950s judgment by 
Mario Praz — after “aver espresso sorpresa per la povertà (tra fine Ottocento e 
primi del Novecento) di studiosi italiani di letteratura inglese […] Praz vede nei 
loro lavori un fenomeno di assoluta novità […]” (9). This epistolary can be 
therefore interpreted as an important document concerning the process of 
sprovincializzazione Italian literature was undergoing in the first part of the 
twentieth century.  

Another recurring matter in the letters is the reflection about the act of 
writing, critical and creative, which most commonly takes the form of a 
judgment (often polemic) about the most fashionable stylistic manner of the 
time, frammentismo. As a matter of fact, critical and creative writing are 
subjects of inquiry that are never treated as if they were separate, and are instead 
most often considered as two sides of the same critical coin. In the very first 
letter by Linati (sent in July 1914), it is therefore not surprising to find a 
quotation of a passage from the review written by Cecchi on Linati’s translation 
of Yeats’s tragedies, in which the critic urges writers to “indirizzare gli sforzi ad 
opera, anche di traduzione implicanti il problema creativo di un nuovo stile 
italiano” (21). Nevertheless, conflicts arise now and then between the two 
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hommes de lettres. For instance, Cecchi does not seem to give the tragedies by 
Yeats any literary credit, because “[Yeats] [c]anta troppo. È un melodista” 
whereas “noi [the Italians] andiamo […] verso un nuovo stile, maschio, 
polifonico, pazzo magari” (24). This last statement opens Cecchi’s reflection 
toward a further development: “[…] bisogna rinunziare a tutti i costi […] a 
esemplarsi […] su autori come questo, che sono così bisognosi di trovare la loro 
architettonica esternamente; ci retorizzano” (25). Although there are a few 
differences in their assessment of some foreign authors, the two seem to come 
easily to terms as far as their opinions on the present state of Italian literature 
(especially from a stylistic standpoint) are concerned. Replying to Cecchi, Linati 
shows full agreement with him: “Sono con lei, […] per il rinnovamento de’ 
nostri valori stilistici, e spero col mio prossimo volume di dimostrarle quanto io 
tragga profitto de’ suoi giudizi” (27). If Cecchi’s keen critical judgment is 
frequently praised by his interlocutor, the image of Linati projected by these 
letters is of a writer who seems ill at ease as far as the renovation of his literary 
style is concerned. Whereas, for instance, Cecchi appears to praise Linati’s 
novel Duccio da Bontà, published in 1912 (“Io credo veramente molto a certi 
suoi periodi di Duccio da Bontà” 26), it does not seem to be the case for Linati’s 
successive work, I doni della terra (1915), even though this novel should have 
carried out that stylistic revolution about the necessity of which they had 
previously agreed. In a letter sent on August 1915, Cecchi in fact confesses that 
“[…] l’espressione ha perso quella specie di sconnesso agrore che aveva in 
Duccio. A momenti, per certe inversioni che io ammiro poco, parrebbe quasi 
divenuta un po’ oratoria, d’un’oratoria semibiblica, venuta forse dagli inglesi” 
(59). Linati’s reply is interesting, however, because he seems to be able to point 
out and clearly assess the influences he underwent while composing his book: 
“Giusto là dove mi parla di […] certo fare oratorio […] mi proviene […] dalla 
lettura de’ Lombardi (Cattaneo, Correnti, Manzoni). […] Dagli inglesi, no: che 
se mai da essi ho cercato derivare […] certa nettezza e lucentezza quasi 
scientifica nel trattare le sottili sfumature dello spirito” (65).  

As the reader can see, this epistolary is a first-hand document whose authors 
are two of the main protagonists of post-vociana literature. Reading these letters, 
we can sketch the outline of the transformation Italian literature underwent in a 
time period as important as that which followed the short blossoming of the 
literary avant-garde. We find references to other protagonists of Italian 
intellectual life of this era such as Renato Serra (who had recently died in World 
War I), Antonio Baldini, Vincenzo Cardarelli, and the publisher Emilio Treves, 
as well as some events of the First World War (in which the two writers had 
taken part in an administrative capacity). With Treves, Cecchi had published his 
Storia della letteratura inglese nel secolo XIX in 1915, which was praised by 
Linati in a letter sent in May (he expresses his “ammirazione per la genialità, la 
novità, la ricchezza della sua ricerca” 39). Then, probably because Cecchi did 
not meet a deadline to turn in the subsequent volumes, Treves had cancelled his 
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contract. This event gave rise to the long and wearisome (but unsuccessful) 
attempt by Cecchi — also through the intercession of Linati — to restore the 
financial agreement with the publisher, as is evident in the letters exchanged on 
December 11 and 29 (33-37) where Cecchi quotes an entire letter he had 
received from Treves.  

As far as the editing of the correspondence is concerned, Dubrovic has 
worked with the utmost care in researching and collecting all the references 
necessary to portray the literary context in which the literary exchange took 
place. Without the information provided in the footnotes, painstakingly 
composed by Dubrovic, an extensive amount of the cultural and intellectual 
relevance of the exchange would have been lost.  

 
Enrico Minardi, Arizona State University 

 
 
 
Julie A. Carlson and Elisabeth Weber, eds. Speaking about Torture. New 
York: Fordham University Press, 2012. Pp. 374.  
In 1874 Victor Hugo stated memorably that “torture has ceased to exist.” 
Although it was not legally prohibited overnight, the ideas which came with the 
Enlightenment on the inviolability of the person were eventually recognised, 
criminal systems reviewed, and human rights treaties ratified. However, torture 
re-emerged at the beginning of the twentieth century and is far from unknown 
nowadays, mainly when states fight against political crime. So is it morally 
defensible and what are the implications of such an attitude?  

Speaking about Torture deals precisely with this issue: the use of torture 
and degrading treatments against suspected terrorists in the name of state 
security after the 9/11 attacks on the U.S., the ensuing war on terror, and the 
public response.  

As Carlson and Weber explain in their editorial introduction, the object of 
this book is to “present an array of reflections on how the arts and humanities 
address, redress, resist, and sanction the practice of torture” (9). The contributors 
include notable academics and professionals that give the subject substance from 
their knowledge of history, philosophy, literature, law, music, cinema, and art. 
Even if essays are bracketed into themes, all seventeen authors share the 
perspective that the most widespread state-sanctioned human rights crime in 
today’s world does not secure justice nor does it guarantee state security, as we 
are told, but it is actually ineffective and its use uncontainable. The message 
conveyed by this important book is not only that history can stop the process of 
oblivion of torture that is the main requisite of impunity, but also that torture 
holds a mirror up to a society.  

Some of the most interesting chapters focus on poetic and literary texts. We 
read for instance how Susan Derwin, in her account of Primo Levi and Jean 
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Améry, describes the human reduction to corporeality as a consequence of 
violence and compares the use of torture by the Bush administration and the 
Nazis, showing that such a practice is compatible with both democratic and 
totalitarian states, while Sinan Antoon translates and analyzes the only two 
poems so far published about Abu Ghraib prison.  

Visual culture also occupies a substantial part of the volume with essays, to 
quote but a few, by Abigail Solomon-Godeau, who examines limitations and 
opportunities of political art representing torture, and by Stephen Eisenman, who 
scrutinizes waterboarding as political and sacred torture. Hamid Dabashi 
explores the removal of torture from public remembrance as an effect of 
underexposure to atrocity reports about Kahrizak detention centre in Iran and 
desensitization of the U. S. public as a result of overexposure to abuse pictures 
from Abu Ghraib: two different impacts leading to the same result. Quite 
illuminating are essays denouncing how something apparently harmless like 
music can be used as torture, even if the volume is below the pain threshold. We 
learn that in U. S. prisons in Iraq and Guantánamo this is widely used as a form 
of no-touch violence, with the same devastating effects of more traditional 
torture techniques.  

Special mention is deserved for the deft writing of Alfred McCoy, who 
provides an intriguing chapter illustrating how, on one side, the CIA has 
successfully developed “a sophisticated form of psychological torture meant to 
defy investigation, prosecution, or prohibition” (38), and on the other, the U. S. 
government, by appealing to national security and unity and blaming the “bad 
apples” at the bottom of the barrel for the human right abuses, has reached a 
stage of impunity. 

Unpalatable truths are also present in Colin Dayan’s chapter denouncing the 
official Israel Defence Forces policy of disproportioned brutality, humiliation, 
and terror against civilian Palestinians. Basing her paper on a report 
commissioned by the United Nations Human Rights Council, Dayan urges the 
reader to rethink definitions of torture intended not only as tied to judicial forms, 
but as inflicted in the most private spaces. Another important issue is Richard 
Falk’s discussion on the often neglected topic of the vulnerability of expression 
freedom and intellectual activism concerning sensitive issues such as criticism, 
within academic settings, of the U. S. role in the world economy, of Israeli 
policies, and of support of the Palestinian struggle for self-determination.  

The volume makes a strong addition to the existing literature, and a rich 
apparatus of footnotes suggests a wide reading in the field. It would have 
probably benefited from an overall conclusion tying together essays that can be 
read independently of each other, but that is a minor flaw in an otherwise fine 
work. Indeed, the editors have made a commendable selection of scholars 
contributing to this book, so that Speaking about Torture excels on the 
qualitative front: it is an authoritative, eye-opening and thought-provoking 
collection of papers tackling a subject of international concern, and readers, both 
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specialists and the general public, can take advantage of the value of multiple 
perspectives.  
 

Luisa Morettin, King’s College London  
 
 
 
Peter Carravetta. Sulle tracce di Hermes: migrare, vivere, riorientarsi. Lodi: 
Morellini Editore, 2012. Pp. 191. 
Professor Carravetta’s book includes three essays published between 1995 and 
2009 and now re-printed with varying degrees of revision, an appendix of nine 
photographs of Italian and other migrants, nomads and refugees covering 
approximately a century between 1905 and 2001, a general introduction, and a 
preface by Remo Bodei. The essays showcase, quite selectively, a range of 
interests and expertise whose development since the early 1990s is narrated in 
the introduction, and documented intermittently throughout (in footnotes cross-
referencing a substantial number of the author’s other publications, and by some 
striking anecdotes of his teaching career, whether with the multi-ethnic student 
body at Stony Brook or as far afield as Nanjing). Three principal strands of 
interest and enquiry are adeptly knotted together here: the many and varied 
migratory flows which all around the globe have so commanded attention over 
the past two or three decades, the history of migration (and in particular 
emigration to North America) on the part of Italians since 1860, and 
postmodernism theory.  

The first essay (“Viaggiare”) begins with a perception that Christopher 
Columbus’s alleged achievements in sailing from Genoa via Spain to discover 
the New World may only somewhat inappropriately be celebrated (as at the 
anniversary of 1992) as a precedent for the Italo-American history of the last 
150 years. Its core argument presents an historical semantics organized around 
the term taken as its title. “Migration” emerges from this exercise as a key term; 
so much so that “la nozione di emigrazione [...] vada ripensata come costitutiva 
dell’ontologia antropologica fondamentale dell’uomo, ossia come una sua 
propensione o caratteristica ‘naturale’ e ‘originaria’, alla pari della religione, 
della sepoltura, e del matrimonio” (57). This wording lays claim to a Vichian 
matrix; yet so far do Carravetta’s theme and the literature on it carry him in the 
direction of thinking that flux is the norm and stability the exception, that it 
would make postmodernists of us all (in an acceptation which requires regular 
referencing of Heidegger and Nietzsche, as well as Gadamer, but also Foucault), 
with “Hermes” our tutelary deity (69-71).  

The second essay deepens the arguments of the first, initially by 
decomposing the concept of migration into three component parts (departure, 
transit, arrival), each of them historically (and existentially) variable in its nature 
and meaning: the argument that migration itself is the “autentico motore della 
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storia” is carefully protected against any charge that it depends on ahistorical 
concepts (110). Carravetta considers too that the argument will erode notions of 
rooted belonging and identity inherited or borrowed by modern and 
contemporary societies from the revealed religions, introducing in their place a 
philosophy, ethics and politics more accepting of mobility and difference (106-
15). He proposes that such a work of re-conceptualization can and should draw 
on resources (now they are no longer “in fashion”) made available by Lyotard, 
Baudrillard, and Deleuze and Guattari, “secondo i quali le nostre identità sono 
irremediabilmente tarate [...] e frammentate, ed esistono possibilità di essere 
rigenerati” (108). 

The third essay (“Emigrazione, società, storia ne ‘La Rassegna Settimanale’ 
(1878-1883)”) is part of a much larger project of restoring an historical memory 
otherwise largely erased from the record: on the one hand the Italian emigrants 
of c. 1880 were deprived of a voice by their illiteracy; on the other (in 
Carravetta’s account), the history of Italy has been so much shaped by the 
concerns of successive elites with questions of nation-building and the 
construction of national identity as to exclude from view the experiences of dire 
poverty, hardship, exploitation and manipulation leading to mass emigration 
from around the time studied, and to mass collusion in the colonialist adventures 
beginning about a decade later. Yet, though this essay’s inclusion seems 
calculated partly to lend the collection an air of empirical gravitas that the 
postmodernist excursions of the other two might not support, it mines the 
Rassegna of Franchetti and Sonnino primarily with a view to undermining in the 
present day “forme di discorso che ci persuadono a considerarci migliori o 
superiori, fomentando paure e manipolazioni di capitali, e dimenticando 
convenientemente che non molto tempo addietro gli albanesi e i rumeni e i 
messicani eravamo noi” (27). 

This material raises many questions. One might object that both the 
philosophical and the historiographical debates have moved well beyond the 
points at which Carravetta engages them. But that could be beside the point. The 
real question is who this book (and others like it) are for. The (quite possibly 
non-existent) audience able to absorb a statement of all the problems the volume 
raises, couched at the highest level of sophistication, would no longer have any 
need of such a statement, while one that needs it would probably require a 
degree of pedagogical simplification, in one area or another. Have these 
problems been optimally resolved? Perhaps not, but then (whatever you think of 
these matters yourself) you also have to reckon with the marketing policies of 
publishers, over-determined as they are by the cultural politics of academia, and 
the mass media. It is, at least, a fascinatingly suggestive, and rewarding, book. 

A final word, about the photographs. Locations range from Ellis Island c. 
1905 to Afghanistan and the desert of northern Chad c. 2001, via ships en route 
from Europe to Buenos Aires in the 1920s, Palestine in the 1930s, and the 
United States in the 1960s. In other cases, the direction of travel, less clearly 



691   Annali d’italianistica. Volume 31 (2013). Italian Bookshelf 

announced, might be less hopeful: such are two more scenes of the 1960s, 
located in Israel and Vietnam. Yet perhaps the most disturbing is the anti-
portrait, dated 1987, of two elderly Chinese, posed alongside a window through 
which can be seen the New York cityscape. The date is so enigmatic it may be 
irrelevant; and the deeply-furrowed faces are also barred by the dense oblique 
shadows of the window frame. There is no way of telling if they have been there 
ever since the Communist victory of 1949, or indeed the Japanese invasion of 
1937; and of course the picture is highly contrived. But you have to wonder 
what it might mean. 

Jonathan Smith, Swansea University 
 
 
 

Paolo Cherchi, La rosa dei venti. Una mappa delle teorie letterarie. Roma: 
Carocci Editore, 2011. Pp. 7-210. 
Ritorna Paolo Cherchi, nel 2011, con questo libro importante che si spera 
diventi una piccola bibbia per i giovani dottorandi a cui è sostanzialmente 
rivolto. L’epigrafe, indicativa della causa che ha generato il libro, recita: 
“Because of the multiplication of metalanguages and their technical terms, 
reading criticism has become an athletic affair” (Geoffrey Hartman). Davanti 
al caos odierno nato da incroci, sovrapposizioni, incontri-scontri delle teorie 
letterarie che sono sorte e si sono vorticosamente succedute e/o affiancate 
all’indomani della nascita dello strutturalismo negli anni Sessanta del XX 
secolo, con la conseguente morte della mimesi di aristotelica memoria 
divenuta, a partire dal Rinascimento, la base della critica letteraria nei quattro 
secoli successivi, Paolo Cherchi è mosso dalla necessità, umanistica ed etica, 
di tracciarne una mappa per aiutare ad orientarsi in un territorio ad alto tasso di 
confusione.  

Il volume si apre con una breve e pregnante prefazione dell’autore (9-12), 
seguita da una sua ancor più stringata Introduzione. Per definire il problema 
(13-15), a cui succedono i sei capitoli in cui il testo è suddiviso: 1. L’accessus 
medievale e rinascimentale (17-47); 2. Quattro secoli di mimesi (49-59); 3. La 
critica delle funzioni: morte della mimesi e ritorno dello scolasticismo (61-
102); 4. Pausa e considerazioni sul post-strutturalismo (103-07); 5. La critica 
del lettore (109-75); 6. Bilancio provvisorio e senso della crisi (177-84). Il 
libro si chiude con Appendice. Corollari per i giovani (185-203).  

Fedele al proprio stile, Cherchi riduce il paratesto al minimo: note brevi di 
carattere quasi esclusivamente bibliografico e, alle pp. 205-10, l’indice degli 
autori. Muovendo dalla crisi attuale nell’ambito della critica letteraria, Cherchi 
ne ricerca le cause e, erede dei corsi e ricorsi vichiani, rivela che le teorie della 
seconda metà del Novecento hanno forti analogie con le tecniche interpretative 
dell’accessus medievale. La morte della mimesi e l’avvento dello 
strutturalismo hanno favorito il ritorno di tutte quelle tecniche: tassonomie, 
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diagrammi, classificazioni modali, etc. Cherchi individua un ritorno dello 
scolasticismo, il cui modello supremo è incarnato dall’opera di Sisto da Siena, 
la Bibliotheca sancta (Venezia: Franceschi, 1566), che è la pietra di paragone 
dell’autore e che dà ragione al titolo del libro: “[...] il modello di Sisto da 
Siena funziona come una bussola o una rosa dei venti efficientissima per chi 
cerca di orientarsi nel ginepraio della critica contemporanea e vorrebbe 
indicare le ragioni profonde stratificate sotto quella intricatissima mappa” (11). 
La Bibliotheca è il culmine della Seconda Scolastica e summa della “tipologia 
dei metodi interpretativi scritturali dalle origini ai suoi giorni, anche se, per 
motivi facili da capire, la concentrazione maggiore si ha a partire dal periodo 
dei Dottori della Chiesa, cioè dal XII e XIII secolo” (33-34). Alla sua 
descrizione sono dedicate le pp. 31-47 del primo capitolo.  

Lo studio di Cherchi è costruito su una vastissima ampiezza storica. Punto 
di partenza del libro è il Medio Evo (e non il mondo antico): l’autore muove 
da un momento della storia della critica in cui vale il principio di “verità” 
(parte, infatti, dall’esegesi biblica medievale). Passa, quindi, al Rinascimento, 
epoca in cui nasce la critica della “valutazione”, in cui il principio non è più di 
verità ma di verosimiglianza (innestato dalla mimesi della Poetica di 
Aristotele). E, in ultimo, arriva al periodo moderno in cui si abbandona il 
principio rinascimentale e si torna a parlare di “verità”. Ma di una verità 
diversa da quella medievale: non più divina e rivelata, bensì verità intrinseca al 
testo letterario in quanto tale. L’avvio dal Medio Evo è importante e rivelatore 
della linea seguita da Cherchi nel corso di questo suo lavoro: era l’epoca in cui 
nascono le letterature moderne e nazionali accompagnate da una nuova attività 
critica (accessus ad auctores) per metodologia ed ampiezza. E, inoltre, il 
Medio Evo presenta la fondamentale caratteristica dell’internazionalità, che è 
la cifra politica di questo volume, in cui l’“ordito generale del lavoro […] non 
è organizzato lungo linee di confini nazionali” (12). 

Questo lavoro sorprendente, profondo e ben argomentato di Cherchi 
rappresenta, ad un tempo, un punto d’arrivo delle riflessioni teoriche e 
empiriche di un grande studioso e maestro di generazioni di studenti, capace di 
sfidare, con umiltà, se stesso confrontandosi anche con aree a lui non familiari 
(penso soprattutto al femminismo); e un punto di partenza per quegli studenti 
che rappresentano il lettore ideale a cui il testo è indirizzato: giovani studiosi, 
bravi e capaci, all’inizio di quel percorso che li porterà a fare della critica 
letteraria il proprio mestiere, sperduti e disorientati davanti alla babelica 
moltiplicazione dei metalinguaggi e dei loro termini tecnici, disseminati a 
piene mani dagli anni Sessanta in poi nello sterminato territorio della critica 
letteraria dalle diverse teorie passate in rassegna da Cherchi, tra cui 
strutturalismo, semiotica, decostruzionismo, marxismo, femminismo, post-
strutturalismo, post-modernismo. Erudito, imbattuto conoscitore del Medioevo 
e del Rinascimento, Cherchi grazie al parallelismo tra scolasticismo e teorie 
contemporanee riesce a delineare, con termine appropriato, una “mappa” in cui 
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si riflette la simultaneità già indicata: la mappa può essere tracciata solo da chi 
si assume il ruolo di conoscere, registrare, descrivere i luoghi e i confini del 
territorio che sta percorrendo, ed è volta a coloro che, novizi, quel territorio si 
accingono ad attraversare. Grammatica, quindi, di fondamentali rivolta ai più 
inesperti o ai meno esperti perché non si smarriscano nella “selva oscura” della 
critica d’oggi. L’esame e la critica appassionata delle teorie contemporanee 
nasce dalla constatazione del loro indaffararsi, spesso, a vuoto. Con 
disappunto ironico, così Cherchi: “[...] la critica che ha informato il Secondo 
Novecento non è nata per effetto di una qualche pianificazione. Bensì dalla 
stanchezza causata dal perseguire un ‘bello’ estetico, che nessuno sapeva 
definire bene, e di predicare un ‘realismo’ che si voleva sempre più ‘reale’ 
tanto da togliere il respiro” (203). È la polisemia dei grandi testi letterari la 
magnifica causa del proliferare di sempre nuove letture e interpretazioni (190), 
ma occorre essere accorti a non soffocare la bellezza del testo con troppe 
inutili sovrateorie. E, siccome in medio stat virtus e “[u]n tipo di lavoro non  
esclude gli altri, e tutti i lavori sono utili” (192), il testimone da passare ai 
giovani è questo: “I buoni critici sono quelli che ci aiutano a trovare la nostra 
strada, mentre le teorie letterarie la tracciano per noi e ci impongono di 
seguirla” (200). Da questo libro si esce arricchiti, pieni di stimoli e felici di 
averlo letto, come sempre coi libri di Cherchi, maestro incomparabile di 
erudizione e leggerezza.  

Giuliana Adamo, Trinity College Dublin 
 
 
 

Federica Colleoni, and Francesca Parmeggiani, eds. Forme, volti e linguaggi 
della violenza nella cultura italiana. Lonato del Garda, Brescia: Edibom, 
2012. Pp. 255. 
Violence constitutes a central theme in Italian cinema and literature. Scouring 
through various themes, such as war, politics, the social fabric, and the 
ecosystem, Federica Colleoni and Francesca Parmeggiani assembled various 
scholarly essays which explore the way violence has been portrayed in cinema 
and literature, as well as in music. More precisely, the essays in this volume 
focus on the forms and language adopted by cinema and literature to narrate 
violence as a private experience, as well a collective one.  

Colleoni and Parcheggiani, who, in addition to editing the volume, have 
also penned two of the essays, are concerned with the way fiction in literature 
and cinema influence the way we perceive our own identity and historical 
memory, as well as our capability to acknowledge how violence affects us and 
how it generates suffering.  

The volume can be divided in two parts, with the first section devoted to 
essays regarding film, and the second comprising essays focusing on literature. 
The editors also included an essay by Sebastiano Ferrari, who examines the 
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theme of violence in songs of the Seventies. Ferrari’s article, which definitely 
adds variety to the themes covered in this volume, acts as a bridge between the 
two parts of this collection of essays.  

The opening essay, Stefano Ciammaroni’s “Giorni di gloria e la retorica 
della violenza nel cinema italiano del dopoguerra,” examines the movie Giorni 
di gloria (1945), which was conceived as a collective effort by Luchino 
Visconti, Mario Serandrei, Marcello Pagliero, and Giuseppe De Sanctis. In this 
article, Ciammaroni examines how the movie Giorni di gloria, with its 
descriptions of antifascist violence, has contributed in assigning violence a 
central and mythologizing role in the rebirth of Italy. In the following essay, 
Chiara Borroni takes into consideration three Italian movies from the Sixties. 
Borroni examines the representation of space in Marco Bellocchio’s I pugni in 
tasca (1968), Salvatore Samperi’s Grazie zia (1968), and Marco Ferreri’s Il 
seme dell’uomo (1969) to demonstrate how the economic boom of the Fifties 
and Sixties also brought about a social crisis that in cinema manifested itself as a 
crisis of the private space. In the third essay, Fabio Benincasa concentrates on 
Lucio Fulci’s horror films and analyzes how he draws inspiration from Antonin 
Artaud’s “theatre of cruelty” in order to bring the spectacle to a radical 
performativity level in which the image can dominate over the rational discourse 
of the movie. In the fourth essay, Marco Ferreri’s films are once again analyzed 
by another scholar, Francesco Rosetti. As opposed to Ciammaroni, Rosetti 
focuses on the violent content of the images as the foundation for the director’s 
stylistic choices in reflecting on the conflicts present within the individual and 
the way he or she experiences modernity. With the fifth essay, Francesca 
Parmeggiani brings us to filmic productions of the new millennium. 
Parmeggiani analyzes the relationship between violence and gender identity in 
Matteo Garrone’s Primo amore (2003). The relation between violence and 
gender will also be analyzed in other essays of this volume, but from the literary 
point of view. Luana Ciavola, in the sixth scholarly article, explains how in 
Giuseppe Tornatore’s 2006 film La sconosciuta and Claudio Noce’s Good 
Morning Aman (2009), subjects such as immigrants and other minorities can be 
the victims of the violence perpetrated by society, just as they can also be the 
actual agents of violence themselves. In the last essay of the first part, Federica 
Colleoni, one of the editors of this volume, explores how films help the 
spectator to remember and (re)live historical events. Colleoni takes into 
consideration the rereading of Pasolini’s life in Marco Tullio Giordana’s 
Pasolini un delitto italiano (1995) and the recalling of political violence in 
Michele Placido’s Romanzo criminale (2005). 

Christopher Nixon’s essay opens the series of articles devoted to literature. 
Nixon examines Torquato Tasso’s Gerusalemme liberata focusing on the image 
of the forest as a material resource of technological violence. In the following 
essay, Gabrielle Vitello examines literary works that deal with the anni di 
piombo. Vitello sees contemporary literature on the subject as an attempt at a 
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post-ideologic pacification. Vitello’s essay is followed by two scholarly articles, 
by Roberto Risso and Loredana Di Martino, which examine the role of literary 
genre as an instrument to analyze and interpret reality. Roberto Risso analyzes 
the role of violence and pain in Scerbanenco’s works, while Di Martino focuses 
on the giallo genre and authors like De Cataldo, Carofiglio, and Mongai. The 
next two essays, by Alex Standen and Christian G. Moretti, both deal with the 
relationship between violence and gender identity. In Standen’s case, the focus 
is on Dacia Maraini’s works and the complex relationship between the victim 
and the perpetrator. Moretti, instead, devotes his attention to Luigi Romolo 
Carrino’s novel Pozzoromolo (2009) and analyzes how the violence a person is 
subjected to affects others. The final two essays center around the importance 
and the commitment of memory in reference to what historian Bernard 
Bruneteau has termed “the century of genocide.” Marie Orion examines the 
representation of the violent and dehumanizing space of the concentration camp 
in three novels —Millu’s Il fumo di Birkenau (1947), Tedeschi’s C’è un punto 
sulla terra (1988), and Spizzichino’s Gli anni rubati (1996) — written by 
Holocaust survivors. In the final essay of this volume, Andrea Gallo offers an 
in-depth reading of Antonia Arslan’s 2004 novel La masseria delle allodole, 
about the Armenian genocide. Gallo’s essay also includes an interview with the 
author in which the relationship between literature, history, and memory is 
further elucidated.  

Overall, this is a stimulating and engaging collection of essays on issues 
that call for much critical attention. I enthusiastically recommend this volume, 
especially for its treating of topics such as popular Italian music in the 70s, 
political terrorism, and the Jewish experience. 

 
Michele Sguerri, The University of North Carolina at Chapel Hill 

 
 
 
Davide Dalmas. Il saggio, il gusto e il cliché. Per un’interpretazione di Mario 
Praz. Palermo: :duepunti edizioni, 2012. Pp. 208.  
Davide Dalmas is the author of an exemplary scholarly book about an 
extraordinary figure of Italian literary criticism, Mario Praz (1896-1982). The 
book is composed of thirteen chapters, and includes an extensive bibliography of 
Praz’s works and critical works about him (189-97). In his opening analysis and 
evaluation of Praz’s work and style, Dalmas reminds the reader of the difficulty 
of painting a full portrait of a “scrittore italiano” (13) who is not just a critic, but 
— as Dalmas often points out — an essayist, and has hence practiced a literary 
genre which has hardly earned a stable heuristic identity. In his study, Dalmas 
shows the utmost ability not just in breaking down into a meaningful succession 
of sequences the long and complex evolution of Praz’s work; he is also very 
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skillful in analyzing his specific style, which is based on the constant 
intertwining of objective and subjective points of view.  

The lasting fame of Praz is mostly based on his  book, La carne, la morte e 
il diavolo nella letteratura romantica (1930), which has been re-edited and 
reprinted many times. Nevertheless, Dalmas points out that by 1925 Praz had 
already published three books about English literature: a translation of poets 
from the nineteenth century, a critical study on Lord Byron, and a study on the 
influence of Giambattista Marino in England, which earned Praz the praise of T. 
S. Eliot (15). Summing up Praz’s many fields of interest, and setting the limits 
on his large field of research, Dalmas concludes that “Manierismo-Barocco e 
Neoclassicismo-Romanticismo-Decadentismo rimarranno sempre i due fuochi 
principali dell’amplissimo sistema di interessi e curiosità di Praz” (20). 
Moreover, he stresses the fact that if Praz acknowledges Montaigne as the 
inventor of the modern form of the essay, he also acknowledges that this genre 
acquires its contemporary and still valid identity mostly within the English 
literature of the eighteenth and nineteenth centuries. Praz’s style can as a matter 
of fact be interpreted as “neoclassico” (27), given the powerful influence of the 
English Romantic writers (and most of all, of Charles Lamb). Writing about 
Praz’s youth and education, Dalmas observes that Praz started his critical 
activity as “ricercatore di fonti” (29) of the works of Gabriele D’Annunzio 
(which was the subject of his bachelor’s thesis at the University of Florence), 
and that this research had stirred in him an interest in European literatures. But 
Dalmas also highlights the importance of a critic such as Emilio Cecchi (“il suo 
vero maestro” 22) as the model for Praz’s interest beyond the Italian literary 
tradition.  

In Praz’s first important book published in 1928 (Penisola pentagonale),  he 
relates  “in uno stile scoppiettante, ironico, ricercato e umorale” (34) his trip to 
Spain. Praz seems particularly successful in avoiding the “cliché del pittoresco” 
(37), but also the “restauro” (41). Both seem to kill a genuine literary 
inspiration, and from this reversal Praz obtains a precious “occasione di 
scrittura” (37). He seems therefore to travel not just in space, but also “nel 
tempo,” (45) given his dominant attitude for looking for the signs of the past 
under the surface of the modern. Fond of travelling, Praz went on to write more 
texts based on his travels, which represent another expression of the “pratica 
praziana del saggio” (49).  

The following chapter regards La carne, la morte e il diavolo nella 
letteratura romantica, in which Dalmas  adeptly connects authors belonging to 
different national traditions for the sake of achieving a more complete and 
complex analysis. As a matter of fact, he points out that the book’s title is 
misleading, because Praz covers the whole European literary (and artistic) 
tradition of the nineteenth century with special attention to the “sensibilità 
erotica” (54). Furthermore, the categories of Romanticism and Decadence are 
worked out in a thematic sense, so that the “passaggio tra i due momenti […] è 
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ricavato dall’evoluzione della sensibilità e del gusto” (53). Romanticism sees the 
rise of the “uomo-sàtana miltoniano-byronico,” while the Decadent movement 
celebrates the “donna-Belle dame sans merci” (53). Dalmas focuses then on the 
particular way in which Praz presents his argument. His philological talent 
prompts him to lay out his argument as a system of quotations, meaningfully 
assembled. His goal is not to explain, but just to show the extension of a specific 
figurative domain: “[Praz] [n]on dà risposte. Espone, non conclude” (55). 
Furthermore this particular aspect constitutes the ground for his opposition to 
the Crocian critical method, which Dalmas illustrates with much critical 
awareness. In his later studies, Praz emphasizes his multidisciplinary approach, 
aiming always at presenting the most complete portrayal of a specific age. This 
is the case of Studi sul concettismo (1934), an inquiry into a minor (and often 
critically disregarded) characteristic of the eventeenth century, including 
iconography.  

But Praz does not limit his analysis to artistic products. In Filosofia 
dell’arredamento (1945), he presents and studies furniture as a relevant 
expression of the culture of an epoch. However, Dalmas argues that Praz aspires 
to define the “gusto di un’epoca” (71), which is the “rischiaramento delle forme 
di ciò che piace in un determinate period storico” (71). Hence, his method looks 
at the surface, and at the variation of the forms, and does not try to find out what 
lies beneath (the “essenza profonda” 71). From this perspective, one of Praz’s 
masterpieces is undoubtedly Gusto neoclassico (1940), where he explores all the 
aspects of Neoclassicism (another style often disregarded by critics) reaching the 
conclusion that “Neoclassicismo [è] come l’altro lato della medaglia del 
Romanticismo” (89). 

After examining the activity of Praz as a tireless reviewer of English 
literature (Studi e svaghi inglesi, 1937; Cronache letterarie anglosassoni, 1951-
1966), Dalmas centers his attention on his collections of essays (less 
philologically oriented than the collections of critical reviews) such as Fiori 
freschi (1943), Motivi e figure (1945), Lettrice notturna (1952), e La casa della 
fama (1952). In these books Praz follows closely the path opened by Charles 
Lamb, pursuing the creation of the “saggio autobiografico moderno” (130). Just 
as his English predecessor did, Praz detaches himself from the present and 
shows an intimate curiosity for the past, which he often considers more worthy 
of attention than the present. Nevertheless, his goal is not simply philological, 
because rather he intends to bring back to life the objects of his study as if in a 
sort of “formalina che li isoli, li custodisca e li preservi” (129). In his very 
particular approach, Praz has thus been able to innovate traditional criticism, 
assigning a greater role both to the critic’s and to the examined author’s 
biography. 

 
Enrico Minardi, Arizona State University 
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Cristina Della Colletta. When Stories Travel. Cross-Cultural Encounters 
between Fiction and Film. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 
2012. Pp. 273. 
Being engaged currently in writing a book that deals with adaptation from 
fiction to film, I was especially drawn to Cristina Della Colletta’s study on the 
same topic. It was energizing for my own work to discover the originality of her 
choice both of the texts and films studied, and of her critical approach, which 
seeks to escape from the well-worn criterion of fidelity, and to craft and apply a 
more capacious and flexible concept of the work of adaptation. Della Colletta’s 
work is always compelling, as seen in her earlier books on historical fiction and 
also on world’s fairs, and this study maintains the very high standards by which 
her scholarship is marked. In this book, she extends her reach into topics that are 
both highly pertinent to Italian Studies and yet exceed strict disciplinary 
boundaries, and thus will resonate with scholarship in many extra-Italian Studies 
areas such as media studies, cultural history, and comparative literature. 

It seems that the longstanding issue of fidelity in adaptations is never quite 
put to rest once and for all. Over the last fifty or so years, ever since the 1957 
publication of George Bluestone’s modern classic, Novels into Film, scholars 
have continued to propose ever new twists on the fidelity model that is both a 
necessary touchstone and a concept, finally, seemingly by now worthy mainly of 
critical disdain. Although we know well that popular and individual responses to 
film adaptations continue to compare the movie to the book, often praising or 
condemning the former based on how close or faithful it is to the source text, in 
scholarly venues we tend to distance ourselves as much as we can from such 
“simplistic” questions. What we have needed is a well-articulated formulation of 
adaptation from written fictional texts to the cinematic screen that truly is not 
based on the issue of fidelity or lack thereof, or even on medium specificity, 
which is another aspect of the many debates that has been “worked” (like 
dough) by formalists, structuralists, and even post-structuralists for perhaps too 
long to yield genuinely nourishing new food for thought. Della Colletta provides 
this needed formulation, which has to do with the migratory nature of 
adaptations that allows stories to “travel” from one national, cultural, and 
historical context to another (or others); such migration results in transformative 
encounters that require what Della Colletta calls a “hermeneutics of 
estrangement.” Entire contexts are of relevance when a text is adapted; not only 
the culture but also the collective and individual assumptions of those who 
receive the adapted story must be brought into play if we are to understand the 
complex processes of reception, in addition to comprehending the creative 
processes whereby filmmakers transform the source materials. 

After an Introduction that sets forth the stakes and claims of the book, Della 
Colletta organizes her study around four texts and the four cinematic adaptations 
based on them: Cain’s The Postman Always Rings Twice and Visconti’s 
Ossessione; Poe’s “Never Bet the Devil Your Head” and Fellini’s Toby Dammit; 
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Tabucchi’s Notturno indiano and Corneau’s Nocturne indien; and Borges’s 
“Tema del traidor y del héroe” and Bertolucci’s La strategia del ragno. It is 
obvious from these choices that the author is seeking to range far and wide, 
bringing in texts written in English and Spanish, and a film made by a French 
filmmaker. A chapter is devoted to each text and then each film, and each 
chapter is in some sense freestanding, raising and pursuing issues specific to the 
text or film in question. Nonetheless, Della Colletta’s overarching claim 
regarding the transformative, migratory nature of adaptations, especially those 
of a transnational nature, informs all of her readings. We learn a great deal about 
the texts and films in specific terms, as we also learn about what the encounters 
between them mean and produce.  

To give a concrete example of Della Colletta’s excellent analyses, I will 
briefly consider her readings of Cain’s novel and Visconti’s film. Iconic as both 
have become, generating innumerable interpretations and commentaries over the 
decades since they were first released (the novel in 1934, the film in 1943), it is 
remarkable how original Della Colletta’s studies of them are. She argues that the 
novel is built on a “duplicative system” (26) that adds a symbolic dimension to 
the literal story being recounted. Yet doubling, recurrence, and return are 
informed by Cain’s “sustained strategy of ironic estrangement” (26); in the 
tropes of water imagery and of the open road employed throughout the novel, 
we experience a correction of their usual meanings (renewal, freedom, etc.), so 
that in the end Cain transforms standardized forms and genres in what Della 
Colletta sees as a kind of adaptation process already informing the novel. Cain’s 
process is estranging, as adaptations tend to be according to Della Colletta’s 
definition, and his book “invites us to reassess sanctioned cultural ‘givens’ and 
the aesthetic forms that have traditionally expressed them” (27). In the end his 
characters are “unreflective cogs” in a “sociohistorical mechanism that entraps 
them in its obscure workings” (43). At the extreme Western border of the 
American continent, no road can lead to a transformative or revolutionary 
crossing and water cannot symbolize salvation in redemption. And it is this 
“unsettling, yet entirely human, frontier” that “hosts” the encounter between 
Cain’s novel and Visconti’s film. In the reading of Visconti’s adaptation, Della 
Colletta convincingly reveals both the points of sameness and of difference 
between the text and the film. Visconti keeps Cain’s use of mythical tropes, for 
example, in his use of the road as a fundamental element of his visual language. 
But the filmmaker brings in the “duplicative system” of the novel not so much 
by means of returns and recurrences as by dividing the film’s plot into “two 
identical halves, separated by the visual caesura of Bragana’s murder” (53). 
These halves show us Giovanna’s and Gino’s mutual reflections and ultimately 
dismantle the patriarchal idea of the self’s autonomy and singularity in favor of 
the relational nature of the self (an anti-patriarchal concept well-studied by the 
feminist philosopher Adriana Cavarero, I might add).  
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Much more could be said about this dense and rich study, in which each 
chapter brings well-conceived and eloquent analyses to fascinating texts and 
films. In the realm of adaptation studies, Della Colletta’s book deserves a 
position of importance, for it is genuinely useful not only for those of us who 
concentrate on Italian culture and texts but also for those in many other fields of 
scholarly endeavor who go on seeking to illuminate the always thorny yet 
always rewarding problematics of adaptation.  

 
Rebecca West, The University of Chicago 

 
 
 
Pietro Frassica. Her Maestro’s Echo: Pirandello and the Actress Who 
Conquered Broadway in One Evening. Leicester: Troubadour Publishing 
Ltd, 2010. Pp. 160.  
Pietro Frassica’s Her Maestro’s Echo: Pirandello and the Actress Who 
Conquered Broadway in One Evening is an important book that succeeds in 
contextualizing Luigi Pirandello’s life and work within a novel and refreshing 
frame — his longtime friendship with actress Marta Abba (1900-1988). The 
author documents the birth and development of this bond through the analysis of 
over five hundred letters that Pirandello wrote to Abba over the course of eleven 
years, from 1925 until his death in 1936. Frassica examines the details of this 
complex relationship while addressing the way the unlikely couple lived through 
the Fascist era, the sweeping changes in the film industry, and the precarious 
situation of the Italian theatre at the turn of the twentieth century.  

In chapter one, through close reading of what he defines as “one of the most 
important correspondences of the twentieth century,” Frassica explores the 
beginning of Pirandello’s platonic infatuation with Abba and how the actress 
came to be the ideal performer of his works (3). Textual references to the plays 
are used to describe the deep connection the playwright felt existed between the 
actress and the characters she played. While Frassica pays special attention to 
the peculiarly romantic and paternal bond Pirandello felt towards Abba, he 
makes sure to include the actress’s voice claiming that “Marta’s side of the story 
[…] has never adequately been told” (7). Chapter two is of particular interest 
because it discusses the conflicting relationship between Pirandello and Fascism. 
Frassica turns to Pirandello’s own correspondence to demonstrate how the artist 
was willing to compromise in order to obtain the means to produce his plays 
with Marta Abba as the star. He also argues that Benito Mussolini perceived 
Pirandello as a theatrical commodity that he could use for propagandistic 
purposes, but also that the dictator might have felt some animosity towards the 
man who became a member of the Fascist party but often refrained from 
embracing its ideological beliefs. Chapter three delves into Pirandello’s 
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disappointing attempt to break into the film industry, which led him to move to 
Berlin with Abba at the end of the 1930s. 

The book is at its best when Frassica weaves the personal details of Marta’s 
life into the landscape of the theatre and the culture of her time. The accounts of 
her Broadway debut, her 1938 marriage to American mogul Severance A. 
Millikin, her lucrative divorce, her much-rumored lesbian relationships, and her 
tumultuous dealings with Pirandello’s heirs over financial matters are not only 
very interesting for their historical value; they are also engrossing because they 
cleverly play into and feed our fascination for tabloid stories. Pirandello and 
Abba are the unsung heroes of a moving friendship told against the backdrop of 
their respective families’ dramas and the sweeping changes of Italy’s politics 
and culture. The micro-historical methodology of the book allows the theatrical 
past of Italy to surface in close correlation to Marta’s biography, both through 
her personal correspondence and her conversations with Frassica himself. This 
is evident in chapter four, “A Star is (Not Quite) Born,” which documents the 
difficult period following Marta’s divorce and the role the D’Amico family had 
in blackballing her from the Italian stage after Pirandello died. The author 
investigates how Silvio D’Amico, the most influential theatre critic of the time, 
showed his disapproval of Pirandello’s work by attacking his muse, because 
“Marta was the more vulnerable of the two, firstly because she was an actress 
[…] and secondly because she was a woman” (134). The marriage of 
Alessandro D’Amico, son of the famed Silvio, to Maria Luisa Aguirre, 
Pirandello’s granddaughter, fed into the abiding aversion toward the actress and 
was a determining factor in further alienating Abba from the theatre. 

Frassica enhances the highly enjoyable novelistic feel of the book by 
drawing on the relationship he established with Marta Abba during his 
sabbatical year of research. His personal memories provide a narrative that is 
just as powerful and gripping as that of the Pirandello-Abba relationship. He 
inscribes this personal perspective at the core of the book’s design: “This book 
grew out of my reflections on Luigi Pirandello’s correspondence and 
relationship with Marta Abba, as well as my own relationship with Marta in the 
course of research in the 1980s” (155). It is through the description of his close 
frequentation of the actress, as they were working together on Pirandello’s 
correspondence, that the reader acquires a deeper understanding of Abba’s 
personality and gets a glimpse at her bond with Pirandello. While the complex 
relationship between Frassica and Abba is consistently present throughout the 
book, as the author draws on his conversations with the actress to shed light on 
specific instances of her life with Pirandello, it is only in the last chapter and in 
the epilogue (“The Less Than Affable Guardian”) that Frassica steps out of his 
scholarly role and the story becomes personal. Here he recounts his falling out 
with Abba, which followed his return to the U. S. in 1984 and the consequent 
disruption of his daily interactions with the actress. This is a riveting section of 
the book because the author becomes a character in the story he is telling, and it 
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is through his experiences that the reader discovers aspects of Marta’s character 
that were heretofore unknown. Frassica’s comparison of Marta to Norma 
Desmond in Sunset Boulevard speaks clearly to the actress’s delusional sense of 
grandeur and volatile temper, but also says much about the author’s 
disappointment at being forbidden to finish the project or attend the formal 
ceremony in 1986 where Marta gifted Pirandello’s correspondence to Princeton 
University.  

The story Frassica relates is a layered cultural fresco recording the fight to 
own Luigi Pirandello’s memory, a fight that Pirandello’s family, Marta Abba, 
and Luigi Frassica himself all partake in. This book is a pleasure to read and will 
speak to both scholars and the larger public alike. 

 
Stefano Muneroni, University of Alberta 

 
 
 
Guido Mattia Gallerani. Roland Barthes e la tentazione del romanzo. 
Milano: Morellini Editore, 2013. Pp. 205. 
Guido Mattia Gallerani, Dottore di Ricerca in Letterature Comparate presso 
l’Università degli Studi di Firenze, si dedica ad un’investigazione riguardante le 
“tracce” lasciate da Roland Barthes attorno a quel “centro vuoto” della sua opera 
che fu il romanzo, progettato a più riprese e mai scritto, Vita Nova.  

In realtà, ciò che nel volume parrebbe inizialmente porsi nel doppio 
movimento dell’indagine filologica e del passaggio diacronico, al fine di 
rintracciare correlazioni al romanzo in questione, attraverso un elevato numero 
di scritti barthiani (da Incidents agli ultimissimi saggi e interviste), diventa, nel 
procedere del testo, serrato corpo a corpo con alcuni dei principali nuclei della 
speculazione di Barthes (concetti quali “lutto”, “piacere”, “ozio”, “tecnica”, 
“intertestualità”), nuclei che verranno poi modulati allo scopo di delineare, da un 
lato, una precisa presa di posizione riguardo al discorso della “critica” (e in 
particolare della forma saggio) e, dall’altro, il legame che la stessa critica 
intrattiene non semplicemente col progetto del romanzo, ma con l’immagine 
barthiana del romanzesco: “[...] la sopravvivenza del romanzo risiede nel 
romanzesco, da intendersi come sua sostanza mutabile, insieme di forme e 
motivi che possono persistere pur quando il momento caratteristico del genere 
pare in procinto di declinare” (23).  

Il progetto di renovatio, naturalmente sotteso all’ipotetico titolo del libro, 
viene così a porsi, in primo luogo, come “scoperta di una nuova pratica di 
scrittura” (17), ma questa si delinea poi, nell’utopico legame di letteratura e vita 
a cui guarda, nello specchio di Proust, l’ultimo Barthes, come apertura su uno 
spazio altro che vuole essere, contemporaneamente, l’altro della narrativa 
(rispetto alla critica) e l’altro come capacità di superamento di una esistenziale 
condizione monadica.  
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In tal senso, sostiene Gallerani, il lavoro progettuale di Barthes intorno al 
romanzo mai scritto concorre nel consentire al critico di francese di rimodulare 
la propria riflessione intorno al genere saggistico e a quello narrativo, 
permettendo (come dimostra l’analisi finale di Roland Barthes par Roland 
Barthes, Fragments d’un discours amoureux e, soprattutto, La Chambre claire) 
l’approdo ad un genere in grado di spezzare (pur preservando gli obiettivi… di 
genere) i limiti della propria forma, in un movimento fra due orizzonti (critica e 
scrittura) che è certo dialogico e quasi, verrebbe da dire, dialettico, visto che la 
nuova narrativa ha per l’appunto il compito di preservare, nel “discorso 
emotivo” a cui approda, proprio quel “discorso teorico” (176) dal quale aveva 
preso le mosse. Ma tale funzione di “specchio” non si esaurisce nel riflettersi di 
critica e narrativa, ma si riverbera in una molteplicità di rapporti speculari che 
coinvolgono, fra le altre cose, la relazione del critico Barthes con il “mondo 
della letteratura” (i classici e Proust in primo luogo), il rapporto con 
l’espressione linguistica di questo (il francese), il rapporto con il mondo 
dell’affettività (il lutto per la perdita della madre) e col pathos ad esso collegato, 
rete di relazioni concernente il binomio fra finzione e realtà (anche solo la realtà 
di un sentimento d’amore) che esclusivamente una nuova forma può preservare 
intrecciate e intatte: intoccate, le prime, nella loro realtà di fiction, ma pure nel 
“piacere” reale che sono in grado di provocare, custodite, le seconde, 
nell’emotività dell’affetto, ma anche finalmente disponibili alla 
narrativizzazione che permette il superamento del monadismo dell’Io. 

Ecco allora il romanzesco non come opposizione al romanzo, ma come 
capacità del discorso di inglobare in sé una pluralità di elementi per farne 
un’unità coesa, seppure mobile nella sua internalità frammentaria e dialogica. 
“La frammentazione della rappresentazione” (110) che, pur lasciando allo 
scoperto la pluralità (di riferimenti, di significati, di intenzioni), offre una 
esposizione unitaria che non vuole alienare dal testo la capacità della letteratura 
di produrre piacere (suo irrinunciabile presupposto), godimento che trapassa ora, 
per l’appunto, alla forma del saggio, cioè di una renovatio del discorso critico, 
che ora può finalmente essere definito “come saggio romanzesco” (150).  

L’opera critica, mantenuta così unitaria, pur non rinuncia a preservare 
“l’incompiuto” nella forma di una totalità frammentaria che non trascende 
l’immediatezza sentimentale della vita per trasfonderla in un tutto superiore che 
alla vita è estraneo, ma si fa, pur mantenendo lo statuto di opera con la 
compiutezza che questa pretende, voce dell’individuale e del particolare 
sensibile che preserva il valore determinato della singola esperienza vitale, 
superandolo però nell’utopia che vuole quella caratteristica esperienza aperta ad 
un discorso relazionale con le forme di ciò che ha significato valore per l’uomo 
Barthes: sia l’esperienza tragica del lutto per la madre, siano i classici della 
letteratura, sia la relazione con la Recherche proustiana. In tale ottica, potremmo 
concludere, lo stesso piacere, il suo valore frammentario perché eminentemente 
individuale, abbandona i lidi dell’esperienza sensoriale per farsi pratica carica di 
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significato, di senso, rispecchiando in nuce quell’insieme di relazioni 
doppiamente determinate (saggio/romanzo; indagine/piacere; opera/frammento; 
ecc.) la cui ricomposizione rappresenta la stessa scommessa dell’utopia. 

 
Mimmo Cangiano, Duke University 

 
 
 
Ruth Glynn and Gianfranco Lombardi, eds. Remembering Aldo Moro: The 
Cultural Legacy of the 1978 Kidnapping and Murder. London: Legenda, 
2012. Pp. 191. 
Remembering Aldo Moro is a remarkable collection of essays devoted to the 
legacy of Aldo Moro’s 1978 abduction and assassination. The contributors to 
this volume come from disparate backgrounds and foster a cross-disciplinary 
discussion of this atrocious event that marked the anni di piombo. The volume 
begins with a brief biographical sketch of Moro by David Moss and then 
continues with ten essays organized in four different sections.  

The first part of the work entitled “Modes of Emplotment” presents the 
research of two scholars, Robin Wagner-Pacifici and David Moss. In the first 
essay “Aldo Moro and the Afterlife of a Melodrama,” Wagner-Pacifici revisits 
and adds on to her book The Moro Morality Play: Terrorism as Social Drama, 
first published in 1986. She connects the kidnapping and murder of Aldo Moro 
with other well-known contemporary traumas and explains how, in Moro’s case, 
negotiations of any kind were prevented by the melodramatic rendering of the 
events; thus, she cogently proves how form matters both in the analysis and in 
the making of history itself. In the following essay “Lost Leaders: The Deaths of 
James Cook and Aldo Moro Compared,” Moss compares Moro’s death with that 
of James Cook, a famous British maritime explorer who met a violent death on 
February 14, 1779, in Hawaii. Moss uses the interpretative tools employed in 
analyzing the Cook case to reveal features otherwise ignored in the Moro 
kidnapping. He argues that both killings were the exacerbated outcomes of the 
inability to mediate within a cross-cultural milieu, where all the negotiators 
involved were deeply estranged from and ignorant of each other.  

The following section, “Tropes, Language, and Trauma,” offers close 
readings of the letters and statements made both by Aldo Moro and his captors, 
members of the terrorist group Brigate Rosse (BR). In “Doxa, Orthodox, 
Paradox, Heterodox, Oxymoron. Aldo Moro’s Lettere dalla prigione del 
popolo,” Ellen Nerenberg discusses some of Moro’s correspondence and its 
reception in relation to three specific historical moments when these letters 
appeared: the spring and fall of 1978, and the summer of 1990. Nerenberg 
analyzes how these letters have been organized and collected throughout the 
years and comments on the publication of some of these collections, such as 
Sciascia’s L’affaire Moro (1978), Flamigni’s Il mio sangue ricadrà su di loro 
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(1997), and Gotor’s Aldo Moro: Lettere dalla prigionia (2008). In the next 
essay, “Moro as Figure of Speech. The Displaced Confessions of the Women of 
the Brigate Rosse,” Ruth Glynn focuses on the works written by or in 
collaboration with female members of the BR who were convicted of Moro’s 
murder. In these works, Aldo Moro functions as a vehicle for their own speech; 
it is through Moro that these women-perpetrators try to voice their traumatic 
memories and suffering. In “Moro, Morucci, Moretti. Oxymoron and the Prison 
of Political Language,” Gius Gargiulo discusses the highly ideological political 
language of the BR, placing it within its historical context, and he confirms their 
political myopia in asserting that Moro symbolized “il cuore dello stato.” 
Gargiulo’s analysis is supported by an engaging interpretation of Bellocchio’s 
film Buongiorno, notte, and concludes by promoting further reflections on forms 
of imprisonment.  

“The Body of Moro” is the title of the third part of this edited collection and 
consists of essays by Giuseppina Mecchia and Nicoletta Marini Maio. In 
“Moro’s Body between Enlightenment and Postmodernism,” Mecchia discusses 
comments made by Jean Baudrillard and Leonardo Sciascia following Moro’s 
assassination, and fosters an engaging dialogue on violence and terrorism 
between the two writers who hold very different positions. Through an 
appealing interpretation of Baudrillard’s and Sciascia’s critiques, Mecchia 
affirms that Moro’s case is critical for understanding the relationship between 
terrorism and political forces in a postmodern society. In “Unbury that Body. 
The Tragic Palinode of a Generation in Marco Baliani’s Corpo di stato,” 
Nicoletta Marini Maio analyzes the monologue Corpo di stato. Il delitto Moro: 
Una generazione divisa and interprets it as a tragic palinode: a retraction and 
rewriting of the past. Her interpretation of Corpo di stato goes back to the 
classical myth of Antigone and argues that the entire generation of the 
actor/narrator needed to publicly mourn Moro’s assassination in order to come 
to terms with its own past and with the armed struggle of the Seventies and 
Eighties.  

The fourth and last part, “Mediating Moro,” consists of three essays: 
“Imago Moro: Medi-a-(c)tion on Aldo Moro” by Isabella Pezzini, “Locations of 
Moro: The Kidnap in the Cinema” by Alan O’Leary, and “Fictions: The Moro 
Affaire in Primetime Drama” by Giancarlo Lombardi. This final section 
investigates cinematic and televisual works that reconstruct the events of the 
Moro affair. Isabella Pezzini discusses how the public image of Aldo Moro 
underwent radical transformation soon after his abduction and thereafter 
identifies the instrumental role of media, including newspapers, television and 
cinema, in revisiting and reworking the public image of the statesman. Alan 
O’Leary provides an engaging panorama of the numerous movies addressing 
Moro’s kidnapping and assassination. The corpus analyzed here encompasses 
both national and international movies, such as Kleinhoff Hotel (1978), Ogro 
(1979), and Year of the Gun (1991) and also incorporates some of the films that 
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do not address directly Moro’s case, but only evoke his image. For each movie 
discussed, O’Leary reveals the ideological message concealed behind the use of 
Moro’s figure and claims that any film asserting to be a political commentary 
inevitably has to interrogate and relate to the Moro kidnapping. Finally, 
Lombardi focuses on the rendition of the Moro affair in television drama, and 
particularly in Aldo Moro: Il presidente, Il Generale Dalla Chiesa and Romanzo 
criminale: La serie. In his analysis Lombardi delineates how the Moro case has 
been treated differently on the small screen, and then reflects on why Rai, the 
Italian broadcaster specializing in drama, has yet to approach and propose a 
treatment of Aldo Moro’s story. 

Remembering Aldo Moro: The Cultural Legacy of the 1978 Kidnapping and 
Murder is an impressive collection that surveys a rich and interdisciplinary field. 
The essays provide elegant readings of numerous works of art and raise 
reflections which will foster further research. The volume is a must-read for all 
scholars and students interested in contemporary Italian culture and society.  

 
Anna Chiafele, Auburn University 

 
 
 
Robert S. C. Gordon. The Holocaust in Italian Culture, 1944-2010. 
Stanford:Stanford University Press, 2012. Pp 284.  
The concept of this well-researched book on how Italy dealt with the Holocaust 
grew out of Robert Gordon’s work on the survivor-writer Primo Levi, and was 
driven by the “relatively little work of either analysis or synopsis [that] has been 
produced on Italy” (3). The volume aims to tell the story of the encounter 
between Italian culture and the Holocaust by assessing and embedding the 
works it generated into the “wider field of responses that produced and shaped 
them” (6). Gordon looks at the specifics of Italian responses to the experience of 
the Holocaust and at “the interactions of this field with that larger, transnational 
phenomenon” (7).  

The volume is divided into two sections: Part I, consisting of three chapters, 
sets the parameters of Italy’s Holocaust, whereas the seven chapters of Part II 
explore the “spectrum of cultural phenomena around which Holocaust responses 
have clustered or come into focus” (12), from the early postwar years to the 
“outpouring of interest and cultural engagement with the Holocaust, in Italy as 
elsewhere, at the turn of the millennium” (188). Chapter 1 provides a 
transnational chronological template of the evolving awareness of the Holocaust. 
Pointing to the complex status of Italy as part “collaborator,” and part 
“filibusterer” in genocide (5), Gordon notes that “talk of the Holocaust in Italy is 
shown persistently to mask questions about Fascism, the anti-Fascist Resistance 
and its legacies, national character, Cold War politics, the role of the Church, 
European identity, immigration, multiculturalism and so on” (7). Chapter 2 
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focuses on the plan to build the first national Holocaust museum in Villa 
Torlonia, Mussolini’s private residence, illustrating the role played by party 
politics and ideology in Italy, and placing Fascism at the center of the 
Holocaust. Chapter 3, “The Field,” lists the entities responsible for transmitting 
knowledge about the Holocaust to the culture and society at large.  

The first chapter of Part 2, “New Knowledge,” covers the immediate 
aftermath of war and the emerging awareness of the Holocaust in Italy. Taking 
the 1946 Milan cemetery memorial as an example, Gordon argues that the lack 
of knowledge of the genocide in the 1940s and early1950s was due to the 
country’s focus on the Resistance and on reconstruction. The camp was seen as 
a Nazi phenomenon, rather than an Italian one, explains Gordon, and the 
genocide of Jews was subsumed with that of other victims of Nazi and Fascist 
violence, including the civilians massacred across central and northern Italy. The 
chapter offers an illuminating presentation of early works from the mid 1940s to 
those of the late 1950s and early 1960s that brought the Holocaust phenomenon 
into the public discourse.  

Chapters 5 through 9 focus on a series of cultural phenomena that lead to 
“patterns and networks of cultural formation” (12). In Chapter 5 Gordon reflects 
on Primo Levi’s role and influence within the Holocaust culture of postwar 
Italy, contending that Levi allied his experience with that of political or 
Resistance fighters and deportees, as well as Jewish victims, and raised the 
question of Italy’s responsibility for the Holocaust early on. Chapter 6 deals 
with the Rome-centered perspective of the Holocaust, which originated in a 
series of interconnected events in the city between late summer 1943 and spring 
1944, namely, the bombing of San Lorenzo, the German occupation, the 
Gestapo gold tribute, the ghetto roundup and the massacre of the Fosse 
Ardeatine (87). An in-depth discussion of the book and film production tied to 
the Roman question shines a light on issues regarding, among others, the Jewish 
community and responsibility; the “neighbor” question; Italian identity and 
patriotism; and the complicated role of the Church.  

Language is at the center of Chapters 7 and 8. In “Shared Knowledge,” 
Gordon looks at how the vocabulary of the Holocaust shaped works on national 
memory and history from the 1950s to the 1970s, from high literature to popular 
songs. Drawing attention to the misuse and abuse of Holocaust language, he 
points to the danger of losing the Holocaust’s uniqueness as the term became a 
metaphor for power, ideology and violence. In Chapter 8 language is 
investigated in the context of the specific relation to Italy’s history and 
historiography of Fascism, anti-Semitism and the war (13). Using the 
stereotypes “Grey zone” and “Good Italians,” and the intersection of the 
historiography of the Resistance and that of the Holocaust, Gordon convincingly 
demonstrates how the Holocaust became “the best testing ground of national 
character” (156). 
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Chapter 9, “Transnational Lines,” probes the cultural responses to the 
Holocaust at the national level and at the supranational and transnational levels. 
Looking at Israel, America and Europe, Gordon underscores the fluidity of these 
responses to the Holocaust, arguing that its representation in a “single nation is 
constantly in negotiation with international and transnational cultural lines and 
networks” (13), and consequently events, figures, images and moments acquire 
a global purview with lessons to be learned. Pointing to the use of the term 
Shoah in the 1990s, Gordon remarks that the non-Italian word, which implies 
that the “genocide was not part of Italian history,” paradoxically put “Italian 
complicity for the first time at the heart of the Holocaust and the Holocaust at 
the heart of national narratives of Fascism and the war” (179).  

Chapter 10, “After Such Knowledge,” depicts the watershed historical and 
geopolitical events which led to post-1989, when “to talk about the Holocaust in 
Italy and to be seen to be sensitive to it, indeed to orient one’s core values 
around it, for post-anti-Fascists and for post-Fascists alike, was all but de 
rigueur” (191). Gordon concludes the chapter with a presentation of the cultural 
production of the late 1990s, and a reflection on the meaning of the first Italian 
national Holocaust Memorial Day, celebrated on 27 January 2001.    

Beautifully written and supported by myriad illuminating cultural, literary 
and cinematic works, Gordon’ s engaging book offers a compelling account of 
the complex and shifting history of the Holocaust in Italy, and to some extent, 
beyond it. Extensive footnotes and a substantial bibliography will also prove 
useful to students and academics interested in Italian studies, or in the larger 
cultural and historical field of the Holocaust. 
 

Louise Rozier, University of Arkansas 
 
 
 
Pap Khouma. I Was an Elephant Salesman. Ed. Oreste Pivetta. Trans. 
Rebecca Hopkins. Intro. Graziella Parati. Bloomington: Indiana University 
Press, 2010. Pp. XV + 138. 
La traduzione di Io venditore di elefanti, una vita per forza fra Dakar, Parigi e 
Milano è una di quelle iniziative editoriali che fanno dire: “Finalmente!” 
Protagonista della vicenda autobiografica narrata in prima persona in I Was an 
Elephant Salesman: Adventures Between Dakar, Paris and Milan è uno scrittore 
italiano dal nome “esotico”, Pap Khouma. Senegalese di origine e trasferitosi in 
Italia all’inizio degli anni ’80, Pap Khouma è uno dei tanti “marocchini” che alla 
fine del secolo scorso ci siamo abituati a vedere sulle spiagge e per le strade 
delle nostre città carichi di tappeti, collanine, occhiali da sole e, ovviamente, 
elefanti portafortuna. Oggi Pap Khouma è cittadino italiano, vive a Milano, è il 
direttore della rivista on line El Ghibli ed è uno degli intellettuali immigrati più 
attivi della penisola. Appena arrivato, però, “I was one of them, one of the first, 
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back then when we were still just a curiosity for you” (24). La sua avventura di 
immigrato si sviluppa attraverso ripensamenti e ritorni, difficoltà e seconde 
possibilità. Come spesso accade in questi casi, la topografia è solo il riflesso di 
un percorso più complesso. Inizialmente per Khouma l’Italia è una tappa 
temporanea, in quanto la sua destinazione è la Germania. Quando gli rifiutano 
l’ingresso per insufficienza di denaro, si dirige verso la Francia. Lì, però, il peso 
della storia coloniale non tarda a farsi sentire e Khouma decide di ritornare 
prima in Italia e poi in Senegal. Una volta rientrato in patria scopre che è proprio 
vero il detto “You can never go home again” e perciò alla lista dei suoi ritorni se 
ne aggiunge un altro, stavolta definitivo, quello per l’Italia. Si sposta e lavora fra 
Roma, Riccione, Rimini, fino a Milano, dove nel 1987 riceve il tanto agognato 
permesso di soggiorno. L’integrazione nella società italiana avviene lentamente 
e si compie anche attraverso vendite illegali di magliette Lacoste e 
collaborazioni con i carabinieri in veste di traduttore. Già verso la fine del libro, 
infatti, emerge una nuova figura di immigrato, più vicina a quella del mediatore 
culturale che a quella dei venditori ambulanti. Gli anni di immigrazione illegale 
sono difficili ed intensi, ma la clandestinità non ferma lo scorrere della vita, Pap 
stringe amicizie, lavora, impara l’italiano, trasloca, vede anche morire alcuni dei 
suoi compagni.  

Il libro, che fu un vero e proprio caso editoriale in Italia alla sua 
pubblicazione nel 1990, viene tradotto adesso per la prima volta in inglese. Al di 
là del normale interesse che ogni traduzione suscita, questa merita particolare 
attenzione dato il contesto nel quale si inserisce. I Was an Elephant Salesman: 
Adventures Between Dakar, Paris and Milan permetterà al mondo anglofono, e 
a quello nord-americano in particolare, di scoprire l’Italia contemporanea. Il 
libro contribuisce, infatti, a demolire l’immaginario di un’Italia fatta di cibo, 
sole e dolce vita. Demolisce insomma quell’italianism, per così dire, ovvero 
quell’orientalismo associato alla penisola, che molti libri e film hanno 
contribuito a creare. Il libro racconta un’altra Italia, quella di coloro che, piú o 
meno legalmente, vi sono arrivati per cercare di darsi la possibilità di avere una 
vita più agiata. I Was an Elephan Salesman dovrebbe essere utilizzato nei corsi 
che si occupano dell’Italia contemporanea, in quanto testo paradigmatico di un 
nuovo capitolo nella storia di questa problematica penisola, quello dell’Italia 
multietnica. Il libro si conclude, infatti, in modo emblematico: “Many stay and 
meet Italian girls. They fall in love. [...]  Babies are born” (138); il presente 
multirazziale dell’Italia era già cominciato negli anni Ottanta.  

Nell’edizione inglese, l’introduzione di Oreste Pivetta, curatore di quella 
italiana, è sostituita egregiamente dalla prefazione della traduttrice Rebecca 
Hopkins e dall’introduzione di Graziella Parati. Le due studiose affrontano 
aspetti diversi ma ugualmente imprescindibili per l’approccio al testo. Rebecca 
Hopkins mette ben in evidenza le difficoltà di tradurre un libro che si affida 
spesso a localismi linguistici e ad un uso idiomatico della lingua, proprio a 
partire dalla seconda parte del titolo dove “una vita per forza” è stata 
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sostituitadal meno incisivo ma altreattanto efficace “adventures”. Ciò che la 
traduzione riesce mirabilmente a mantenere intatti sono, invece, il tono spiritoso 
e l’inaspettata ironia che, nonostante tutto, le parole di Pap Khouma trasmettono. 
Anche il temutissimo incontro con la polizia, ad esempio, perde l’impronta di 
pericolosità quando Pap si rende conto di essersi semplicemente imbattuto nel 
bagnino dell’Hotel Splendor. Graziella Parati sintetizza in modo esemplare il 
valore di questo testo per gli studi di italianistica in Nord-America quando 
afferma che questo “is a foundational text” (XV). La storia di Pap Khouma è 
tanto comune che potrebbe essere considerata quasi un copione per il vissuto di 
molti immigrati. È, tuttavia, un testo imprescindibile  in quanto è stato il primo a 
rompere le barriere della provenienza e dell’etnia e a contribuire al discorso 
sull’immigrazione in Italia. Sono sempre più numerosi, oggi, gli autori 
immigrati, di prima o seconda generazione, che scrivono in Italia ed in italiano. 
Queste voci, allora, non sono più solo fenomeno sociale o economico, ma 
diventano parte della nuova cultura italiana.  

Cristiana Furlan, Bishop’s University 
 
 
 
Frank Lentricchia. The Portable Lentricchia. Ed. and introd. Jeff Jackson. 
New York: Bordighera Press, 2012. Pp. 166. 
The Portable Lentricchia è una raccolta di brani estratti dai romanzi di Frank 
Lentricchia, professore e critico letterario presso la Duke University e dal 1994 
autore di diverse opere narrative. 

Questo libro è indirizzato soprattutto a un pubblico che si avvicina per la 
prima volta a questo romanziere: a tale scopo, la disposizione dei brani 
obbedisce a un criterio tematico, che dovrebbe fornire un’agevole visione 
d’insieme dei motivi più trattati dall’autore; tali motivi sono piuttosto variegati e 
mettono in luce l’eclettismo di Lentricchia. Si comincia con due sezioni 
improntate all’autobiografismo: nella prima il narratore è una trasposizione 
letteraria dello stesso scrittore e a farla da padrone sono i ricordi infantili 
suscitati dal proprio quartiere; nella seconda sezione invece una madre fa 
congetture sul proprio figlio e su come egli la rappresenterà nel suo romanzo; la 
madre conclude il proprio monologo ricordando un altro figlio abortito tanto 
tempo prima ed esprimendo il desiderio che lo scrittore le restituisca il figlio 
morto in forma di creazione libresca. La sezione successiva è più estesa e 
decisamente improntata al noir; vi sono riportati tre brani tratti da altrettante 
opere: nel primo, un adolescente italo-americano viene educato alla violenza 
dall’ambiguo proprietario di un mattatoio, che gli offre un impiego nella sua 
fabbrica; nel secondo un orfano d’origine incerta fantastica sulla propria identità 
e il proprio ruolo mentre sta cacciando sotto la neve. Chiude la sezione 
l’incontro tra due vecchi amici, entrambi affiliati alla polizia o alla politica di 
Utica; i due stanno discorrendo mentre assistono a uno spettacolo d’opera e 
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all’improvviso uno dei due rivela all’altro l’assassinio dei propri figli a opera 
dell’ex moglie. Tutte le sezioni successive, eccetto l’ultima, trattano più o meno 
estesamente di questioni legate all’arte, e a inaugurare la quarta sezione, A Life 
in Art, provvede l’anziano professore Lucchesi, insegnante, critico letterario e 
scrittore sconosciuto; molti piccoli brani si succedono in questa sezione, tra cui 
alcuni in cui Lucchesi insegue le associazioni mentali nate dal nome di una 
vecchia compagna di scuola; poi ce n’è uno in cui descrive un sogno enigmatico, 
in cui gli viene chiesto di sostituire il tenore Luciano Pavarotti; infine viene 
raccontato di quando Lucchesi insegnava all’università, e delle controversie che 
suscitava a causa del suo comportamento non proprio accademico.  

In The Rookie Professor, un giovane insegnante di cinema italiano discute 
di Antonioni con un anziano e controverso collega, per poi presiedere a un 
seminario in cui parla del concetto di tempo e temporalità nei film del regista. Il 
protagonista della sezione successiva è proprio l’anziano cineasta con cui 
parlava il professore nella sezione precedente, solo che qui egli è ringiovanito di 
diversi anni e convive con un’anziana Claudia Cardinale: i due hanno una strana 
relazione, complicata dalla difficoltà del cineasta nel venire a patti con l’aspetto 
reale dell’attrice, che lui continua a vedere come un’immagine cristallizzata. In 
Shooting Saddam la fotografa Ruth, assieme al marito (il Lucchesi già visto in 
precedenza), deve scattare delle foto ufficiali al dittatore iracheno e i ricordi di 
questa esperienza sono alternati a riflessioni posteriori in cui non è sempre 
chiaro se il narratore sia lei o il marito. Chiude la raccolta una piccola sezione in 
cui Ruth e Lucchesi paragonano i processi geologici a un rapporto amoroso; alla 
fine un ultimo pensiero viene rivolto a Utica. 

Come si può vedere i brani sono molto eterogenei e Lentricchia ha cercato 
di facilitarne la lettura, modificando lievemente quelli che sarebbero risultati 
incomprensibili se isolati dal romanzo originario. La scrittura, in ogni caso, si 
presenta spesso enigmatica e ciò è dovuto a diversi motivi; innanzitutto lo 
straniamento è dovuto alla presenza di una forte componente autobiografica, il 
cui confine con la finzione narrativa non è immediatamente comprensibile: non 
solo  le storie sono invariabilmente collegate a Utica, la città natale di 
Lentricchia, ma è lo stesso autore che presenzia con i suoi familiari all’interno 
dei romanzi; la protagonista della seconda sezione della raccolta, almeno 
nominalmente, è addirittura sua madre. Altre volte, nella scrittura, campeggiano 
personaggi storici come Claudia Cardinale e Saddam Hussein, che Lentricchia 
ricrea ex novo lasciando che sia il solo nome  a ricollegarli ai loro alter ego 
extra-letterari. Altrove la sensazione di disagio appare un’eredità del genere di 
riferimento: i brani della seconda sezione si rifanno chiaramente al genere noir, 
e in coerenza con esso sono costellati da personaggi ambigui e misteriosi. Del 
resto la doppiezza appare un motivo connaturato alla scrittura di Lentricchia se 
egli adopera più volte i medesimi personaggi,  in differenti brani della raccolta e 
con diverse caratterizzazioni: lo scrittore e critico Lucchesi è presente, prima in 
età avanzata e poi più giovane, sia in A Life in Art che in Shooting Saddam, e lo 



712   Annali d’italianistica. Volume 31 (2013). Italian Bookshelf 

stesso dicasi per Jack Del Piero che è il protagonista di Desiring Claudia 
Cardinale ma anche un personaggio secondario in The Rookie Professor. La 
discrepanza tra i ruoli e le ambientazioni in cui si trovano questi personaggi 
costringe il lettore a rivedere l’idea che si era fatto di loro, evidenziando 
l’inadeguatezza nel darne un giudizio sommario. Così facendo i personaggi 
vengono connotati in maniera più realistica, ma questo espediente, 
paradossalmente, rende più manifesta la loro letterarietà perché il lettore non 
collega immediatamente le loro due versioni allo stesso personaggio: per farlo, 
deve andare con la mente a un brano differente e adattarsi al diverso ruolo che 
Lucchesi e Jack Del Piero occupano nelle loro storie; così facendo viene 
interrotta la sospensione d’incredulità e il lettore si trova maggiormente 
consapevole degli artifici narrativi. Nel complesso la scrittura dell’autore è 
abbastanza densa, anche per via dei cambiamenti repentini della voce narrante o 
del tempo della storia. L’opera non si presenta di facile lettura però si presta a 
soddisfare i lettori a cui piacciono cambiamenti stilistici e tematici stridenti. 

 
Simona Baltieri, Università degli Studi di Siena 

 
 
 
Roberto Ludovico, Lino Pertile and Massimo Riva, eds. Renato Poggioli: An 
Intellectual Biography. Florence: Leo S. Olschki Editore, 2012. Pp. 277.  
Renato Poggioli (1907-1963) was one of Italy’s most wide-ranging, 
intellectually curious, and cosmopolitan intellectuals of the twentieth century. 
Born in Florence, he was a professor, translator, and a scholar of great 
distinction, having trained with Ettore Lo Gatto in Florence and published the 
first Italian translation of twentieth-century Russian poetry. From 1926 to 1934, 
he contributed to the Florentine journal Solaria. Originally a Slavic specialist, he 
lived in Prague, Vilnius, and Warsaw in the 1930s, thus gaining invaluable 
insight into Central and Eastern European culture. He eventually transformed 
himself into a comparativist embracing literature, history, philology, and 
translation theory. He is perhaps best known in the United States as the author of 
The Theory of the Avant-Garde (Harvard University Press, 1968, 1981; first 
published as Teoria dell’arte d’avanguardia in 1962 by Il Mulino of Bologna). 
Although granted tenure in Slavic philology at the University of Florence in 
1937, Poggioli instead took a one-year position in Italian at Smith College in 
1938. A year later he was at Brown and, with Gaetano Salvemini and Max 
Ascoli, became one of the founders of the anti-fascist Mazzini Society, based on 
the political ideology of Carlo Rosselli’s movement Giustizia e Libertà. In 1946 
Poggioli began a career as professor of Slavic and Comparative Literature at 
Harvard University. That same year, he co-founded, with Luigi Berti in 
Florence, the literary journal Inventario. (Listeners of National Public Radio 
may know that international correspondent Silvia Poggioli is his daughter.)  
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Why then does Poggioli have such low recognition among twentieth-
century Italian intellectuals? Roberto Ludovico offers a convincing explanation 
in his excellent Introduction. In 1949-1950, Poggioli was preparing his book Il 
fiore del verso russo for publication with Einaudi and corresponding with his 
editor Cesare Pavese. (That correspondence has recently been published as A 
Meeting of Minds: Carteggio 1947-1950, edited by Silvia Savioli, with an 
introduction by Ludovico, Alessandria: Dell’Orso, 2010). Poggioli, who had 
exiled himself from Fascist Italy, would not shy away from criticizing the 
suppression of culture in Stalin’s Soviet Union in Il fiore del verso russo. 
Einaudi subsequently dropped publication of the planned Teoria dell’arte 
d’avanguardia. Poggioli thus found himself in a situation similar to that of 
Ignazio Silone, founder of the PCI (Italian Communist Party) but later expelled 
from the Party: embraced by neither the Right nor the Left, and more 
appreciated abroad than at home.   

This volume collects the proceedings of a three-day symposium marking 
the one hundredth anniversary of Poggioli’s birth that took place at the 
University of Massachusetts, Amherst, Brown University, and Harvard 
University, in effect physically re-tracing Poggioli’s itinerary in the United 
States. The sixteen essays attest to Poggioli’s astonishing range and voracious 
intellectual appetites. Laurent Béghin examines Poggioli’s first specialization in 
Slavic literatures; Andrea Cristiani traces Poggioli’s heavy involvement with the 
surprisingly active and flourishing literary periodicals in Fascist Italy between 
1928 and 1938; Charles Killinger details Poggioli’s life as an anti-Fascist exile 
and founder of the Mazzini Society; Kirsten Lodge shows how Poggioli’s thesis 
concerning the relationship between decadence and barbarism was nurtured by 
his extraordinary immersion in Czech culture; Giuseppe Ghini offers a subtle 
analysis of Poggioli’s translation of Russian verse while Carlo Testa looks at 
Poggioli’s translations of Alexandr Blok.  

Mattia Acetoso returns to the theme of exile in Poggioli’s work, and Anna 
Botta delineates Poggioli’s critical role in the development of comparative 
literary as a discipline in the United States. Thomas E. Petersen examines how 
Poggioli’s classicism and humanism informed his modernism; Ernesto Livorni 
offers an exegesis of Theory of the Avant-Garde; and Lino Pertile shows that 
while Poggioli was not a Dantista, the modern Florentine scholar and exile had a 
deep appreciation and understanding of his medieval precursor. Mark 
Pietralunga shows how Poggioli, Berti, and others conceived of Inventario as a 
vehicle to rebuild a literary Italy after the war, an Italy that would be 
cosmopolitan and comparativist rather than parochial; and Massimo Riva shows 
how Poggioli was already aware of the crisis of Eurocentrism. Dante Della 
Terza peruses the posthumously published work of Poggioli (who died tragically 
in a car accident) while former student Maria Nemcova Banerjee offers a 
heartfelt tribute to her former mentor. Donald Fraser concludes the volume with 
a personal reminiscence of Poggioli, as his Harvard colleagues recalled him: “To 
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see him leaving the library, juggling books and gestures with both hands, his 
Etruscan face illuminated by a wide smile and a dangling cigarette, answering a 
band of questioners with quotations in half a dozen languages, was to feel that 
— for the moment at least — the steps of Widener had become the terrace of a 
Latin Quarter café” (274). 

Amherst, Brown, and Harvard, along with the editors and the Olschki 
publishing house in Florence, deserve our immense thanks for reminding us of 
how Renato Poggioli effortlessly combined a prodigious erudition with an 
inexhaustible fund of humanity.  

Stanislao G. Pugliese, Hofstra University  
 
 
 
Senzio Mazza. Pizzini d’amuri / Love Notes. Trans. Gaetano Cipolla. 
Mineola: Legas, 2012. Pp. 96. 
Pizzini d’amuri / Love Notes is the tenth installment in Legas’s Pueti D’Arba 
Sicula Series, which focuses on original dialect poetry from Sicily. Legas, a 
multilingual publishing company, is devoted to the dissemination of original 
works focusing on culture and language. Among their various series, this 
particular one is dedicated to bringing Sicilian dialect poetry to the English-
speaking world. This publication features the newest collection of poetry from 
Senzio Mazza, written in his native dialect. Confronting life’s most important 
themes, Mazza also illustrates his “Sicilian-ness” in dealing with historical 
events that shape the life of every Sicilian such as the Mafia and the aftermath of 
the murders of Falcone and Borsellino. 

Senzio Mazza, born in Linguaglossa, is an extremely decorated poet. His 
six previous collections of poetry have been awarded more than 50 regional and 
national awards and he is well respected in literary circles throughout Sicily, the 
Italian peninsula, and the world. In addition to this collection itself, Mazza also 
contributed the Italian translation of his works, while series editor Gaetano 
Cipolla provided the English translations as well as an ample preface. As a 
Sicilian himself and proponent of bringing Sicilian language and culture to 
America, Cipolla provides a first-hand appreciation of Mazza’s work. 

Cipolla begins his preface reminiscing about the first Senzio Mazza poem 
he published in Arba Sicula in 1989. Cipolla explains, “On re-reading the poems 
I think I can see a parabola that goes through different stages of the same 
personality frozen in history, like snap shots taken at various moments of his 
life” (11). He goes on to discuss Mazza’s style in this collection of 40 poems 
and how it fits in so closely with other famous Sicilian writers such as Elio 
Vittorini. Sicilian authors so often demonstrate the pain and struggle of living on 
the slopes of Etna, but Mazza is able to incorporate moments of beauty and 
nostalgia. Cipolla notes that Mazza has undergone a visible and notable 
evolution in his treatment of themes of life, existence, religion, and love; he 
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writes: “The movement of Mazza’s poems is similar to that of a swing. In the 
movement toward the outside it proposes an absolute negation of everything, but 
on the swing toward the inside it discovers a glimmer of light, even if it is 
illusory, that allows him to continue” (13). Straying from his normal somber 
tone, the poet explores the same themes with a new lightness in this collection. 
In comparing Mazza’s different collections, Cipolla highlights a departure from 
the anger that is typical of Sicilians who were forced to emigrate. This seventh 
published collection of poetry brings the same themes full circle by exploring 
the limits of his treatment of those themes. 

The imagery in this collection is spectacular. Mazza is able to evoke 
feelings of melancholy and struggle, but also nostalgia and tenderness. In all of 
the poems, however, the reader can feel the author’s connection with the island; 
there is no double that Mazza’s heart is filled with love when he thinks of Sicily. 
In “Li me’ ricchizzi,” there is a clear appreciation for the natural beauty of the 
island. Nature, although present in so many of the poems, is perhaps best 
represented in “Prisunzioni” in which Mazza personifies time through a tree and 
subsequently explores the passage of time. In “Vuci di meli,” on the other hand, 
a clear depiction of the author’s struggles can be seen and the words selected so 
carefully help the reader to sense the anxiety and sadness encapsulated in the 
poem. Characteristic of so many Sicilian works, “Inèstra fimminedda” uses the 
simile of plant life on the slopes of Etna to ponder life’s difficulties. Finally, 
keeping in line with the typical themes of life in Sicily, Mazza deals with yet 
another theme that is so present in Sicilian life: the Mafia. In “Sutta suli 
bruccuti,” dedicated to Carlo Alberto Dalla Chiesa, Paolo Borsellino, and 
Giovanni Falcone, the author expresses the anguish of Palermo following the 
brutal murders. As with so many other Sicilian authors (Verga, Pirandello, 
Vittorini), Mazza skillfully and gracefully blends the struggle of life on the 
island with the nostalgia and pride that comes with being Sicilian. 

This volume is a beautiful and soulful collection of poetry pondering life’s 
most important themes while incorporating the beauty and majesty of the island 
of Sicily. 

Jessica Greenfield, University of North Texas 
 
 
 
Letizia Modena. Italo Calvino’s Architecture of Lightness. The Utopian 
Imagination in an Age of Urban Crisis. New York: Routledge, 2011. Pp. 267. 
Il volume di Letizia Modena è dedicato a quello che probabilmente è il più letto 
fra i testi calviniani in ambito internazionale, ossia Le città invisibili, pubblicato 
in Italia nel 1972 e, nella traduzione inglese, nel 1974. Nel suo erudito e 
complesso saggio, Modena ci offre innanzitutto, come si evince dal titolo, una 
lettura del romanzo di Calvino alla luce di un altro noto testo calviniano, ossia 
Le lezioni americane (1988, tradotto in inglese nel 1993 con il titolo Six Memos 
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for the Next Millennium), una raccolta di saggi/conferenze tra cui una celebre 
dedicata alla nozione di leggerezza. Quest’ultimo concetto diviene la chiave di 
lettura e il filo conduttore  per comprendere i profondi nessi che legano Le città 
invisibili all’appassionato dibattito in ambito architettonico-urbanistico che 
caratterizzava gli anni in cui lo scrittore ligure andava elaborando il suo 
romanzo. Consapevole di colmare un vuoto negli studi dedicati a Calvino, 
Modena spiega come il suo saggio riporti alla luce una storia perduta di teorie, 
politiche e filosofie letterarie interdisciplinari  degli anni Sessanta, dedicate alla 
possibilità di una necessaria riforma urbana (1). Basato su lettere, saggi, 
recensioni, e testi narrativi elaborati da Calvino, ma anche su un ampio numero 
di opere di architettura, progettazione urbana e “design theory”, il saggio intende 
usare il dialogo di Calvino con le teorie specifiche di queste discipline come un 
esempio di scambio interdisciplinare (e quale metafora migliore dello “scambio” 
e dell’ “incontro” esiste se non la città?) in un mondo sempre più globalizzato 
quale il nostro attuale. Infatti, come spiega l’autrice, Calvino “became 
convinced that urban and social renewal was urgently needed and that 
prerequisite for the same was a humanistic inquiry into the nature of the city 
itself” (1).  

L’introduzione al volume, suddiviso in quattro capitoli, prepara il lettore al 
percorso che porterà l’autrice a identificare nell’analisi delle icone urbane e nei 
concetti di “dematerializzazione” e “leggerezza”, nonché nella loro accurata 
contestualizzazione  nel periodo degli anni Sessanta, i momenti salienti per 
comprendere Le città invisibili. In questo percorso l’autrice ripercorre con 
sapienza l’itinerario biografico, letterario e critico calviniano, un percorso che si 
sofferma in particolare sul nesso tra architettura e “utopia”. Lo studio rivela 
l’ampiezza delle ricerche svolte  dall’autrice, che si contraddistinguono per 
un’originale disamina di testi normalmente trascurati, ossia gli interventi 
calviniani, narrativi e saggistici, in tutti quei campi che oggi possiamo definire 
“visual studies”. 

Il primo capitolo si intitola “The Inner City of the Imagination. Utopia and 
the Ethical Charge of Fiction”, ed offre una genealogia del concetto di 
“leggerezza” nella saggistica calviniana, in particolare degli anni Sessanta e 
nella narrativa dei Settanta, per mostrare come tale concetto sia riconducibile 
tanto a una dimensione materiale, architettonica, quanto a una cognitiva, 
utopica. La lettura di Northrop Frye e di Charles Fourier, secondo Modena, 
“became the foundation for this theory of the imagination that conferred ethical 
and social utility to literary images” (13). Il capitolo prosegue con l’analisi delle 
opere di altri autori che influenzarono il pensiero calviniano, tra cui Raymond 
Ruyer (autore di L’Utopie et les utopies, 1950), Herbert Marcuse e Roland 
Barthes.  

Il secondo capitolo si intitola “Retroterra. Urban planners, Architects, and 
the City of Crisis”. In esso l’autrice cerca appunto di delineare il “retroterra” 
urbanistico de Le città invisibili, ossia il dialogo che lo scrittore ligure  
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intrattenne con molti personaggi impegnati nel definire il contorno di quella 
“urban crisis” che andava di pari passo con il desiderio di rinnovamento 
espresso in svariati ambiti del sapere: architettura, semiotica, scultura. Il capitolo 
rappresenta un accurato e originale apporto grazie al quale il testo calviniano è 
ora leggibile come il risultato di un intreccio di letture e riflessioni, come in 
qualche modo la summa di un’epoca di fervida riflessione sul rapporto 
uomo/spazio, perché, come spiega Modena, “as a new form of utopian literature, 
Invisible Cities was intended to be an impetus for original and unconventional 
visions of the city and society” (14). 

Il terzo capitolo si intitola “Memos for the City of the Next Millennium. 
Invisible Cities as Embodiment of Urban Renewal”. Le città calviniane 
incarnano questioni relative alla città moderna e alle sue interazioni con gli 
esseri umani che le abitano, ma esse costituiscono anche, secondo l’autrice, 
modelli di rinnovamento urbano auspicati dallo scrittore. Il romanzo diviene 
perciò il luogo ideale di convergenza tra linguaggio e spazio, tra città come 
luogo fisico e come “testo”, tra espressione e visibilità (a questo proposito sono 
esemplari le immagini di modelli utopici di Paul Maymont riprodotte nel testo). 
In quest’ottica va letta dunque l’attenzione calviniana per Lucrezio, ma anche il 
dialogo con i colleghi con cui l’autore progettò la rivista culturale Alì Babà, in 
cui emergono il desiderio di un modello epistemologico alternativo, retto sui 
concetti di alterità, non linearità, e l’influenza delle letture di Baudelaire e 
Montale. 

Il quarto capitolo si intitola “Architectures of Lightness”. Qui l’autrice 
esplora le città più astratte e meno realistiche presenti nel romanzo, ossia le 
“città sottili”, che rappresentano ciò che Modena chiama appunto “architetture 
della leggerezza”. Contrariamente all’interpretazione che vuole queste città 
come puramente fantastiche, la studiosa le interpreta alla luce di quella branca 
dell’architettura detta “visionaria”, che caratterizzava la Parigi degli anni in cui 
lo scrittore vi abitò e che lottava contro la (reale) stagnazione creativa tipica 
della progettazione urbana di quegli anni. Il capitolo presenta molte immagini 
che supportano tale tesi, dalle città utopiche di Guy Rottier, alle sculture di 
Fausto Melotti, per citarne solo alcuni. 

Le immagini che corredano tutto il volume sostengono coerentemente il 
discorso dell’autrice teso a rendere chiara al lettore l’interazione tra scultura, 
architettura e parola cui l’opera di Calvino auspicava. Un epilogo conclude il 
volume mostrando gli esiti più attuali dell’influenza calviniana in ambito 
artistico e architettonico, mentre la ricchissima bibliografia finale conclude il 
saggio confermandone la grande utilità e originalità nell’ambito non solo 
dell’italianistica ma delle arti visive in generale. 

 
Federica Colleoni, Bowling Green State University 
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Maurizio Molinari. Gli italiani di New York. Roma: Laterza & Figli, 2011. 
Pp. 267.  
Gli italiani di New York uses over 100 individual portraits of people from a wide 
variety of professions to paint a picture of “la Grande Mela.” Moving far 
beyond the familiar ethnic enclaves of Little Italy, Greenwich Village, and the 
Lower East Side, Maurizio Molinari takes us to Staten Island, the Bronx, 
Harlem, Brooklyn, and New Jersey. He focuses primarily on twentieth-century 
immigrants, especially the waves of Italians who made New York their home 
after the 1960s. Many had ambivalent feelings about leaving Italy, torn between 
the Italian land, people, and culture that they love, and the American land of 
opportunity where they made their homes. The book features restaurateurs and 
entrepreneurs, scientists and politicians, entertainers and sports figures.  

Though Molinari does not weave individual stories into a larger history of 
the city, and makes no overarching argument, certain concepts — italianità, 
family, food, loyalty, hard work, tradition — appear repeatedly. The 
introduction briefly raises the question of how best to describe immigrant 
identity: the familiar “Italian-American” or “americoitaliani,” emphasizing the 
ways in which characteristics from the old country continue in the new, as 
suggested by researchers at the Calandra Institute (xii). This conversation echoes 
the process whereby people and places in New York lost their regional identities 
as Calabrian or Sicilian to embrace a national heritage as Italian. Over time, the 
transition continued, past regional and hyphenated identities — Neapolitan, 
Italian-American — to American.  

The landscape of Manhattan’s “Little Italy” illustrates this change. At the 
end of the Second World War, residents from Sicily lived on Elizabeth Street, 
immigrants from Campania on Mulberry Street, and those from Puglia and 
Calabria on Mott Street. Today, the area has a variety of Italian restaurants, but 
more Asian and Hispanic residents than Italian-Americans, who, like other late 
nineteenth- and early twentieth-century immigrants, have moved out of ethnic 
areas and dispersed throughout the city. Similarly, on Manhattan’s Upper East 
Side, immigrants from Sicily, Campania, and Bari settled on 100th, 109th, and 
112th Streets, respectively, living with people from their regions and speaking 
local dialects. Today that area, now more ethnically diverse, still boasts Italian 
restaurants, including Rao’s, which opened in 1896 and was frequented by 
celebrities including Bill Clinton and Bill Gates.  

The first of the book’s six chapters, “The People,” begins in the aftermath 
of the September 11 attacks. The World Trade Center serves as a metaphor for 
New York and its diverse population; 302 of the Twin Towers’ more than 2700 
victims have names indicating Italian origins. Of the 343 firefighters lost in the 
attack, 64 came from Italian-American families.  

Next, in “The Faith,” Bishop Nicholas DiMarzio discusses the competition, 
during the nineteenth and early twentieth centuries, between New York’s Irish 
and Italian Catholics. Newly arrived Italians found Irish immigrants already 
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established, speaking English better and occupying positions in civil service, 
government, and the church. Umberto Piperno, the Bronx’s “rabbino italiano,” 
believes that Jews of Italian heritage bridge the diverse cultures of New York’s 
orthodox, conservative, and reform Judaism.  

The chapter entitled “The Political” notes the change of Italian-American 
voters from largely Democratic into the 1970s to now about half Republican, 
particularly in relatively conservative Staten Island, home to more Italian-
Americans than any other borough. Molinari compares two very different New 
York politicians, Democrat Mario Cuomo and Republican Rudolph Giuliani, 
who differ on politics, but agree on the importance of the values gained from 
their families and Italian roots.  

In and out of politics, many Italian-Americans identify patriotism as a 
traditional value, and the combat experiences of those who fought in Italy during 
World War II helped to forge their identities and differentiate them from their 
ancestral homeland. In 1888, a group of Italian-American hunters formed the 
Rifle Club on MacDougal Street, receiving from Giuseppe Garibaldi a letter of 
congratulations and a revolver. That gun, along with photos of Italian-American 
service personnel in Iraq’s Sunni Triangle, decorates the main hall, a room in 
which Enrico Caruso sang, and Fiorello LaGuardia and Lee Iacocca ate.  

Americans see food as more important than language when it comes to 
Italian identity, according to Franco Zerlenga, a native of Torre del Greco who 
emigrated to New York in 1968. In the late nineteenth century, regional conflicts 
and ambiguous feelings about unification complicated the experience of Italian 
immigrants, who spoke dialect and passed on to their children a narrow vision, 
not of the peninsula, but of their region. Later generations failed to learn Italian, 
so food became the most important ingredient in establishing their ethnic 
identity.  

Molinari discusses Italians who came after 1980, among them “clandestini” 
(51) like Francesca, who left her family in Latina and followed her brother to 
work her way up at various restaurants. She faces the “precarious” existence of 
an undocumented immigrant — no driver’s license, no medical insurance — 
with deportation always a possibility (52). The undocumented, too, form a 
community, of course. In Bensonhurst, an area once Italian, but now 
predominantly Chinese, Father Ronald Marino ministers to the many 
undocumented immigrants from Italy — “centinaia e centinaia” — who speak 
dialect and work as waiters, cooks, and laborers (74). 

Profiles in the chapter on “Business” address American business practices, 
particularly regarding entrepreneurship, differentiating New York companies, 
which attract investment capital, from those in Italy, which appear insular, 
nepotistic, and adverse to risk-taking. Attorney and businessman George Pavia 
urges innovation, believing that the peninsula’s economic model, overly reliant 
on manufacturing now moving to China and Germany, depends too much on 
fashion and banking. Managing director Federico Mennella, originally from 
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Milan, characterizes Italian attitudes toward business as “tatici e non strategici,” 
exemplified by Olivetti, an early personal computer manufacturer incapable of 
the innovation necessary for continued success (142).  

The book’s treatment of “The Arts” highlights architects, directors, 
musicians, and writers. Attilio Piccirilli, together with his brothers, sculpted the 
statue of Columbus in the Bronx, and worked on such commissions as 
Washington, D. C.’s Lincoln Memorial, Central Park’s Maine Memorial, and 
the New York Public Library’s lions. One particularly affecting scene describes 
an intimate concert by Lady Gaga at the Plaza Hotel’s Oak Room. There, Lady 
Gaga — born Stefani Joanne Angelina Germanotta — sang standards dedicated 
to her father, Giuseppe Germanotta.  

Gli italiani di New York ends rather than concludes, but its journalistic 
flavor makes it highly readable as Molinari moves by theme rather than 
narrative from person to person. Even those familiar with the city’s Italian-
American community and history will benefit from his book.  

 
Arnold Anthony Schmidt, California State University, Stanislaus  

 
 
 
Le parole tra gli uomini. Antologia di poesia gay italiana dal Novecento al 
presente. A cura di Luca Baldoni. Roma: Robin Edizioni, 2012. Pp. 439. 
Finalmente Baldoni, partendo da due assunti, rispettivamente storico-letterario e 
militante, colma un vuoto chiassoso nel nostro panorama culturale a cui hanno 
contributo le notorie chiusura e arretratezza italiche, accademiche e non solo, 
circa i gay e i queer studies. La ragione storico-letteraria muove dal fatto che 
nella poesia moderna e contemporanea italiana esiste una “corposa tradizione di 
scrittura omoerotica” (Baldoni 5), che è andata affermandosi con sempre 
maggiore presa, dagli inizi del Novecento al presente. La ragione militante nasce 
dall’intenzione di volere favorire in Italia l’apertura all’affermazione delle 
problematiche e degli studi gay e queer, al fine di consolidare un discorso gay 
per (auto)sostenersi e superare la radicata prospettiva marginalizzante — frutto 
dell’“eterno fascismo italiano” (Carlo Levi) — circa l’omosessualità e 
consentire una migliore comprensione di fondamentali snodi culturali della 
contemporaneità. Il volume antologizza circa 400 testi di 49 autori.5 I testi sono 

5 Ecco i nomi dei 49 autori: Umberto Saba, Aldo Palazzeschi, Sergio Corazzini, Filippo 
de Pisis, Libero de Libero, Sandro Penna, Piero Santi, Rodolfo Wilcock, Giuseppe 
Patroni Griffi, Pier Paolo Pasolini, Giovanni Testori, Gian Piero Bona, Corrado Levi, 
Nico Naldini, Giancarlo Albisola, Davide L. Mattia, Mario Sigfrido Metalli, Agostino 
Raff, Elio Pecora, Arnold De Vos, Enzo Villani, Mario Stefani, Attilio Lolini, Biagio 
Arixi, Dario Bellezza, Massimo Consoli, Franco Buffoni, Stefano Sabatini Visconti, Gino 
Scartaghiande, Stefano Moretti, Antonio Veneziani, Pier Giorgio Paterlini, Anonimo 
ferrarese, Lucio Scardino, Vittorio Lingiardi, Maurizio Gregorini, Antonio Turolo, Nicola 
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stati selezionati secondo i criteri di grado di “onestà” (Baldoni 63, citazione da 
Saba), “qualità” (bello estetico; Baldoni 64) e rappresentatività (significativi nel 
mostrarci lo sviluppo di un’identità omoerotica in poesia; Baldoni 64). Gli autori 
sono ordinati secondo un criterio cronologico per nascita: ciò che lascia al 
lettore grande libertà senza ingabbiarlo entro riduttive gabbie tematiche o 
ideologiche. I testi sono offerti indicando il titolo della raccolta da cui 
provengono, con la data della rispettiva princeps, permettendo, così, al lettore di 
storicizzare sempre l’esatta collocazione cronologica di ciascuno di essi e 
rendendo così ragione dei grandi scarti individuali: riflesso di tempi e Zeitgeist 
cambiati e diversi.  

La silloge si apre con Umberto Saba (1883-1957) e si conclude con Marco 
Simonelli (1979-). L’illuminante introduzione (5-68) del curatore è divisa in sei 
sezioni, così sottotitolate a segnalare il percorso delle argomentazioni di 
Baldoni: Radici, problemi (5-18); Storia (18-36); Discorsi, identità (36-49); 
Geografia (49-57); Genealogia (46-57); Criteri, orizzonti (62-68). Nel corso 
dell’introduzione vengono discussi i punti essenziali che hanno portato al 
presente volume. Il metodo di Baldoni è storico-filologico: parte dall’analisi e 
dal confronto di tutte le antologie di poesia omoerotica prodotte all’estero, 
prima, e in Italia, con forte ritardo poi, e individuandone i punti pivotali e i limiti 
intrinseci, delinea la genealogia a cui il suo lavoro appartiene. Costante 
l’attenzione al confronto, in Italia, tra produzione poetica e prosastica 
omoerotica, mostrandone la diversa fenomenologia: mentre la poesia è vitale e 
presente dai primi del Novecento in poi, la prosa sostanzialmente tace ed 
esploderà, strappando il primato alla poesia destinata sempre più ad una zona 
d’ombra, negli anni Ottanta, grazie all’opera di Tondelli e Busi e alla loro 
popolarità dovuta anche alla mediaticità dei loro tempi. L’antologia copre 
un’ampia durata temporale, attraversa il Novecento e giunge fino ad oggi. 
Attraverso il succedersi di autori e di testi tanto diversi tra di loro si colgono 
continuità e differenze. A questo proposito è essenziale la definizione 
terminologica di “omosessuale” “gay” “omoerotico” proposta da Baldoni (13-
16) in senso solo pragmatico, mai essenzialista. Tra le continuità: l’assoluta 
presenza del corpo, del sesso, delle emozioni dell’amore e della passione in tutti 
gli autori, declinati in tutte le loro possibili sfumature da quelle più delicate alle 
più esplicite (“ragazzo” “fanciullo” “angelo” “tenerezza” “gioventù” “bellezza” 
“baci” “carezze” “toccare” “pompino” “orgasmo” “bocca” “guancia” “pube” 
“cazzo” “coscia” “nerchia” “testicol” “capezzoli” “culo” “chiavate” “scopate” 
etc.) che hanno fatto tanto spesso storcere il naso ai benpensanti; la condizione 
umana attraverso i sentimenti di amicizia, incantamento, passione, solitudine, 
nostalgia, malattia, morte; il problema della propria diversità percepita con forti 

Gardini, Pietro Assai, Massimiliano Palmese, Fabrizio Cavallaro, Massimiliano 
Chiamenti, Pierre Lepori, Pietro Roversi, Luca Baldoni, Gandolfo Cascio, Tiziano Fratus, 
Raffaele Sciacoviello, Marco Simonelli. 
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differenze a seconda dei tempi: vissuta nel proprio privato negli autori nati 
prima del 1940, via via dichiarata e, dopo la rottura degli anni Settanta in seguito 
all’avvento del movimento di liberazione gay, usata polemicamente contro 
l’ipocrisia e le assurdità della società borghese-cattolica. Tra le differenze, anche 
paradossali, lo scontro all’interno degli stessi poeti omosessuali tra i due 
paradigmi dell’omosessualità esistenti in Italia e messi in luce dai gay studies: a) 
mediterraneo (rapporto asimmetrico, tra omosessuale e, prevalentemente, un 
eterosessuale che vuole provare l’esperienza omo senza, tuttavia, mettere in 
discussione la propria mascolinità, rapporto solo sesso, sporadico, fugace; e b) 
nord-europeo/occidentale: rapporto tra due gay, simmetrico, con coinvolgimento 
affettivo, (può essere) duraturo, tanto che si insiste sempre più sulla necessità di 
legittimare le coppie di fatto e/o il matrimonio. Al primo tipo appartengono 
Pasolini e Bellezza. Del secondo tipo il primo rappresentante italiano è Franco 
Buffoni. Anche se, e questa antologia lo evidenzia con finezza, l’ultimo 
Pasolini, quello che nel 1971-73 scrive L’hobby del sonetto (inedito sino al 
2003) — rifacimento dei Sonnets di Shakespeare rivolti a Ninetto Davoli, suo 
amasio molto amato per otto anni che lo aveva lasciato per sposarsi con una 
donna —,  rivelano che il poeta friulano morituro (verrà ucciso il 2 novembre 
del 1975), aveva in qualche modo superato il modello di omosessualità da lui 
creato e di cui era divenuto modello (carnalità istintiva e selvaggia coi giovani 
sottoproletari delle borgate romane, pur avvertita come sacra innocenza vs 
amore per la madre), arrivando a desiderare, profeta di quanto dopo trent’anni 
diverrà materia poetica omosessuale, il matrimonio con l’amato, un qualcosa che 
ne certifichi e garantisca la durata: “Sono ridotto a invidiare in un modo 
struggente / i legami la cui realtà si manifesta, / anche se non ha più senso, con 
uno stupido anellino.” (138).  

La ricchezza, la varietà e l’interesse delle poesie omoerotiche antologizzate 
non possono minimamente essere sfiorate entro le mille parole concesse in 
questa sede ad una recensione. Tantomeno la loro bellezza. E se è vero, e 
Baldoni vi allude nell’introduzione a proposito del suo criterio selettivo della 
qualità (64), che non tutte le poesie presenti sono poesia, ce ne sono parecchie 
dove la parola poetica raggiunge i suoi vertici più alti. E l’alta poesia è sempre 
verità. Penso, tra gli ormai classici, ai versi umbratili di Saba, alla levità classica 
di Penna, al tormento disperato di Testori, ai toni struggenti di Bona e Pecora. E, 
tra i giovani, all’esuberanza sessuale postmoderna di Scardino, ai preziosismi 
stilnovistici di Cascio, allo sguardo aspro e militante di Fratis, allo stesso 
Baldoni i cui versi invocano  la necessità del riconoscimento dei propri diritti 
umani: “la scelta che non si può alienare, / che solo a noi compete / e non al 
prete” (356) perché solo così è possibile che “[…] Amandoti ti voglio / 
proteggere più di quanto / da solo possa fare.” (357). Queste mie righe sono 
un’appassionato invito alla lettura e alla meditazione di questa importante, 
coraggiosa, bella antologia. 

Giuliana Adamo, Trinity College, Dublin 
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Thomas E. Peterson, Pasolini, Civic Poet of Modernity, Novi Ligure, 
Edizioni Joker, 2012. Pp. 218.  
Il genio poetico di Pier Paoli Pasolini risiede nel fatto che l’autore riesca a 
veicolare le sue critiche da intellettuale impegnato tramite l’uso di metafore del 
tutto estetiche. Così afferma Thomas E. Petersen nel suo ultimo saggio su 
Pasolini (12) —il primo risale già al 1990 (The Paraphrase of an Imaginary 
Dialogue: The Poetics and Poetry of Pier Paolo Pasolini). Il saggista continua 
che nella produzione poetica di Pasolini si distinguono comunque due fasi: nella 
prima, che si protrae fino all’inizio degli anni Sessanta, la produzione ha un tono 
poetico ancora molto puro, cioè elegiaco o idillico, ma ciò cambia a partire da 
Poesia in forma di rosa (1964) nella misura in cui il tono poetico diventa più 
declamatorio ma anche più amaro, più apertamente polemico ed ironico. Nella 
produzione della seconda fase, che è caratterizzata da una forte coerenza 
estetica, Pasolini ricorre più spesso all’uso di ossimori ed antitesi. Per 
evidenziare tale evoluzione Peterson propone di percorrerne le varie fasi 
partendo dalla formazione di Pasolini per poi passare all’analisi delle varie 
raccolte, nell’ordine della loro pubblicazione. Nell’analisi Peterson integra brani 
rappresentativi piuttosto lunghi, seguiti dalla traduzione in inglese. Il merito del 
saggio consiste a mio parere soprattutto nell’offrire al lettore non italofono una 
panoramica esaustiva delle caratteristiche della poesia di Pasolini.  

Lo studioso Peterson, attivo presso l’University of Giorgia (Athens), parte 
quindi dagli anni formativi di Pasolini che coincidono con i traumi dell’Italia 
(post)bellica. I traumi più personali sono legati alla morte del fratello Guido 
ucciso per la rivalità tra due gruppi di partigiani ed al rapporto problematico con 
il padre, ma Pasolini viene anche ferito dal progressivo materialismo dell’Italia 
postbellica che, a seconda dell’acuto osservatore che è Pasolini, comporta 
un’irreversibile perdita di umanità e di autenticità. In quegli anni Pasolini si 
appropria della visione di Gramsci, il politico e filosofo marxista, secondo cui 
l’intellettuale, nella sua produzione complessiva, deve registrare i lenti processi 
di eventuali cambiamenti socioculturali che in questo caso portano ad 
un’alienazione dell’uomo moderno. Secondo Pasolini l’Italia è, e si deve, 
profilare come un mosaico millenario di culture da rivisitare e da sperimentare 
ripetutamente. Il poeta ambienta le sue poesie in uno spazio concreto, come i 
luoghi dell’infanzia e delle vacanze, la campagna friuliana che si manifesta 
anche a livello linguistico. Lo spazio friulano evoca da una parte altri spazi 
mediterrani e, dall’altra, una sonorità e sensualità innovativa. All’insegna della 
poetica di Pascoli, già l’argomento della definitiva tesi di laurea, Pasolini riesce 
a combinare la tradizione ed il rinnovamento poetico esprimendo un amore 
ingenuo per l’uomo mentre condanna il ruolo e la posizione della Chiesa nella 
società italiana. Nella poesia di Pasolini viene suggerita una visione utopistica 
del corpo politico e una definizione non positivistica della storia recente d’Italia, 
mentre si privelegia la posizione degli emarginati, cioè di chi si allonta dal 
materialismo o di chi ne viene escluso.  
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Quando Pasolini, dopo l’espulsione dal liceo dove insegna e dopo 
l’esclusione dal partito comunista, si stabilisce a Roma, la poesia cambia 
ulteriormente perché Pasolini abbandona la lirica autoreferenziale esprimendosi 
ormai in versi liberi e in modo aforistico, e ambienta la sua poesia in uno spazio 
fisico ancora più concreto, cioè nella periferia romana, una periferia che ha un 
impatto sia culturale che linguistico. Alla scrittura di poesia Pasolini incomincia 
poi a guardare come se fosse l’elaborazione di un’opera pittorica, che è la 
cosidetta ut pictura poesis che Peterson spiega secondo l’interpretazione di 
Merleau-Ponty. 

Centrale nell’analisi di Peterson è la raccolta Le ceneri di Gramsci, la cui 
stesura iniziale risale agli anni 1951-1956, raccolta pubblicata poi nel 1957. Le 
ceneri di Gramsci, che comprende undici poemetti lunghi, viene spesso 
considerata come il capolavoro della poesia civile di Pasolini, soprattutto per il 
carattere unito sia dal punto di vista formale che contenutistico. Mentre l’io 
narrante dei poemetti va al cimitero ebraico a Roma per salutare la tomba di 
Gramsci, la raccolta può essere considerata come una rivisitazione della storia 
italiana e di quella personale di Pasolini, intimamente legate per la morte del 
fratello Guido. La lettura dettagliata delle Ceneri di Gramsci svela le affinità del 
poema lungo con il canto popolare. 

Pivotale però è la raccolta del 1964, Poesia in forma di rosa, da Pasolini 
stesso definita come il “romanzo autobiografico” (156), e secondo Peterson è un 
vero e proprio atto di denuncia della situazione sociopolitica in Italia. La 
raccolta, infatti, descrive gli effetti negativi del neocapitalismo, ovvero del 
cosidetto “patto industriale” che costringe gli italiani ad una omologizzazione 
culturale, processo a cui Pasolini cerca di rimediare ricordando le radici 
socioculturali degli italiani. Allo stesso tempo la raccolta colpisce anche per 
l’ibridità formale e per la violenza espressiva con cui Pasolini trasmette al lettore 
la sua delusione. Nonostante ciò Pasolini, nell’ultima raccolta La nuova gioventù 
(1975), rinnoverà la fede nel futuro sposando il suo pessimismo ed il tono 
polemico con il suo amore per la giovinezza. 

In conclusione, Peterson attribuisce alla produzione poetica di Pasolini un 
carattere prettamente aperto insistendo sull’importanza che Pasolini ascrive alla 
conoscenza di sé, delle proprie radici e della società. Nel dialogo tra l’io e gli 
altri il poeta inserisce il patrimonio storicoculturale.  

Inge Lanslots, KU Leuven (Belgium) 
 
 
 
Postcolonial Italy: Challenging National Homogeneity. Ed. Cristina 
Lombardy-Diop and Caterina Romeo. New York: Palgrave Macmillan 
2012. Pp. 320. 
With this volume, Christina Lombardi-Diop and Caterina Romeo have given a 
name to a remarkable outpouring of interdisciplinary theory and scholarship —
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much of it sparked by immigration. That name is “postcolonial Italy,” a 
malleable term that signifies differently depending upon the histories, 
circumstances, and perspectives for which and from which it is deployed. The 
volume begins with an excellent Introduction linking such paradigm-changing 
volumes and special issues as Parati’s Margins at the Center (Italian Studies in 
Southern Africa, 1995), Allen and Russo’s Imagining Italy (University of 
Minnesota Press, l997), and Matteo and Bellucci’s Africa Italia (Fara Editore, 
1999) with studies from the next decade that questioned notions of Italian 
identity in light of globalization, the post-Cold War transmogrification of the 
European Union, a recentering of the Mediterranean, and the legacies of colonial 
Italian history. The volume’s eighteen chapters are organized into four sections 
that seek to identify “important junctions, contact zones, and convergences 
among methodologies and perspectives” (16). Acknowledging that the term 
“postcolonial” is contested on both theoretical and political grounds, the editors 
use it inclusively to refer to the power relations created by colonialism, the ways 
in which the colonial past shapes today’s global present — particularly in the 
treatment of migrants by both sending and destination regimes —and the 
epistemological openings created when colonial histories and legacies are 
repositioned as central to national identity. Within the book’s porous framework 
there is ample room for discussions of emigration(s) and immigration(s), the 
Southern Question, Fascism, Italy’s different colonial ventures, the differential 
treatment of immigrants from the South and from the East, “Italian” cultural 
productions in which white Italians figure hardly at all, old chestnuts like Cristo 
si è fermato a Eboli, and recent texts that “talk back” in cadences that escape 
elitist comprehension. 

The first of the book’s four sections offers the reader a working background 
in number of areas. Sandra Ponzanesi maps the diverse etiologies of postcolonial 
studies in the rest of Europe in the course of advocating both a postcolonial turn 
in Italian Studies and a comparative turn in postcolonial studies. Sandro 
Mezzadra explicates the relevance of contemporary changes in the nature and 
practice of Italian and E.U. citizenship and in the current labor market, while 
Teresa Fiore demonstrates the importance of understanding the multiple legacies 
of global emigrations in Italy’s past. Miguel Mellino introduces the complexity 
of race and racialization in these and other Italian scenarios. 

 The second section showcases the power of “trans” analyses, which can be 
at once transnational, transhistorical, transdisciplinary, and transmedial, as they 
enable and uncover different ways of remembering and historicizing. Chapters 
by historian Alessandro Triulzi, cinema scholar Derek Duncan, literary scholar 
Barbara Spackman, anthropologist Giovanna Trento, and colonial/migration 
scholar Roberto Derobertis coalesce into the kind of “interlacing dialogue” (Clò 
284) that postcolonial knowledge production entails. Triulzi argues that, far 
from threatening meaning and community, heterogeneity is an epistemological 
resource, opening spaces in which the clandestinity of Italy’s colonial past, as 
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well as the histories and present circumstances of recent migrants, begin to 
unravel. The significance of Triulzi’s attention to the circumstances in migrants’ 
countries of origin and to the horrific journeys undertaken as a result cannot be 
overstated. National regimes on both sides of the Mediterranean subject citizens 
/ migrants to inhuman conditions that make even speaking about them difficult, 
and the journeys between are even worse. Recognizing the sheer violence to 
which these populations have been, and continue to be, subjected exposes the 
dark side of nationalism and national memory per se, implicitly casting 
postcolonial memory and meaning-making as a far less violent and far more 
“meaningful” alternative. Duncan, in a close reading of the film Good Morning 
Aman, brings out the ontological implications of this epistemological turn, 
spotlighting the film’s reticence in never allowing “more than possible 
connections to emerge” (120) and representing “a present whose own 
ontological status is far from certain” (121). Spackman’s tour de force readings 
of “posing” and “passing” in two seemingly antipodal literary works instantiate 
this ontological uncertainty, not as anything new, but as “a characteristic of 
Italian identity per se” (134). Trento then revisits Pier Paolo Pasolini’s 
problematic displacement of such ontological fluidity onto a utopian “Pan-
South,” where, theoretically, the toxic hegemonies of late capitalism founder. 
Complementing Trento, Derobertis deftly destabilizes the ontology of Carlo 
Levi’s Lucania (ironically, by doing empirical research in the archives). 
Lucania, he discovers, a supposedly “backward” “Southern” village, was deeply 
enmeshed in the most up-to-date national and transnational projects of 
agricultural monoculturalization, emigration to the U.S., and African 
colonization, belying “geographies and histories still fossilized in the persistent 
colonial matrix of Eurocentric disciplines” (166).  

The volume’s third section delves deeply into the practices, processes, and 
histories of racialization. Cristina Lombardi-Diop clearly lays out the stakes of 
doing so in her trenchant analysis of the way “whiteness” has mediated 
modernity, nationalism, and consumerism from the fascist era through the 
present. She and the rest of the contributors in this section eschew moralizing to 
take on the enormous but not obvious ramifications of regarding whiteness as 
the unmarked “normal” position of citizens and human beings. The depth at 
which systemic racism operates is indexed by Aine O’Healy’s fine-grained 
analyses of several films, whose intentions are anti-racist but which nevertheless 
“reinforce racial, ethnic, and national boundaries” (206). Rosetta Caponetto’s 
essay on 1970s Italian blaxploitation films complements O’Healy’s in its subtle 
understanding of the interimplications of race, gender/sexuality, national 
identity, and coloniality. Caterino Romeo cannily connects the denial of literary 
value to African Italian postcolonial writers with Italian feminism’s occlusion of 
white female privilege and the scandal to the Italian cultural imaginary caused 
by any subject who is both nonwhite and Italian.  
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The book’s culminating section on contemporary cultural productions 
spectacularly fulfills the promise of the postcolonial imaginary to transform 
cultural landscapes. Space compels me to leave it to readers to discover the 
riches of essays by Alessandro Jedlowski on Italy’s expatriot Nollywood, 
Shelleen Greene on the postcolonial documentary projects of transnational 
filmmakers Haile Gerima and Isaac Julien, Alessandro Portelli on the return of 
street music to Rome via its migrants, and Clarissa Clò on the writers and 
cultural networks of Italy’s postcolonial “second generation.” The volume ends, 
not with conclusions but with compelling glimpses of the new paradigms being 
called into being by the cultural tensions and political contestations of 
postcolonial Italy. 

Marguerite Waller, University of California, Riverside 
 
 
 
Hanna Serkowska. Dopo il romanzo storico: La storia nella letteratura 
italiana del ’900. Pesaro: Metauro Edizioni, 2012. Pp. 445. 
What is left of the traditional historical novel? Why write about the past? This is 
what puzzles Hanna Serkowska in her ambitious study about the historical novel 
and its subgenres. Her acute analysis comprises a remarkable number of 
twentieth-century Italian authors whose historical writings surprisingly differ 
from the canon. As Serkowska explains: “Il criterio di tematico che seguo nella 
scelta del corpus delle opere in esame è improntato alle regole di individuazione 
del genere in causa: il romanzo storico, il romanzo neo-storico, il romanzo 
antistorico e via discorrendo” (12). Her choice of a large variety of dissimilar 
works reminds us of a huge, colorful mosaic. Divided into four parts, 
Serkowska’s volume proceeds in chronological order, following writers whose 
common element is their fascination with the past, close or remote, which 
somehow connects it to the present.  

The feminist point of view is represented by two women writers featured in 
the first part: Anna Banti and Maria Rosa Cutrufelli. According to Serkowska, 
critics have for long neglected Banti’s experimental historical novel Artemisia 
(1948), which has been excluded from the genre of the historical novel. Banti’s 
intent is to create a new type of historical novel in which fiction supersedes 
history. Furthermore, Banti mixes history with autobiography, which 
complicates Artemisia’s structure. Serkowska suggests that Ippolito Nievo’s Le 
confessioni (1867) represents a model for Banti’s Noi credevamo (1967) and for 
Cutrufelli’s La briganta (1990), which clearly echoes Banti’s novel. These two 
novels show how the Italian Risorgimento is experienced by ordinary people. 
The reason for recounting the past is the same: “[…] partono entrambi dalla 
prospettiva dei problem irrisolti dell’oggi, di quel ‘presente senza fine’ che fa 
venire al protagonista bantiano il rimorso non di non aver agito, bensì per non 
aver re-agito, dopo l’Unità” (97-98).  
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The second part is dedicated to authors who lived through the years of the 
Second World War and who personally experienced fascism along with the 
Resistenza. It comprises novelists, journalists, intellectuals, as well as political 
writers; their private stories serve to illuminate the collective history while 
trying to make sense of it. Serkowska reminds us again of the strong link 
between the past and the present: “L’impulso a rivisitare quegli anni parte 
sempre dall’oggi: per poter agire bene oggi occorre capire e risolvere i problemi 
del passato che è in noi” (19). Serkowska discusses in depth the Resistenza in 
Luigi Meneghello’s I piccoli maestri (1964) and Antonio Tabucchi’s Tristano 
muore (2004). These novels are followed by political autobiographies, such as 
Pietro Ingrao’s Volevo la luna(2006), Giorgio Bocca’s Il provinciale (1991), and 
Rossana Rossanda’s La ragazza del secolo scorso (2005). As Serkowska points 
out, Corrado Stajano’s Patrie smarrite (2001) represents a hybrid of genres. In 
turn, Alberto Asor Rosa and Cesare Segre expose their wartime memories in 
intellectual autobiographies. Part II closes with a more recent period of 
tumultuous history, Il Sessantotto and gli anni di piombo, in which Serkowska 
explores writings by Lidia Ravera, Sebastiano Vassalli, and Luisa Passerini. 

Italian colonial literature is the fascinating topic of Part III, which 
introduces Ennio Flaiano’s Tempo di uccidere (1947) and Enrico Brizzi’s 
L’inattesa piega degli eventi (2008). This is a relatively new genre that was born 
in the late nineteenth and early twentieth century. Flaiano’s novel was inspired 
by his notes written while the author took part in the war in Ethiopia. Serkowska 
points out that despite the title and the subject, it is neither a giallo nor a noir. 
Instead, “Flaiano cerca con insistenza di far risaltare l’incomprensione, 
l’incomunicabilità, dapprima tra il maschio e la femmina (Adamo e Eva), in 
seguito tra il colonizzatore e il colonizzato” (288). The novel thus 
metaphorically illustrates Italians’ attitudes towards their colonizing past. On the 
other hand, Brizzi’s “what if” technique in L’inattesa piega degli eventi 
constitutes a true novelty. He imagines what would have happened if Italy had 
not been allied with Germany during the war. Reminiscent of Tancredi’s central 
affirmation in Lampedusa’s novel Il gattopardo (1957)Serkowska confirms: “La 
rivisitazione ucronica della parentesi italiana si pone come uno specchio 
deformante del trasformismo storico italiano: lo scrittore fa vedere che nulla 
cambia e nulla cambierebbe anche se tutto si trasformasse nel contrario di tutto” 
(323). Serkowska is especially interested in the connection between Italian 
colonial history and the game of football, which are cleverly intertwined by 
Brizzi in his novel. 

Il romanzo neostorico o postmoderno storico is featured in the last part, 
which includes novels by well-known Italian writers, such as Elsa Morante, 
Vincenzo Consolo, Umberto Eco, Sebastiano Vassalli, and Enrico Deaglio. As 
Serkowska points out, their works have been extensively studied by literary 
critics over the years. Her own innovative approach consists, for example, of 
comparing Morante’s La storia (1974) to the works of Sciascia, Eco, and 
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Consolo. Morante’s novel, in which official history and private story are 
intertwined, cleverly blurs the distinction between the two. In Il sorriso 
dell’ignoto marinaio (1976), the Sicilian Consolo portrays the unchangeable 
conditions of the island, where history repeats itself without ever changing. 
However, Serkowska explains: “Ma già Consolo supera faticosamente la cupa 
visione, attribuendo al protagonista-intellettuale il compito di fornire un 
risarcimento storico” (412). Much has been written about Eco, although 
Serkowska reminds us that when Eco revisits the past, it is never glorified. On 
the contrary, the past becomes a metaphor for the present.  

As Serkowska concludes, the prototype of the classic Italian historical 
novel, Manzoni’s I promessi sposi (1827) has undergone many changes thanks 
to the experimental nature of this genre in our times: “[…]la plurigenericità 
postmoderna (commistione con giallo, gotico, saggio, annali, diario, romanzo 
sentimentale, cronaca, romanzo di azione, fiaba, conte philosophique, romanzo 
enciclopedico ecc.); una figura del narratore sdoppia o moltiplicata; la linearità 
del racconto smarrita o perfino l’intreccio inesistente” (408). Serkowska’s 
inspiring Dopo il romanzo storico shows us how some of the most salient 
moments of Italian history can be turned into literature; the boundaries are 
endless. 

Katja Liimatta-Baroncini, The University of Iowa 
 
 
 
Thomas Stauder. Gespräche mit Umberto Eco aus drei Jahrzehnten. 
Münster: LIT Verlag, 2012. Pp. 302. 
Avviato nel 1989 ed articolato ad intervalli nel corso di tre decadi, questo 
sostenuto e stimolante dialogo intrattenuto con Eco sulla sua attività di 
romanziere ha il merito di coinvolgere il lettore sin dalle incipienti pagine in una 
conversazione accattivante, ben documentata e di facile accesso. La seconda 
edizione ampliata ed aggiornata del testo di Stauder raccoglie in toto sei 
illuminanti interviste all’erudito semiotico e scrittore contemporaneo offrendo 
un quadro informato ed intrigante della sua complessiva produzione narrativa. 

Ad introdurre il ferrato dibattito e a fungere da preambolo alla raccolta è 
un’attenta disamina condotta sul romanzo inaugurale, e centrata su tematiche e 
pratiche letterarie che troveranno reiterato riscontro nei romanzi a venire e a cui 
sarà fatto sistematicamente riferimento nel corso dell’intervista e dell’indagine, 
istituendo con Il nome della rosa un significativo punto di partenza e paragone. 
Studioso attento ed assiduo, in queste pagine preliminari Stuader illustra aspetti 
chiave del modus scribendi dell’autore, tra cui i frequenti rimandi intertestuali, 
l’accezione di postmoderno, l’impegno politico, funzione e fine dell’ironia, 
nozione e natura del labirinto e di altre architetture fizionali e formali. 

Insistenti sono i ricorrenti richiami autobiografici puntualmente rinvenuti e 
segnalati da Stauder, lettore vigile ed interprete sagace, anche laddove l’autore 
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ne ha incluso allusioni più indirette e implicite. Non sorprende, di conseguenza, 
che il capitolo dedicato alle Stationen von Ecos Biographie (153-202) occupi 
una posizione centrale nella raccolta, intercorrendo a mo’ di cesura tra la prima e 
la seconda edizione. Il merito dell’intervista risiede nella ricchezza di particolari 
biografici che Eco rilascia al pubblico e di cui — a detta di Stauder —  la critica 
italiana e tedesca era stata sinora ignara (4). Si tratta di dettagli disseminati in 
vario modo nei romanzi come attestano i riferimenti a persone, eventi e 
circostanze desunti dalla vita trascorsa e contemporanea dell’autore. Unica 
eccezione è rappresentata da Il cimitero di Praga, in cui la componente 
autobiografica risulta quasi del tutto assente ovvero relegata ad un ruolo 
eminentemente marginale. 

Al contrario, massimamente pronunciata ne La misteriosa fiamma della 
regina Loana, essa diviene nell’intenzione dell’autore “Autobiographie” di tutta 
una generazione (216), derivando la propria importanza dal rapporto che 
istituisce tra dimensione narrativa e contesto culturale nonché politico coevo. 
Tale binomio che vale a congiungere la finzione alla realtà trova ampio raggio di 
espressione quale strumento di denuncia e critica. È il caso della protesta mossa 
al “fanatismo politico” delle Brigate Rosse ne Il nome della rosa (61), 
dell’invettiva parodica contro la Lega Nord in Baudolino (124), della condanna 
del fascismo — dietro cui si cela la querela dello scrittore contro Berlusconi —  
ne La misteriosa fiamma della regina Loana (233). Una narrativa di sentito 
impegno politico che non manca di ripercuotersi sul piano dell’azione concreta, 
non per ultimo contro il populismo mediatico fortemente osteggiato 
dall’associazione di “Libertà e Giustizia” (265). 

Nella relazione che il passato instaura con il presente, la storia assolve al 
ruolo metonimico dell’associazione per il lettore che sa identificarne le analogie. 
Eco si rifà esplicitamente a Manzoni che avrebbe ispirato lo scrittore sin da Il 
nome della rosa: “A Manzoni devo il merito di aver inteso a raccontare il 
presente attraverso il passato” (271; trad. mia). Non sorprende pertanto che 
persino in un romanzo come Baudolino, ambientato nientemeno che nel XIII 
secolo, trovino spazio i versi di un poeta risorgimentale quale Carducci (119). Si 
tratta, tuttavia, di una storia che Eco destituisce della sua valenza mitica ed 
investe, al contrario, di una mediocritas che ne ritrae un’immagine disincantata e 
più fedele alla realtà. Un esempio eclatante è il ridimensionamento attuato dallo 
scrittore ne Il cimitero di Praga della figura eroica di Garibaldi attraverso 
l’impiego di fonti storiche contraddittorie allo scopo di offrirne un ritratto 
quanto mai realistico (275-76). Fonti storiche nonché letterarie, consultate dallo 
scrittore e citate nel testo, ricevono da Stauder in relazione alla genesi delle 
opere almeno tanta attenzione quanto le premesse ideologiche che ne elucidano 
il contesto concettuale e di pensiero. 

Dall’analisi dei romanzi emerge la prediletta compenetrazione di realtà e 
finzione che trova applicazione nella commistione di personaggi storici e fittizi, 
fonti attendibili ed inesistenti. Questo connubio di verità e menzogna, 



731   Annali d’italianistica. Volume 31 (2013). Italian Bookshelf 

esemplificato con forza ne L’isola del giorno prima, nonché nell’introduzione a 
Il nome della rosa, in cui vengono citati riferimenti bibliografici immaginari 
(109), culmina ne Il cimitero di Praga con il famigerato “Protocollo dei Savi di 
Sion”: falso storico la cui presunta autenticità contribuì ad istigare 
l’antisemitismo europeo con ripercussioni notevoli sul decorso storico. 

Nel ripristino delle risorse letterarie Stauder ci tiene a puntualizzarne 
l’analogia “tipologica”, piuttosto che genetica, sussistente con i romanzi (227). 
Si tratta di una tecnica di scrittura postmoderna che si avvale, non senza ironia, 
del “riciclaggio” di motivi comunemente noti al lettore come accade, ad 
esempio, con  Baudolino e le ivi contenute allusioni al giallo classico (150). Non 
meno postmoderni sono i costrutti metanarrrativi in cui il lettore s’imbatte non 
di rado ne Il pendolo di Foucault il cui protagonista è spesso assorto in 
considerazioni metatestuali concernenti la prassi di scrittura autobiografica (48-
49), o ne L’isola del giorno prima in cui si assiste a mo’ di mise-en-abyme alla 
compilazione di un metaromanzo (103). 

Non mancano altresì riflessioni di natura filosofica tra cui spicca la vexata 
quaestio sul presunto ordine universale che istituisce sin da Il nome della rosa 
un sostenuto filo conduttore. La questione del “punto fijo” (99), problematizzata 
expressis verbis ne L’isola del giorno prima deriva, come spiega Eco 
nell’intervista relativa a La misteriosa fiamma della regina Loana, da una 
adesione cattolica rimasta disillusa e da una fede cristiana venuta a mancare 
(238). Indicative a tal riguardo sono le osservazioni sulla morte articolate ne 
L’isola del giorno prima (105) quale reminiscenza (o residuo) dell’educazione 
religiosa dell’autore. Altrettanto significativa e correlata alla conversione laica 
dello scrittore è l’accezione pessimistica del maldestro demiurgo che Eco 
desume con predilezione dalla dottrina gnostica. 

Corredata di un cospicuo apparato di note critiche e di commento, che 
agevolano la comprensione dei testi e permettono al lettore di approfondirne la 
conoscenza, l’opera si conclude con un utile inventario bibliografico di tutti gli 
studi sinora condotti e curati da Stauder sulla scrittura di Eco. Un amplio indice 
analitico e di nomi in chiusura alla raccolta ne consente, alfine, un’agevole 
consultazione attraverso puntuali rimandi ad autori ed argomenti citati o 
affrontati nel testo. Il notevole valore esplicativo delle interviste fa di questa 
raccolta un compendio istruttivo ed indispensabile tanto per chi è in procinto di 
accostarsi per la prima volta alla narrativa echiana, quanto per chi desidera 
apprestarsi ad una più consapevole e mirata rilettura. 

 
Maria Giulia Carone, University of Wisconsin Madison 
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Studi d’italianistica nell’Africa australe / Italian Studies in Southern Africa. 
Altri mondi. L’esotismo nella letteratura italiana moderna. Vol. 24.2 (2011). 
Pp. 251. 
Studi d’italianistica nell’Africa australe / Italian Studies in Southern Africa. 
Altri mondi. L’esotismo nella letteratura italiana del Novecento. Vol. 25.1 
(2012) Pp. 234. 
In un momento in cui il discorso sul postcoloniale e la revisione del passato 
colonialista prende sempre più corpo nel campo della critica letteraria italiana, la 
rivista semestrale di italianistica dell’Africa australe — che ha il suo centro nel 
Sud Africa — dedica due volumi collettanei speciali alla presenza dell’esotismo 
nella letteratura moderna della penisola. Si scopre così o, per meglio dire, si 
riscopre, un lungo confronto con l’“altro” all’interno della cultura italiana degli 
ultimi secoli, confronto che, analizzato sotto la matrice dell’esotico, assume 
variegate forme e stimoli, diversi modi di appropriazione e distanziamento, di 
reinvenzione sia formale sia contenutistica. Rientrano anche, certamente, la 
questione coloniale e la rielaborazione dell’ormai citatissimo “orientalismo” di 
Edward Said, ma essi non sono al centro di questi due volumi, che, al contrario, 
vanno a indagare tra le grandi opere, nonché tra gli autori semi-dimenticati o i 
testi meno frequentati di autori noti, una presenza costante e multiforme di tanti 
diversi “altri” lontani, immaginati, fantasticati e vagheggiati (così come vuole la 
nozione di “esotico”). Entrambi i volumi si presentano con un’introduzione 
firmata dal curatore Franco Arato, il quale ci restituisce il senso di un metaforico 
viaggio critico che spazia quasi con leggerezza attraverso i quattro continenti 
che costituiscono il diverso per l’Italia e che temporalmente ci porta dal Seicento 
agli scrittori contemporanei, attraversando una gran varietà di generi letterari 
possibili, dalla prosa alla poesia alla librettistica ottocentesca. Nonostante la 
scrittura a volte densa di alcuni saggi, la lettura dei due volumi risulta molto 
piacevole e scorrevole; alla fine si ha quasi sorprendentemente un senso di 
straniamento dovuto a un incontro così molteplice con tanti “altri”, benché il 
punto prospettico rimanga saldamente dalla parte dell’occhio italiano che 
contempla e rappresenta l’esotico. Entrambi i volumi, inoltre, sono 
editorialmente ben curati e corredati al fondo di una breve biografia dei 
collaboratori. Le note a pie’ di pagina e la bibliografia a fine saggio facilitano la 
lettura e la consultazione del testo. 

Il primo di essi, il numero 24 della rivista, è dedicato alla letteratura italiana 
moderna e consta di nove saggi molto diversi fra loro. Alcuni di essi guardano 
verso est, a cominciare dal primo, scritto da Toni Veneri, il quale analizza i 
rapporti tra la Venezia seicentesca e la vicina Turchia, mettendo in luce 
l’oscillazione tra un rapporto di tipo non esotico perché motivato da reali 
esigenze politiche e commerciali e, in seguito, più propenso a subire la 
fascinazione esotica dell’impero Ottomano. Il saggio di Paolo Bernardini, il 
sesto del volume, si sposta ancora più a est per indagare le visioni della Cina 
prodotte tra fine Settecento e inizio Ottocento, particolarmente in Verri, Foscolo, 
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Leopardi, La Farina, Cattaneo e Ferrari. Sempre nell’aria asiatica, i saggi di 
Giuseppe Gazzola e Andrea Sisti sono dedicati rispettivamente alle influenze 
derivate dall’India sul poeta Guido Gozzano e a quelle buddhiste sul pittore ma 
anche poeta, critico e scrittore Filippo de Pisis. Infine, per quel che riguarda 
l’oriente, Lara Gochin Raffaelli indaga i riferimenti alla cultura giapponese che 
permeano I racconti di Cismè e Alla deriva della scrittrice Maria Messina. 

Il terzo e quarto saggio del voume sono dedicati al melodramma 
ottocentesco, in cui l’elemento esotico assume una presenza costante. Il 
contributo di Camillo Faverzani analizza la presenza di personaggi esotici, 
mentre Pierfranco Moliterni si concentra sulla presenza del meticcio all’interno 
dei libretti d’opera. Completano il volume i lavori di Rosa Necchi, dedicato al 
Messico tra Sette e Ottocento, e di Stefano Verdino sulla presenza della figura 
del gigante del Capo di Buona Speranza, Adamastor, negli autori italiani. 

Il secondo volume, dedicato esclusivamente al Novecento, ospita dieci 
saggi, aperti dallo studio di Valentina Napoli sugli scritti di due missionari 
giunti, tra fine Ottocento e inzio Novecento, in Nuova Zelanda. C’è poi il 
Giappone filtrato dagli occhi di Fosco Maraini e Alberto Moravia su cui si 
concentra Michele Monserrati e la Cina di Giorgio Manganelli in Cina e altri 
orienti, affrontata da Giovanna Sansalvadore.  

Sotto diverse forme appare l’esotico nei versi di Mario Luzi, suggestionato 
dall’India, e in quelli di Toti Scialoja; nel primo caso Irene Baccarini analizza 
l’incontro tra il poeta e il subcontinente asiatico attraverso un viaggio da lui 
compiuto alla fine degli anni Sessanta e l’influenza che ebbe sulla sua opera il 
filosofo indiano Sri Aurobindo, nel secondo caso l’esotico partecipa alla 
giocosità e al nonsense della poesia scritta per l’infanzia da Scialoja. Infine, c’è 
l’esotico di Alessandro Baricco utilizzato in chiave postmoderna e analizzato da 
Mattia Marino.  

All’Africa sono dedicati tre saggi. Il primo di questi, scritto da Leah 
Nasson, affronta il classico italiano per quel che riguarda la questione coloniale, 
vale a dire il libro di Ennio Flaiano Tempo di uccidere. Di Alberto Moravia e 
della sua scoperta in età matura del continente africano si occupa invece Angela 
Fàvaro, indagando il rapporto tra lo scrittore e il suo “mal d’Africa”, più 
fruttifero e importante a livello personale che letterario. Infine non può mancare 
l’Africa di Pier Paolo Pasolini, analizzata da Federica Capoferri, che mette in 
luce come nella sua costante attenzione ai subalterni lo scrittore mantenga una 
posizione piuttosto eurocentrica nel momento in cui il subalterno è l’“altro” 
della sceneggiatura di Padre selvaggio. Il “nero” emerge invece nel recupero 
della memoria dell’infanzia in quel romanzo a carattere biografico che è Giù la 
piazza non c’è nessuno di Dolores Prato, dove le immagini coloniali colpiscono 
la fantasia della bambina e di cui si occupa Fiammetta Cirilli. Chiude il libro un 
undicesimo breve saggio sotto la sezione “note e curiosità”: Pietro Gibellini in 
poche pagine porta l’attenzione sul lavoro di Alessandro Spina, che ha vissuto 
molti anni in Libia e in Africa ha ambientato le sue opere.  
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Come si può notare, si tratta proprio di un viaggio che corre lungo tutto il 
globo. 

 
Anita Virga, University of Connecticut  

 
 
 
Michael Syrimis, The Great Black Spider on its Knock-Kneed Tripod. 
Reflections of Cinema in Early Twentieth-Century Italy. Toronto: University 
of Toronto Press, 2012. Pp. 357. 
This book leaves a seminal mark on the reader’s perception of the history of 
cinema, and not only Italian cinema, which is at the core of the research. 
Understanding cinema, especially in those early years before its unpredicted 
institutionalization as a mostly narrative medium, cannot be severed from other 
conflicting and pervasive voices in the cultural debate, namely, literature, 
science, industry, and theatre. The chiasmic structure that I have used is not 
meant to mirror any spatial or hierarchical system; rather, I would like to 
underline the way the connection between different fields of cultural activity  is 
made into an unprecedented reformulation by the birth of cinema and, mostly, 
by its institutional process. 

This interplay is the assumption on which Michael Syrimis constructs his 
scholarly and enjoyable journey through the works of three different intellectual 
protagonists of the period between the decadent fin de siècle and the beginning 
of the twentieth century, whose overlapping and counteracting dynamics are the 
subject of close scrutiny in this volume. Filippo Marinetti, Gabriele 
D’Annunzio, and Luigi Pirandello are traditionally considered representatives of 
diverging attitudes toward the main cultural and social movements of the time, 
even if differences can be, and have actually been, nuanced by critical inquiry so 
far, as in the case of Marinetti and D’Annunzio. These three protagonists are the 
basis for the book’s structure, consisting of seven chapters, the content of which 
is hereafter summarized. The title, however, comes from Pirandello, the odd 
man out in the trio, to whom Syrimis assigns a profile of neutrality for his 
detachment from both the idea of using cinema as a political weapon, espoused 
by Marinetti and the Futurists, and the urge to mold cinema into an institutional 
medium, which D’Annunzio largely endorsed.  

The first three chapters are devoted to a detailed analysis of Futurism’s 
concept of cinema. In their aesthetic revision of cultural media, as stated in their 
1916 Manifesto, the Futurists claimed cinema as their “eminent” medium, able 
to express the convergence of different perspectives simultaneously displayed 
on the screen, an artistic aim pursued by Marinetti in painting as well as by 
Giacomo Balla in sculpture. Focusing on Vita futurista, the only film that was 
produced and shown in public, Syrimis proficiently sets the film within the 
context of its vision, in the so-called “serata,” whose structure is mirrored in the 



735   Annali d’italianistica. Volume 31 (2013). Italian Bookshelf 

episodic composition of the movie where roles are played by Futurists 
themselves. This shift in interpretation allows the writer to locate an 
undercurrent thread of narrativity within the otherwise conceptually abstract 
nature of Futurist cinema, an interpretation which has thus far been supported by 
scholars such as Giovanni Lista, the discoverer of Vita futurista film footage, 
and Wanda Strauven, who has devised the definition of “truccalità” (cinematic 
tricks) to highlight the predominance of anti-narrative effects and devices in the 
film.  

The tension between narration and abstraction, as outlined in Tom 
Gunning’s perspective on early cinema as a “cinema of attractions,” is also at 
the core of the chapters about D’Annunzio and his relation with cinema. The 
discussion here revolves mainly around two works by D’Annunzio, a novel and 
an unrealized screenplay. Syrimis connects the thematic novelty of aviation in 
the novel Forse che sì forse che no (1910) with the urge toward the technical 
innovation of movement promoted by the Futurists, for whom cinema was to 
play the pre-eminent part. Through the scenario L’uomo che rubò la Gioconda 
(1920), Syrimis explores an experimental idea of cinema with reflections on the 
function of art in modernity. The choice of uncanonized texts sheds a different 
light on D’Annunzio’s contribution to Italian silent cinema, which is usually 
biased by the rhetorical allure of the intertitles he wrote for Cabiria (1914), 
directed by Giovanni Pastrone. Nevertheless, I would suggest that the analysis 
of the scenario is incomplete on the conceptual level, as I will show below. 

Turning to Pirandello, the last two chapters draw new insights from I 
quaderni di Serafino Gubbio operatore (1925, first published with the title Si 
gira in 1914) by developing a thought-provoking comparison between his 
prismatic view of cinema and Walter Benjamin’s notion of “optical 
unconscious” that shows Pirandello’s different approach. In the chapter on the 
“humoristic image” (197) in the “film novel,” as I quaderni has been labeled by 
Gavriel Moses, a gap is measured between Gubbio the cameraman as a narrator 
and Pirandello as the author. The two “voices,” ambiguously intertwined, 
become representative of two contrasting attitudes toward cinema as an 
institutionalized technology: bitter irony on Gubbio’s side counterbalanced by 
Pirandello’s humor on the other, “invisible” side. Caught in this texture, the 
reader has “to engage in a constant reassessment of the extent to which Gubbio’s 
views stand for Pirandello” (235). By projecting on the characters’ thoughts the 
way of processing impressions that Pirandello employed in his seminal essay on 
humor (L’umorismo, 1908), Syrimis also detects similar awakenings in the diva 
Varia Nestoroff’s reaction to her own image and close-ups displayed in the 
dailies. In a kind of gendered revision, Nestoroff mirrors back Gubbio’s 
unreliable distrust of cinema as a medium and points to how cinema reveals 
itself as vehicle for a technology of ever-changing identities in the humoristic 
universe portrayed and narrated by Pirandello.  
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Syrimis’s book is replete with theoretical knowledge. Thus, one is surprised 
that ekphrasis has been omitted from the discussion of D’Annunzio’s scenario, 
as it deals with the issue of painting within the moving image. Ekphrasis would 
provide a resourceful tool to analyze the device of Mona Lisa’s animation in the 
scenario. Though pertinent, Benjamin’s “reproducibility” cannot account for the 
mixture of ekphrastic desire and fear raised by the cinematic possibility of an 
encounter with Mona Lisa, according to William J. Thomas Mitchell’s typology. 
Also, Pirandello will touch upon the ekphrastic theme in one of his last short 
stories, “Effetti d’un sogno interrotto,” published in 1937, whose protagonist has 
the ekphrastic vision of two lovers getting out of an old painting that only a 
cinematic eye could experience.  

As Syrimis writes toward the end of the volume, cinema is “an ongoing 
metonymic displacement that incites reflection” (269). The same can be said of 
his book. 

Vincenzo Maggitti, University of Stockholm 
 
 
 
Anthony Julian Tamburri. Re-viewing Italian Americana: Generalities and 
Specificities on Cinema. New York: Bordighera Press, 2011. Pp. 161. 
Il pregevole libro di Anthony Tamburri offre una panoramica sulla presenza 
italo-americana nei media (cinema, video musicali e documentari, televisione) 
ed è composto da cinque capitoli in cui l’autore esamina alcuni prodotti 
mediatici. Sia nella prefazione che in alcune parti del testo si propongono dei 
riferimenti bibliografici ragionati sugli studi specialistici nel settore. Nelle parti 
introduttive e conclusive, Tamburri si appella agli studiosi perché si cimentino 
negli studi italo-americani, un campo purtroppo negletto ma di un’importanza 
capitale. Basti solo pensare agli oltre cinque milioni d’italiani emigrati negli 
Stati Uniti dall’Ottocento ai giorni nostri e ai quasi sedici milioni di italo-
americani attualmente presenti negli USA, rappresentati da registi e musicisti 
che nei decenni hanno lasciato un’impronta ragguardevole nella storia mediatica 
statunitense. 

La prefazione, corredata da note circostanziate come d’altronde l’intero 
volume, offre utili riferimenti agli studi presenti in questo campo. Nella stessa si 
ricorda, inoltre, come manchino sezioni dedicate agli studi italo-americani in 
molte librerie degli Stati Uniti, con molti editori che non si occupano di 
pubblicazioni inerenti a quest’ambito di studi. Ancora, nei testi dedicati alla 
poesia statunitense, spesso manca una riflessione sull’esperienza italo-
americana, pur essendo questa ricca e prolifica. L’appello di Tamburri perché 
sia giustamente data agli studi italo-americani una posizione di rilievo 
nell’ambito dell’italianistica e dell’americanistica è soprattutto lanciato agli 
amministratori, che dalla loro posizione possono contribuire ad una maggiore 
coscienza culturale, ma anche agli insegnanti delle scuole elementari, medie e 
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superiori e ai professori universitari perché inseriscano questi prodotti e studi 
mediatici nei loro programmi. L’incremento di centri culturali e di studio 
dedicati a questa branca potrebbero certamente contribuire ad una 
(ri)valutazione di questo campo di studi e della cultura che ne sta alla base.  

Il primo capitolo dei cinque sostanziali è dedicato a Italian Americans and 
the Media: Cinema, Video, Television (13-59) e parte dalla premessa che 
“Italians and Italian Americans are by no means a lacking entity in cinema, 
music, or television” (13). Diviso in tre sezioni che offrono delle panoramiche 
generali su studi e prodotti culturali specifici, la prima di queste prende in esame 
il cinema così com’è analizzato dagli studiosi, risultandone una bibliografia 
ragionata di libri e di articoli estremamente utile per chi intenda cimentarsi in 
questo campo. Tamburri offre anche una breve rassegna sul cinema dagli albori 
del muto sino ai nostri giorni, passando per film, cortometraggi e documentari, 
in cui si sottolineano i temi principali (violenza, sesso, mafia, relazioni familiari, 
sentimentalismo, questioni di genere). La seconda sezione si occupa dei video 
musicali, in cui i nomi di Madonna, Jon Bon Jovi, Stephen Tyler, Bruce 
Springsteen e Lady Gaga primeggiano come veri e propri riferimenti culturali da 
cui non ci si può esimere. Infine, la terza sezione è riservata alla televisione, 
quasi completamente trascurata negli studi specialistici. Una tale lacuna, afferma 
Tamburri, evidenzia ancora una volta due problemi fondamentali: “[...] the 
continued problem of minimal scholarly attention paid to Italian Americans, and 
a lack of interest about representations of Italian Americans on television that 
seems to exist even among scholars in Italian/American studies” (51). La 
sezione si concentra sugli studi specialistici, sui libri a largo consumo (si pensi 
ai libri di cucina pubblicati in seguito alla serie televisiva The Sopranos), sulle 
serie televisive e sui varietà. 

Il secondo capitolo, “Frank Sinatra & Notions of ‘Tolerance’: The House I 
Live In” (63-79), è dedicato alla figura di Frank Sinatra e alla sua performance 
nel cortometraggio The House I Live In (1945), i cui temi principali sono quelli 
dell’accettazione etnico-raziale e religiosa, più che della tolleranza, come spiega 
Tamburri distinguendo tra i termini “acceptance” and “tolerance” (65). Le strofe 
della canzone finale del film, omonima del titolo, sono giustamente analizzate in 
termini di “race […], immigration past and present […], and freedom of all 
forms of speech” (75). 

Il terzo capitolo, “Michael Corleone’s Tie: Francis Ford Coppola’s The 
Godfather and the Rhetoric of Antinomy” (80-91), inizia con una breve 
carrellata dei film dedicati al crimine organizzato, spesso glorificato in questi 
film. Nella sua analisi Tamburri mostra come il film The Godfather sia invece 
più una condanna che un’adulazione della mafia (82) e lo fa attraverso un’analisi 
semiotica dettagliata dell’abbigliamento di Vito Corleone e delle cravatte del 
figlio Michael.  

Il quarto capitolo, “Old World Versus New. Or, Opposites Attract: 
Emanuele Crialese’s Nuovomondo (92-128), analizza l’opera di Crialese 
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sull’emigrazione italiana verso gli Stati Uniti come segno di sacrificio e di sfida 
del vecchio mondo verso il nuovo, una giustapposizione reiterata in termini di 
coincidentia oppositorum. Lo scontro tra i due mondi è sviscerato sin dalla 
partenza per gli Stati Uniti, nel viaggio col piroscafo fino all’arrivo ad Ellis 
Island, con l’inglese Lucy — rappresentazione del nuovo mondo — e l’anziana 
madre del protagonista — rappresentazione del vecchio. Il film è esaminato non 
solo in termini di cinematografia e di stilistica, ma anche di semiotica, con quei 
segni che sottostanno ad ogni atto e ad ogni conversazione dei e tra i passeggeri.  

Il quinto capitolo, “Italian/American Briefs: Revisiting the Short Subject” 
(129-48), prende in esame cortometraggi e documentari recenti diretti da italo-
americani, in cui temi come etnicità, genere e sessualità, opposizione del 
vecchio al nuovo mondo, omertà sono centrali, come per esempio Che bella 
famiglia (1994) di Diane Federico, Touch (1994) di Dina Ciraulo e Tiramisù 
(2002) di Len Guercio. 

Nelle conclusioni, (151-157), Tamburri non si esime dal ricordare come il 
successo degli italo-americani negli Stati Uniti in molti campi — malgrado le 
discriminazioni razziali cui sono stati sottoposti nel corso di gran parte del XX 
secolo — non sia equamente rappresentato da un lavoro intellettuale equivalente 
che offra un’analisi significativa nei media, creando un vacuum di non poco 
conto. Il testo di Tamburri si propone dunque come un punto di riferimento da 
cui partire per interrogarsi su queste lacune e prendere in maggiore 
considerazione un campo di studi che, seppure negletto, è d’importanza 
fondamentale nell’ambito degli studi italiani e americani. 
 

Chiara De Santi, SUNY Fredonia 
 
 
 
Antonio Vitti, ed. Incontri cinematografici e culturali tra due mondi. Pesaro: 
Metauro Edizioni, 2012. Pp. 670.   
Nella prefazione al presente volume, il curatore rivela come questa raccolta di 
saggi ad opera di “critici che operano tra due mondi” (11), ossia di italianisti che 
vivono e lavorano negli Stati Uniti, risponda alla necessità di molti studenti 
americani “di studiare i film del passato da prospettive diverse” (11), ma anche 
al desiderio di analizzare dal di fuori come l’Italia si autorappresenta nel nuovo 
millennio. Rispetto alle riflessioni proposte nel duemila dallo storico Gian Piero 
Brunetta — il quale, parlando di “navigazione a vista” (12) e della prevalenza di 
“storie minimaliste” (12), lamentava l’assenza di un progetto economico ma 
anche “le difficoltà di distribuzione” e “la mancanza di dialogo tra produttori e 
autori” (12)  — Vitti propone una visione più ottimista, che pone le proprie basi 
sul folto gruppo di saggi e di interviste che compongono il volume, e che lo 
inducono a concludere che “il cinema italiano contemporaneo sembra aver dato 
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una risposta forte ai critici superando il cinema minimalista che criticava 
Brunetta” (13).  

La prima delle sei sezioni di Incontri, intitolata “Maestri e cinema del 
passato”, raccoglie cinque interventi che spaziano da riflessioni sulle radici 
udaiste del movimento neorealista (Enrico Bernard), ad analisi filmiche di 
classici come il desichiano I bambini ci guardano (Lorenzo Borgotallo) e della 
commedia di costume di Pietro Germi (Ben Lawton), per concludersi con un 
originale studio sulla presenza del Meridione nell’opera di Giovannino 
Guareschi (Alan Perry) ed una agile ma accurata panoramica sul tema della 
Resistenza nel cinema italiano (ad opera dello stesso Antonio Vitti). I due saggi 
che compongono la seconda parte del volume, dal titolo “La commedia”, 
propongono rispettivamente una interessante analisi del cinema di quel moderno 
erede della tradizione della commedia all’italiana che è Paolo Virzì (Gaia 
Capecchi), ed uno studio comparativista tra la rappresentazione della gioventù 
italiana e quella americana del dopoguerra, evocativa di un altrove nel quale 
trionfano modelli di anticonformismo rappresentati da James Dean e Marlon 
Brando (Claudio Mazzola).  

 La terza sezione di Incontri, “Tra il vecchio e il nuovo”, ospita otto 
interventi. Nel primo, Gian Piero Brunetta si sofferma su un film che Ermanno 
Olmi non riuscì mai a realizzare e che avrebbe segnato l’importante 
collaborazione con Mario Rigoni Stern (si sarebbe trattato dell’adattamento 
cinematografico del Sergente della neve). A seguire, Peter Brunette parte 
dall’affermazione di uno dei personaggi del bertolucciano Prima della 
rivoluzione (“non si può vivere senza Rossellini”) per ribadire l’importanza del 
cinema rosselliniano; mentre Andrea Ciccarelli propone una brillante serie di 
considerazioni sui concetti di viaggio e di stasi nel cinema italiano 
contemporaneo. Nei due saggi che seguono, Federico Pacchioni analizza 
l’influenza felliniana sul cinema di Giuseppe Tornatore (soffermandosi in 
particolar modo su Stanno tutti bene), mentre Anthony Tamburri offre un’attenta 
lettura di Nuovomondo di Emanuele Crialese, alla luce dell’opposizione tra 
l’idea di vecchio e di nuovo mondo alla base della pellicola. Maria Rosaria Vitti-
Alexander si occupa poi di come il sud venga rappresentato e raccontato nel film 
di Sergio Rubini La terra, mentre Marguerite Waller propone una brillante 
lettura postcoloniale di Luna e l’altra  di Maurizio Nichetti. A concludere, 
l’intervento di Vito Zagarrio offre una eccellente analisi degli elementi che il 
movimento neorealista eredita dal cinema realizzato durante il fascismo.  

La quarta sezione, “La nuova generazione”, è costituita da dieci interventi 
tutti dedicati al cinema contemporaneo. Nel primo, Maura Bergonzoni propone 
alcune riflessioni molto originali sul genere documentario, mentre nel secondo 
Flavia Brizio-Skov si interroga sulla presenza residua di un vero e proprio 
cinema politico. A seguire, Tania Convertini si sofferma sulla difficile “partita 
familiare” (351) che ha luogo nell’esordio dietro la macchina da presa di Kim 
Rossi Stuart; mentre il documentarista Salvo Cuccia condivide il suo 
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apprendistato con il compianto maestro De Seta. Nel suo contributo, Cosetta 
Gaudenzi si occupa del superamento dei pregiudizi in La giusta distanza di 
Mazzacurati. Manuela Gieri, per contro, riflette su come il cinema italiano 
contemporaneo riviva continuamente la storia del paese. Nel saggio di Paola 
Lorenzi, l’autrice propone Io sono l’amore di Luca Guadagnino come un 
antidoto nostrano al cinema di genere hollywoodiano, mentre Diana Parisi 
analizza il cinema di Mimmo Calopresti come cinema di ricerca dell’essere. A 
concludere, Roberta Rosini offre una rilettura filosofica dell’ameliano Il ladro di 
bambini, mentre Alicia Vitti presenta una serie di interessanti riflessioni sul film 
di Antonietta De Lillo Il resto di niente. 

Nella quinta sezione del volume, intitolata “Narrativa”, sono invece ospitati 
sei interventi dedicati alla letteratura, che spaziano da un saggio su Giose 
Rimanelli, uno dei maggiori scrittori italiani del Nord America (a cura di Sheryl 
Postman), a stimolanti percorsi di sicilianità da Verga a Camilleri (nel contributo 
di Daniela Privitera), fino ad un eccellente excursus sulle periferie della “world 
music” lette attraverso i ritmi e le danze del sud (ad opera di Flavia Laviosa). 
Questa parte si conclude con due saggi di scrittori italiani  Giacomo Pilati, che 
offre una serie di poetiche considerazioni sul ruolo delle donne siciliane, ed 
Ermanno Rea, che propone una sua riflessione sul centocinquantesimo 
anniversario dell’unificazione italiana – e con un intervento di Helen Barolini, 
che racconta invece la genesi del suo romanzo Umbertina. 

La sesta ed ultima parte del volume, “Interviste”, è costituita dalla 
trascrizione di sei incontri con altrettanti scrittori e registi. La conversazione tra 
Claudio Mazzola e Giuseppe Piccioni alterna efficaci domande sulle pellicole 
del regista a riflessioni sullo stato attuale del cinema italiano. Nella sua 
intervista a Marco Tullio Giordana, Edward Bowen discute con il regista di 
storia e di mafia; mentre le due interviste successive a cura di Elisabetta 
D’Amanda esplorano con grande efficacia il cinema ma anche la torinesità di 
due registi come Guido Chiesa e Mimmo Calopresti (seppure nel caso di 
quest’ultimo si tratti di una torinesità acquisita). La penultima intervista 
raccoglie la trascrizione delle domande poste a Dacia Maraini da parte di un 
gruppo di studenti del Middlebury College in occasione di una sua visita negli 
Stati Uniti. L’intervento con cui si chiude il volume propone invece l’incontro 
tra Flavia Laviosa ed il sociologo ed intellettuale di punta del marxismo 
meridionale Franco Cassano, e costituisce un’eccellente occasione per 
permettere a quest’ultimo di parlare da una prospettiva meno accademica e più 
colloquiale del ruolo nel Mediterraneo nell’elaborazione della sua teoria sul 
pensiero meridiano.  

In conclusione, Incontri si rivela un libro assai interessante ed estremamente 
ricco di spunti per studiosi ed appassionati di cinema italiano. Il tono discorsivo 
di molti degli interventi (oltre al fatto che la maggior parte di essi non siano 
eccessivamente appesantiti da disquisizioni critiche e che, anzi, si avvantaggino 
di puntuali ed approfondite analisi filmiche) rende infatti questo volume adatto 
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anche ad un pubblico fuori dall’ambito accademico. La validità e lo spessore 
culturale dei saggi che compongono questa collettanea sono il risultato di 
ricerche molto approfondite e ben documentate, che propongono al lettore una 
grande varietà di prospettive critiche degne di nota. Nonostante il volume alterni 
contributi a volte diversi tra loro per lunghezza ed approccio al materiale 
trattato, va dato merito a Vitti di essere riuscito, nella sua veste di curatore, a 
dare a questo variegato insieme di ricerche un livello di coesione che spesso fa 
difetto a molte altre opere collettive. Il grande numero di interventi contenuti nel 
volume, infatti, non rende affatto dispersivo Incontri ma, piuttosto, ci restituisce 
la magmaticità e la ricchezza di percorsi che costituiscono ed animano il nostro 
cinema. 

Fulvio Orsitto, California State University, Chico 
 
 
 
Antonio C. Vitti, ed. Incontri cinematografici e culturali tra due mondi. 
Pesaro: Metauro Edizioni, 2012. Pp. 670. 
Antonio C. Vitti’s latest book comes out once again in an elegant Metauro 
edition from Pesaro, Italy. It is a voluminous work of close to seven hundred 
pages, a collection of thirty-one essays and six interviews by a variety of 
scholars and researchers, namely, Enrico Bernard, Lorenzo Borgotallo, Ben 
Lawton, Alan R. Perry, Antonio C. Vitti, Gaia Capecchi, Claudio Mazzola, Gian 
Piero Brunetta, Peter Brunette, Andrea Ceccarelli, Federico Pacchioni, Anthony 
Julian Tamburri, Maria Rosaria Vitti-Alexander, Marguerite Waller, Vito 
Zagarrio, Maura Bergonzoni, Flavia Brizio-Skov, Tania Covertini, Salvo 
Cuccia, Cosetta Gaudenzi, Manuela Geri, Paola Lorenzi, Diana Parisi, Roberta 
Rosini, Alicia Vitti, Sheryl Postman, Daniela Priviteri, Flavia Laviosa, Giacomo 
Pilati, Ermanno Rea, Helen Barolini, Edward Bowen, Elisabetta D’Amanda, and 
“gli studenti di Middlebury College.”  

The major part of the volume deals with contemporary Italian cinema: its 
historic roots and the peculiar character of Italian national cinema, the tension 
between old and new aspirations, and contemporary work stemming from the 
new generation of Italian cineastes. This generation encompasses veteran and 
new directors at the end of the twentieth and into the twenty-first centuries — 
their aesthetic labors, innovations, and ethical propositions. The next, and 
smaller, section is devoted to Italian fiction where particular attention is given to 
southern Italy, especially Sicily and its tradition of symbolic silence in the works 
of two of its most important writers — Giovanni Verga and Andrea Camilleri — 
as well as reflections of the “silence” of its women. The interviews, which 
follow the fiction section, are conducted with Giuseppe Piccioni, Marco Tullio 
Giordana, Mimmo Calopresti, Guido Chiesa, Dacia Maraini, and Franco 
Cassano  
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Vitti prefaces the volume with the general criteria guiding its compilation, 
underscoring the main focus of each contribution. He begins by rightly posing 
the question: “Perché una raccolta di saggi sul cinema, sulla letteratura e sulla 
cultura italiana in senso lato, scritti da critici che operano tra due mondi, e che 
per giunta apparentemente non hanno un tema specifico che possa mettere in 
luce l’insieme?” (11). In answering this question he soon points out the practical 
value of the large compendium, which offers useful material to students and 
research groups alike. Vitti conveys a positive picture of the country he loves — 
as per its passionate emigrant sons and grandsons — and yet he reserves a 
conspicuous space for Gian Piero Brunetta’s denunciation of contemporary 
Italian cinema’s lack of vision and goals, and for Giuseppe Piccioni’s rebuke of 
the recent trends at the Venice Film Festival: “Per assurdo chi dovrebbe, per 
statuto, valorizzare al meglio il cinema italiano finisce con il fare delle scelte 
opinabili […]. È sempre stata una mostra attenta ad assecondare certi poteri; 
quelle due o tre produzioni che hanno già una forza sul mercato” (12-13). Thus, 
Vitti is well aware of the current state of Italian cinema and does not refrain 
from raising the crucial question that such contradictory news raises: “In realtà 
c’è da chiedersi che resta del cinema e della cultura italiana oggi nel mondo 
della globalizzazione?” (12).  

Partial answers to the issues posed by Vitti in the Preface are later found in 
the various pieces in the collection. Film scholars, cinephiles, educators, and 
artists offer their expertise in discussions, recollections, and studies of Italy’s 
cinema and culture, its legacy, development, and contemporary output. Neo-
realism’s roots are reconsidered as to their historically generative factors. One 
finds new perspectives on the old masters, a historiographic tableau of Italian 
cinema of la Resistenza, and studies on the new generation of auteurs. In 
reading the various essays on a disparate number of topics, issues, and formal 
registers, one gets the impression of the unevenness and lack of a “tema preciso” 
which is announced by the editor of the volume, but which ends up mirroring a 
rather complex contemporary and fragmented reality. Each study is explicated in 
a one-sentence summary, in the Preface by Vitti. Overall one senses a constant 
throughout: that of a passionate and rather personal approach, in matter of theme 
development, format, and study. 

Specific examples may elucidate the point and justify the unevenness 
mentioned above. In the essay entitled “ Paolo Virzì e ‘la poetica dell’ovosodo’ 
fra riso e malinconia,” Gaia Capecchi provides a passionate analysis of Paolo 
Virzi’s cinema, justifiably placing him among the prominent representatives of 
the new Italian comedy style, her literary approach precluding considerations to 
the formal elements proper to the medium of film, thus proposing a somewhat 
sociological understanding and study. In his essay, “Bertolucci Was Right: We 
Can’t Live Without Rosselli,” the renowned film critic and historian Peter 
Brunette, who recently passed away, and to whom the book is inscribed, offers a 
galvanizing panel-like excursus through Italy’s peculiar formal style, its realist 
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tradition, with its persistent international influence, a text full of stimuli if 
somewhat ambiguous in its positions. Tania Convertini offers a topical study (in 
“La difficile partita familiare di un padre e di un figlio: Anche liber ova bene di 
Kim Rossi Stuart) of the transformations taking place among Italian families, 
with her interpretation of Rossi Stuart’s 2006 debut film. In reading several of 
these contributions the reader and film-studies expert are often asked to put 
aside the proper language and theoretical approaches forged in the last century 
for the study of film. Salvo Cuccia contributes a memoir-like piece — and is not 
alone in this testimonial approach — beginning with Italy’s documentary 
tradition, the historical-anthropological work of Vittorio De Seta, and 
encompassing a range of cineastes, artists, and visionary figures, to conjure a 
picture of the Italy’s culturally fertile south. 

The volume includes an index of Names. In conclusion Vitti’s edited 
volume is a valuable source text for both students and scholars interested in 
critical historical perspectives on, and eye-witness accounts of, Italy’s rich and 
enduring cultural production. 

Anthony Cristiano, University of Toronto 
 
 
 
Nancy L. Ziehler, ed. Italian-American Students in New York City, 1975-
2000. A Research Anthology. New York: John D. Calandra Institute, Queens 
College, CUNY, 2011. 
Italian-American Students in New York City, 1975-2000. A Research Anthology 
è una antologia di dieci rapporti di ricerca a cura di Nancy L. Ziehler (Baruch 
College Counseling Center). Gli studi prendono in esame l’esperienza di 
studenti italo-americani nelle scuole e nelle università di New York City e 
offrono un contributo di notevole interesse in merito alle attività di supporto 
all’integrazione multiculturale riguardante gli studenti italo-americani. Gli studi 
che fanno parte di questo volume sono stati condotti nell’arco temporale che va 
dal 1975 al 2000 e la maggior parte di essi, nonostante siano stati presentati a 
conferenze annuali o alla City University of New York (CUNY), non sono mai 
stati pubblicati. Gli autori dei rapporti di ricerca sono docenti che hanno 
insegnato in passato o tuttora insegnano alla City University of New York 
(CUNY) e studiosi del Calandra Institute di New York.    

Il volume è suddiviso in tre sezioni. Una prima, breve sezione costituita da 
un’introduzione della curatrice Nancy L. Ziehler, è seguita da una seconda 
sezione che include studi riguardanti gli studenti universitari italo-americani 
della City University of New York, mentre la terza sezione annovera contributi 
riguardanti le problematiche legate agli studenti italo-americani delle scuole 
superiori. La distribuzione degli studi è improntata a un criterio eminentemente 
cronologico, dal momento che i contributi riguardanti gli studenti universitari 
hanno preceduto quelli sugli studenti delle scuole superiori di almeno quindici 
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anni. Tale scelta da parte della curatrice rivela non soltanto la volontà di 
rimanere ancorata a una successione temporale degli studi, ma anche quella di 
tracciare una sorta di percorso storico ed evolutivo relativo alle vicende degli 
studenti italo-americani di New York dal 1975 al 2000. 

La prima sezione consta di un articolo introduttivo nel quale Ziehler (3-16) 
mette in evidenza il ruolo svolto dalla confusione tra razza e etnicità nelle 
scienze sociali come fattore determinante dell’assenza degli studenti italo-
americani nella letteratura di support all’integrazione multiculturale. Inoltre, 
l’autrice sottolinea l’importanza che i contributi di ricerca svolgono in merito 
alla necessità di considerare i problemi degli studenti italo-americani in 
relazione alla loro appartenenza a un gruppo etnico specifico anziché 
considerarli all’interno di un più ampio e diluito panorama che fa riferimento 
soltanto alle categorie razziali.    

La seconda sezione (17-242) comprende interventi che delineano i profili 
demografici e psicoeducativi degli studenti universitari italo-americani che 
hanno frequentato la City University of New York (Krase e Fuccillo 1975; Krase 
1978; Castiglione 1982; Krase 1983; Blumberg e Lavin 1985; Perrone 1978) 
sulla base di un’analisi quantitativa e qualitativa dei dati raccolti tra la 
popolazione studentesca. Fa parte, inoltre, di questa sezione uno studio (Lanzilli 
Battista 1988) che esplora i diversi orientamenti delle carriere delle studentesse 
di legge italo-americane e l’alternativa contrastante tra la famiglia e la carriera 
nel loro percorso personale.   

La terza sezione (243-304) conta tre contributi più recenti da un punto di 
vista cronologico e riguarda il tasso di abbandono scolastico degli studi superiori 
fra gli studenti italo-americani. Mentre il primo studio della terza sezione 
(Scelsa e Milione 1990) si è concentrato proprio sulla descrizione del fenomeno 
dell’abbandono scolastico, il secondo studio (Tribaudi e Ziehler 2002) si 
focalizza sulle cause scatenanti questo fenomeno; il terzo contributo, infine, 
prende in esame quali siano state le iniziative intraprese per migliorare la 
situazione (Milione, De Rosa e Pelizzoli 2002). 

Il volume, attraverso la discussione dei dati e delle analisi dei risultati 
raccolti, reca un importante contributo per i consulenti, gli psicologi e gli 
educatori che si occupano di studenti italo-americani. Inoltre, esso contribuisce 
alla letteratura riguardante il supporto per l’integrazione multiculturale e 
incoraggia ad esplorare un campo scarsamente frequentato. 

 
Giusy Di Filippo, University of Wisconsin, Madison 

 
 

 
 
 
 



745   Annali d’italianistica. Volume 31 (2013). Italian Bookshelf 

BRIEF NOTICES BY ANNE TORDI 
 

Brief Notices 2013 
 
Esperienze letterarie. Rivista trimestrale di critica e di cultura 36.3 (2011). Pp. 
158. 
The two articles in this issue are: “Strategie traduttive nelle version in inglese 
del Divorzio celeste di Ferrante Pallavicino” by Albert N. Mancini (3-54) and “Il 
moderno e le nuove percezioni dello spazio e del tempo: la città dei futuristi” by 
Antonio Saccone (55-68). A brief essay, “Esercizi di assoluto. La poesia di 
Giovanna Bemporad” by Valentina Russi follows (69-82). “Note” includes the 
following short articles: “What if. La storia coloniale italiana nel romanzo 
ucronico di Enrico Brizzi L’inattesa piega degli eventi” by Hanna Serkowska 
(83-100); “Un racconto inedito di Corrado Alvaro: ‘L’acrobata di nostra 
signora’” by Rosy Cupo (101-16); and “Dino Buzzati e il ‘realismo fantastico’” 
by Dario Pontuale (117-22). The section “Convegni” covers the following study 
by Giorgia Zollino: “Sebastiano Bartoli e la cultura termale del suo tempo. 
Convegno di studi, Montella-Fisciano, 11-12 maggio 2011.” Books reviewed in 
this issue are: Tempi di versi. Pagine di poesia italiana 1900-2009 annotate per 
lettori stranieri, a cura di Valentina Russi, Lucinda Spera, Lucia Strappini, 
Perugia, Guerra, 2010, reviewed by Andrea Malagamba; Giacomo Leopardi, 
Cantos, edición bilingue de Maria de las Nieves Muñiz Muñiz, Madrid, Catedra, 
2009, reviewed by Matteo Palumbo; and Rosa Rius Gatell, Monserrat Casas 
Nadal, Il Principe de Maquiavel: primera traducció espanyola basada en un 
manuscrit inèdit, Castelló-Barcelona, Fundació Germà Colón Domènech, 
Publicacions de l’Abadia de Monserrat, 2010, reviewed by Guido Cappelli (129-
38). The volume concludes with “Spoglio delle riviste” (139-58).  
 
Esperienze letterarie. Rivista trimestrale di critica e di cultura 37.3 (2012). Pp. 
157. 
The articles in this issue of the journal are: “Tra ‘confusione sovrana’ e ‘pii 
desideri.’” I libri per la scuola classica dopo l’Unità” by Giorgio Chiosso (3-22); 
“La calda vita e la poesia onesta. Etica e poetica in Saba” by Antonello Perli 
(23-42); and “Operatic Appearances in Marco Bellocchio” by Daniela Bini (43-
54). Other articles, “Contributi,” are by Amedeo Benedetti, “Contributo alla vita 
di Ernesto Monaci” (55-82); “‘Spunti e appunti personali’ su alcuni diari di 
Biagio Marin” by Pericle Camuffo (83-100); and “Il rito della contemplazione in 
Dolores Prato” by Simona Abis (101-14). The section “Note” contains a brief 
article by Luigi Peirone, “Silenziosa luna” (115-20). The book reviews section 
“Recensioni” contains: Franco Suitner’s I poeti del medio evo. Italia ed Europa 
(secoli XII-XIV), reviewed by Silvia Zoppi Garampi; Ronald De Rooy, 
Beniamino Mirisola, and Viva Paci’s Romanzi di (de)formazione (1988-2010), 
reviewed by Marialuigia Sipione; and Alberto Varvaro’s Prima lezione di 
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filologia, reviewed by Marco Bianchi. The review concludes with “Schede 
bibliografiche” (127-40) and “Spoglio delle riviste” (141-57). 
 
Stephanie H. Jed. Wings for our Courage. Gender, Erudition, and 
Republican Thought. Berkeley: University of California Press, 2011. Pp. 
282. 
Lorenzino de’ Medici’s assassination of his cousin Alessandro is the topic of 
this critique of republican politics in Renaissance Florence. Following the 
Introduction (1-22), the book is divided into three sections separated by two 
intersections. Section One, “Slaying the Tyrant, 1536-2011,” (23-78) includes 
the “Republic of Letters: Its Fascist Legacy”; “Humanistic and Imperial 
Ambition”; “The Republic of Letters and its Imperial Context”; “The Tyrant in 
the Field”; “The Politics and Economy of Grain”; “Sexual Politics and Imperial 
Documentation Projects”; and “The (Com)passionate Hand.” The first 
intersection (79-83) is titled “Social Intersection: 1565-1995, Between Mexico 
City, the Mountains of Chiapas, Bologna, Friuli, and Los Angeles.” Section 
Two, “Wings for My Courage,” (84-135) includes Shelf Lists 1-10 and 
Frapporsi 1-10 on such topics as “Catalogues, Compilers and the State,” 
“Gender in the Public Library,” and “Debauchery and Education.” The second 
intersection (136-39) is titled “Social Intersection: 1536-2011, Between San 
Diego, Milan, Rome, Venice, Florence, and Paris.” Section Three, “Gender, 
Erudition, and the Italian Nation,” (140-82) includes “Enter Allart” (142-44); 
“Lexicon” (145-82); and “Conclusion” (183-85). The volume ends with an 
Afterword (187-90); Appendix (191-200); Notes (201-60); Bibliography (261-
76); and an Index (277-82). 
 
Michele Saponaro cinquant’anni dopo. Atti del Convegno Internazionale di 
Studi, San Cesario di Lecce, Lecce, 25-26 marzo, 2010. Ed. Antonio Lucio 
Giannone. Galatina: Congedo Editore, 2011. Pp. 326. 
This volume collects the papers presented at the conference held in Lecce on the 
occasion of the 50th anniversary of the death of Michele Saponaro (1885-1959). 
All aspects of Saponaro’s literary career as fiction writer, dramatist, theatre 
critic, and poet are included by the scholars at this conference. Following the 
preface and opening remarks (5-18), the papers are: “La narrativa di Michele 
Saponaro tra romanzo blu e ideologia libertaria” by Enrico Tozzi (19-34); 
“L’avvio di Saponaro narratore” by Marco Leone (35-56); “La vigilia 1914: il 
primo romanzo” by Marinella Cantelmo (57-70); “Un uomo. L’adolescenza e La 
giovinezza: scritture dei perduti incanti” by Luigi Scorrano (71-86); “L’utopia e 
la favola. Il tenue fantastico di Saponaro” by Giuseppe Bonifacino (87-108); 
“Una parabola sulla creatività nella narrativa di Michele Saponaro” by Beatrice 
Stasi (109-28); “Nostra madre e la religione della terra: Michele Saponaro tra 
idillio e storia” by Fabio Moliterni (129-40); “La figura femminile in due 
romanzi di Michele Saponaro” by Patrizia Guida (141-52); “Le varianti del 
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Cerchio magico” by Fabio D’Astore (153-66); “Rileggendo il Leopardi di 
Michele Saponaro” by Mario Marti (167-72); “Il Mazzini di Saponaro” by 
Bruno Pellegrino (173-82); “Rilettura di una figura femminile: la biografia di 
Bettina Brentano von Arnim” by Ulla Åkerström (183-90); “Fede, storia e 
invenzione: Gesù e i discepoli” by Maria Ginevra Barone (191-200); “Dalla Vita 
amorosa ed eroica a Ugo Foscolo: Michele Saponaro e la narrazione biografica 
tra passione, storia e poesia” by Emilio Filieri (201-34); “Critica ‘inattuale’ alla 
modernità: riflessioni sulla scrittura diaristica di Saponaro” by Carlo Alberto 
Augieri (235-50); “La Puglia di Saponaro” by Pasquale Guaragnella (251-60); 
“Viaggio in Norvegia” by Giovanna Scianatico (261-68); “Da La tavola rotonda 
alla Rivista d’Italia: Saponaro redattore (attraverso le lettere)” by Antonio Lucio 
Giannone (269-84); “Michele Saponaro poeta” by Gino Pisano (285-98); “La 
faticosa tristezza del poeta modern: Michele Saponaro critico drammatico e 
autore teatrale” by Ettore Catalano (299-314). The volume concludes with an 
index of names (315-24). 
 
Alan W. Powers. The Worlds of Giordano Bruno: The Man Galileo 
Plagiarised. Birmingham: Cortex Design, 2010. Pp. 116. 
This book follows Bruno’s life and peregrinations in the following chapters: 
“Venice” (9-18); “Once in Naples” (19-24); Bruno’s Nine Lives” (25-34); 
“London: 1583-1585” (35-40); “Twice in Paris: 1581-1583 and 1585-1586” (41-
46); “Reading Bruno” (47-50); “Thrice in Rome: 1568, 1576, 1593-1600” (51-
58); “Oxford: 1583” (59-64); “Toulouse and Geneva: 1579-1581” (65-69); “The 
German Route: Marburg, Wittenberg, Helmstedt, and Frankfurt: 1586-1591” 
(71-80); “The Trials. Venice: 1592” (81-90); “Rome: 1593-1600” (91-100). The 
volume concludes with an addendum “Giordano Bruno and the Seicento Moon 
Mappers Galileo and Riccioli” (101-07), a bibliography (108-11), and an Index 
(112-16). 
 

 
 

BOOKS RECEIVED: POETRY, FICTION, & MISCELLANEOUS 
John Ortenzio Bargowski. Driving West on the Pulaski Highway.  / Guidare 
verso ovest sulla skyway Pulaski. Trans. Ambra Meda. New York: Bordighera, 
2012. Pp. 151. 
Gennaro Tedesco. Una rivoluzione in Occidente. L’Italia meridionale bizantina 
nella storiografia più recente. Roma: Spazio Tre, 2000. Pp. 223. 
Fred Misurella. Only Sons. New York: Bordighera, 2012. Pp. 188. 
Ross Talarico. Sled Run. New York: Bordighera, 2012. Pp. 153. 
Andrea Zanzotto. Haiku for a Season / Haiku per una stagione. Ed. Anna 
Secco and Patrick Barron. Chicago: University of Chicago Press, 2012. 
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