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REVIEW ARTICLES

Michelangelo Picone. Studi danteschi. Memoria del tempo. Collana di testi 
e studi medievali e rinascimentali diretta da Johannes Bartuschat e Stefano 
Prandi. A cura di Antonio Lanza. Premessa di Marcello Ciccuto, Presidente 
della Società Dantesca Italiana. Ravenna: Longo, 2017. Pp. 774.

Il curatore di questa imponente raccolta degli scritti danteschi di Picone presenta 
l’autore come uno dei massimi studiosi di Dante dei nostri tempi, e il giudizio 
è non solo condividibile, ma addirittura estendibile ad altri potenziali volumi 
su Petrarca e Boccaccio ai quali Picone ha dedicato molte delle sue energie. Ma 
Dante rimane certamente il suo autore maggiore anche per motivi biografici. A 
lui Picone ha dedicato il suo primo libro, La vita nuova e la tradizione romanza, 
libro che contiene in nuce molti elementi su cui si svilupperanno i suoi studi dan-
teschi, “inverandone” alcune premesse che, in quel libro seminale, erano intuite 
e/o sviluppate solo in parte. Il volume, già di per sé corposissimo, non include 
quel lavoro giovanile né altri studi su Dante come Percorsi della lirica duecentesca. 
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Dai Siciliani alla “Vita nuova” (Firenze, Cadmo, 203) che hanno trovato un’altra 
sistemazione, ma chi li conosce saluta questa raccolta come un vero evento, non 
solo perché commemora uno studioso scomparso mentre era nel pieno della 
sua attività intellettuale, ma ci offre un quadro completo degli sviluppi ai quali 
accennavamo. Alcuni di questi, a dire il vero, avrebbero potuto trovare anche 
loro una sede autonoma, come il gruppo dei saggi su Ovidio, e tuttavia raccolti 
ora insieme a tanti altri fanno capire meglio su che linea si sia mosso questo stra-
ordinario dantista.

Antonio Lanza, che ha curato il volume con la sua ben nota competenza 
e anche con l’affetto, forse meno noto ma certamente reale, che nutriva per 
Picone, introduce il volume con una Prefazione (7–12), seguìta da una Nota al 
testo (13–16) e Origine dei testi pubblicati (17–20). Lanza ci aiuta poi ad entrare 
nel libro dividendone i materiali in sei sezioni: 1a, Vita nova e Rime (9 saggi); 
2a, Dante e la cultura classica e mediolatina (4 saggi, ma il secondo di questi ne 
comprende altri 8, tutti dedicati a Ovidio); 3a, Dante e la cultura francese e pro-
venzale (6 saggi); 4a, Studi sulla Commedia (16 saggi); 5a, Studi di storia della 
critica dantesca (4 saggi); 6a, Studi sulle opere di dubbia attribuzione (Fiore e Detto 
d’Amore), con 4 saggi. Conclude il volume un dettagliato Indice degli autori e 
delle opere anonime (753–69).

Ogni lettore capirà che non è possibile recensire in dettaglio una raccolta di 
ben 46 articoli, eterogenei nei temi e nelle occasioni che li hanno visti nascere: 
non ce lo consentirebbe lo spazio, né le nostre competenze sono comparabili 
a quelle di Picone che si muoveva con grande padronanza fra i classici latini, 
e conosceva benissimo la tradizione romanza, specialmente quella francese e 
quella provenzale. Tuttavia possiamo indicare almeno le linee generali su cui si 
è mosso Picone nei suoi studi. Ma se queste competenze richiamano la nostra 
attenzione per la vastità, più importante per noi è rilevare l’uso che Picone ne fa. 
In tutti i suoi lavori opera costantemente il metodo “tipologico” che indica un 
particolare uso della “intertestualità”. Quest’ultima nozione ha applicazioni varie 
fra le quali predominano quelle della ricerca delle fonti e dei topoi e quelle della 
tipologia o figuralismo, le prime nella versione di cui fu maestro E. R. Curtius, 
e la seconda di cui fu il grande teorizzatore e storico E. Auerbach: “Ciò che 
costituisce un monito a correggere sempre, nella nostra interpretazione della 
Commedia, la ‘topologia’ di Curtius con la ‘topologia’ di Auerbach” (192).

Questa “tipologia” trova conferme inaspettate e a livelli diversi. Prendiamo 
ad esempio la sezione dedicata ad Ovidio che avrebbe potuto costituire un libro 
autonomo. La sezione consiste di otto saggi che differiscono dal consueto modo 
di vedere l’interstestualità perché Picone raffronta testi non per metterne in 
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evidenza similitudini e differenze bensì per stabilire un rapporto di prefigurato/
vero, in modo che il primo contenga verità implicite ma non realizzate, mentre 
il testo che ne dipende esplicita proprio quel vero che il testo di partenza aveva 
solo “in figura”. Picone applica questo figuralismo ai testi non biblici, e non lo 
limita a singoli episodi, ma lo estende a macrotesti. Ad esempio, Picone vede 
le Metamorfosi come un grande intertesto che soggiace “strutturalmente” alla 
Commedia la quale affabula una metamorfosi che porta un’anima peccaminosa a 
diventare un’anima salvata, un passaggio dal tempo all’eterno, dall’amore terreno 
all’amore celeste. È una tesi fortissima e assolutamente inedita, ma coraggiosis-
sima e provata con un concerto di dati che giacevano davanti agli occhi di tutti 
ma che nessuno aveva mai visto in questo modo. Ovidio è il poeta dell’amore e 
dell’esilio, oltre che della metamorfosi, e Dante fa dell’amore e dell’esilio i temi 
capitali e cardinali della sua opera intera. Dante era l’esule pellegrino che nel 
poema assumeva anche il ruolo dell’Everyman che vive esiliato dal Paradiso ter-
reste e che aspira a tornare al vero Paradiso, e vi sarà condotto da un amore orien-
tato anch’esso nel senso dell’eternità. Ovidio, insomma, non è Virgilio; tuttavia 
la sua presenza nella Commedia sarà più sotterranea ma non meno importante.

L’approccio tipologico porta Picone sui magnalia tematici della mitologia, 
della lingua, dell’arte e della storia nonché della politica. Sul mito torna ripetu-
tamente e con grande originalità. Il materiale favoloso dei miti era stato rigettato 
dai primi Cristiani, ma il cristianesimo dei Dottori della Chiesa lo recupera in 
quanto portatore di verità cristiane sotto l’integumento della favola. Dante va 
oltre perché vede in alcuni miti un figuralismo personale, un precorrimento 
del viaggio che egli sta compiendo, un significare il proprio destino, per cui sa 
di agire alla luce di controfigure mitiche quali Icaro, Narciso, Orfeo, Ulisse e 
tanti altri personaggi. L’approccio tipologico porta a più riprese sui grandi temi 
dalle lingua e dell’arte. Quanto alla lingua, Dante si distingue dai grammatici e 
dagli artisti privi della consapevolezza che la lingua sia uno strumento di cono-
scenza, di identità politica, un dono divino che racchiude il senso della missione 
assegnata da Dio all’uomo: la lingua è lo strumento della lode di Dio e quindi 
dipende dalla consapevolezza che l’uomo ha di questo dono. A sua volta questo 
tema si intreccia con quello dell’allegoria e dell’allegoresi, un altro aspetto dei 
magnalia della dantistica soprattutto americana. Anche questo è un argomento 
che Picone affronta ripetutamente e con aperture illuminanti, intanto senza la 
prevenzione dei lettori puramente estetici né senza il fanatismo di quelli che 
vedono in tutto allegorie e sovrasensi. Certo, l’allegoria è un modo della scrittura 
dantesca, ma va letto entro i parametri che egli stesso descrive nelle varie opere 
in cui tocca il problema.
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Una sezione in cui la tipologia produce preziose letture è quella applicata 
alle letterature romanze d’oltralpe, sia occitanica che oitanica. Qui la sfida è 
diversa da quella presentata dal mondo classico, perché le letterature romanze 
sono legate alla mentalità cristiana. E qui Dante vede che esse hanno attinto un 
livello di “verità” (il vero fine della poesia, anche se questa si serve della fictio) ma 
sono rimaste ancora ad un livello che non porta a fondo la missione che l’artista 
deve seguire, che è quella di indicare e perseguire i valori celesti, gli unici che 
diano il senso supremo della vita. Tutta l’opera di Dante, insomma, si muove in 
un contesto di “intertestualità” in cui il fare artistico e la consapevolezza filoso-
fica dello stesso sono sempre congiunti.

Questi mi sembrano i punti portanti della dantistica di Picone. Che poi ogni 
saggio, sia esso una lectura Dantis tradizionale (ma poi di fatto poco tradizionale 
nel taglio e nell’approccio) o una ricerca filologica (accennerei solo en passant 
alle pagine brillanti e rivelatrici scritte sulle Derivationes di Uguccione da Pisa 
quale livre de chevet di Dante) o anche una recensione, come quelle dell’ultima 
sezione, non è un fatto che incida sulla qualità del lavoro: ovunque Picone metta 
la penna, questa stilla pagine avvincenti di grande finezza critica e di grande 
erudizione.

Se l’intertestualità praticata da Picone richiede conoscenze vaste e pro-
fonde, essa presuppone anche un senso storico solido. E Picone sa costruire 
contesti storici con pennellate che sanno cogliere l’essenziale di una cultura. 
Se questo esige che si ricorra ai testi di filosofi, Picone sa sfogliarli da maestro, 
mentre se si richiedono conoscenze di mitografi o di retori, egli sa muoversi con 
precisione, in modo essenziale. Ineccepibile è la sua informazione bibliografica. 
E rigoroso è il suo giudizio sulle posizioni o sulle tesi che gli sembrano cervello-
tiche e in alcuni casi “aberranti”. Anche il suo maestro Contini, trattato sempre 
con il dovuto rispetto, viene contestato senza mezzi termini quando non gli pare 
che abbia visto bene, ad esempio nel caso della sestina dantesca “Al poco giorno 
e al gran cerchio d’ombra” (63–68). Non si tratta di personalità “rugosa” ma di 
studioso “rigoroso” e onesto.

Si potrà discutere se Michelangelo Picone sia il maggior dantista dei nostri 
tempi, ma egli è certamente il più avvincente. È il critico che ridà respiro a una 
disciplina che la pedanteria dei professanti spesso inaridisce. Picone vola lon-
tano, apre grandi orizzonti culturali, fa capire e sentire l’impegno umano e civile 
del poeta che nel suo esilio si interroga sul senso della vita e del viverla. Siamo 
grati a chi ha voluto offrirci questo monumento che onora un vero studioso.

Roberta Morosini, Wake Forest University
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Those Who from Afar Look Like Flies. An Anthology of Italian Poetry from 
Pasolini to the Present. Tome I, 1965–1975. Ed. Luigi Ballerini and Beppe 
Cavatorta. Toronto: University of Toronto Press, 2017. Pp. 2051.

Those Who from Afar Look Like Flies is the first volume of a monumental work 
dedicated to Italian poetry by the Lorenzo Da Ponte Italian Library and coor-
dinated by Luigi Ballerini and Giuseppe Cavatorta. This collection will include 
five volumes: the present one is not the first of the series, but instead volume 
IV.1. The series will in fact include: vol. I. From the Origin to the Renaissance (L. 
Ballerini and M. Ciavolella, eds.); vol. II. From the Renaissance to the Dawn of the 
Twentieth Century (same editors as above); vol. III. The Novecento (Part 1) (B. 
Cavatorta and G. Rizzo, eds.); vol. IV.1, The Novecento (Part 2) Those Who from 
Afar Look Like Flies. Tome I, 1956–1975; vol. IV.2, The Novecento (Part 3), Those 
Who from Afar Look Like Flies. Tome II, 1975–2015 (Ballerini and Cavatorta, 
eds).

The volume opens with a foreword by Marjorie Perloff (xv-xviii), which 
is followed by the introductory essay written by both editors (3–53). Entitled 
“Introduction: A Consummation Devoutly to be Wished,” it is of crucial impor-
tance for an understanding of how such a challenging undertaking has been 
planned and organized. Here Ballerini and Cavatorta lay down and discuss the 
criteria guiding the whole work. As is often the case with literary anthologies, 
the editors begin with a justification of their selection, solidly grounded on a 
parameter excluding the two “extremes” of the “merely idiosyncratic” and the 
“absurdity of an all-encompassing birds-eye view” (4). They have in fact rather 
preferred to resort to the category (which originated in the reflection of the 
Hungarian Marxist philosopher György Lucáks) of the “typical” according to 
which a “character [. . .] is the member of a society of writers investigating the 
potential and the relevance of language employed at its poetic level, as well as an 
individual with a distinct expressive voice” (4). Anybody familiar with modern 
poetry is aware that the expression “language employed at its poetic level” 
reveals the influence of linguistics and structuralism. It does not come then as 
a surprise when, shortly afterward, they mention the attention they have paid 
to the “author’s poetics and [.  .  .] its implementation” (5), and, as example of 
their procedure, consider the poetic anthologies by Luciano Anceschi (Lirici 
nuovi, 1943) and Mario Lunetta (Poesia italiana oggi, 1981). Since the Thirties, 
Anceschi has worked tirelessly to modernize Italian poetry, achieving a major 
success between the Fifties and Sixties when he created the journal “Il Verri” and 
supported the rise of experimentation, as especially embodied by the Gruppo 
’63. In his wake, Lunetta acted to spread in Italy the knowledge of modern 
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experimental poetry, authoring several anthologies and essays. According to the 
above-mentioned examples, the examination of the literary text comes along 
with  —  and has somehow to be weighed against  —  the “critical intention expres-
sed by the poets” (6).

From the outset The Flies is clearly a dual anthology, collecting texts (criti-
cism) to justify and mirror the presence of other texts (poetry). This structure is 
so rigorously respected throughout the whole book that one of the most curious 
consequences is to have excluded “poets who, after the 1950s, revisited outdated 
modalities of poetic action  —  no matter how skillfully and seductively they did 
it” (6). To clarify, the works of authors who, after reaching a given level of self-
reflection and a consequent specific literary achievement, duly displayed in the 
anthology, have not subsequently been able to keep up with this same train of 
thinking, are therefore excluded.

The paradox of this choice is self-evident. In fact, the editors add that 
this “anthology forgoes [.  .  .] the later contributions of important figures such 
as Attilio Bertolucci, Vittorio Sereni, and other representatives of the Linea 
Lombarda, leaving the documentation of their poetic output to another volume 
of this anthological project, which will be specifically dedicated to the first-half 
of the twentieth century” (6–7). Here there seems to be some kind of contra-
diction. On the one hand, the editors leave aside the poets’ contributions that 
follow their achievements of the Fifties; on the other hand, the editors promise 
that this output will be reserved to a volume documenting the first part of the 
century. For the opposite reasons, the further developments of poets such as 
Luciano Erba, Nello Risi, Elio Pagliarani, or Giancarlo Majorino entitle them, 
instead, to be included here, and consequently their texts will appear in more 
than one section. I doubt that Majorino’s or Erba’s poetry is more relevant than 
Bertolucci’s or Sereni’s. However, as if foreseeing this objection, the editors 
shortly afterwards present other reasons to back up their choices with a more 
concrete body of evidence and, as it were, irrefutable necessity, which I cannot 
elucidate here and which readers themselves will evaluate on their own.

Coming down to the text’s level, they discuss in fact the two principles nee-
ded for a text to be selected: a “critical resolve capable of redefining the relation-
ship between author and reader”; and an “awareness instigating the extraction 
of meaning from the material substance of the linguistic sign” (8). As it appears 
immediately, the questioning of the reader’s role and the discovery of the signi-
fier’s semantic potential have been among the guiding principles of European 
avant-garde poetry since its inception at the onset of the twentieth century. 
The poets working according to these principles  —  at least during the epoch 
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examined by the editors  —  are included within the specific category of “research 
poetry” (8). This category is to be preferred to the more traditional groupings of 
experimental or neo-avant-garde poetry because it “allows for the construction 
of a more generous (and faithful) profile of contemporary Italian poetry, spur-
ring an examination of the stylistically diverse but ideologically compatible 
works” (8). In fact, even though poetry “always implies some sort of research,” 
the kind of research the editors are interested in is only the one displaying a “ten-
dency that characterizes a select number of linguistically oriented authors” (8)

If this definition sounds at first obscure, it would be sufficient to interpret 
it as the expression of their strong predilection for authors who have prioriti-
zed the exploration of the above-mentioned semantic potential of the signifier 
(even at the risk of slipping into an a-semantic abyss) over the exploitation of 
ascertained meanings. This interpretation echoes in fact the definition offered 
to the reader at the end of this very same page: research poetry “happens” when 
the “natural and spontaneous expression of things is called into question, pro-
moting an investigative mode into the signifying potentiality of language in all 
its material and historical configuration” (8). Moreover, by inviting the reader 
to reconsider the “normal relationship between words and things” (9), research 
poetry by its very nature lays bare the meta-linguistic (and therefore unnatural) 
substance of any linguistic acts, the fact that this relationship is only a convention 
(9). Most importantly, it is the poet’s very “I” that comes to introject this proble-
matization of the relation between word and thing and loses consequently his/
her dominance on the world of meaning: the “ego is nothing but a linguistic con-
struct. It may encourage the writing of the poem, [. . .] within which not the ‘I’ 
but a hidden subject conducts an always precarious and unstable search, aimed 
not at the identification with, but at the ‘making’ of, meaning” (10). Because of 
this fundamental “conflict [. . .] between signifier and signified” (11), the poet 
cannot be content with how language normally generates meaning. He/she has 
constantly to produce new meaning by the endless manipulation of it, without 
really knowing how the new meaning will come about, and what it will coincide 
with (11). Target of the editors’ criticism is naturally the “egocentric stipula-
tion” of traditional lyrical poetry that takes for granted the linguistic conventions 
and the role of the “I” (10). If this poetry seems very much alive and even able 
to contribute to the renewal of Italian society, this phenomenon comes to an 
end by the mid-Seventies because of the implosion of political tension into the 
open violence of the so-called “years of lead” (12). According to Ballerini and 
Cavatorta, this time marks the apex of the crisis within Italian poetry: the indi-
vidual could in fact no longer find shelter in the old and protective egotistic nest 



448 . ANNALI D’ITALIANISTICA 36 (2018)

of lyrical poetry because of the very meta-linguistic awareness brought about by 
the experimental poetry of the previous decade. Therefore, the only way out of 
an imploded social horizon where literature seemed no longer to hold any mea-
ningful role was in the interiorization of a “crisis” furthering a “sense of shame 
for the ‘inadequacy’ of poetry, and of research poetry in particular” (12, 13).

This complex and contradictory environment is the object of the second 
tome of the Flies where it is shown how a “new generation began to slowly 
reclaim the right to make poetry, merging the legacy of neo-experimentalism 
with the demand of a more transparent referentiality” (12, 13). Moreover, many 
exponents of the old generation (among whom Leonetti, Pagliarani, Pasolini, 
Sanguineti, Spatola, etc.) defied this alleged crisis with volumes of poetry 
displaying a stylistic evolution in “unsuspected and very productive perspecti-
ves” (13). Their evolution will be the object of the second tome as well.

This lengthy presentation of the theoretical criteria guiding the editors 
in their material’s selection and organization is followed by a very interesting 
section where they extensively analyze several anthologies of contemporary 
Italian poetry published both in Italy and in English-speaking countries within a 
time span of fifty-sixty years. This section highlights the differences and similari-
ties between The Flies and other collections, which the editors use as the basis for 
a critical comparison with their own. The most interesting part of their examina-
tion undoubtedly regards the anthologies published in Italy, which are divided 
into three categories: those covering the entire literary production of the past 
century; those beginning only after the Second World War; and those adhering 
to a stricter criterion of periodization (16). Among the anthologies in the first 
category, the classic Edoardo Sanguineti’s Poesia italiana del Novecento (1969) 
and Vincenzo Mengaldo’s Poeti italiani del Novecento (1978) hold a central place. 
Ballerini and Cavatorta lean clearly toward the first, which “traces a critical path 
that is rich in provocations intended to reshape the landscape of Italian poetry” 
(19), versus the second’s “conservative factiousness” (18). Within the second 
category, special attention is given instead to Giancarlo Majorino’s Poesia e realtà 
(1977; 2nd ed., 2000) and Maurizio Cucchi and Stefano Giovanardi’s Poeti ita-
liani del secondo Novecento (1996). For the first, Ballerini and Cavatorta dismiss 
Majorino’s decision to take the year 1968 as the proposed starting year (because 
it is “more relevant to historians than to poets”), while pointing out the “taxo-
nomic difficulties encountered by the anthologist” (21). As far as Cucchi and 
Giovanardi’s collection is concerned, Ballerini and Cavatorta stress some con-
ceptual inconsistencies regarding the role of hermeticism before and after 1945 
(23). However, they acknowledge the value of the “critical texts preceding the 
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selections, the bio-biographical perspectives at the end of the volume, and the 
variety of texts offered for every single poet,” even though nothing is new with 
regard to “inclusions and exclusions” (23). After a gap during the mid-Sixties 
due to the dominance of politics over the cultural debate, the “anthological 
craze” is revived by the end of the successive decade (27, 29). In between, the 
editors recall the gatherings and readings promoted by several poets such as 
Nanni Cagnone, Tomaso Kemeny, Cesare Viviani, and Elio Pagliarani (28–29).

Three important anthologies published in the second half of the Seventies 
are then the object of a detailed examination: Il pubblico della poesia (Alfonso 
Berardinelli and Franco Cordelli, eds., 1976); La parola innamorata. I poeti nuovi 
1976–1978 (Giancarlo Pontiggia and Enzo Di Mauro, eds., 1978); and Poesia 
degli anni Settanta (Antonio Porta, ed., 1979). The relevance of the first resides 
particularly in providing a “crucial insight into the poetic writing of the years 
between 1968 and 1975, a time [. . .] considered the black hole of Italian verse” 
(29). The second and the third anthologies are instead dismissed, on the one 
hand, because Antonio Porta, a “penitent experimentalist,” has enthusiastically 
welcomed the “return on the authorial ‘I’” in the new lyricists; on the other, 
because Pontiggia and Di Mauro’s “vague theoretical ambitions” invalidate the 
historical perspective they try to draw (32). Cavatorta and Ballerini cite again 
the previously mentioned anthology by M. Lunetta, Poesia italiana oggi, and the 
following collection by the same author (and Franco Cavallo), Poesia italiana 
della contraddizione (1989). Both anthologies seem to meet with favor given the 
lengthy quotes taken from their introductory essays (33–34). If. for the first one, 
they share Lunetta’s complaint about a “mounting neocrepuscolarism” (33), for 
the second they single out the conceptual “hypothesis of materialistic writing” 
as one of the guiding principles they will employ in the second tome of The Flies 
(34).

Among the last anthologies analyzed, I will only consider the following ones: 
Il pensiero dominante (Franco Loi and Davide Rondoni, eds., 2001); La parola 
plurale (Andrea Cortellessa, ed., 2005); Dopo la lirica: Poeti italiani 1960–2000 
(Enrico Testa, ed. 2005). The first seems to be the object of all abominations: 
“misleading, and rather inconsistent” (33), the result of the purely aesthetic cri-
terion embraced by Loi and Rondoni is one of “contemptible imprecision,” and 
consequently affected by the inability to justify the chosen timeline of 1970–
2000 (33). In the second anthology, the timeline 1973–2003 chosen by the 
editors (Cortellessa is the coordinator of a substantial group of collaborators), 
along with their resolution to consider only authors born after 1945, seems to 
be problematic (38). Furthermore, Ballerini and Cavatorta succeed in showing 
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that Cortellessa’s claim of “impartiality,” mostly based on the alleged superio-
rity of the critic over the poet as editor of poetic collections, is nullified by their 
attempt at constructing a theoretical, rather invasive frame in which, so to speak, 
the poetic texts drown (38, 39). Finally, Testa’s anthology is favorably reviewed. 
Testa in fact “strives to articulate the linguistic and social reasons behind the 
stylistic fluctuations of contemporary Italian poetry” (46), such as, for instance, 
the “invasion of the spoken language and the feeling of unease it engendered 
in poets like Eugenio Montale,” or the new “adherence to passing of time, the 
reality of nature, the changes in society,” or, lastly, the “adoption of narrative and 
theatrical forms” (47). Despite these qualities, Ballerini and Cavatorta express 
concerns about his “deliberate ignorance” of the Sixties (the age where research 
poetry appears) and the resulting partial approach he adopts to the “problems of 
representing the subject” (48).

The third and last part of the Introduction lays out how the poetic and the-
oretical material of the remainder of the volume has been organized. In fact, as 
the reader already knows, “The Flies is an anthology not only of poetic texts but 
also of critical essays, and statements on poetics that aim to provide an organic 
profile of the evolution of Italian poetry after the Second World War” (50). Each 
section is preceded by a clear and well-informed note and ends with a set of 
critical essays. I will not spend much time in discussing these essays; nonethe-
less, it is important to stress that they always present different (even contradic-
tory) perspectives, which makes their reading interesting and enriching. I have 
already mentioned as well that an author will appear more than once if his/
her stylistic development brings about a “new direction of research” (50). Part 
one (“Windmills of Realism: A Querelle” 55–157) documents the crisis of the 
dominant trends of Italian poetry, realism and hermeticism at the end of the 
Fifties, by including some poetic “manifestoes” by Pasolini and Sanguineti, and 
other essays on the matter by Pasolini, and Fortini. The neo-experimental alter-
native (and conflictual) perspectives proposed by these authors found its most 
relevant expressions in the pages of two journals, Officina (1955–59) and Il Verri 
(1956-), which are documented in the second section (“Research Poetry in the 
Late Fifties and Early Sixties” 159–928). This lengthy part is divided into three 
subsections: “The Poets of Officina” (159–317), “The Novissimi” (319–580), 
and “Research Poetry Unlabeled” (581–928).

In the first subsection are included authors such as Francesco Leonetti, 
Pier Paolo Pasolini, and Roberto Roversi, and it is concluded by a set of several 
essays both on the individual writers and on the general theme. It is important to 
point out that Ballerini and Cavatorta have chosen not to burden the anthology 
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with footnotes. Therefore, to find information regarding the poetic and critical 
texts included, the reader should refer to the section “Sources and Credits” at 
the volume’s end (2039–51), divided into the sections “Poets” and “Critics and 
Translators.” This same division (“Authors,” and “Critics, Editors, Redactors, and 
Translators”) is also applied to the section entitled “Biographies” (1927–2038).

The subsection on “I Novissimi” includes the poets who had appeared 
in the classic anthology edited by A. Giuliani in 1961: Edoardo Sanguineti, 
Alfredo Giuliani, Antonio Porta, Nanni Balestrini, and Elio Pagliarani. The last 
sub-section, “Research Poetry Unlabeled,” is likely the most interesting and ori-
ginal of all three, because it presents poets “pursuing their own experimental 
objectives without placing themselves in the ‘experimental’ category” (from the 
note by Federica Santini, 581). Here we have poets that may not be too familiar 
even to an Italian reader, struggling as they did to belong to any canon (tradi-
tional or experimental). For this reason their inclusion in The Flies is particu-
larly welcome, and we have poets as diverse as Edoardo Cacciatore, Corrado 
Costa, Antonio Delfini (thus far better known for his prose), Mario Diacono, 
Massimo Ferretti, Giuseppe Guglielmi, Lamberto Pignotti, Amelia Rosselli 
(with Zanzotto, certainly the best known among this group), Emilio Villa (on 
him, more later), Cesare Vivaldi, and Andrea Zanzotto.

In the third part, Flashback (929–84), Ballerini and Cavatorta present the 
trailblazer of Italian experimentalism of the twentieth century, the poet they 
undoubtedly prefer, given that he appears three times in the anthology (the last 
time, in the sixth part, Flash-Forward, 1881–1915): Emilio Villa. Here his acti-
vity from the Forties is documented, interspersed with plates from In pratica by 
Magdalio Mussio (1968), which are included because of their abstract character 
as the most fitting visual comment to the poetic texts (1878–79; his plates will 
also appear in other sections of the anthology).

The fourth part, “Midfielders: Consolidated Research Poetry” (985–
1442) is another very interesting collection of poetic texts. The title’s football 
metaphor alludes to their unique position in the “field’” of Italian poetry: “[. . .] 
the editors decided to [.  .  .] identify their central position that situates them 
far from both mainstream poets and actively, programmatically experimental 
authors” (F. Santini, 985). This choice is very original and goes against the strict 
and oppositional stylistic criteria usually adopted by previous anthologists. We 
find poets as diverse, and more or less known, as Lorenzo Calogero, Giorgio 
Caproni, Bartolo Cattafi, Giorgio Ceserano, Raffaele Crovi, Luciano Erba, 
Franco Fortini, Giovanni Giudici, Emilio Isgrò, Giancarlo Majorino, Alessandro 
Peregalli, Giovanni Raboni, Nelo Risi, and Tiziano Rossi. As with the previous 
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sections, not all names are equally familiar to a regular reader of Italian poetry, 
which makes this selection very relevant.

The fifth part of the book, “The Late Sixties and Early Seventies: The Legacy 
of the New” (1443–880), is probably the most controversial. As we have already 
seen, Ballerini and Cavatorta question the “so-called crisis” (1444, from the note 
by the editors) of poetry which arguably ensued from the social crisis following 
1968. Their standpoint reflects and acts instead on the possible rehabilitation of 
poets working at that time on alternative solutions, to “reconstitute the function 
and very statute of poetry” (1444). We have here an eclectic selection including 
poets as different as Fernando Bandini, Giorgio Celli, Alfredo Giuliani (for the 
second time), Giulia Niccolai, Rossana Ombres, Elio Pagliarani (for the second 
time), Vittorio Reta, Amelia Rosselli (for the second time), Roberto Roversi (for 
the second time), Leonardo Sinisgalli, Adriano Spatola, and Andrea Zanzotto 
(for the second time). The above-mentioned sixth and last part is dedicated to 
Carlo Villa, a homage to the central role he has played in the creation of the 
category of research poetry (see the note by C. Rizzo and D. Siracusa, 1881–82). 
The book concludes with a “light” appendix and an essay by Giuseppe Pontiggia, 
“An Evening of Erotic Poetry” (1917–25)

Cavatorta and Ballerini’s anthology is a truly monumental and excellent 
work achieved according to the criteria clearly stated in the introductory essay. 
The editors focus on highlighting the linguistic and literary experimentations 
carried out by the anthologized poets in the most diverse and even opposing 
manner possible. The reader can therefore find poets as dissimilar as Pasolini 
and Sanguineti, and stylistically diverse as Rosselli and Cacciatore, Villa and 
Raboni, Spatola and Bandini, just to name a few. Nonetheless, instead of a sensa-
tion of confusion and disorder, the dominant impression at the end of the itine-
rary sketched by the editors is one of harmony and homogeneity, due to an argu-
ment coherently unfolding. Besides the paradox of oppositions, a critic could 
regret (and maybe rightly so) the total absence of poetry in dialect  —  a category 
of central importance in the last thirty to forty years  —  or the lack of a discourse 
on poetry by women, another very relevant category since the end of the Sixties 
with the rise of feminism. Both might, for this reason, be the object of The Flies’ 
second tome. As for this volume, Italian research poetry has never been docu-
mented with such rigor and thoroughness, and Ballerini and Cavatorta’s work 
will be welcomed by scholars and students alike.

Enrico Minardi, Arizona State University
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GENERAL & MISCELLANEOUS STUDIES

Matteo Brera e Susanna Grazzini (a cura di).”Tu se’ lo mio maestro e ’l mio 
autore”. Dieci studi su autorship e intertestualità culturale. Firenze: Franco 
Cesati Editore, 2017. Pp. 181.

Volume bilingue, sobrio e allo stesso tempo elegante e raffinato non solo per 
le caratteristiche editoriali e tipografiche dell’editore Franco Cesati ma per la 
scelta oculatissima di contributi di esperti nei rispettivi settori di ricerca, questa 
antologia di saggi critici si distingue per lo spiccato intento comparatistico e per 
un’attenzione filologica e storico-letteraria mai pedante, sempre puntuale, sin-
cera e onesta.

Come informa Matteo Brera nella “Premessa” (11–13), alcuni dei saggi 
sono elaborazioni di interventi presso l’omonimo convegno di Edimburgo del 
2010, cui si sono aggiunti altri interventi nel corso del tempo, per un totale di 
dieci, preceduti da una prefazione di Alberto Varvaro dal titolo “Il complesso 
rapporto tra maestri e discepoli” (15–19).

È questa una nota critica che, come spesso avviene per i maestri, percorre, 
sul solco della personale e umana esperienza, una linea di apertura sul tema, 
quello dei rapporti umani e intellettuali fra autori, che non può non esercitare un 
fascino profondo e costante. Per usare le parole della citata “Premessa”, il volume 
si propone di “evidenziare attraverso alcuni case studies d’eccezione il valore pre-
cipuo quanto mai evidentemente unidirezionale dell’intertestualità all’interno 
della communitas degli intellettuali italiani ed europei” (11).

Questi dieci case studies, quindi, muovendo dal celebre rapporto di figlio-
lanza linguistica e letteraria di Manzoni e De Amicis con il ricordo della famosa 
“gita” del giovane militare a Brusuglio, iniziano con un denso saggio in inglese 
di Harald Hendrix, “His Master’s House: Pilgrimages to the Homes and Haunts 
of Great Italian Autors” (23–33), contributo che spazia da Casanova a Byron 
fino alle soglie del Novecento, intessendo un raffinato disegno del rapporto fra 
viaggio e turismo, evoluzione e consapevolezza di un nucleo di autori.

Il contributo di Anna Ferrari, “‘Un mondo è nato all’esistenza, ha imparato 
a parlare, e tutti devono ascoltarlo’. Un maestro come Carlo Levi” (35–50), sul 
rapporto fra Carlo Levi e Rocco Scotellaro, offre pagine assai documentate in cui 
la studiosa mette prima in evidenza come l’“allievo” Scotellaro benefici dell’a-
micizia e della guida di Levi, per poi, nella seconda parte del saggio, avviare una 
delicata analisi di come la figura intellettuale di Scotellaro, morto giovanissimo, 
rimanga nel laboratorio intellettuale di Carlo Levi.
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Viola Papetti, ne “‘Il maestro della riga bianca’: Giorgio Manganelli e Beppe 
Fenoglio” (51–60), approfondisce il tema della penetrazione della letteratura 
angloamericana in Italia negli anni del ventennio e particolarmente nei cruciali 
anni Quaranta, e si sofferma su come la conoscenza e la permanenza dell’inglese 
abbia informato non solo la prosa di Fenoglio, ma anche quella del Manganelli 
traduttore e sperimentatore testuale, sul cui inedito rapporto con Fenoglio molto 
resta da indagare. Interamente dedicato al rapporto di Fenoglio con autori inglesi 
e americani è il saggio in lingua inglese di Veronica Pesce, dal titolo “Among 
Fenoglio’s Anglo-American ‘Maestri’: From Thomas Hardy to John Steinbeck” 
(61–75), che si sofferma con dovizia di esempi e approfondimenti linguistici e 
formali particolarmente sull’intertestualità fra Fenoglio, Hardy e Steinbeck.

Basato su molti inediti, alcuni dei quali tradotti dall’ungherese oltre che 
dall’inglese e dal francese, è l’indagine dell’amicizia e degli scambi epistolari che 
legano Valiani e Koestler, nel saggio, con ampie letture testuali delle lettere dei 
due autori, di Ilona Fried intitolato “Lettere da un’amicizia: Leo Valiani e Arthur 
Koestler” (77–95). Segue uno studio gaddiano di Susanna Grazzini in lingua 
inglese dal titolo “Acquainted with Carlo Emilio Gadda: William Weaver Author 
and Translator” (97–112) che sviscera gli snodi fondamentali di un rapporto 
che da traduzione diviene scambio intellettuale e letterario in più direzioni e con 
risultati di grande suggestione.

Antonia La Torre, nel contributo “Semplicità ‘grottesca’ o ‘giottesca’? Il rap-
porto Giotto-Pasolini nello sceno-testo del Decameron, tra possibili lapsus, ecfra-
seis e giochi di ruolo” (113–20), offre una raffinata analisi del ruolo culturale e 
raffigurativo che la figura di Giotto assume in Pasolini con particolare attenzione 
alle scelte di regia e di narrazione.

Monica Jansen, in “Dall’‘io so’ di Pasolini all’‘io non so se so’ di Tabucchi: il 
‘controtempo’ di un’amicizia letteraria” (121–36), ricostruisce con molto acume 
e consapevolezza storico-critica il rapporto Pasolini-Tabucchi nel suo divenire, 
in costante equilibrio fra arte e vita, fra conoscere e rappresentare, confermando 
la validità di un’analisi che riesce a non farsi sopraffare dall’uso eccessivo e fra-
stornante di teorie e schemi prefabbricati. Il penultimo contributo del volume, 
di Francesca Ricci, “L’anacoreta e il centauro: note a margine di un commento 
montaliano” (137–43) è un breve ma intenso e assai convincente saggio che 
ricostruisce una polemica poetica e letteraria fra Pasolini e Montale sul tema 
fondamentale dell’impegno.

L’ultimo contributo del volume, in inglese, di Matteo Brera, dal titolo 
“Sanesi, Montale, Ungaretti: Shakespeare’s Sonnet 33 from Light to Darkness” 
(145–57), è un’accuratissima analisi filologica e stilistica delle traduzioni del 
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sonetto 33 di Shakespeare di Sanesi, Montale e Ungaretti che pone in rilievo 
come le sensibilità e l’interpretazione dei tre autori informa di sé le traduzioni 
senza tradire la resa poetica e formale della traduzione pur nell’evidente sforzo 
di avvicinare l’autore al pubblico italiano. Concludono il volume l’apparato che 
comprende tutti gli abstracts degli interventi (161–70), seguito dai profili bio-bi-
bliografici degli autori (171–74) e l’indice dei nomi (175–81) mentre l’indice 
generale del volume si trova all’inizio del libro (9–10).

Particolare è la scelta delle note e dei riferimenti bibliografici: a piè di pagina 
sono presenti le note di contenuto e le sigle delle opere poi sciolte nelle sezioni 
“works cited” o “bibliografia” poste alla fine di ogni contributo in ordine alfabe-
tico. Una citazione organica e sistematica dei testi in nota e un’unica bibliografia 
finale in ordine cronologico avrebbe, a parere di chi scrive, reso miglior servizio 
a un insieme di saggi che, pur eterogenei, mantengono attraverso il forte impe-
gno critico, interpretativo e filologico, una forte e pregevole unità strutturale 
ma soprattutto un lodevole esempio di come la critica sia ancora in grado, da 
una parte e dall’altra dell’Atlantico, di svolgere un’onesta e alta funzione di com-
mento e sistemazione senza mai cedere al compiacimento di formulari e mode 
prestabilite.

Roberto Risso, Clemson University

Cristina Caracchini e Enrico Minardi, a cura di. Il pensiero della poesia. 
Firenze: Firenze University Press, 2017. Pp. 206.

Nel suo saggio introduttivo, “preliminari per un’esplorazione”, Cristina Caracchini 
affronta il problema, in sé come pochi altri di vastissima portata, se la poesia 
possa considerarsi, e in che modo  —  in quali e in quanti modi  —  strumento e 
veicolo di conoscenza. Difficile anche soltanto porlo, un problema del genere: 
da un lato del tutto scontato  —  basterebbe pensare alla risposta che Leopardi o 
Montale darebbero al quesito —, dall’altro inafferrabile nelle sue modalità, visto 
il genere letterario a cui qui si applica, disperso nel Novecento e poi nella con-
temporaneità in tanti rivoli quanti sono i produttori di ciò che insistiamo a chia-
mare poesia. L’unico taglio che poteva essere dato a una premessa su un tema del 
genere era dunque quello storico, nel senso della storia della critica, o del modo 
in cui almeno dal romanticismo l’attività poetica è stata pensata, oltre che “agita”. 
Ecco allora che si allineano i nomi di Shelley, di Schiller, di Croce, di Bloom, 
di Cohen, fino ai più recenti studi di Casadei: si forma dunque una linea dalla 
teoria romantica dell’uomo “estetico”, passando per la traducibilità dei concetti e 
la memoria letteraria, fino alle più moderne teorie della ricezione, lungo la quale 
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si ha almeno il quadro di una continuità di domande, che finiscono comunque 
tutte per arenarsi nella irriducibilità reciproca del pensiero filosofico in quello 
poetico e viceversa, e quindi forse nell’impossibilità di giungere prima o poi a 
una soddisfacente teoria sul valore cognitivo della poesia in genere.

Dopo un meritorio e ulteriormente chiarificatore “Sommario” dell’altro 
curatore del volume, Enrico Minardi, utilissimo per orientarsi nel successivo 
corpo del libro, meglio dunque prendere la via dei singoli saggi su singoli poeti, e 
affrontare o non affrontare il problema sezionandolo nelle numerosissime rispo-
ste che i poeti stessi hanno dato nel loro stesso “fare”. Dico non affrontare nel 
senso concreto dell’espressione, visto che entrando nei dieci studi che costru-
iscono poi questo volume collettivo, ci si rende conto che non sempre il poeta 
oggetto dello studio stesso è affrontato dal punto di vista del “pensiero della poe-
sia”, o comunque del valore di conoscenza del testo poetico. Poco infatti hanno a 
che vedere col problema teorico enunciato in partenza, in un affascinante disor-
dine cronologico, il dissidio Eros-Thanatos nel ciclo di Aspasia di Leopardi (sag-
gio di Roberta Cauchi-Santoro) o le espressioni in infiniti modi accostate alla 
città di Genova nella “Litania” di Giorgio Caproni (saggio di Andrea Malaguti), 
o infine l’evoluzione delle traduzioni dei “Sonetti a Orfeo” di Rilke fra le due 
guerre. Il che non toglie che ciascuno di questi saggi abbia in sé valore e ric-
chezza di contenuti, nonché chiarezza e profondità d’indagine. Come ad esem-
pio nel caso del lavoro di Federica Santini su “Schizomorfismo e accrescimento 
della vitalità nel novissimo Alfredo Giuliani”: il quale Giuliani, si badi bene, ha 
affermato che la poesia non è “tanto una forma di conoscenza, quanto un modo 
di contatto” (139). La totale elusione della problematica in questione infatti non 
inficia minimamente il valore del saggio di Santini, uno dei migliori del libro e, a 
mio parere, uno dei più illuminanti che si possano leggere in generale su quella 
ormai lontana stagione dei “Novissimi”.

Più coerenti col titolo della raccolta sono invece senz’altro gli studi sul mito 
e sulla sua bellezza nella poesia di Giuseppe Conte (di Irene Baccarini), unica 
vera forma di conoscenza portatrice di senso etico; quello sul “pensiero del 
corpo” in Biagini e Annovi (di Giorgia Bongiorno); o sullo sfasamento dei vec-
chi sistemi ideologici della conoscenza in Palazzeschi e nei Crepuscolari (studi 
di Mimmo Cangiano e di Danila Cannamela). Notevolissimo, in questo gruppo, 
il saggio su “Zanzotto e il paesaggio alla prova della sovrimpressione”, di Corrado 
Confalonieri, dove parlando di autorità o non autorità extratestuale dell’autore 
stesso, e della costitutiva evanescenza del paesaggio che va a minare la tranquil-
lità conoscitiva del lettore, si arriva veramente vicini al cuore della questione. E 
ancora più centrato, in questo senso, l’ultimo articolo del libro, quello di Ambra 
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Zorat su “Come lavora il pensiero della poesia: il caso di Variazioni belliche di 
Amelia Rosselli”. Qui, parlando di una poetessa secondo la quale “scrivere è chie-
dersi come è fatto il mondo”, si tocca veramente il punto centrale, perché con 
Rosselli “le idee non precedono e non dominano il linguaggio, ma si sviluppano 
e realizzano nelle stesse forme linguistiche”; di conseguenza “le associazioni 
fonetiche non sono un elemento decorativo e secondario, sostengono e permet-
tono lo stesso sviluppo del pensiero della poesia”. Ecco: se la poesia è autonomo 
strumento di conoscenza lo è forse per le sue vie specifiche: la bellezza, la sen-
sorialità, la musicalità che solo il testo poetico può compiutamente e che sono la 
strutturazione stessa del “pensiero della poesia”.

Un libro dunque fortemente eterogeneo quello curato da Caracchini e 
Minardi, ai quali va comunque il merito di avere riunito validissimi contributi 
intorno a un problema di grande fascino e rilevanza. E la stessa eterogeneità degli 
approcci, forse voluta, è in fondo anch’essa un valore esemplare: la poesia va 
affrontata in tutti i modi possibili, con qualsiasi intento, va attaccata ogni volta 
da ogni lato, perché sfugge e continuerà a sfuggire a qualsiasi catalogazione e a 
qualsiasi teoria.

Andrea Matucci, Università di Siena

Giulio Giovannoni. Tuscany beyond Tuscany. Rethinking the City from the 
Periphery. Firenze: Didapress: Dipartimento di Architettura Università degli 
Studi di Firenze, 2017. Pp. 182.

Il volume di Giulio Giovannoni è il frutto d’una ricerca pluriennale che, ger-
mogliata nel vivaio didattico dell’ateneo fiorentino, si è estesa altresì nei con-
testi di Harvard, della Johns Hopkins University e di Berkeley. Obiettivo basi-
lare dello studio è quello di scardinare il vieto stereotipo ideologico di matrice 
idealistica, forgiato a ridosso dell’Italia postunitaria e proliferato con virulenza 
durante il ventennio fascista ed oltre, secondo il quale i centri urbani toscani 
(in particolare Firenze ed il territorio collinare che la circonda) son vagheggiati 
come punto nevralgico e positivo del territorio, mentre la periferia viene “demo-
nizzata” e relegata a squallido non luogo, desolata terra di nessuno, “cancro” che 
deturpa e “divora” l’armonica bellezza “del paesaggio” (10). (Qui ed in seguito 
traduco in italiano il testo originale inglese per far sì che lo scorrimento dell’a-
nalisi si svolga in modo omogeneo e meno discontinuo.) Al fine di inquadrare il 
discorso in un’ottica libera dai “condizionamenti culturali” che la visione urba-
nistica odierna tutt’ora propone, l’autore precisa, ad incipit d’opera, che l’inda-
gine, anziché arroccarsi sugli spalti della sua sola disciplina, ha inteso varcarne i 
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confini per calarsi, con un approccio “empirico” nella realtà geografico-sociale 
toscana e scandagliarla con l’ausilio di supporti interpretativi “interdisciplinari” 
(9, 8). Suffragata da tale visione allargata, l’osservazione dei luoghi si dirama da 
molteplici specole esegetiche, non ultime, in sottotraccia, quelle storico-antro-
pologiche. Il taglio metodologico di Giovannoni ha il merito di coniugare, in 
felice sintesi, le teorie spaziali e biopolitiche francesi (ci si riferisce in specifico, 
al pensiero di Marc Augé, Jean Baudrillard, Pierre Bourdieu e Henri Lefebvre) 
con le prospettive urbanistiche elaborate dalla scuola tardonovecentesca euro-
pea che ruotano intorno all’idea di Zwischenstadt (città intermedia o decentra-
lizzata), termine con il quale l’architetto ed urbanista tedesco Thomas Sieverts 
definisce gli insediamenti antropici che a partire dal secolo scorso si son venuti 
configurando in un intreccio che ha finito per legare in un continuum centri e 
periferie. Giovannoni immette inoltre nella disamina il concetto di sprawl city 
(città diffusa e/o dispersa), nozione urbanistica, questa, ampiamente frequen-
tata e dibattuta in ambito statunitense.

Confortata da tali presupposti di metodo, la dimostrazione si imposta, agile e 
chiara, in otto nuclei espositivi. Come lo stesso studioso spiega nella nota introdut-
tiva, i primi quattro capitoli son volti a smantellare (o “decostruire”) il “mito” di una 
Toscana “iperreale” (10, 11) che, propinato sin dal Rinascimento ed alimentato 
attraverso i secoli dalle egemonie politiche di turno, è approdato sugli inquieti lidi 
della postmodernità. Il primo capitolo, intitolato “Rethinking Tuscan Landscape 
History”, è dedicato al riesame diacronico della propaganda che, dapprima veico-
lata da una fiorente produzione letteraria (e in seguito ancor più pervasivamente 
innervatasi nella ricezione sociale attraverso i mezzi di comunicazione di massa 
usati all’uopo dal regime mussoliniano), imponeva l’utopia d’un’area urbana e 
collinare altamente idealizzate e di contro opponeva a tale visione edenica la disto-
pia dei loci periferici, pensati e voluti come marginali e latori di “degradazione e di 
conflitto” sociale (12). In questa suddivisione “manichea” dello spazio geografico 
toscano (49) la pianura rimaneva come una sorta di anonimo tertium non datur 
osservato dall’intelligentsia otto-novecentesca con la stessa “distaccata distanza”, 
pervasa di “etnocentrica curiosità”, con cui si guardava alle terre di colonia (23). 
Priva di identità e di voce, la pianura era obbligata a celare sotto una facciata levi-
gata alla meglio l’impietosa condizione di sfruttamento e il miserrimo stato in cui 
versavano i mezzadri, nuovi servi della gleba del latifondismo postrisorgimentale 
e fascista. Condizione, questa, trascinatasi a lungo, sin sugli scorci del secondo 
dopoguerra ed oltre quando, come rileva Giovannoni, i più coraggiosi e fortunati 
riuscirono a liberarsi dall’asservimento della mezzadria ed a “costruirsi un futuro 
nella classe media” fiorentina (18).
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Il capitolo secondo, “Utopia and Dystopia in Tuscan Spatial Narratives”, 
esamina alcuni tra i documenti “letterari, giornalistici, cinematografici e icono-
grafici” fioriti intorno alla dimensione spaziale toscana (11); e mostra che il mito 
della regione come spazio perfetto (creato nell’Ottocento dalla locale aristocra-
zia agraria e fortemente implementato dalle élites britanniche che avevano eletto 
la Toscana a propria residenza) ha avuto fortissima presa su un vasto coro di voci 
nostrane. A mo’ d’esempio Giovannoni cita i giudizi di Alberto Asor Rosa e di 
Bernardo Bertolucci che, ambedue celebratori della Toscana felix (l’espressione 
appartiene ad un articolo giornalistico di Asor Rosa del 1987), la trasformano in 
utopos incantato, “oasi” incontaminata da contrapporre all’ormai disfunzionale 
Lazio e al resto dell’Italia caotica ed imbruttita (37, 40).

Attraverso una sistematica stratigrafia che esplora gli spazi architettonici 
più conosciuti della regione, il terzo capitolo, ”Fantasy Restoration and Identity 
Building in Tuscany”, entra nel cuore del mito toscano e ne svelle, tassello dopo 
tassello, gli assi portanti. Lo studioso mostra infatti come alcune delle più famose 
e visitate strutture medievali (e rinascimentali) dei maggiori centri toscani siano 
state alterate e a volte private della loro apparenza originaria, venendo sottopo-
ste al cosiddetto restauro (o rifacimento) di fantasia, attuato all’insegna dei det-
tami del movimento architettonico neogotico che, nato in Inghilterra alla fine 
del Settecento, dilagò in tutt’Europa a partire dalla seconda decade dell’Otto-
cento e cambiò, sotto l’egida del francese Eugène Viollet-le-Duc (1814–1879) 
il volto di famosi monumenti ed edifici del Continente. In Italia la scuola neo-
gotica trovò ferventi adepti nel fiorentino Gaetano Baccani (1792–1867), nel 
senese Giuseppe Partini (1842–1895) e nell’aretino Giuseppe Castellucci 
(1863–1939). Mossi dal desiderio di epurare le “imperfezioni” e di “costruire 
un’immagine idealizzata” dello spazio  —  e appoggiati dalle classi dirigenti che 
vedevano nel restauro di fantasia l’opportunità di reinventare “la realtà storica” 
al fine di plasmare una pregevole “identità” politica regionale e, per riflesso, 
“nazionale” (11)  —  gli architetti summenzionati, anziché preservare nella loro 
integrità di stili le preziose costruzioni del passato, le trasformarono in simulacra 
di baudrillardiana memoria, vestigia “musealizzate” (48, 35), lefebvriani “spazi 
astratti” pronti per esser dati in pasto al mercato “internazionale” del turismo 
di massa (49, 48). Tra alcuni degli esempi che Giovannoni offre basti citare la 
“sistematizzazione” e modernizzazione della fiorentina Piazza del Duomo ad 
opera del Baccani (55), la ristrutturazione di Palazzo e Piazza Salimbeni a Siena, 
ideata dal Partini, ed il rifacimento del “centro storico di Arezzo” progettato dal 
Castellucci (62–63). Il capitolo quarto, “Politics of Landscape Purification”, 
fa da ideale pendant al precedente e discute della genesi dello stereotipo del 
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“perfetto” paesaggio toscano costruito dopo l’esodo degli agricoltori dalle cam-
pagne alla fine del secondo conflitto mondiale. Nel capitolo si mostra, alla luce 
dei concetti lefebvriani di “spazio vissuto, spazio astratto e spazio quotidiano” 
(11) come la manipolazione del territorio (già iniziata in fase risorgimentale e 
massicciamente incrementata da Mussolini) sia stata fortemente voluta da una 
politica che privilegiava l’astratto sul concreto e sminuiva l’importanza del ter-
ritorio come locus sociale in favore d’uno spazio artificiale, avulso dalla quoti-
dianità. Conformemente all’ideale platonico (e gentiliano) del kalós kai agathós, 
il paesaggio bello e buono si otterrebbe progettando un’“articolazione spaziale” 
che “rimuova qualsiasi elemento architettonico che non corrisponda ad una 
statica ed astorica idea del panorama” (82, 79). In questa visione “i termini mez-
zadro e contadino” vengono “artatamente connessi agli ideali di severità, inte-
grità morale e lealtà alla tradizione, piuttosto che alla loro effettiva condizione 
di povertà e sfruttamento” (75). Da tale contesto ideologico in cui si attua un 
chiaro tentativo di demolire la realtà esistente per crearne una artificiale si può 
facilmente dedurre come la “purificazione territoriale” divenga di fatto anche e 
soprattutto “purificazione sociale” (80).

Improntato all’esame della situazione di stallo a cui il processo di decanta-
zione delle aree urbane conduce e dedicato alla rassegna delle proposte teoriche 
lanciate per risanarla, si delinea il capitolo quinto, intitolato: “From Polycentrism 
to the ‘Dispersed Centrality’”, che funge da cerniera mediana tra il primo e il 
secondo snodo contenutistico del volume. In esso Giovannoni si propone di 
esaminare gli effetti che il mito della città compatta (o centralizzata) ha avuto su 
Firenze ed i suoi immediati dintorni. Dopo aver fornito la definizione tecnica di 
policentrismo, nozione che “nell’accezione urbanistica connota i sistemi in cui i 
centri urbani sono nettamente separati gli uni dagli altri da un territorio aperto” 
(93), l’autore fa notare come la città policentrica abbia ormai esaurito la sua fun-
zione ed abbia subito nell’ultimo settantennio, a livello mondiale, un costante e 
radicale mutamento morfologico cui hanno concorso svariati fattori economici 
e sociali. I centri urbani, un tempo ben circoscritti, si sono estesi in ampliamento 
suburbano sino a formare città oltre le città. Tale spostamento di baricentro si è 
verificato anche in Toscana, non nel comprensorio “oleografico” promosso dal 
battage pubblicitario dell’ industria turistica, ma nel territorio reale, fatto di spazi 
vissuti e quotidiani. Giovannoni prende come esempio Firenze, la cui “area limi-
trofa” appare oggi come il “paesaggio della frammentarietà”, contenente “vari 
agglomerati di cimiteri, penitenziari, ospedali, importanti infrastrutture, centri 
commerciali, parcheggi, multicinema, stazioni di servizio [.  .  .], frammenti di 
città compatta [. . .] disseminati su vaste aree di territorio adibite all’agricoltura 
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urbana” (92–93). Dopo aver preso atto che purtroppo il Piano Territoriale di 
Coordinamento della Provincia di Firenze in tempi assai recenti (2013) si è rive-
lato ancora pertinacemente teso a preservare “le caratteristiche reticolari poli-
centriche degli insediamenti” ed a tale scopo ha prescritto “la riconfigurazione 
dei confini che separano la città dalla campagna”, opponendosi quindi con aperta 
riluttanza alla città “diffusa” (95), lo studioso individua uno sparuto drappello di 
urbanisti, tra i quali Paola Viganò e Francesco Indovina, che hanno intuito l’altis-
simo potenziale dei paesaggi intermedi (i così detti in-between landscapes) venti-
lando soluzioni che finalmente li archivino come spazi reietti e ne incentivino ed 
arricchiscano la funzionalità, promuovendo, ad esempio, lo spostamento periur-
bano di gangli di servizi “centrali politici, amministrativi, economici, mediatici”, 
eccetera, che sinora sono stati esclusivo appannaggio delle “tradizionali città 
compatte” (98, 99, 100). Ciò contribuirebbe alla creazione di infrastrutture utili 
al commercio, alla sanità, alla cultura, allo svago, e ad altre ancora, che darebbero 
vita a quella che Giovannoni definisce una “centralità dispersa” o “isotropica” 
ove tutto sia “importante, ma non più centrale” (104).

Se il primo blocco del volume è sostanzialmente concepito come imprescin-
dibile pars destruens d’una concezione urbanistica poco lungimirante e ormai 
obsoleta, gli ultimi tre capitoli ne costituiscono quella construens, ad iniziare dal 
sesto, “The Social Life of Tuscan Peripheries: A Photographic Survey”, corre-
dato di bellissime foto, più eloquenti di qualsiasi assunto teorico, che documen-
tano la serenità della vita d’ogni giorno trascorsa tra il 2013 e il 2017 dalla popo-
lazione di ambienti periferici fiorentini, dove il ritmo meno intenso rispetto a 
quello del centro urbano guadagna in distensione e “spontaneità” (109). Gli 
scatti ritraggono comunità di anziani, spazi pubblici frequentati da adolescenti, 
celebrazioni religiose di diverse confessioni e concerti tenuti all’aperto in pic-
cole piazze di quartiere; essi descrivono insomma luoghi gioiosi caratterizzati da 
una positiva integrazione ed interazione sociale in aree che fino a pochi decenni 
or sono venivano scartate dalla logica dicotomica delle classi dominanti come 
alienanti non-luoghi. E su quello che per lungo tempo è stato etichettato come 
un non-luogo principe, è impiantato il settimo capitolo dal titolo: “The Social 
Life of Florence Gas Stations”, in cui l’autore sottolinea come le stazioni di ser-
vizio non siano state mai, nella visione urbanistica d’antan, considerate come 
luoghi pubblici, mentre, al contrario, nella realtà dei fatti, esse “formicolano 
di molteplici attività sociali” (125). L’attenzione di Giovannoni si sofferma su 
un fenomeno tipico dell’ Italia della seconda metà del Novecento, l’Autogrill, 
che inizialmente nato nel 1947 sull’autostrada Milano-Torino (in prossimità di 
Novara) dal connubio dell’Ente Nazionale Idrocarburi e dall’industria dolciaria 
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Pavesi, inaugurò una fortunata catena (tuttora operante) di stazioni di servizio 
provviste di ristoranti, supermercati e area svaghi che divenne uno dei simboli 
più vistosi e popolari del “miracolo economico italiano” (135) e che perfetta-
mente incarna la definizione che l’antropologo Marc Augé fornisce “del tipico 
spazio della supermodernità” (126). Il capitolo procede poi ad una mappatura 
che include, tra gli altri, gli scandagli della “vita sociale delle stazioni di servizio 
nei diversi orari del giorno e della settimana”, l’analisi della “relazione spaziale e 
sociale tra stazioni di servizio e strutture adiacenti”, il rendiconto delle “relazioni 
e sinergie” esistenti tra le varie attività sponsorizzate“ e la valutazione della loro 
funzione “pubblica” (139, 137). I risultati definitivi dell’indagine permettono 
di affermare che, piuttosto che avamposti di distopica desolazione, le stazioni di 
servizio “costituiscono spazi centrali” e vitali “nelle città contemporanee” (149).

Il minicapitolo conclusivo, “Rethinking the City from the Periphery”, riba-
disce ulteriormente che, per ottenere un effettivo mutamento del processo pro-
duttivo ed organizzativo dello spazio toscano  —  processo che per oltre un secolo 
s’è raggelato nelle rigide e formulaiche opposizioni binarie città / campagna, 
collina / pianura, alto / basso, bello / brutto, utopico / distopico, egemonico / 
subalterno che deformano e snaturano l’immagine della realtà territoriale (9)  —  
è necessario evolvere dall’apparente sicurezza e stabilità garantite da una visione 
di entropia negativa o “negentropia” urbana, ovverossia dall’idea di un assetto 
antropico ordinato, separato dalla periferia e chiuso su se stesso (98), verso una 
percezione onnicomprensiva, inclusiva e diversificata dell’intero territorio, riva-
lutato in tutte le sue sfaccettate componenti. Solo in tal modo potrà crearsi una 
omogeneità spaziale che si faccia paladina di eguaglianza di giustizia sociale.

Libro coraggioso e innovativo che testimonia l’amore profondo dell’autore 
per la sua regione, Tuscany beyond Tuscany affascina per la capacità di tenere 
insieme i fili d’un’inchiesta di così composito ed ampio respiro e per il nitore 
stilistico e contenutistico con cui la si è condotta. Esso diverrà certamente un 
imprescindibile testo di riferimento per gli studiosi d’urbanistica desiderosi di 
svecchiare la politica regolamentatrice (e l’assetto logistico) delle città italiane (e 
non) del presente e del futuro prossimo venturo.

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany
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Matteo Farina. Facebook and Conversation Analysis: The Structure and 
Organization of Comment Threads. London: Oxford: Bloomsbury Academic, 
2018. Pp. i-vi + 225.

Farina’s study of the pragmatic mechanisms informing Facebook is the newest 
addition to the Bloomsbury’s series on discourse and social media and follows 
recent contributions on the critical analysis of hypertexts (Volker Eisenlauer), 
on discourse and identity on Facebook (Mariza Georgalou) and on the peculiar 
discourse strategies that characterize Twitter (Michele Zappavigna).

This book, which relies on a robust bibliographical foundation and fol-
lows the theoretical lines drawn by authoritative publications on discourse 
analysis such as Liddicoat’s An Introduction to Conversation Analysis (2011) and 
Schegloff ’s Sequence Organization in Interaction: A Primer in Conversation Analysis 
(2007), aims to demonstrate how the pragmatics of Facebook’s discourse can be 
likened to the communicative structures and strategies of spoken conversation, 
although the linguistic dynamics of Facebook present some distinctive traits to 
be ascribed to the semiotic specificity of social media.

Farina structures his book in seven chapters, which are preceded by a mini-
mal list of three figures (vi), an introduction, and rounded up by a conclusion. 
These are followed by an “Appendix A” containing the corpus of examined com-
ment threads, notes to the chapters, a bibliography and an index.

In the “Introduction” (which strangely acts as a first chapter), the author 
explicitly states his main objective, namely to understand how Facebook con-
versations are organized, drawing from leading studies that focus on “the actions 
performed by speakers in a conversation” (1). Farina applies conversational 
analysis of Facebook status updates, following in the footsteps of linguistic stu-
dies that have analysed interactions taking place on Facebook’s “Home,” such 
as Bolander and Locher’s Constructing Identity on Facebook: Report on a Pilot 
Study (2010) and Carr, Schrock and Dauterman’s Speech Acts Within Facebook 
Status Messages (2012). The conversationalist approach, or the study of social 
interactions that occur within the selected threads, seems to be the right metho-
dological choice as Facebook is intrinsically made of social acts.

The framework of the study is described in chapter two (“Research Design, 
Data Collection, and the Corpus”) where the author declares the true object of 
his analysis: the asynchronous and multifocal nature of interactions occurring 
on Facebook.

Chapter Three, “The Organization of FB Comment Threads,” describes the 
configuration of selected comments and concludes that communicative actions 
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accomplished by users are organised in sequences “such as those that characte-
rize turns at talk in spoken conversation” (182).

In chapter four (“The Basic Sequence of Facebook Comment Threads: 
Tellings”) the author takes a closer look at status updates, at the “first-post tel-
lings” that open them and at the narratives of which they consist. Farina observes 
how users can take advantage of Facebook’s tools and resources to create and put 
forward their tellings in a variety of formats, such as textual messages, pictures, 
hyperlinks and/or a combination of those. Drawing from this analysis and com-
paring it with the existing literature on Facebook status updates, Farina argues 
that Facebook’s tools and mechanics impact on the format of first-post tellings.

Chapter five (“The Nature of First-Post Tellings”) provides evidence to 
support the theory according to which Facebook users “perform several actions” 
to “secure recipients” for their initial tellings (103). The chapter also discusses 
the “interactional problems” (103) that arose from the pool of analysed threads 
and the communicative strategies deployed by posters of first-post tellings to 
overcome them, such as humour and the creation of a semiotic bond between 
them and other users.

The nature of non-initial tellings, or the narrative devices occurring outside 
of the first-post ones, is discussed in chapter six (“Non-initial Tellings”). Farina 
determines that “secondary” comments are used and work “in a way similar 
to second stories in spoken conversation, showing that the person posting the 
telling has understood the first-post telling, and is signalling his or her affilia-
tion with the poster of the first-post telling” (120). From a quantitative point 
of view, the analysis of these contextual tellings is somewhat undermined  —  
Farina maintains  —  by their oftentimes scarce visibility due to the way in which 
Facebook only makes some of the comments immediately visually available to 
users. Overall, also given the conceded relative lack of data available, this chapter 
comes across as the least convincing of the book. However, the relative scarcity 
of data is used by Farina to confirm the relevance and the “special status” (121) 
of first comments in Facebook threads.

Chapters seven and eight (“Responses to Tellings and Later Comments”) 
examine the several different ways in which “friends” respond to first-post tel-
lings and how their use of “positive or negative evaluations and unlikely state-
ments” contain “an action that shows an understanding of, and orients to, the 
initial telling” (184).

The study of responses to posts highlights an interesting discrepancy 
between the communication process as it happens in Facebook threads and 
spoken conversation. Indeed, Farina underlines, when a “friend” publishes a 
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comment in an existing thread, he/she appears to perform an action directly 
linked in semiotic terms to the first post or to the most recent comments. This 
contrasts with the contextual nature of spoken conversation and with one of its 
constitutive principles, namely the display of understanding of the “just-prior 
turn” or the comment that precedes immediately the response in question. Thus, 
the author demonstrates that the medium impacts the organization of Facebook 
comment threads and how users are guided by the system thus aligning their 
normal behaviour with that of the options allowed by the system (i.e., use of 
“likes” and other emoticons).

Farina’s study of Facebook comment threads from a conversation analytic 
point of view has the merit to expand on previous linguistic research in the 
field of social interaction and interestingly points out the actors at play within 
discourse strategies informing Facebook, thus highlighting a marked difference 
with semiotic processes on which spoken communication is based.

The main weakness of this study, which in itself is a useful addition to the 
bibliography in the field, is the overabundance of repetitive clauses stating over 
and over again the aims and the achievements of the research in a disserta-
tion-like style. Flipping through the pages of Facebook and Conversation Analysis 
is not an enjoyable experience as one sees the same concepts repeated more than 
once even in the space of two contiguous paragraphs. This stylistic choice sli-
ghtly undermines the effectiveness and the appeal to a wider public  —  including 
instructors of Italian as L2 and Italian linguistics, who might find the book useful 
to illustrate the impact of social media in the shaping of discourse strategies  —  of 
an otherwise competent study that would have benefited from a much punchier 
style. A further critical point is the author’s choice of avoiding almost comple-
tely any comparative linguistic research (including the occasional, albeit poten-
tially relevant, English and dialectal presences in selected comment threads). 
This perspective is only briefly hinted at in a scant Suggestion for Future Research 
section at the end of the overall well written Conclusions.

Matteo Brera, University of Toronto

Teresa Fiore. Pre-Occupied Spaces. Remapping Italy’s Transnational Migrations 
and Colonial Legacies. New York: Fordham University Press, 2017. Pp xi + 
251.

Teresa Fiore’s Pre-Occupied Spaces. Remapping Italy’s Transnational Migrations 
and Colonial Legacies successfully integrates three legacies of migrations that 
are more often treated separately: the traces of Italy’s history of emigration, 
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immigration, and colonialism. In examining this conjoined history, Fiore focu-
ses on varied cultural texts as primary documents, from films to novels, short 
stories to songs and memoirs. While her immediate audience is clearly made 
up of scholars focused on migration, post-colonial or cultural studies, especially 
in the Italian context, Fiore’s approach, scope, and especially clear prose make 
this book valuable for graduate level coursework in these same fields. It is worth 
noting that Fiore also envisions a broader public as an indirect and proximate 
audience. For in fact an ultimate goal of her project is to contribute to strategic 
models of reducing the anxiety that often surrounds migration, on the part of 
migrant as well as receiving communities, while seeking and/or suggesting to 
build empathetic responses in the same groups. While the readings per se are 
too specialized for introduction to undergraduate classes, the basic structure 
of the book, including its primary bibliography, provides a framework for the 
instructor’s use in designing a course on transnational migrations and colonial 
legacies. Furthermore, some of the materials, such as maps, statistics, or images, 
are extremely useful in lesson planning.

Fiore’s monograph is divided into three parts focused on “Waters,” 
“Houses,” and “Workplaces.” The first of these three sections examines migra-
tion texts for themes of “Waters,” from the Atlantic Ocean to the Mediterranean 
Sea, including the vessels used to cross these bodies of water. Texts range from 
the songs made popular by diva Gilda Mignonette in early 20th-century U.S. 
and southern Italy to films including Emanuele Crialese’s Nuovomondo and 
Vincenzo Marra’s Tornando a casa, together with memoirs such as Kym Ragusa’s 
The Skin Between Us and Feven Abreha Tekle’s Libera. Here, Fiore limns out con-
tinuities and discontinuities spanning centuries of divide between the earliest of 
Mignonette’s songs and the films of the early 2000s, such as the role of the ship 
as a tripartite trope representing society itself, the fractured Italian nation, and 
visions of new societies in the U.S. and Italy. In these texts, the Mediterranean in 
particular becomes a site that relates risk to resultant opportunity.

Whereas Fiore sees in international waters the transformative power to 
revise perceived fixed national identities as a reflection of the liquidity of the 
environment, in “Houses” she finds the multiplicity of these stories to be ren-
dered even more clearly in concrete residential spaces. These multi-ethnic 
immigrant residential spaces include the Italian American tenements in Melania 
Mazzucco’s Vita, Amara Lakhous’s Roman palazzi, Laura Pariani’s Argentinean 
conventillos, the squatters’ industrial buildings in Mohsen Melitti’s work, and 
Agostino Ferrente’s ethnic neighborhoods. These spaces demonstrate an 
intersection between personal and group histories, from the heterogeneity 
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characterizing current immigrant neighborhoods in Italy to the monuments to 
an imperial history, another form of border crossing. Fiore finds such residential 
spaces to be “living archives of pre-occupation and invention” (73).

Her meditations on her overarching theme of “pre-occupation” are espe-
cially evocative. For example, in the section on “Waters,” the idea of pre-occu-
pation indicates both the history of prior stories and also visions of possibility 
in the middle of danger. In “Houses,” preoccupation instead refers to the anxiety 
of scarce resources as well as the history of the prior inhabitation of spaces. In 
the section on “Work,” the book’s titular “pre-occupation” transforms into a 
consideration of occupations qua employment, especially domestic and con-
struction work. This is the less “visible” labor often delegated to immigrants. 
Here, stories of Italian emigration to find suitable employment become the lens 
through which to understand and, therefore, manage anxieties about competi-
tion for scarce employment opportunities discussed in public discourse on cur-
rent immigrations into Italy. The texts considered include François Cavanna’s 
Les Ritals and Mariana Adascalitei’s short story “Il giorno di San Nicola,” Renata 
Ciaravino’s script for the play Alexandria, and Gabriella Ghermandi’s tale-wi-
thin-a-novel “The Story of Woizero Bekelech and Signor Antonio.” Weaving 
together such tightly similar situations from past emigration and present immi-
gration stories, she eschews trite readings of the texts.

While the above-named texts are the explicit focus of these studies, Fiore 
provides a much broader sense of the vast history behind these narratives by 
uncovering a vast array of sources and, in turn, sources for those sources. She 
thus makes her argument carefully, attentive to scholarly precedents. When 
theorizing, she self-consciously invites the reader to continued inquiry of valid 
current questions. In brief, Pre-Occupied Spaces successfully unifies this diverse 
set of cultural texts into a worthy overview of questions of vital contemporary 
interest.

Melissa Coburn, Virginia Polytechnic Institute and State University

Julia C. Fischer, ed. Breaking with Convention in Italian Art. Cambridge: 
Cambridge Scholars Publishing, 2017. Pp. 175.

Breaking with Convention in Italian Art is a collection of essays that originated as 
a panel titled “Breaking Bad in Italian Art,” held at the Southeastern College Art 
Conference in 2016. The authors all focus on artists and art historians “brea-
king bad,” a colloquialism of the American South that describes “someone who 
challenges convention, defies authority, or rejects moral and social norms” (1). 
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Although the title of the volume dispenses with the actual phrase, the concept 
of “breaking bad” brings together an eclectic collection of essays on topics that 
range from Etruscan funerary goods to postmodern Italian painting.

The essays are arranged in chronological order, beginning with Laurel 
Taylor’s examination of the unorthodox funerary art of the Etruscan city, Chiusi. 
Unlike at other Etruscan sites, where it was taboo to depict corpses, the arti-
sts of Chiusi did not refrain from representations of the deceased, a practice 
which Taylor concludes may result from the use of cremation at Chiusi, rather 
than inhumation. Furthermore, these artists rejected the typical gender dyna-
mics that are present in funerary scenes created in other parts of the ancient 
Mediterranean. This essay is followed by another on the subject of ancient art 
with Julia C. Fischer herself breaking with art historical convention by attributing 
the Tazza Farnese to the Augustan period in Egypt, rather than the Hellenistic, 
as previously accepted.

Unfortunately, the book does not include any essays on medieval Italian 
art and instead, moves forward from ancient to early modern topics. Alexis R. 
Culotta examines the innovative collaboration between Baldassare Peruzzi and 
Raphael at the Villa Farnesina. Previous scholarship had established that the 
architecture of the villa recreated the proportions Vitruvius had recommended 
for a scenae frons; Culotta builds on this idea by proposing that Raphael’s fre-
scoes for the Loggia di Amore e Psiche were intended to interact with Peruzzi’s 
architecture by following Vitruvius’s description of the appropriate scenography 
for different types of theatrical productions. The next three essays fit together 
nicely, all dealing with the themes of difficult temperaments, idiosyncratic 
working practices, and the effect of these unconventionalities on an artist’s pro-
duction. Tamara Smithers provides an overview of all the ways Michelangelo 
“went against the grain” (84), in terms of social norms, workshop practices, 
and his infamous nonfinito aesthetic, resulting in Michelangelo’s work, like his 
personality, being described contemporaneously as having terribilità. Tiffanie P. 
Townsend analyzes sixteenth-century writings that describe the personality of 
Rosso Fiorentino, noting persistent tropes that characterize both the artist and 
his work in contradictory terms, as being simultaneously devilish and saintly. 
The last essay on an early modern topic is Shannon N. Pritchard’s contribution 
focusing on Caravaggio’s artistic production in Malta, to which he had fled after 
committing murder. Pritchard concludes that Caravaggio’s portrait of Alof de 
Wignacourt celebrates the history of the Knights of Malta by counterintuitively 
breaking with the established conventions previously used to depict the Grand 
Masters of the order.
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The final two essays are focused on modern and postmodern art. Julia C. 
Fischer contributes a second chapter, this one on Felice Beato, an Italian pho-
tographer who lived in Japan in the 1860s and 1870s and created commercially 
successful albums that selectively depicted the Japanese landscape and people. 
Fischer describes how Beato satisfied the Western desire for images of a fictional 
Japan, untouched by modernization and industrialization. Lastly, Christopher 
Bennett critically assesses the aftereffects of Mario Schifano’s rebellion against 
the gallery system and his break with the gallerist Illeana Sonnabend. This 
falling-out precipitated a highly creative phase in Schifano’s career revolving 
around critical investigations of postwar consumer culture and the legacy of 
modernist art movements.

While the theme of “breaking bad” is apparent in each of these contribu-
tions, the essays by Taylor, Smithers, Townsend, Pritchard, and Bennett form 
the most cohesive group. These chapters all examine artists who defied social 
norms with their difficult personalities, rebelled against the workshop or gal-
lery systems of their day, clashed with patrons, or created unorthodox work. 
Other essays, such as Fischer’s reinterpretation of the Tazza Farnese, provide 
looser interpretations of the “breaking bad” theme. While Culotta rightly notes 
that Peruzzi and Raphael’s collaboration resulted in an innovative building that 
applied classical theatrical design to a residential structure, is it accurate to say 
that these architects broke with convention by rigorously following Vitruvian 
ideas when classicism was the prevailing artistic idiom of early 16th-century 
Rome? Fischer’s second contribution, on Felice Beato, draws necessary attention 
to an unconventional artist and entrepreneur, but the question remains whether 
Felice Beato was truly going against the grain when he created constructed, 
romantic views of Japan at a time when photography was rarely purely objective 
and Western images of the East were consistently infused with Orientalist ste-
reotypes. A more robust introduction that critically examined what it means to 
“break bad” in historically contingent ways may have clarified the connections 
between these at times disparate essays.

One strength of this volume is that it presents Italian art within a broader glo-
bal context. Taylor’s essay on funerary goods in Chiusi examines Etruscan art’s 
place in the larger Mediterranean region, while Fischer’s considers the eclecti-
cism of ancient Roman art and the interconnections between Roman, Egyptian, 
and Hellenistic artistic production in the early imperial period. Pritchard’s and 
Fischer’s chapters on Caravaggio and Felice Beato focus on Italian artists who 
spent time outside of Italy, in Malta and Japan respectively, and how travel can 
lead to unconventional perspectives. Bennett’s contribution contextualizes 
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Mario Schifano within international postmodernism, while examining the ten-
sions between the Italian artist and his Parisian gallery.

Breaking with Convention in Italian Art is especially suitable for use in the 
classroom, providing useful overviews of issues that have great relevance for 
those new to the discipline of art history. For example, Townsend’s chapter on 
Rosso Fiorentino provides students with an example of how to critically read 
sources like Vasari, while Fischer’s essay on Felice Beato introduces the idea that 
photographs do not objectively record reality. Students would likely be captiva-
ted by the unconventional artistic figures introduced to them by the authors of 
this interesting volume.

Rachel Miller, California State University, Sacramento

Paul F. Grendler. The Jesuits and Italian Universities 1548–1773. Washington: 
The Catholic University of America Press, 2017. Pp. 505.

Paul Grendler è uno studioso di grande rilievo e di autentica originalità: da anni 
e con ripetuti sondaggi ci ha insegnato come si tramandava e come si impartiva il 
sapere studiando i metodi di insegnamento, l’organizzazione delle scuola e delle 
università. Il mio primo incontro con i suoi studi non faceva prevedere che il 
filone principale della sua ricerca sarebbe stata la pedagogia e i suoi metodi e 
forme. Era un libro sui cosiddetti “poligrafi” del Cinquecento, autori di scritture 
irregolari e contestatarie (Critics of the Italian World: Anton Francesco Doni, Nicolò 
Franco & Ortensio Lando, 1969) pubblicato dalla sua alma mater, University of 
Wisconsin, ed è un libro che si consulta ancora oggi con profitto. In seguito 
Grendler ha voluto capire cosa determinasse la “regola” dei saperi e delle disci-
pline, ed ecco il suo interesse per la scuola, la didattica e la politica dell’insegna-
mento. Così sono nati Schooling in Renaissance Italy (1989), Books and Schools 
in Italian Renaissance (1995), quindi The Universities of the Italian Renaissance 
(2002) e The University of Mantua, the Gonzaga & the Jesuits, 1584–1630 (2009) 
il cui tema anticipa quello che il nostro volume poi espande. Si ricordi che tutta 
questa splendida produzione si incastra con quella parallela in vari volumi sullo 
studio della censura inquisitoriale in Italia e in Francia, nonché con la direzione 
della grande impresa da lui ideata, The Renaissance: An Encyclopedia for Students 
(2004) in 6 volumi, e questo darà l’idea della straordinaria operosità dell’autore.

Il libro in esame è fra i più ambiziosi del Grendler perché si propone di 
coprire a tappeto il quadro di tutte le università italiane nel periodo di oltre due 
secoli, da quando la Societas Jesus fondò o cercò di fondare la sua prima univer-
sità a Messina fino alla soppressione del suo ordine, e di vedere i rapporti che 
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queste ebbero con i Gesuiti. La pedagogia dei gesuiti è stata studiata intensa-
mente sia perché essi portarono ovunque, dalla Cina al Nuovo Mondo, la loro 
ratio studiorum, creando di fatto una vera respublica literarum mondiale, sia per-
ché quella ratio o piano di studi aveva un profilo con una finalità molto diversa 
da quelle vigenti in istituzioni pubbliche o anche in quelle di altri ordini religiosi 
come i Teatini e gli Scolopi, dediti anch’essi all’insegnamento. Inoltre la SJ con 
il suo insegnamento era così presente nella vita pubblica che fu spesso accusata 
di svolgere ruoli politici che portarono all’espulsione da vari stati e quindi alla 
soppressione del loro ordine. Per questi e altri motivi la SJ ha prodotto un’im-
mensa caterva di studi, e fa piacere notare che il lavoro di Grendler trova il suo 
spazio originale dedicandosi ad indagare non tanto la natura dell’insegnamento 
dei gesuiti quanto a capire come cercarono di organizzarlo appoggiandosi alle 
istituzioni già esistenti o creando le loro in concorrenza di quelle. Per giunta egli 
limita questo lavoro all’Italia, mettendo a nudo il paradosso che nella terra più 
vicina al Papa di cui i Gesuiti si proclamavano difensori a oltranza, i loro tentativi 
di inserirsi nelle università furono spesso osteggiati e intralciati.

Il libro si articola in 15 capitoli, il primo dei quali è dedicato alla fondazione 
dell’ordine concepita dai dieci studenti della Sorbonne nel 1534. È fondamen-
tale ricordare l’affiliazione universitaria degli ideatori dell’ordine perché ciò 
spiega la loro vocazione a vivere come una vera missione la diffusione del sapere 
“universitario” purché chiaramente schierato con la fede cristiana: erano gli anni 
in cui scoppiava l’incendio delle riforme protestanti, ed era quindi necessario 
arginarle. L’ordine, dunque, nacque nel fervore di grandi problemi religiosi e 
politici, e quindi con una spiccata vocazione didattica e politica.

I successivi capitoli sono dedicati allo studio delle sedi universitarie ita-
liane in cui i Gesuiti cercarono di inserirsi o di crearle ex novo. Queste sedi 
sono esaminate singolarmente e seguendo l’ordine cronologico di tali tenta-
tivi. Cominciando da Messina si esaminano Catania, Padova, Parma, Mantova, 
Fermo-Macerata, Palermo-Chambéry, Bologna, Roma, Perugia, Ferrara-Pavia-
Siena. Una storia che noi immagineremmo uniforme e omogenea, ma in realtà 
risulta molto diversificata come del resto era la situazione geo-politica della 
penisola, frammentata in stati retti in modo diverso e aventi tradizioni culturali 
tanto diverse quanto potevano esserlo quelle fra la Sicilia e Venezia. La rico-
struzione di Grendler segue dunque lo schema di questa situazione variegata, 
facendo notare che esiste un carattere comune che rende la vicenda dei Gesuiti 
in Italia diversa da quella che gli stessi ebbero in Germania o in altre nazioni. 
Così, ad esempio, la situazione di Messina sarà diversa da quella di Padova, per-
ché la cittadina siciliana era la prima sede in assoluto in cui la SJ cercò di fondare 
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un’università dove non avrebbe avuto concorrenza con altre istituzioni, mentre 
Padova, governata da Venezia, aveva un’università di tradizioni antiche; inoltre la 
Sicilia aveva un governatore spagnolo mentre Venezia era un’avversaria politica 
della Spagna alla quale venivano associati i padri gesuiti per cui quando venne 
l’Interdetto nel 1606 i Gesuiti furono espulsi dalla Repubblica. Così a Roma, 
dove aveva sede il poderoso Collegio dei Gesuiti, le cose andarono diversamente 
da come andarono a Ferrara che pure alla fine del Cinquecento tornò a far parte 
dello Stato pontificio; per altro è vero che per necessità contingenti l’ateneo 
ferrarese creò la cattedra di matematica con lo scopo di “controllare le acque”, 
cioè arginare il Po e bonificare le aree di Comacchio, e la assegnò ai Gesuiti. 
Grendler costruisce tutte queste storie locali con dovizia di documenti spesso 
d’archivio, e con una narrativa asciutta ma lucida e con notevoli punte di umore, 
quando, per esempio, riporta dati da cui risulta che all’università di Fermo, una 
delle poche fondate dai Gesuiti, si poteva conseguire un dottorato a dieci anni 
se si era figli di alte famiglie polacche, o due dottorati in due giorni diversi della 
stessa settimana. I Gesuiti avevano i loro istituti scolastici ed erano comparabili 
a quelli che oggi chiameremmo “colleges” diversi dalle università vere e proprie, 
ma insegnavano le stesse materie, inclusa legge e medicina, e davano titoli che 
facevano concorrenza alle università. E mentre le istituzioni civili erano sovven-
zionate dai governi locali, gli istituti gesuiti erano sovvenzionati dalle tasse degli 
iscritti e da donazioni. Comunque la loro costante intenzione di entrare alle uni-
versità rispondeva al programma o missione di portarvi un insegnamento che 
fosse il più compatibile con il credo cristiano. Tuttavia da una situazione così 
diversificata emerge anche chiara la diffusa ostilità delle università verso i gesuiti 
perché il corpo docente laico era molto geloso dei propri diritti corporativi e 
molto ligio a tradizioni culturali inveterate, per cui non era propenso ad acco-
gliere insegnanti senza tradizione e con lealtà confessionali incompatibili con il 
suo laicismo.

E c’erano anche vari problemi di fondo che riguardavano la didattica stessa. 
Ad essi Grendler dedica la parte finale del libro, tracciando in modo lucido e 
con mirabile capacità di sintesi le linee principali di divergenza fra la pedagogia 
laica e quella dei Gesuiti. A parte i metodi puramente didattici (uso di sommari 
anziché lettura diretta dei testi, dettatura di appunti e tecniche didattiche simili 
adottate dai Gesuiti e detestate dai docenti universitari) Grendler vede le diver-
genze principali nel modo di insegnare Aristotele. I gesuiti erano tenacemente 
legati all’interpretazione di S. Tommaso, mentre gli insegnanti laici, figli della 
filologia umanistica, si rifacevano agli originali di Aristotele e li leggevano con 
il sussidio degli interpreti antichi. Quindi mentre era possibile che gli interpreti 
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laici arrivassero ad accettare la versione avverroistica circa la mortalità dell’a-
nima (lo prova il grande dibattito su Pomponazzi), i Gesuiti rimanevano strenui 
difensori dell’interpretazione tomistica, che sosteneva l’unità dell’intelletto e 
quindi la sua immortalità. Il dibattito aveva implicazioni dottrinali notevoli e per 
questo la battaglia fu combattuta con intensità.

In un solo campo i gesuiti ebbero praticamente l’esclusiva, ed era la “casi-
stica” o la disciplina che studia i casi di coscienza. Il “casus” nel campo del diritto 
è un evento particolare al quale si deve applicare la legge, ed è normalmente un 
caso di dubbia soluzione. Grendler non entra nei dettagli di questa “disciplina” 
che suscitò il sarcasmo di Pascal e che secondo alcuni storici lasciò impronte 
profonde nella morale barocca. Grendler non si sofferma su fatti noti, ma ci fa 
vedere invece come e in che misura questa disciplina venisse insegnata e come, 
aperta al pubblico, poteva eventualmente aver esercitato quell’influenza che si 
diceva.

È ammirevole che con tanto materiale da discutere Grendler si attenga al 
suo progetto di fondo che è quello di vedere i rapporti fra la SJ e le università 
italiane. Non entra, per esempio, nel merito del canone dei classici o negli studi 
di retorica che contribuì a formare generazioni di italiani; e non lo fa perché 
sono temi spesso studiati. Grendler procede marte suo, affrontando una materia 
mai prima trattata in modo così sistematico e con tanta meticolosità. In questo si 
mostra stupendo storico, di alta filologia e soprattutto di un equilibrio veramente 
ammirevole perché, quando si parla dei Gesuiti, si tende ad essere parziali, pronti 
a riconoscerli come gli educatori di interi quadri intellettuali (secondo alcuni 
avrebbero creato il tipo dell’intellettuale moderno che “strumentalizza” la cul-
tura) e secondo altri sarebbero i responsabili maggiori della mentalità lassista 
e propensa al compromesso che caratterizzerebbe le culture in cui essi furono 
veramente attivi. Libri come questi di Grendler sono altamente meritori perché 
illuminano oceani senza inquinarne le acque.

Paolo Cherchi, University of Chicago

Hermann W. Haller. Tutti in America. Le guide per gli emigrati italiani nel 
periodo del grande esodo. Firenze: Franco Cesati Editore, 2017. Pp. 338.

A pochi decenni dall’Unità d’Italia migliaia di italiani, “spinti dalla fame e moti-
vati dalle storie mitiche giunte alle loro famiglie” (21), partirono alla volta delle 
Americhe alla ricerca di un futuro migliore. Si trattò di un esodo che toccò tutte 
le regioni italiane. Tra il 1876 e il 1900 interessò prevalentemente le regioni set-
tentrionali, nei due decenni successivi il primato migratorio passò alle regioni 
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meridionali. Crescendo l’interesse per le Americhe in questi anni, aumentano 
anche volantini, agenti e procacciatori di manodopera che spesso promette-
vano un paradiso di delizie e di abbondanza. In questa giungla di informazioni 
incerte, numerose associazioni ed enti benefici vennero in aiuto dei connazio-
nali in cerca di fortuna scrivendo una serie di guide e avvertenze. Le guide e 
le avvertenze  —  le prime più ricercate e più ricche, piccoli opuscoli di poche 
pagine le seconde  —  davano istruzioni riguardanti la pianificazione del viaggio, 
offrivano all’emigrante che voleva partire alla volta delle Americhe informazioni 
geografiche, chiarimenti sulle leggi vigenti, consigli pratici e ragguagli sul come 
destreggiarsi nel paese d’arrivo.

Hermann W. Haller, professore di Italiano al Queens College e rinomato 
studioso di problemi linguistici dell’emigrazione italiana, in Tutti in America. 
Le guide per gli emigrati italiani nel periodo del grande esodo, analizza le guide e 
avvertenze per gli emigrati italiani pubblicate tra il 1880 e il 1920, il periodo 
dell’esodo di massa in cui si verifica un incremento della produzione di queste 
guide, con un breve accenno ad altre pubblicate durante il ventennio fascista. 
Quello di Haller è un lavoro pionieristico in un campo che ancora ha molto 
da offrire. Questo interessantissimo volume, infatti, è il primo che raccoglie le 
“guide elaborate per gli emigranti italiani durante il periodo del grande esodo” e 
ne da una lettura critica e didascalica. Privilegiando aspetti socioculturali e lin-
guistici, l’analisi dell’autore è mirata a un confronto dei contenuti delle guide 
che riflettono i diversi problemi affrontati dagli emigranti prima della partenza 
e il loro ambientarsi in un paese straniero. Il libro è suddiviso in due parti. Nella 
parte introdutiva l’autore introduce le varie guide e avvertenze – dando però più 
enfasi alle guide – e le analizza linguisticamente. La seconda parte è dedicata 
all’antologia dei testi e qui sono contenute 15 delle guide più conosciute, sud-
divise in guide generali, guide amministrative e guide per paese da raggiungere.

Il volume apre con una una ricca introduzione, in cui l’autore fa un excursus 
della storia sociopolitica dell’Italia di quel periodo e analizza alcuni dati statistici 
sull’emigrazione italiana nei vari paesi del Nord e del Sud America per poi con-
centrarsi sulla categorizazzione delle guide. Attraverso una stimolante lettura 
dei testi, Haller esamina la classe sociale e il livello culturale dell’Italia che si 
preparava a partire verso mondi lontani. Di particolare interesse, a questo pro-
posito, è l’analisi del lessico in cui viene riflessa la competenza linguistica di chi 
compilava le guide e l’alfabetizzazione dei loro destinatari. A questo riguardo, 
Haller fa notare come ci sia una differenza glottologica tra le guide dedicate al 
nord America e quelle rivolte a chi emigrava in sud America. Le guide per gli 
Stati Uniti e il Canada sembrano essere intese per un pubblico poco istruito. La 
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lingua usata in queste guide, infatti, è spesso neutra e impersonale, la sintassi 
generalmente è lineare e ci sono pochi costrutti complessi. Tra le tante Haller 
cita la guida di Enrico Bianchi, Piccola guida dell’emigrante italiano diretto negli 
Stati Uniti ed il Canadà (1922), l’unica della rassegna che “raccomanda lo stu-
dio dell’inglese [.  .  .] e fa riferimenti alla lingua e ai dialetti italiani” (36). Le 
guide per il sud America invece spesso fanno riferimento all’importanza di 
apprendere la lingua spagnola o portoghese e “sembrano scritte più per coloni 
colti che per l’operario medio, costretto a cercare lavoro fuori dall’Italia” (41). 
L’autore fa notare, infatti, che per il livello linguistico e testuale queste guide 
sembrano “dirette piu agli emigrati provenienti da regioni centro-settentrionali 
con discretti tassi di alfabetizzazione” (41). Sono in generale guide più curate e 
di uno stile più elevato, tanto che Il Manuale dello emigrante italiano all’Argentina 
(1909) di Arrigo De Zettiry viene indicato da Haller come la guida modello in 
quanto adopera una lingua conversazionale media e lascia trasparire la parteci-
pazione umana e l’ottimismo dell’autore nei confronti dell’emigrante.

Come osserva Haller, in generale le guide sono lo specchio di una emigra-
zione in realtà organizzata, mostrando anche l’interesse reale dell’Italia per la 
tutela dei suoi emigranti diretti nei vari continenti. Tutte le guide hanno a cuore, 
in un modo o in un altro, il rafforzamento dell’italianità promuovendo l’italo-
fonia, richiamando agli emigranti i doveri verso il mondo lasciato alle spalle, 
esortandoli al mantenimento delle pratiche religiose, dei legami con la famiglia, 
dell’amor di patria.

La raccolta antologica di Haller è un contributo entusiasmante per gli studi 
sull’emigrazione italiana oltre Atlantico: una sintesi pionieristica che ha il merito 
di presentare chiaramente i problemi degli emigrati prima, durante e dopo la 
partenza. Nel complesso il libro è un’ottima introduzione all’argomento e ispi-
rerà sicuramente nuove ricerche su questo tema.

Cinzia Marongiu, PhD Candidate, Johannes Gutenberg Universität, Mainz

Christina Höfferer. A Literary Journey to Rome: From the Sweet Life to the 
Great Beauty. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2017. 
Pp. 115.

A Literary Journey to Rome: From the Sweet Life to the Great Beauty is a collection 
of 22 short chapters, each introducing a landmark, an iconic personality or an 
aspect of culture that characterises the city of Rome from a different angle. 
The briefness of the sections and the lack of an introduction to the book may 
leave the reader initially confused, as there is an apparent disconnect between 
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many of the sections. Höfferer gives the reader 22 samples that together create 
a picture of an alternative Rome, where time, extending over all the city, seems 
to move at a different pace, slower, heavier but more serene. Here, both famous 
and unknown areas of the city emerge through iconic figures, and emerging and 
established artists, who bring together all crucial aspects of Italian culture, often 
through a modern lens or through a rediscovery of the past.

In exploring the links between the chapters, it is possible to identify some 
thematic macrosections revolving around food, art, landmarks, politics and 
international personalities. However, these umbrellas are vaguely presented 
and are more likely inferred by the reader rather than intended by the author. 
Additionally, any effort to identify overarching themes only diverts from the 
most apparent intent in offering a centripetal portrait of Rome, combining 
the perspectives of the foreigner, the local, the flâneur, and Rome’s fictional 
characters.

Conversations with ordinary Roman citizens and scholars are scattered 
throughout the narrative in an almost casual fashion, as they fall quite abruptly 
in the middle of sections without any contextualisation. Yet, as the title proposes 
to read this work as a trip to Rome, the interviews and dialogues are best read as 
first-hand testimony of this journey, getting to know the people at the heart of 
the city. This idea is underlined by the chapter exploring Rome from the back 
of a Vespa, as even the smallest details help define the culture of the city and 
the country. The dialogues, especially those with scholars, can also be read as a 
manual, outlining how to see Rome from the perspective of a researcher, offe-
ring the reader cultural insights into the city and ideas for projects or further 
research.

Although the title initially suggests a literary focus, the reader can imme-
diately see how the leading theme, besides Rome itself, is a more encompassing 
idea of culture, from the traditional forms of art, often reinterpreted in a contem-
porary approach, to the more modern cultural trends, such as food. Rome is pre-
sented as the melting pot of these cultural manifestations. Its depiction amply 
fulfils its role as the capital and symbol of the country, but also as the eternal city 
adapting to modern times and needs.

The sections dedicated to famous foreign personalities such as Ingeborg 
Bachmann and John Keats underline the fascination that the city has inspired 
in foreigners, artists and intellectuals, both in the present and the past. Further, 
these passages reveal a Rome, unknown to most readers, comprised of extra-
vagant buildings, hidden museums and secret palaces often unseen and undi-
scovered by tourists or even by the very inhabitants of the city. Interestingly, in 
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contrast with the renowned mythical Vatican archives, these places form the real 
secret spaces of Rome.

While iconic figures or businesses are often used to highlight a corner of the 
city, the section on Ponte Milvio stands out because, in a sort of reversed effect, 
the iconic Roman bridge becomes a background to frame glimpses of everyday 
life. Presented as a crossroad where history, legend and culture meet, the bridge 
and its sketches of daily life present the reader with that sense of eternity and 
inner peace that initially could contrast with the traditional images of a chaotic 
and busy Rome, but that nevertheless represent the cocooning effect of the pas-
sing centuries that makes of Rome an eternal city.

In addition to providing a journey through the hidden parts of the city, 
Höfferer offers a rediscovery of the concept of Roma caput mundi, Rome as 
a converging point where fictional characters, historical figures, actors, film 
makers, politicians, artists and the common people coexist, whose hidden and 
forbidden secrets make up the identity and the allure of the city.

The work might best be categorised as “experimental,” a cultural stream of 
consciousness, presenting the reader with a collage of views and voices. It lacks 
a typical structure, which makes categorising or framing the collection more 
demanding. With this in mind, it is important that the reader have a good under-
standing as to what the book is not. It is not an in-depth analysis of Rome, nor is 
it a collection of comprehensive studies of Rome-specific topics. It is not strictly 
an academic piece, and the short chapters are unlikely to serve as detailed points 
of reference for further scholarly study. Nevertheless, the work provides an inte-
resting contribution for scholars and Romaphiles alike, as it explores different 
perspectives and aspects of Rome, often those lesser known, and it connects 
various themes, offering interdisciplinary pathways for researchers. Some of the 
chapters are immediately engaging, leaving the reader wanting to know more 
and ready for further research. This style is both a key aspect of the work, and a 
major limitation as the sections lack thorough analysis, providing a taste where 
perhaps a degustation would be more desirable.

Although the title implies a narrower focus on literature and cinema, 
Höfferer’s work provides a rounded cultural portrait of Rome, with numerous 
causes for reflexion on the status of the arts and cultural discourse in the capital 
and in Italy itself. The work would appeal most to a readership with a keen inte-
rest in culture, cinema, architecture, or Italy itself. While scholars may find the 
work appealing in developing ideas for further research, the casual reader will 
also find plenty to enjoy.

Michela Barisonzi, Monash University
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Serenella Iovino, Enrico Cesaretti, and Elena Past, eds, Italy and the 
Environmental Humanities: Landscapes, Natures, Ecologies. Charlottesville 
(VA): University of Virginia Press, 2018. Pp. 266.

The twenty-two essays in Italy and the Environmental Humanities: Landscapes, 
Natures, Ecologies  —  twenty-four, counting the introduction and afterword  —  
comprise a work intended to serve two purposes: the book offers a panoply of 
current activity in Italy and Italian Studies that could fit broadly under the rubric 
of Environmental Humanities, and it is also an overt gesture, with pronounced 
sociopolitical intentions, to advance and direct the discovery of “new figurations 
for the humanities” (the phrase is cited twice in the introduction, at pp. 2 and 
12). If the latter goal sounds utopian, it should, for the book’s editors propose 
nothing less than a posthuman conception of life, “an attempt to move beyond 
human-centered individualism and universality” (3). In composing this col-
lection, the authors explain, they have obeyed a “subversive call” for “the joyful 
advent of a long-awaited revolution” (2). For these scholars, the environmental 
humanities “embody a discourse of liberation” (4), one which will “expose a 
continuity of the organic and the inorganic, of bodies and things, of beings and 
objects” (218).

Given the limited size of the volume (245 pages of text), each article is 
necessarily brief, averaging about 10 pages including notes. The contributions 
are extremely diverse in subject matter, method, and scope, ranging from analy-
ses of ecological themes in the work of a writer or filmmaker (i.e., the articles 
by Barron, Benvegnù, Gilebbi, Iovino, Berberi, Ferrando, Past), to personal 
accounts of many kinds (Marchesini, Farina, Hajek, Armiero, Seger, Moro, 
Fratus), to analyses of specific cases (Hall, Bugnone), to an interview with Slow 
Food Movement founder, Carlo Petrini (Tabusso Marcyan). The book hosts 
literary scholars, ecologists, an animal ethicist, a “treeographer,” a “placeologist,” 
an art curator, an environmental historian, an art historian, a posthuman philo-
sopher/zoologist, and a bioeconomist. A particularly laudable aspect of the col-
lection is the diversity of voices: one contributor is still a graduate student, while 
another is director of the Environmental Humanities Lab at the Royal Institute 
of Technology, Stockholm. This kaleidoscopic variety of approach is very much 
to the purpose of a book characterized by lively, insistent parataxis, as typified by 
this statement in the introduction: “In short, the stories we record are stories of 
life forms and signs, justice and violence, food and places, uncertain borders and 
oil, dissident communities and interspecies dialogues, poetry and slaughterhou-
ses, industry and art, sea and roots” (8–9). Rather than attempting to circum-
scribe the Environmental Humanities in Italy, the book displays an all-inclusive 
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“transdisciplinary exuberance” (242), featuring a proliferation of newly or 
recently invented fields and newly minted terminology. We encounter, for exam-
ple, ecoacoustics (29), zooanthropology (61), zootrophy (62), eco-narratology 
(185), rarefaction (204), dendrophony, dendrosophy (237–80), and more.

The editors were initially inspired, they explain, by philosopher Rosa 
Braidotti’s keynote lecture at the 2014 American Association for Italian Studies 
conference in Zurich, where she admonished listeners to leave behind, “the 
safety zones in which anthropocentrism, Eurocentrism, sexism, speciesism, 
ableism, constitute the normal discourse of our cultural paradigms” (2). Having 
fully responded to Braidotti’s call, it is surprising that the editors close their 
introduction by speaking of the “modest ambition of this book” (11), when they 
have just declared a project to revolutionize the human relationship with the 
world. Modesty, rather, is the aesthetic principle that grounds many of the con-
tributions. The first of these, by Patrick Barron, quite appropriately centers on 
the key figure of Gianni Celati, whose work, manifested in books, film projects, 
and other initiatives, took the form of a “journey into the ordinary” (23), 
ever-attentive to “the eloquence of silence” (21  —  this last a citation of Rebecca 
West). The impulse to shift focus from the grand to the minor, with the term 
“minor” intended in a radically Franciscan sense as “the very stuff of life” (25), 
is a unifying constant of the volume: Damiano Benvegnù explores poet Andrea 
Zanzotto’s “vernacular landscape” (42) as expressed in his evocation of bird-
song as dialect; Serenella Iovino identifies “new life, abnormal and graceless” 
(72) in the early work of Italo Calvino; and Viktor Berberi, reversing Pasolini’s 
famous lament of their disappearance, discovers that fireflies have returned to 
the forests of Calabria (84). In a kind of fragment of memoir, “placeologist” 
Franco Arminio describes his lifelong dedication to “the places that have never 
been filled, the places that didn’t interest anybody, the poor, the impervious, the 
remote” (110). Luca Bugnone insists that positive change will come “only if we 
slow down, remain silent and humble, and let our matter, too, be carved softly by 
the waves of liberation breaking on the mountain cliffs” (137).

As might be imagined from such statements, Italy and the Environmental 
Humanities unashamedly wears its heart on its sleeve. The reader inclined toward 
skepticism will find numerous claims to quibble with, and by the same token 
readers seeking to embrace a movement will find much to embrace. Andrea 
Hajek recounts two bottom-up efforts to recompose communities broken by 
the 2012 Emilia-Romagna earthquake, activist alternatives to the infamous 
government response to the Aquila earthquake of 2009. Marco Moro tells the 
story of Verdenero, a consciousness-raising editorial project that invited writers 
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to compose noir novels centered on environmental themes. The fact that both 
these projects were only partially successful takes nothing away from their value 
as models to inspire further efforts. A particularly vivid demonstration of what a 
posthuman worldview might entail in practice is Marcus Hall’s article, “Thinking 
Like a Parasite: Malaria, Plasmodium, and Sardinia’s Extraordinary Longevity.” It 
begins by speculating as to whether there could be some hidden connection in the 
apparent contradiction between the exceptional average longevity of Sardinians 
and the fact that the population was terribly afflicted by malaria for centuries, 
before the US-driven campaign to wipe the island clean of mosquitoes by massive 
spraying of DDT, undertaken at the outset of the Cold War. The story of this 
campaign is itself rich with environmental ambiguities, but the most provocative 
aspect of Hall’s account is that he casts plasmodium, the protozoan that causes 
malaria, as the protagonist of his tale, relegating humanity to a supporting role, 
both victim and beneficiary of the drives of the lead character. As “walking bund-
les of parasites and symbionts” (124), human beings, in Hall’s portrayal, can “be 
viewed primarily as a repository of reproducing, interacting, symbiotic creatures” 
(125). It is they who really make history, he suggests, not us.

This book is an essential volume both for scholars in Environmental 
Humanities and for anyone interested in current (& future) trends in Italian 
Studies.

Thomas Simpson, Northwestern University

Samuele F. S. Pardini. In the Name of the Mother: Italian Americans, African 
Americans, & Modernity, from Booker T. Washington to Bruce Springsteen. 
Hanover: Dartmouth College Press, 2017. Pp. 280.

“I am going to start with a personal story that frames the larger one I tell in this 
book” (1). In addition to being In the Name of the Mother’s opening statement, 
this sentence is also an apt description of the book’s mission. From the tableau 
of Pardini’s verbal exchange with a young African American man’s request to 
borrow a pen in a Buffalo, New York, library that becomes a pithy discussion of 
racial identity, In the Name of the Mother is notable in its painstaking attention to 
detail. It investigates assiduously “the investment of black male writers in Italian 
Americans [. . .] and their response to [. . .] the everyday life [and] ways of being 
that the Italian immigrants brought with them from Central and South Italy” 
(3). From Western New York to Southern Italy, In the Name of the Mother blazes 
a new trail in Italian American studies and the humanities, where the intellectual 



Italian Bookshelf . 481

and artistic vistas are extraordinary, and modernity is the GPS that enables the 
reader to navigate his or her way through its intertextual terrains.

In another writer’s hands, such material could easily overwhelm his or her 
ambitions. In Pardini’s, an eclectic list of African American and Italian American 
artists is drawn upon and connected with a singular dexterity, a list that includes 
the likes of Don DeLillo, Frank Lentricchia, Jerre Mangione, James Baldwin, 
Booker T. Washington, James Weldon Johnson, Emanuele Crialese, Francis Ford 
Coppola, and Martin Scorsese, among many others. Pardini’s investigation of 
Washington’s work is particularly keen, noting that “Washington deems it pos-
sible to establish a unifying synthesis of the differences that distinguished the 
European and Mediterranean laboring classes that were migrating to America 
[. . .], a connection whose defining moment occurs when he reaches Southern 
Italy and the connection becomes the beginning of a discursive and historical 
investment of black American Writers in Italian Americans” (27).

In so doing, the larger story that Pardini tells in In the Name of the Mother 
is one of “geographical displacement [. . .] a step toward a transitional normati-
vity” (128). As a result, Pardini not only provides the reader with unique lenses 
through which to view Italian American and African American literature; he 
also makes it possible for readers to look at their own lives through heralded 
films and television series such as The Godfather and The Sopranos in new ways. 
Thus, the notion of the “modernity of twentieth century patriarchy” (128) is 
made accessible to academic and non-academic audiences alike. This notion is 
also significant given the American cultural moment when In the Name of the 
Mother has been published, when Black Lives Matter has gained momentum 
across ethnic groups, and when American politicians of Italian descent such as 
Nancy Pelosi have spoken of the veneration in which they hold motherhood 
and Italian American family values in their campaign and victory speeches. As 
Pardini posits, “No trope in modern American literature embodies womanhood 
as subversively as the Italian American woman and mother” (128).

As timely as Pardini’s findings are, they are also prescient via his utilization 
of advocacy moments by musicians and performers such as Clarence “The Big 
Man” Clemons, Sammy Davis Junior, Frank Sinatra, and Bruce “The Boss” 
Springsteen. One example of this utilization is found in his discussion of Sinatra, 
where Ol’ Blue Eyes’ sense of (in)justice is as palpable as it is fervent: “The next 
time you hear anyone say there’s no room in this country for foreigners, tell him 
you’ve got a big piece of news for him: tell him that everybody in the United 
States is a foreigner. And that includes the American Indian, who originally 
came here from somewhere else” (224).
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Given that the book was released before the current state of affairs in the 
US, when migrant children have been separated from their parents and thrown 
into concentration camps throughout the country, In the Name of the Mother 
is an opportune read. As appealing as Pardini’s study is to scholars, critics, and 
writers, it also piques the interest of activists and encourages further discussion. 
In fact, it enables the reader to see accomplished artists and performers such as 
Sinatra in a new light, in ways that bring the reader to the old world and back into 
the modern world with the power, pride, passion of a Boss guitar riff, and the 
sonorous resonance of one of The Big Man’s sax solos.

Just as the release of Born to Run was a water-shed moment in the history of 
popular music and The Boss’s career, the same can be said about In the Name of 
the Mother in the field of Italian American studies. Not only does it expand on 
the germinal works of Robert Orsi and Fred Gardaphé, it has the added virtue 
of bridging the gap between artistic and academic disciplines with an adroit and 
winning combination of intelligence, eloquence, empathy, understanding, and 
purpose, all the while staying woke. In the Name of the Mother is, to paraphrase a 
statement The Boss made about The Big Man, one of the biggest, most impor-
tant, and innovative books of modernity or cultural studies you will ever expe-
rience. Tramps like us, this book was born to run.

Joey Nicoletti, SUNY Buffalo State College

Mario Perniola. Estetica italiana contemporanea. Trentadue autori che hanno 
fatto la storia degli ultimi cinquant’anni. Milano: Bompiani, 2017. Pp. 272.

Published a few months before his death in 2018, Mario Perniola’s Estetica 
italiana contemporanea. Trentadue autori che hanno fatto la storia degli ultimi 
cinquant’anni represents an ideal compendium of the author’s previous work, 
L’estetica contemporanea (Il Mulino, 2011), and provides an illuminating histo-
rical and intellectual panorama of the main currents of Italian aesthetics in the 
last 50 years. Of the 32 thinkers Perniola studies in the book, several stand out.

Not all of them are philosophers, as Perniola believed that the new frontier 
for aesthetics was beyond the boundaries of academia, where it might express 
an “inconscio politico di una società” (7). According to Perniola, in Italy the 
figures of Croce and Gentile dominate the early stages of this branch of phi-
losophy, first established in modern terms by Kant’s Critique of Judgment in 
1790. With these thinkers as a foundation, he traces out the series of theoretical 
moves to come, beginning with Gramsci, whose Hegelian and Marxist dialectic 
would challenge Croce and Gentile and impose itself as a fundamental point of 
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reference for thinkers to come. In opposition to Gramsci’s dialectical system of 
thought, the aesthetic theory of Luigi Pareyson would play a key role in Gianni 
Vattimo’s and Umberto Eco’s early works. While Gramsci makes conflict and 
contradiction the motors of social progress, Pareyson looks to Goethe’s and 
Schelling’s aesthetic organicism, based on vital opposition without resolution. 
Unable to answer the questions raised by the social and cultural unrest of the 
1960s, however, Gramsci and Pareyson lose their appeal, leaving a vacuum that 
would be filled by a new generation of aesthetic thinkers (“estetici”). In these 
years, Perniola states: “L’estetica italiana contemporanea, vista da un punto di 
vista speculativo, nasce negli anni sessanta del Novecento, proprio quando l’i-
dealismo viene abbandonato e irrompe l’esigenza di pensare gli opposti in altri 
modi” (10). Many illustrious names with as many relevant works occupy this 
rich intellectual arena, but they are all ascribable to six main “linee speculative 
fondamentali, che costituiscono altrettante risposte al problema degli opposti” 
(10): beauty, which resolves the dualism of opposed categories by harmonizing 
them, irony, the sublime, the tragic, refinement, and acuteness.

Perniola examines the philosophers of harmony in his first chapter: Remo 
Bodei, Massimo Cacciari, and Massimo Donà. While Bodei views, in the perfect 
identification of beauty and its antithesis, the solution to the dialectic opposi-
tion of categories, Cacciari centers his thought on the Angel as a harmonic figure 
who represents “l’irruzione della libertà in un mondo smembrato e sconnesso” 
(21). In Donà’s aesthetic theory we witness a legitimization of aporia as a plausi-
ble answer to the question of irreconcilable antithetical categories.

In the second chapter, Perniola discusses Umberto Eco and Gianni Vattimo, 
who deconstruct Pareyson’s organicism by elaborating a theory where the pro-
blematization and relativization of opposed concepts  —  more than their conci-
liation  —  mirrors the complexity of the modern world. Both philosophers adopt 
irony to overcome the ancient “conflitto estetico” (41). In Eco, irony does not 
mean comic alone, but rather alludes to the perpetual oscillation of comic and 
tragic, which creates a fuzzy aesthetic where one term is often confused with 
the other. Vattimo’s irony is seen in the masking and dissimulation of the real 
essence of his thought, so much so that “il mascheramento aperto tipico dell’iro-
nia non costituisce tanto il terma quanto il metodo della sua opera” (46).

In his third chapter, Perniola examines the philosophical concept of the 
sublime, which has been subject to both an ancient and a modern theorization. 
The latter was the “forma letteraria che esprime affetti vari,” while the former is 
“il sentimento provato dinanzi a qualcosa di sproporzionato rispetto alle nostre 
facoltà sensibili e che costituisce una minaccia alla nostra incolumità” (65). 
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Here, the thoughts of Giorgio Colli, Aldo Gargani, and Andrea Emo stand out. 
For these thinkers the sublime is an “esperienza di totale annientamento” (66), 
and radicalizes the feeling of terror given mostly by the polarization of extremes, 
which renders reality impossible to grasp or only understandable in the light of 
death and nothingness. Colli claims that the depth of reality can only be grasped 
fleetingly in antiquity and its founding myths; reality is just the “espressione di 
qualcosa di enigmatico” (78). Gargani entrusts the arts with a faded and incom-
plete access to reality, which is ultimately “illimitata, sconfinata, imprevedibile 
e incalcolabile” (100). Lastly, Emo views death and nothingness, mediated 
through a solipsistic philosophy, as the only meaningful experience of the real 
world. Perniola writes that this view of nothingness as the sole reality is the result 
of the “rottura con la forma tipica del Rinascimento e nell’avere visto l’essenza 
dell’arte nella produzione di immagini che contengono in se stesse gli elementi 
della propria negazione” (116).

In the fourth chapter, devoted to the aesthetic of the tragic in Italy, Perniola 
studies his mentor Pareyson, particularly his take on the human being as the 
awakener of evil that resides dormant in God. In the same chapter, Perniola also 
expounds the aesthetic of Guido Ceronetti, who, more than other Italian thin-
kers, seems indebted to Pirandello. According to Ceronetti, the tragic expresses 
itself in the “marionette,” which is the “emblema della libertà negata all’uomo” 
(167). All the thinkers studied in this chapter re-elaborate the category of the 
tragic, no longer interpreted as a creation originating from the dialectic struggle 
of opposites.

In the fifth chapter, dedicated to refinement and witticism, Cristina Campo 
and Italo Calvino are most representative. Although she remains faithful to 
Castiglione’s definition of sprezzatura, Campo sees it also as a defensive stra-
tegy against political power and the society of the mass media, or as a religious 
experience because “la sprezzatura [. . .] è forse più di un passo al di qua della 
religione pura, di cui resta, in ogni caso, il più fine equivalente umano” (174). 
For Perniola, “leggerezza” and “arguzia” are the two defining stylistic features of 
Calvino’s poetics, especially in Lezioni americane, and he notes that “l’arguzia si 
affida a quei pochi che la sanno cogliere e ridono” (188).

Perniola’s final chapter reveals the originality of perhaps one of the most 
powerful contributors to the discipline of aesthetics, Gianni Carchia, whose 
revival of stoicism was fundamental in attributing to art the same value as ethics. 
In this sense, the philosophy of Carchia is not so much concerned with the phi-
losophy of art as with the potential of philosophy to become an art form, a free 
and autonomous choice distant from the world of academia and its credentials. 
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With his analysis of multiple thinkers who do not have degrees or have academic 
posts, Perniola himself embraced this position.

Accessible to a broad audience thanks to its clear prose, Estetica italiana con-
temporanea is an important tool for academics and students who seek insight 
into the role of art in understanding and influencing society.

Sergio Ferrarese, The College of William and Mary

Ilario Quirino. Dove l’acqua del Tevere s’insala: analisi sul sacrificio di Pier 
Paolo Pasolini. Cosenza: Edizione Alimena Orizzonti Meridionali, 2016. Pp. 
189.

Had he died in his bed, Pier Paolo Pasolini would still have been the subject of 
posthumous attention: he was a brilliant and controversial public intellectual as 
well as a significant creative talent of the postwar generation. The shock of his 
sordid murder was bound to magnify both public and critical attention, and the 
official version –– that a young male prostitute picked up at Termini Station beat 
him to death –– could only seem inadequate. As the decades have passed since 
the night of November 1, 1975, the death of Pasolini has continued to provoke 
speculation. And indeed, late in life Pasolini’s presumed killer, Giuseppe Pelosi, 
recanted and invoked mysterious, menacing others as those responsible for 
Pasolini’s death. Forensic evidence has now confirmed the presence of people 
beyond Pelosi and Pasolini at the murder scene.

Ilario Quirino’s recent contribution to the Pasolini industry is a complement 
to and a continuation of his earlier book, Pasolini sulla strada di Tarso (1999). 
This work begins with the place of Pasolini’s death –– Ostia –– described in a 
canto of Dante’s Purgatorio as the place where the water of the Tiber becomes 
salty. The first chapter is a detailed treatment of Ostia, a 1970 movie directed by 
Sergio Citti, with a screenplay on which Pasolini and Citti collaborated. We are 
invited to consider interrelationships among three sets of brothers: those in the 
film, Bandiera and Rabbino; Pasolini’s friends and film associates, Franco and 
Sergio Citti; and Pasolini and his deceased younger brother, Guido. Because film 
is a visual medium, a screenplay is always reductive, and this one, as recounted 
by Quirino, seems bizarre. In his thoughtful analysis, however, the story, set in a 
place “nota sin dall’antichità come spazio sacrificale e di redenzione,” has many 
dimensions of meaning, including foreshadowing the location of Pasolini’s own 
death (45). This is not as fantastic as it might first appear since the squalid field 
where Pasolini drove with Pelosi was close to where Ostia was filmed five years 
earlier.
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The second Pasolini text that Quirino analyzes in detail is the screenplay 
for a film about Saint Paul that was never made. (Instead, when funding for that 
project fell through, Pasolini made his final film, Salò: i 120 giorni di Sodoma.) 
He intended to tell Paul’s story in modern settings, beginning with German-
occupied Paris, called “Numanzia,” where a young partisan-martyr takes the 
place of the early Christian martyr, Stephen.

For Quirino, the central emotional drama of Pasolini’s life was the death 
of Guido as a partisan, an event that finds its way into much of his work. Like 
all such survivors, Pasolini felt guilty about his brother’s death, a death that fit 
neatly into archetypal patterns of sibling rivalry. The youthful Guido died –– like 
the Christian martyr Stephen –– for a cause, while his brother went on to great 
worldly success and complete possession of their beloved mother. A man as sen-
sitive and creative as Pasolini would inevitably have pondered their respective 
fates and his own perceived complicity in Guido’s fate. In Quirino’s eyes Saint 
Paul, torn between his proselytizing mission and his desired union with God, is 
a perfect vehicle for Pasolini’s own anguish. Guided by this principle, Quirino 
both summarizes the screenplay extensively and quotes from it generously.

A piquant detail is the director’s desire to film the last scene, the death of 
Paul, at the very motel where Martin Luther King, Jr., was murdered. In a new 
chapter Quirino elaborates on King’s obvious appeal for Pasolini as a figure who 
embodied the Pauline dichotomy. King believed in addressing social issues, 
especially but not exclusively civil rights for black Americans. He was still focu-
sed on these issues in his final speech, but its conclusion, which Quirino quotes, 
turns from those earthly concerns to emphasize union with God. “I’ve been to 
the mountaintop,” he tells his audience, and as a result, he has moved beyond 
earthly fears. The first line of the “Battle Hymn of the Republic”  —  “mine eyes 
have seen the glory of the coming of the Lord”  —  was King’s last publicly spoken 
utterance (154). It suggests that like Saint Paul he was ready for the martyrdom 
that followed. King thus became for Pasolini the perfect contemporary repre-
sentative of Paul. Significantly, he was shot in the back of the neck, still another 
reminder of the death of Guido Pasolini.

Quirino’s final chapter describes a work called Porno-Theo-Kolossal that 
exists only in a seventy-five page treatment. Once again, the detailed summary 
he provides creates a more fantastic vision than a film version would have pro-
duced, but Quirino is undoubtedly correct in seeing it as further evidence of 
Pasolini’s recurring preoccupations with Fascism and religion. However, it is less 
persuasive that the collective death of the citizens of Numanzia, i.e., Paris, in 
response to the approaching Fascist conquerors is equivalent to Guido Pasolini’s 
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death. Although he took up arms to fight Fascism, Guido –– after all –– was not 
killed by the enemy but by fellow partisans. Like the projected film on Saint 
Paul, Porno-Theo-Kolossal was not produced. Instead, Pasolini turned to the 
more easily financed Salò.

At times Quirino’s thesis seems forced, but his meticulous attention to 
detail has elaborated certain correspondences in Pasolini’s thought that recur 
throughout his career, especially the identification of his hapless brother with 
other martyrs, and his own identification with Paul, a man torn between formu-
lating his religious devotion as feeling or intellect.

Quirino has appended to his book a brief account of his meeting with the 
late painter Giuseppe Zigaina, who shared a Friulian boyhood and adult friend-
ship with Pasolini. He refers to Zigaina as il maestro, both in homage to his art 
and his knowledge of Pasolini, who affirmed un intreccio ontologico between him-
self and the artist (177). Quirino dedicated this book to Zigaina in gratitude for 
his illuminating insights about Pasolini.

Louise Barnett, Professor emerita, Rutgers University

Victoria Surliuga. Ezio Gribaudo: Il mio Pinocchio. Coordinamento editoriale: 
Paola Gribaudo. Pistoia: Edizioni Gli Ori, 2017. Pp. 132.

In Ezio Gribaudo: Il mio Pinocchio, Victoria Surliuga analizza l’opera dell’artista 
sul cui lavoro ha già scritto il volume Ezio Gribaudo: The Man in the Middle of 
Modernism (2016). Il libro pubblicato dalle Edizioni Gli Ori presenta la “molte-
plicità concettuale” (14) e le facoltà ludico-metamorfiche dell’artista alle prese 
con il burattino-archetipo, come si può vedere dalla riproduzione di molte sue 
opere, esplorate dalla Surliuga, la quale tiene presente il Leitmotiv, “quello di un 
soggetto che può solo continuare a dividersi” (25) senza mai risolversi, vista la 
giocosa erranza in cui si dà: in mongolfiera, in bicicletta, a Venezia, in Egitto, 
cioè “in una forma di jouissance eternamente presente e senza conclusione” (26), 
quindi estraneo al Bildungsroman come accettazione della vita borghese dove 
Collodi lo imprigiona. A questo proposito, Victoria Surliuga riassume anche i 
necessari riferimenti di ordine critico, figurativo e junghiano, legati alla lettura 
del famoso libro, tornando ogni volta a precisare l’attività di Gribaudo il quale ci 
propone la figura di Pinocchio “nelle sue metamorfosi esistenziali [. . .] [senza] 
nessun richiamo alla storia del burattino” (7). Qui si tratta di una sagoma a 
volte appena tracciata, ma identificabile per uno dei suoi tratti distintivi e “in 
circostanze che creano un panorama visivo in continuo cambiamento rispetto 
al romanzo” (7). Lo scopo dell’autore sta appunto nel moltiplicare i panorami, 
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cioè le nuove occasioni in cui immagina essa possa trovarsi. E come si presenta 
in queste opere? Surliuga lo chiarisce: “Superata la fase mimetica dei disegni 
che seguono alcuni episodi del romanzo, [Gribaudo] considera Pinocchio 
come una forma geometrica e meccanica. La sua origine non è determinabile, 
tranne [. . .] per quanto riguarda la creazione stessa delle matrici [sicché il loro] 
inserimento crea nuovi spazi narrativi dettati dal contesto delle tematiche care 
all’autore quali i flani” (9). In stereotipia, il flano viene usato come un tipo di 
cartoncino “resistente al calore, che si modella su una pagina di composizione 
per rilevarne l’impronta” (128). In questi dipinti, cui potremmo offrire il titolo 
di Enigma-variazioni, il burattino funge perciò da Leitmotiv, anche se a volte in 
modo così discreto da doverlo cercare: ad esempio nell’opera di Gribaudo dal 
titolo Pinocchio al confine (103), dove si trova in un cesto aerostatico il cui pal-
lone assomiglia a una lampadina  —  per cui lo sguardo è subito preso da quello 
gigantesco al centro dell’opera  —  o in Pinocchio diviso (106), che evoca il movi-
mento artistico dell’Orfismo associato a Robert e Sonia Delaunay.

Fra i riferimenti Victoria Surliuga cita, oltre a Giorgio Manganelli e Ernest 
Theodor Amadeus Hoffmann (riguardo alla narrazione parallela e alla figura 
del doppio) anche Calvino per la sua interpretazione di opera classica: “Il tuo 
classico e quello che [. . .] ti serve per definire te stesso in rapporto e magari in 
contrasto con lui” (14), come accade all’incirca così nel lavoro di Gribaudo. Il 
motivo per cui “la conclusione della sequenza [sia] continuamente posticipata e 
non si compia mai del tutto” (13), come precisa l’autrice, esclude l’iter narrativo 
con il suo dénouement. Gribaudo evita, appunto, il passaggio dal burattino tra-
sgressivo al bravo ragazzo, anzi lo dissemina per dare valore all’aspetto fantastico 
delle scene: come in uno dei Teatri della memoria inclusi nel libro (104) dove 
troviamo Pinocchio in versione fauve, chagalliana, e geometrica, intrecciando 
l’impulso empatico e quello astratto. Il protagonista  —  scrive la studiosa  —  
rimane uguale a se stesso, ma “per garantire il movimento, la stasi e la narrazione 
di tutte le vicende [. . .] deve moltiplicarsi” (14) e suggerire l’idea di archetipo. 
Da qui la citazione del Pinocchio di Elémire Zolla come “archetipo della morte 
e della rinascita [che] quasi dappertutto e sempre torna a vestirsi della forma 
simbolica d’un inghiottimento nel ventre della balena o delle sofferenze dell’a-
sino o infine del serpente verde che atterrisce ma ha il segreto della rinascita” 
(15). Archetipo anche perché esclude dalle immagini di Gribaudo “un processo 
di crescita del personaggio collodiano in sé” mentre “gli sfondi progrediscono 
piuttosto in un’evoluzione narrativa secondo una modalità voluta e decisa 
dall’artista per il quale il soggetto diventa, per citare Derrida, un supplemento, qui 
inteso come un’aggiunta a una situazione potenzialmente già completa ma che il 
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pittore vuole completare con un elemento ulteriore  —  che a sua volta finisce per 
diventare il tema stesso della composizione” (16).

Il ciclo di morte simbolica e rinascita  —  in opere come le Etiopiche di 
Eliodoro, Le metamorfosi di Apuleio o le picaresche avventure nel Gil Blas di 
Lesage  —  comporta l’attesa soluzione, mentre il Pinocchio di Gribaudo ripre-
senta il “suo aspetto di automa seriale [. . .] sempre all’interno del post-umano, 
come robot dalle possibilità che non rientrano nelle capacità degli esseri umani 
[e in] un ipertesto, ovvero un punto di partenza che ingloba e crea rimandi con-
tinui a situazioni esterne, testi e riferimenti culturali” (16). Non sarebbe così 
se Pinocchio si evolvesse, perché in tal caso le varie sequenze in cui si situa 
cesserebbero di presentarsi come occasioni di vita in rapporto al principio di 
costanza, ora latente ora in luce, offerto dalla sua figura. Victoria Surliuga scrive: 
“Senza un’identità legata all’essere nato subito come umano, Pinocchio non ha 
diritti né religione e nessuna consapevolezza di appartenere a una comunità” 
(25) e in questi dipinti appare effettivamente libero e senza nomos, mentre in 
Collodi egli ha un padre in Geppetto e una madre nella fata. L’idea di un post-u-
mano permette a Victoria Surliuga di riprendere i motivi affrontati da Massimo 
Riva nel suo Pinocchio digitale (Milano: Franco Angeli, 2012), dove il burattino 
Übermensch, ponendosi come critico del principio d’incompletezza, spinge l’au-
tore a spiegare la cultura umana “come prodotto [. . .] di un’insufficienza biolo-
gica [. . .] e relativo anelito di trascendenza” (17). Interessante il passaggio in cui 
l’autrice indica nel Pinocchio di Gribaudo “un cammino parallelo a quello del 
pittore, rappresentandone così uno sdoppiamento” (19). Infatti, scrive Surliuga, 
“l’artista riesce così a creare un microcosmo che, anche se ispirato a un preciso 
modello letterario avente le sue origini in Collodi, assume presto una sua auto-
nomia (38). Una serie di schede esplicative includono il regesto dei materiali e 
delle tecniche (127–29) e la didascalia delle opere (130–31).

Silvio Aman, Independent Scholar

Barbara Tutino. Paola Gribaudo: One Thousand and One of These Books. 
Milano: Skira, 2018. Pp. 84.

Paola Gribaudo is an art editor who has been honored with the title of Accademico 
d’Onore dell’Accademia Albertina (2016), one of Italy’s highest distinctions in 
the arts, and named Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres de la République 
Française (2011) by the French government for her contributions in the field. 
Over the course of thirty-five years, she has edited and published more than 
a thousand books for internationally renowned authors and artists, including 
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monographs, exhibit catalogs, and creative-writing books for prominent figures 
of art and culture  —  such as Picasso, Guarienti, Gentilini, de Chirico, Savinio, 
Peggy Guggenheim, Chagall, Moore, Matta, Kisling, Chemiakin, Tselkov, 
Botero, Vari, Martins, Klyukin, Paley, Pepper, Pomodoro  —  along with nume-
rous volumes for her own father, Ezio Gribaudo.

Barbara Tutino explores in great detail Paola Gribaudo’s career path; in fact, 
Tutino herself is an artist and author of artists’ books, biographies, poetry, and 
fiction. In the volume Paola Gribaudo: One Thousand and One of These Books, 
Tutino adopts a fairy-tale style throughout the book, highlighting the protago-
nist’s actions in a synopsis at the beginning of each chapter that summarizes the 
chapter’s key points, a technique reminiscent of eighteenth-century novels such 
as Thackeray’s Barry Lyndon, but also of Collodi’s The Adventures of Pinocchio 
(1883).

The cultural milieu is that of bourgeois Turin where Paola grew up, in the 
area of Borgo Po, with a proclivity for a life of intellectual fulfillment that began 
with extensive travels to Egypt, the United States, India, and the Sulawesi islands 
of Indonesia, in addition to visits to museums and art galleries in the European 
capitals. As a consequence of her father’s profession of art publisher, their house 
was frequented by some of the most distinguished figures in the art world: 
Francis Bacon, Peggy Guggenheim, Henry Moore, Lucio Fontana, and Giorgio 
de Chirico, among others.

As Paola Gribaudo has emphasized, the majority of her projects were initia-
ted abroad and have subsequently been carried out in her Turin studio. There, by 
applying her profound structural knowledge of the art book form to the impres-
sions and images brought home from her travels, she has gone on to craft the 
exquisite, high-quality volumes for which she is renowned. Tutino’s biography 
chronicles a life experience that lies deep within book culture, thus documenting 
a crucial, albeit often, neglected profession. Indeed, the role of the editor is fre-
quently an inconspicuous one, yet the kind of authority an editor exerts on the 
final product cannot be overlooked. Gribaudo carefully oversees every step of 
the bookmaking process: she selects the paper, designs the photo and typeset-
ting layout for each page, handles relations with the authors, photographers, and 
publishers, supervising the whole project through a series of creative stages that 
are not always easily acknowledged by a reader leafing through the final product.

Yet these are the composition processes whereby she transforms an idea 
into a book, starting from the very first volume for which she created the layout, 
George Peillex’s 629 Oeuvres de Renoir à Picasso (1981) for the Musée du Petit 
Palais in Geneva. Tutino guides us through these stories in an important archive 
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that includes photos and numerous handwritten texts. Gribaudo documents art 
through her books, often producing them within tight deadlines, sometimes 
as many as 78 in one year. One of her recent editorial projects, Selling Botero 
(2015), deals with the experience of the most established of Botero’s art dealers, 
Felipe Grimberg, who has sold 400 works by the Colombian artist. The album, 
which also documents the “backstage” work of the Grimberg project, can be 
examined on the editor’s site, www.paolagribaudo.org.

Gribaudo has combined art and literature by creating books that pair an 
artist and a writer  —  for example, Moravia and Guarenti, Brodsky and Tselkov, 
Fuentes and Botero, García Márquez and Sánchez, to name a few. In 1992, 
with Tutino, she created the series disegno diverso with the purpose of publi-
shing renowned books in a 12×16 cm format  —  evoking those of Sellerio and 
Scheiwiller  —  allotting 64 pages to each author-artist pair to develop their joint 
project. The publications include travel diaries, photographs, poetry, and art 
books, where texts are always accompanied by pertinent illustrations. As Tutino 
explains, these are artists’ books and art objects. Indeed, prominent art historian 
Federico Zeri has pronounced disegno diverso to be a brilliant series.

The essence of Paola Gribaudo’s profession is the realization of a complete 
art book in all its multifaceted aspects. She has collaborated with prestigious 
presses such as Thames & Hudson, Cercle d’Art, Silvana Editoriale, Fabbri, 
Rizzoli, Gli Ori, Skira, as well as with countless art galleries, museums, and 
foundations. Her books have won accolades (for example, the Fedrigoni Prize 
in 2007) and have been featured on the cover of prestigious publications such as 
The New York Times Book Review in 2014.

In 2016 Paola Gribaudo released Dall’opera al libro: dal libro all’opera. Ezio 
Gribaudo e i maestri del Novecento. Paola Gribaudo Libri e librini (Edizioni Gli 
Ori), a book where she discusses her career trajectory in the publishing industry. 
In 2014 she had already published Libri e librini (same title, different book), an 
overview of her work as an art editor. All in all, Paola Gribaudo has lived accor-
ding to the maxim, expressed by Umberto Eco, about books as a kind of life 
insurance, a small advance on one’s immortality. Tutino’s biography completes, 
for the time being, the account of a life devoted to publishing, which will no 
doubt continue to produce innovative, superior artifacts for a long time to come.

Victoria Surliuga, Texas Tech University
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Antonio C. Vitti, and Anthony Julian Tamburri, eds. The Mediterranean 
Dreamed and Lived by Insiders and Outsiders. Saggistica 25. New York, NY: 
Bordighera Press, 2017. Pp. 255.

La raccolta di saggi The Mediterranean Dreamed and Lived by Insiders and 
Outsiders nasce dalla conferenza organizzata dal Mediterranean Center for 
Intercultural Studies (MCIS) che si è svolta in Sicilia, a Erice, nel maggio 2016. 
L’intento della pubblicazione di questo volume, così come quello del Centro per 
gli studi mediterranei, consiste nel consolidare il dialogo tra gli studiosi che si 
dedicano a temi e ad argomenti che riguardano la cultura mediterranea nel senso 
più ampio del termine. Colpisce subito, a partire dall’indice del volume, l’ete-
rogeneità e la varietà dei contributi (in italiano, inglese e spagnolo) che rende 
manifesta la pluralità delle voci e delle storie che si intrecciano nella dimensione 
mediterranea a partire dal Medioevo fino ai nostri giorni. Non si può, tuttavia, 
non sottolineare che esistono dei fili rossi che attraversano le analisi dei sedici 
saggi che compongono il volume.

Uno dei temi portanti della raccolta è quello del viaggio che viene affron-
tato secondo varie angolazioni: l’analisi delle parole, per esempio, caratte-
rizza il contributo di Lucilla Bonavita la quale, in “Pellegrinaggio di Dante nel 
Mediterraneo” (24–31), ripercorre le caratteristiche distintive dei pellegrini 
medievali a seconda della loro meta (peregrini, palmieri e romei) così come rie-
cheggiano nella Vita Nuova, nel Purgatorio e nel Paradiso. Anche Roberto Sottile, 
in “Arabismi di ambito agricolo e alimentare in Sicilia e nel Mediterraneo” (169–
85), osservando l’alto livello di scambio tra la cultura araba e le altre che si affac-
ciano sul Mediterraneo, sottolinea che “sono sempre le parole a darci la misura di 
questo scambio fecondo di tecniche e saperi” (174) Nel suo contributo l’autore 
analizza i viaggi degli arabismi sulle sponde del Mediterraneo, evidenziandone 
viaggi di andata, diffusione e, in taluni casi, di ritorno. Si occupa, invece, della 
circolazione dei temi il contributo di Alessia Ruggeri, “Dall’esemplarità di Esopo 
alle Novelle Esemplari di Cervantes (158–68), che analizza il legame esistente 
tra la cultura ellenica e quella spagnola secondo la prospettiva cervantina.

La contaminazione tra culture sulle sponde del Mediterraneo costituisce un 
altro dei temi portanti della raccolta. Mentre Maria Elena Rodolino in “Dante 
e la cultura araba” (141–58) mette in evidenza i rapporti intensi tra Dante e la 
cultura araba, il contributo di Daniela Bombara, “Grecia e Italia nazioni ‘sorelle’: 
l’Eptaneso crocevia di culture nell’esperienza letteraria e politica di Dionisios 
Solomòs e Pietro Quartano” (1–23), analizza i fecondi rapporti tra le isole 
Ionie e l’Italia, in particolare attraverso le figure di Pietro Quartano e Dyonisios 
Solomòs, quest’ultimo autore dell’inno nazionale greco.
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La contaminazione come incontro e inizio di una cultura di accoglienza costi-
tuisce il terreno d’analisi del contributo di Giuseppe Spathis e Fabio Prestipino 
i quali, nel loro saggio dal titolo “La città Messina luogo di accoglienza, terra 
di incontri, scambi di culture ed esperienza umana” (186–202), partendo dalla 
presenza inglese a Messina agli inizi dell’Ottocento, prendono in esame l’attuale 
ruolo del centro di accoglienza di profughi e rifugiati del centro siciliano.

Il tema dell’importanza delle immagini e delle rappresentazioni dell’altro 
viene affrontato, in particolare, da Ilaria Parini che in “ When Benny the Groin 
and Tommy the Tongue Whacked Lou the Wrench: Cultural and Linguistic 
Representation of Italian in Mafia Comedies” (103–27), prende in esame la 
rappresentazione dei protagonisti di origine italiana in due film del genere della 
mafia comedy, evidenziandone le caratteristiche stereotipate. D’altro lato, Carlos 
Frühbeck Moreno, in “Germania odia a Roma: la imagen de Italia en las crónicas 
de los corresponsales españoles durante la Primera Guerra Mundial” (81–102), 
analizza l’immagine dell’Italia nella Spagna del primo dopoguerra, mettendo in 
evidenza gli stereotipi di cui quella rappresentazione si è nutrita. Mario Inglese, 
inoltre, in “Metafore della sicilitudine nella scrittura autofinzionale di Gesualdo 
Bufalino (233–48), analizza l’immagine della Sicilia nella sua dimensione meta-
forica attraverso alcune delle opere principali di Gesualdo Bufalino.

Un altro tema indagato in questo volume consiste nel Sud come luogo 
fisico e culturale che ha avuto un’importanza fondamentale nella formazione 
dell’identità mediterranea dall’Umanesimo in poi. Maria Laudani, in “La ricerca 
dell’identità mediterranea agli albori dell’Umanesimo: Giovanni Aurispa tra 
Oriente e Occidente” (32–49), attraverso lo studio del ruolo di ponte tra le cul-
ture orientali e occidentali svolto da Giovanni Aurispa all’esordio dell’Umane-
simo, mette anche in luce il ruolo che gli studiosi del Sud ebbero nel coltivare la 
cultura e la lingua greca in netta controtendenza rispetto alla visione angioina. 
Antonio Vitti, in “Appunti sul cinema italiano e il Mezzogiorno dal dopoguerra 
ad alcuni film del nuovo millennio” (215–32), analizza la rappresentazione del 
Meridione per ripercorrere la storia e l’evoluzione del cinema italiano del dopo 
fascismo.

L’esilio è senza dubbio uno dei temi che permea molti contributi e, in par-
ticolare, Trinis A. Messina Fajardo, in “Menesteos, mariner de abril, metafora 
contemporanea dell’esilio (69–80), analizza la questione dell’esilio intrecciato 
alla dimensione mediterranea nell’opera Menesteos, mariner de Abril della scrit-
trice spagnola María Teresa León, evidenziandone la dimensione autobiogra-
fica. Mentre Daniela Privitera, in “Igiaba Scego. Adua: esilio ed asilo, passato e 
presente tra il Mediterraneo e l’Italia” (141–58), analizza il senso dell’esilio nel 
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romanzo Adua di Igiaba Scego e, particolarmente, il doppio filo di appartenenza 
che lega la protagonista al suo presente italiano e al suo passato somalo. Di un 
doppio filo di appartenenza si occupa anche il contributo di Cinzia Marongiu, 
“Negotiating the Distance: African and Sicilian Bonds in Ragusa’s The Skin 
Between Us” (50–59), nel quale viene analizzato il legame doppio che connette 
la protagonista alla Sicilia (per parte di padre) e all’Africa (per parte di madre). 
Anthony Julian Tamburri, in “The Strange Case of Italian Diaspora Articulations: 
Rethinking the Italian Writer” (203–14), declina il senso dell’esilio che appar-
tiene alla cultura mediterranea nel terreno degli studi accademici, denunciando 
l’esilio inflitto agli Italian Diaspora Studies. Sottesa a tutti gli interventi è l’ana-
lisi dell’incessante dialogare tra le parti che diventa auspicio nel contributo di 
Luisa Messina Fajardo intitolato “La cultura del dialogo come percorso verso la 
pace nei Mediterranei” (60–68). La studiosa propone un’analisi delle possibilità 
legate al dialogo tra diverse prospettive che s’intreccia attraverso le parole e la 
musica.

Questa raccolta di saggi rappresenta un valido strumento di studio per gli 
studiosi interessati ad avvicinarsi agli studi mediterranei attraverso un percorso 
che predilige molteplicità di temi e di approcci.

Giusy Di Filippo, Wellesley College

JEWISH STUDIES

Francesca Bregoli. Mediterranean Enlightenment. Livornese Jews, Tuscan 
Culture, and Eighteenth-Century Reform. Stanford: Stanford University Press, 
2014. Pp. 318.

Francesca Bregoli’s monograph is principally addressed to historians and scho-
lars of Jewish history who are looking for a comprehensive treatment of the 
social, cultural, and economic setting of early modern Tuscan Jewry during the 
eighteenth century. The book consists of eight chapters that treat the condition 
of Tuscan Jews from multiple viewpoints: the historical (chapter 1), cultural 
(chapters 2–4), religious (chapter 5), social (chapter 6), and political-economic 
points of view (chapters 7–8). While addressing the same topic from such diffe-
rent perspectives, Bregoli clearly aims at building a case study  —  the niche occu-
pied by Tuscan Jewry  —  that might then offer a potential model to study the 
Jewish Enlightenment in Italy. While Bregoli does not make this goal explicit, 
nevertheless she often contrasts the historical, cultural, and ritual peculiarities 
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of Italian Judaism with respect to the two famous branches of Judaism: Sephardi 
and Askhenazi Jews.

The first chapter, “The nazione ebrea and the Tuscan State,” provides the 
historical framework of the monograph, maintaining that, in particular, “the 
community of Livorno [. . .] epitomized the successful Jewish appropriation of 
values and behaviours associated with European civilization” (19). Chapter two 
(“Balancing Acts”) focuses on the cultural mediation of the Jewish polymath 
Joseph Attias (1672–1739), whom Bregoli characterizes as “a rare example of a 
Jewish scholar known primarily through non-Jewish sources and the non-Jewish 
relations that he built” (43). In the next two chapters, Bregoli expands on her 
study of Attias’s interest in science, arguing that he “pursued a form of cultu-
ral separation” between Gentile and Hebrew studies (72). Attias’s interest in 
science, she concludes, implies that “natural philosophy serves as a key channel 
of acculturation for early modern Jews” (96). She emphasizes particularly the 
impact of Livornese Jewish physicians at the University of Pisa.

After examining these forms of Jewish cultural assimilation, Bregoli shifts 
emphasis to the religious aspect of Tuscany’s Jewish population in the fifth 
chapter, “Pious Care and Devotional Literature.” She focuses on those Jews 
who had little enthusiasm for the Enlightenment but rather based their lives on 
confraternal piety. They also faced a progressive professionalization, reflecting 
the modern trend towards “administrative improvement, centralization, and 
reforms” (150). In chapter six, “Coffee and Gambling,” Bregoli expands on the 
previously mentioned separation between Jews and Gentiles from the intri-
guing social perspective of “illegal coffeehouse gambling” as a phenomenon 
that simultaneously blurred and re-established ethnic boundaries, negotiating 
between norms and reality (157).

Bregoli brings in the political and economic aspects of the Tuscan Jewish 
community in the final two chapters. In “Commerce and Jewish Culture,” she 
takes a more traditional stance by examining the business of Hebrew publi-
shing, providing detailed charts of Livornese editions. In “Economic Utility and 
Political Reforms,” she examines municipal reforms, with special emphasis on 
the decisions about “Jewish participation in the municipal administration of 
Livorno” (232).

As I am not an historian, my attention was drawn especially to the detailed 
chapters devoted to Joseph Attias, whom Bregoli identifies as a paradigmatic 
case of Italian Jewry in the eighteenth century. Bregoli points out Attias’s highly 
atypical nature among other members of the republic of letters (52), including 
his reticence to address issues of Jewish matters while corresponding with other 
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scholars (56) as well as his participation in “the Galilean, anti-Aristotelian, and 
anti-Jesuitic camp” (72). By examining Attias’s “omnivorous scientific curio-
sity” (75) and epitomizing his contributions, Bregoli successfully describes 
the difficulties that Italian Jewry encountered while detaching from traditional 
orthodoxy and gradually joining modernity. At the same time, this fascinating 
treatment of the cultural life of one particular eighteenth-century Jewish scho-
lar cannot be conclusive or representative of other individuals or contexts. As 
already emphasized by other reviewers such as Ulrich Wyrwa and Adam Shear, 
Bregoli appears not to consider whether this case study of one individual could 
be applied to other contexts and therefore offer a proper “historical model.” In 
other words, Bregoli leaves unanswered the question whether the condition 
of Livornese Jewry was unique to that city or was replicated throughout Italy. 
In either case, a broader comparative perspective would have been welcome. 
Bregoli seems to prefer to let historical facts speak for themselves, and to this 
end she does provide useful documentation.

Mediterranean Enlightenment is a well-written monograph, reflecting the 
accuracy of the chronicler as well as the curiosity of the scholar. It will be of 
interest to students of the political, social, and cultural history of Italian Jewry 
in eighteenth-century Tuscany as well as to students of Jewish-Italian history.

Federico Dal Bo, Marie Curie postdoctoral fellow 
at the Autonomous University of Barcelona

Francesca Bregoli, Carlotta Ferrara degli Uberti & Guri Schwarz, eds. Italian 
Jewish Networks from the Seventeenth to the Twentieth Century. Bridging Europe 
and the Mediterranean. Basingstoke (UK): Palgrave Macmillan, 2018. Pp. 
239.

Italian Jewish Networks from the Seventeenth to the Twentieth Century offers a 
useful and original contribution to the field of modern Italian Jewish history. 
Bregoli, Ferrara degli Uberti, and Schwarz utilize Jewish commercial and cultu-
ral networks between the Mediterranean and the rest of Europe as the central 
focus for a reconstruction of the crucial role Italian Jews played in European 
modernity.

The originality of the book lies in three factors. First, the editors adopt the 
most recent approaches and methodologies to the study of Italian Judaism, in 
line with current scholarship on the subject, thus offering a fresh and innovative 
perspective. In fact, they do not see Italian Judaism as a monolithic block, sepa-
rate from domestic dynamics and international networks, but rather connect 
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it with its Mediterranean and European contexts. By doing this, the editors 
highlight a factor that has never been explicitly spelled out before: Italian and 
international scholars on Italian Judaism have two different approaches to the 
subject that should be seen as complementary rather than oppositional. The 
volume emphasizes this perspective by including contributions of Italian and 
non-Italian scholars who can address the subject from different angles. Second, 
the book covers a lesser known (at least to international scholarship) period of 
Italian Jewish history, that is, the early modern and modern periods, whereas 
the majority of international studies on Italian Judaism thus far limit themsel-
ves either to the Renaissance or to the post-war periods, following a trend of 
international interest in general Italian culture. Finally, the book addresses a 
much wider international readership, since it is written in English and issued by 
a major international publisher. Oftentimes studies on Italian Judaism have been 
limited to the parochial domain of Italian academia, because they are written in 
Italian, thus limiting their accessibility.

The nine thematic chapters are organized chronologically and preceded by 
a well-written introduction. The introduction not only unravels the conceptual 
ideas behind the volume, but also provides a thorough methodological and 
theoretical background as well as a summary of the chapters’ content, thereby 
binding them together coherently.

In the first chapter, Matt Goldish reconsiders the list of visitors of the 
secretly Sabbatean rabbi Abraham Rovigo (1650–1714), and, consequently, 
shows the transfer of Sabbatean milieus from the Ottoman Empire to Europe, 
Modena in this case. The following three chapters all focus on Livorno, empha-
sizing Livorno’s central role as a port city not only within Italy, but as a princi-
pal juncture of networks linking Sephardic communities in northern Europe, 
Italy, North Africa, and the Ottoman Empire. In his essay, Matthias Lehmann 
investigates the work of the shadarim (emissaries), who carried out fundraising 
activities on behalf of poor Palestinian settlements and diasporic communities. 
He shows how a shared Sephardic ethnicity, which entailed shared languages 
(Spanish and Judeo-Spanish) and culture, was often more successful in raising 
funds than concepts of pan-Jewish solidarity, when proposed by Ashkenazi 
emissaries. Clémence Boulouque focuses on Livorno’s most prominent intel-
lectual in the nineteenth century, Elia Benamozeg, and brings to the forefront 
the role of the press and written texts as consolidators and creators of Sephardic 
networks. In a time of economic decline, Livornese imprints can be followed 
particularly in the Mediterranean and in the Middle East, showing on the one 
hand a strong web of Mediterranean connections and, on the other, a peripheral 
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position in relation to Italian and European Jewish modernity. Alyssa Reiman 
investigates multiple identity layers, following the life of the Moreno family 
who lived in Tunis in the second half of the nineteenth century. The Morenos 
represent the flourishing group of Livornese Jews who moved to North Africa 
because of the commercial routes. As part of the distinct group of Italian Jews 
in Tunis (named grana), as opposed to the local Arab-speaking Jewry (twansa), 
the Morenos had to face issues of integration, particularly after Italy’s unification 
and their acquisition of Italian citizenship.

Cristiana Facchini takes us in a different direction both geographically and 
culturally. Her analysis is directed at late receptions of and contributions by 
Italians to the Wissenschaft des Judentums, or study of Judaism, a ninetenth-cen-
tury approach to the critical investigation of Jewish literature and culture at large 
based on scientific methods. In particular, she investigates a group of Galician 
rabbis who moved to Italy and acted as cultural liaison between Italian Jewish 
intellectuals and central European Jewry. Remaining in the 1930s, Tullia Catalan 
examines the activities of the Joint Foreign Committee (UK) and the Alliance 
Israélite Universelle in their attempt to provide support to Italian Jews, who 
were experiencing increasing antisemitism that culminated with the infamous 
racist laws of 1938.

Arturo Marzano and Marcella Simoni lead the readers to post-war Italy. 
Marzano unravels the complicated “multilateral relations” occurring among 
different groups of Jewish displaced persons, hosted by Italy and heading to 
British Palestine or the United States between 1945 and 1948. Here, the Italian 
Jewish communities’ role as mediators between these groups and Italian institu-
tions is reconstructed. Finally, Simoni focuses on the Italian Zionist movement 
Hechalutz (the Pioneer), which founded its own hakhsharah (training camp) in 
Italy in 1946 to prepare for life in a kibbutz. The stories of these Jewish young-
sters emigrating to and returning from British Palestine/Israel until 1953 open a 
window on a further network of Italian Jews and further layers of Italian Jewish 
identity.

This study is well organized and presents original articles about an era that 
has thus far been less familiar to readers. If I may point out a few minor shortco-
mings in an excellent study, I would like to remark that the book is very much 
Livorno-centered. This approach is partly justified by the critical importance 
Livorno had at the time as a catalyst of Jewish networks, thanks to its pro-
minence as a port city with a large (by Italian standards) Jewish community. 
Nevertheless, perhaps a study that included less studied Jewish centers would 
have given the volume a broader scope. In addition, while all the periods of early 
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modern and modern Italian Jewish history are well represented, a contribution 
extending into the second half of the twentieth century would have been, in my 
opinion, most welcome. In fact, this time period would be an inviting subject for 
a future study of Italian Judaism.

In sum, Italian Jewish Networks from the Seventeenth to the Twentieth Century 
is clearly written and well organized and it is also very welcome for the wider 
public it can reach. For these reasons, this study will be a reliable reference point 
for the students of early modern and modern Italian Judaism for the foreseeable 
future.

Alessandro Grazi, Leibniz Institute of European History, Mainz

Enrico Castelnuovo. The Moncalvos. Trans. Brenda Webster and Gabriella 
Romani. San Antonio: Wings Press, 2017. Pp. 236.

Brenda Webster and Gabriella Romani offer a beautifully written translation of 
Enrico Castelnuovo’s The Moncalvos. Castelnuovo’s novel plays an important 
role in contemporary Italian literary history. In fact, it is the first novel in Italian 
literature, addressed to a general Italian readership, to have a Jewish family as its 
protagonist. It is also noteworthy because it was published in 1908 by Emilio 
Treves, possibly Italy’s most prestigious publisher of the time, and before that, 
between 1907 and 1908, it appeared as a serial in the Nuova antologia, a promi-
nent literary periodical. More than100 years after this novel’s first Italian edition, 
the present volume offers its first English translation. However, this is not only 
the first English translation of a work by Castelnuovo but is also the first English 
translation ever of a novel written by an Italian Jewish author at the beginning 
of the twentieth century. Thus, this book is particularly welcome, primarily 
because it gives a larger international readership the opportunity to enjoy an 
admirable literary work, but also because it opens a window on a little-known 
period of Italian Judaism. Hitherto, as far as Italian Jewish authors are concerned, 
English-language readers have had access mainly to post-WWII classics by such 
authors as Primo Levi and Giorgio Bassani. I believe this book provides inter-
national readers a unique chance to get acquainted with other aspects of Italian 
Judaism, particularly its efforts to be integrated (or even completely assimilated) 
into Italian Roman Catholic society during the first decades after its definitive 
achievement of full legal rights. As a matter of fact, within the field of Jewish 
Studies, the entire Ottocento and the fin de siècle  —  the novel’s chronological set-
ting  —  have not been sufficiently investigated and have only recently started to 
find their way into Italian and international scholarship. Moreover, only a small 
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part of this research has been written in English. If we follow the methodology 
of the linguistic turn, we acknowledge that not only documents, but also literary 
fiction can be an important source for historical enquiry: a novel, if read clo-
sely, can tell us a lot about the author and the times in which it was written. The 
Moncalvos does exactly that.

The novel narrates the lives of the brothers Gabriele and Giacomo 
Moncalvo, two middle-class Jewish men who wish to reach the highest levels of 
Italian society in fin de siècle Rome by taking advantage of the economic develop-
ment of the first decades following the country’s unification. What distinguishes 
the two brothers is their methodology and the lengths to which they are willing 
to go in order to attain their goals. Gabriele, who favors seamless assimilation to 
the point of rejecting his Jewish identity, encourages his daughter Mariannina to 
marry a son of the Orobonis, an aristocratic Roman Catholic family. Of course, 
this marriage entails his daughter’s conversion (and later his own and that of 
his wife) but ensures Gabriele and his family access to “la crème de la crème” of 
Roman society. Giacomo, a secular Jew as well, unlike his brother, is not willing 
to fully abandon his Jewish identity. With an attitude that was not uncommon 
among the young secular Jews of the time, he strongly embraces both his Italian 
identity, along with its Risorgimento heritage, and his Jewish roots. Giacomo, 
almost stereotypically, personifies the learned, secular Jewish academician, 
which reminds us of Castelnuovo’s own son, a renowned professor in Rome. 
The figure of the secular, liberal Jew, who spans the nineteenth century laden 
with Risorgimento rhetoric and participates in unified Italy’s new intellectual 
elite, is, in fact, well described in Cristiana Facchini’s seminal study of David 
Castelli (C. Facchini, David Castelli. Ebraismo e scienze delle religioni tra Ottocento 
e Novecento, Morcelliana, Brescia, 2005). The entire novel is characterized by a 
feeling of disappointment with the present time and nostalgia of the past, and by 
enthusiasm for the Risorgimento in particular, a sentiment that was shared by 
many intellectuals at the end of the nineteenth century. This attitude is evident 
in the words of Giorgio, Giacomo’s son: “Ah, why wasn’t I born two generations 
before when one fought for Italy and Garibaldi gathered around himself the 
flower of youth and there was a magnificent fervor of generous ideals, a robust 
faith in the future of the country?” (216).

Castelnuovo’s writing style in the Italian original is lively and flows naturally. 
This fluidity is well reflected in Webster and Romani’s translation, which makes 
the reading experience pleasant not only for the novel’s content but also captu-
res its smooth style. A useful summary of Enrico Castelnuovo’s life is included 
at the end of the book. This biography helps the reader understand the author’s 
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standpoint and the reasons for some of his narrative choices. It seems plausible 
that the contrasting attitudes of Gabriele and Giacomo towards assimilation in 
Italian society actually reflect an inner dilemma of the author. Moreover, it is not 
difficult to notice affinities between the lives of some of the book’s characters 
and the author’s own biography and family.

Gabriella Romani has written an informative historical introduction that 
precedes the novel itself. It had to be a bit general of necessity, and perhaps 
experts in Italian Jewish history would have expected a slightly more detailed 
historical frame. However, as it addresses a more general public of scholars and 
passionate readers, the introduction does its job perfectly, that is, it provides a 
solid historical contextualization of both the time in which the author wrote and 
the period in which the book was set. It shows not only the translators’ lingui-
stic and literary abilities in English and Italian, but also displays their thorough 
understanding of the Italian Jewish history of the period, as demonstrated by 
brief, well-placed references to current historiographical trends. Scholars of 
other disciplines or simply literary enthusiasts will find the introduction useful 
and clear.

In sum, this translation of The Moncalvos is an enjoyable read, which sheds 
light on fascinating aspects of modern Italian Jewish history as well as on the 
formation of the Italian bourgeoisie, both Jewish and non-Jewish.

Alessandro Grazi, Leibniz Institute of European History, Mainz

Anna Dolfi, a cura di. Gli intellettuali/scrittori ebrei e il dovere della testimoni-
anza. In ricordo di Giorgio Bassani. Firenze: Firenze UP, 2017. Pp. 740.

“Testimonianza” e “memoria” non sono sinonimi, ma sono in qualche modo 
“nomi reciproci” nel senso che non si può “testimoniare” senza ricordare, né si 
può ricordare senza produrre simultaneamente materiali che possono servire per 
una testimonianza. Ma mentre la memoria non è un “dovere”, la testimonianza 
lo è, e il titolo del libro lo evidenzia: il dovere è un imperativo morale e legale e 
per questo l’omissione della testimonianza è una forma di complicità passibile 
di pena. Non si comanda alla memoria né alla volontà, ma si può imporre un 
dovere. Queste considerazioni diventano chiare quando si parla della “memo-
ria” per antonomasia, ossia della “memoria dell’olocausto”. Molti, anche fra i 
sopravvissuti ai campi di concentramento, vogliono o vorrebbero rimuovere la 
memoria di quell’evento, ma sopprimerne la documentazione e rimuovere le 
testimonianze significa cancellare un passato e consentire, anche preterintenzio-
nalmente, che si ripeta. La storia cessa di essere magistra vitae se cancella le sue 
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tracce; e il luogo deputato per la testimonianza deve essere un foro pubblico 
perché una “memoria” di tale portata svolga una funzione educativa per tutti 
coloro che vivono nella storia. Nessun cittadino deve dimenticare la storia della 
quale fa parte, sia come attore sia come spettatore. E se la memoria rinnova il 
trauma, serve anche a evitare ricadute perché sa anche indicare le cause che 
l’hanno generato.

Ma come tradurre la memoria in testimonianza, ossia trovare un linguaggio 
che renda fedelmente “la memoria” senza farne un semplice verbale giudiziario 
e privarlo di ogni carica emotiva che però rischia di colorare la stessa testimo-
nianza? È uno dei grandi problemi che questo libro affronta su grande scala, 
e le soluzioni sono diverse perché, come si deduce da molti dei contributi qui 
raccolti, la memoria/testimonianza dell’olocausto ha una complessità estetica o 
artistica creata da quel particolare trauma che sconvolge le regole letterarie della 
“mimesi” che si trova a dover conciliare il resoconto storico con i limiti e i requi-
siti della narrazione, a testimoniare un’esperienza personale e quindi “autentica”, 
ma proprio per questo inadeguata a rendere il quadro generale di quell’immensa 
tragedia che emblematizza il secolo scorso. Diciamo, allora, che la “polifonia” 
di questo libro rende abbastanza bene “la testimonianza” individuale/collettiva 
che intende registrare. Premettiamo che di questi tempi l’operazione di rendere 
omaggio a questa testimonianza è nobile e coraggiosa perché rischia di essere 
considerata una mossa propagandistica alla causa sionista, e non mancheranno 
accuse in questo senso. Ma omnia munda mundis.

Il volume raccoglie gli atti di un convegno tenuto a Firenze nel settembre 
del 2016, organizzato da Anna Dolfi. La data celebra il centenario della nascita 
di Giorgio Bassani alla cui opera viene dedicata un’intera sezione del libro. 
I saggi sono 48, e se molti non sono più di testimonianze “in prima persona”, 
sono però di studiosi di una generazione che ormai analizza il valore di molte di 
quelle registrate cercando spesso di spiegarsi come la testimonianza della “prima 
generazione”, cioè dei sopravvissuti all’olocausto, sia riuscita a dire l’indicibile di 
quell’esperienza. Un indicibile che, una volta detto, suscita il problema del come 
e del perché sia “indicibile”, e il perché non debba rimanere senza voce. Sarà vero 
che non è più possibile scrivere poesia dopo Auschwitz, ma l’indicibilità dell’o-
locausto ha spinto autori come Bassani e come Primo Levi a scrivere per capire e 
per testimoniare. Anna Dolfi, l’ideatrice e la realizzatrice dell’imponente conve-
gno, tratteggia nelle poche lucide pagine della sua prefazione il senso di questo 
paradosso dell’essere spinti a scrivere proprio dall’ineffabilità di quell’evento: se 
la letteratura conosce episodi analoghi (chi non ricorda l’infandum regina iubes 
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renovare dolorem?) ciò che li rende “narrabili” è proprio il fatto che siano imma-
ginari e non oggettivamente reali.

Come si può immaginare, il contenuto del volume è abbastanza eteroge-
neo, e tuttavia ha una sua unitarietà che lo distingue da tanti altri che la lette-
ratura sull’olocausto produce in quantità che rischia di rendere logoro il tema. 
Intanto è diviso i sei sezioni che se non altro indicano ampie unità tematiche: 1) 
“Ebraismo e memoria”; 2) “Semantica e testimonianza”; 3) “Scrivere la memo-
ria”; 4) “Un’identità nonostante tutto”; 5) “Per Giorgio Bassani”; 6) “Primo 
Levi contro l’oblio e il sogno di raccontare”. Se le due ultime sezioni indicano nel 
titolo il loro l’argomento, non si può dire lo stesso delle altre, benché scorrendo 
l’elenco dei rispettivi contributi si capisce, ad esempio, che nella prima sezione 
il rapporto tra ebraismo e memoria colga un nodo fondamentale della identità 
o interdipendenza delle due nozioni. Così il primo contributo (Ida Zatelli) ci 
ricorda l’importanza, quasi programmatica per il libro, del comandamento “non 
dire falsa testimonianza”, esemplificato ampiamente nelle Bibbia; e ci ricorda 
(Patrizio Collini) la “testimonianza viva” dell’ebreo errante, emblema della 
diaspora del popolo del Libro. La seconda sezione comprende studi sul tema 
dell’esilio (Silvana Greco) e la testimonianza dell’editore Daniel Vogelmann 
fondatore della casa editrice Giuntina di Firenze che ha una robusta collana di 
“ebraica”. I contributi della terza sezione toccano soggetti come il poeta roman-
tico tedesco, di origini ebraiche, Heinrich Heine (Liliana Giacoponi) ma anche 
il controverso articolo di Natalia Ginzburg (Domenico Scarpa) in cui l’autrice 
riconosceva la propria ebraicità di nascita ma si dissociava dalla politica di Israele 
e ne metteva in dubbio la legittimità come stato. La quarta sezione tocca il pro-
blema dell’identità dell’intellettuale ebreo, e il tema viene documentato da una 
serie di sondaggi su individui singoli, fra cui ricorderei quello di Cesare Segre 
(Clelia Martignoni) che per anni non aderì a movimenti in difesa dell’ebraismo, 
ma negli ultimi anni diventò uno strenuo assertore della propria identità ebraica 
quando capì che il risentimento senza rivendicazioni è inerme, anzi nocivo. 
Abbiamo citato un po’ a caso, ma anche da quel poco si capisce che le sezioni 
non siano rigide, e che l’insieme punti a allargarne il più possibile l’arco per 
includervi esperienze e aspetti diversi, e fare il tutto lungo una linea che grosso 
modo rispetti una narrativa interdisciplinare e organizzata cronologicamente.

Niente di male in tutto questo, eccetto per il fatto che l’eterogeneità com-
plica il lavoro del recensore che voglia dar conto della ricchezza di questo volume 
nello spazio minimo concessogli. Tuttavia mi pare di vedere dei filoni più robusti 
di altri che valicano più divisioni.
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Una di questi è il tema della lingua in cui trasmettere la memoria, visto 
che non esiste una lingua universale che porti ovunque questa memoria. Ora 
il popolo ebraico si identifica con la lingua della Sacra Scrittura che però viveva 
solo nel rituale, e che solo in tempi recenti è stata restaurata a lingua viva e nazio-
nale  —  creazione inaudita e veramente miracolosa dovuta al desiderio ebraico di 
essere unito e con una sua lingua nazionale! Per secoli gli ebrei hanno adottato 
la lingua della terra che li ha ospitati; quindi in che lingua dare testimonianza 
dell’olocausto? Particolarmente interessante su questo argomento trovo il saggio 
di Claude Cazalé Bérard (79–98) in cui si considera il fatto singolare del rilan-
cio dello Yiddish come lingua della nuova diaspora. Questa lingua molto diffusa 
fra gli ebrei dell’Europa orientale era sull’orlo dell’estinzione anche perché gli 
eccidi ebraici furono più numerosi in quel grande bacino dove gli ebrei tede-
schi nel Medioevo portarono la loro parlata germanica. Dopo l’olocausto autori 
come Elie Wiesel ed Elias Canetti hanno adottato lo Yiddish come residuo di 
un’identità su cui restaurare ancora la sopravvivenza e la memoria. Come scrive 
Benedetta Bronzini nel suo articolo, la lingua crea anche casi interessantissimi 
come quello di Heiner Müller (1929–1995), scrittore tedesco non ebreo che 
scrive anche per offrire ai suoi connazionali una testimonianza di ciò che vide da 
bambino e adolescente, lui, figlio di collaboratori dell’olocausto.

Un altro filone riguarda le caratteristiche culturali l’ebraismo. In questo 
filone trovo particolarmente interessante il saggio di Piero Cappelli (435–50) 
che spiega ai non iniziati come la liturgia ebraica celebri e ritualizzi la propria 
storia in un modo che è solo della sua cultura: ad esempio, il ricordo del sabato 
è il bisogno di riappropriarsi attraverso la memoria di un evento fondativo del 
popolo l’Israele e quindi di tener sempre presente il patto fra il popolo e il suo 
Dio. I Profeti esortano a non dimenticare quel patto, e quando questo nono-
stante i loro moniti avviene, allora è il momento della Apocalisse.

Ma una buona parte dei saggi è dedicata a rievocare tante testimonianze 
lasciate da intellettuali a volte nei loro libri, a volte nella corrispondenza e a 
volte in documenti rimasti fino ad ora inediti. La ricchezza del volume è tale 
che altri recensori avranno modo di sottolineare altri filoni e contributi, che noi 
per esigenze di spazio non possiamo neppure indicare. Tuttavia segnaliamo per 
i colleghi italianisti le due ultime sezioni che offrono analisi eccellenti  —  dovute 
a Anna Dolfi, Eleonora Conti, Francesca Nencioni, Anna Baldini e Alberto 
Cavaglion fra tanti altri  —  dedicate a due autori italiani, Giorgio Bassani e Primo 
Levi, che, possiamo dire, sono nati dall’olocausto perché l’urgenza di testimo-
niare li ha fatti nascere come scrittori.
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Il volume aggiunge varie “testimonianze” fotografiche, sparse nel corso del 
volume. Queste testimonianze visuali cercano di dire anch’esse “l’indicibile”, 
e il loro linguaggio, oggettivo quanto si voglia, rimane sempre approssimativo, 
incapace di dire tutto quell’orrore. La scelta delle fotografie è dovuta nella mag-
gior parte alla curatrice, alla quale bisogna riconoscere una gran dose di nobiltà 
intellettuale per aver promosso un’iniziativa che si distingue da tante altre per il 
taglio originale e per il coinvolgimento di tanti illustri studiosi.

Paolo Cherchi, University of Chicago

Vivian Liska. German-Jewish Thought and its Afterlife. A Tenuous Legacy. 
Bloomington: Indiana University Press, 2016. Pp. 201.

Vivian Liska’s excellent monograph offers multiple insights into the Jewish-
German cultural relationships in the past century. Liska does not offer a com-
prehensive, chronological investigation of these relationships but rather, and 
more importantly, an interesting selection of topics: the transmission of tradi-
tion focuses on Hannah Arendt (Part I), the interaction between law and narra-
tive on Franz Kafka (Part II), the conception of a messianic language on Walter 
Benjamin (Part III), and the interrelated notions of exile, remembrance, and 
exemplarity on Paul Celan (Part IV).

In each of these parts, Liska offers an interesting selection both of Jewish 
figures and their non-Jewish counterparts, constantly suggesting that Jewishness 
cannot really dismiss the issue of emerging in the midst of other nations, being 
therefore involved in a constant subtle play with its other. Interestingly, Liska 
has selected Jewish authors on the assumption and revisions of Stephan Moses’s 
seminal distinction between Jewish normative modernity and Jewish critical 
modernity. In Moses’s view, Jewish normative modernity is represented by 
Hermann Cohen, Franz Rosenzweig, and Emmanuel Levinas, whereas Jewish 
critical modernity is represented by Hannah Arendt, Gershom Scholem, Walter 
Benjamin, Franz Kafka, and Paul Celan.

Liska accepts this fundamental distinction but subtly revises it. The author 
in fact neglects the dimension of Jewish normative modernity, obviously not 
in the trivial sense that she would be unaware of its importance but rather in 
the much more intriguing sense that only Jewish critical modernity could really 
be relevant to us in the present context, that is, in post-modernity. Liska clearly 
argues that Jewish critical modernity appears to offer the common ground for 
investigating the nature of post-modernity.
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The first part of the monograph deals with the transmission of tradition 
and focuses on Arendt. In the first chapter, after recalling Arendt’s monograph 
on the Jewish writer Rahel Levin Varnhagen and her famous and controversial 
distinction between the pariah and the parvenu, Liska concludes “that this coexi-
stence of realities from different times and registers and her oscillation between 
melancholy and affirmation about the uncertainties manifest in the concrete-
ness of her existence make her a paradigmatic figure of Early Jewish Modernity 
and a worthy forebear of twentieth-century Jewish critical modernists” (36).

In the second chapter, Liska focuses on Arendt’s short essay that can be read 
as a review of Scholem’s book but also as a blueprint of Arendt’s own later poli-
tical and philosophical writings. Liska argues: “Arendt refutes the legitimacy of 
the hidden as the nexus that allowed her to connect Heidegger with Scholem, 
the German with the Jewish past, and importantly, modernity with religious 
tradition” (25). In the third chapter, Liska critically addresses Arendt’s and 
Agamben’s treatment of Benjamin’s approach to the past and especially argues 
that “Arendt sees the break in the omnipotent continuum of time as the place of 
human agency and will. Agamben considers that there is no longer any ground 
to stand on and certainly none for the concerted action of many” (34).

The second part deals with the interaction between law and narrative on 
Kafka. Liska implicitly assumes that Jewish normative modernity is no longer 
relevant to the present. Just as one can believe, in Pauline terms, that the Jewish 
Law is “outdated,” so has Jewish normative modernity become less relevant in 
the present time. In the first chapter of the second part, Liska addresses in length 
Agamben`s reading of Kafka and especially Agamben’s messianic dissolution of 
the written word, too closely “corresponding to Paul’s abrogation of the written 
Law” (46). While revising most of his assumptions, Liska argues that Agamben 
“sends forth his demon  —  his wild fantasies of redemption  —  but meanwhile 
follows him everywhere, carefully watching over him” (53). Similar criticism 
emerges also in the following chapter, dealing with Agamben’s reading of Kafka’s 
parable “Before the Law” in terms of a Pauline rescinding of the law. Liska neu-
tralises Agamben’s reading by elaborating on Scholem’s and Benjamin’s interpre-
tation of the Jewish Law; the former in fact argues that the Jewish Law is unful-
fillable while the latter holds that it is an antidote to chaos. While emphasising 
that Benjamin was not really inclined to antinomianism, Liska seems to imply 
that that position would rather be idiosyncratic in Agamben, possibly because 
of his radical reception of Paul. In the last chapter of this part, Liska emphasises 
the importance of a writer like Kafka among the Germans, who considered him 
the author who incomparably captures the human condition in modern time. 
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Following Sussman, Liska assumes that Max Brod would represent a sort of 
positive Jewish theology, while Scholem instead would point to a Jewish nega-
tive theology. In regard to these two alternatives, Kafka would posit a sort of 
third way, especially when indulging in the fantasy of another Abraham  —  one 
who refuses to sacrifice his own son and therefore considers “the Jewish people 
elected in and through suffering” (22).

The third part of the monograph addresses the conception of a messianic 
language in Benjamin. In the first chapter of this part, Liska evidences that both 
Benjamin and Maurice Blanchot envision the effect of a virtually insurmoun-
table difference between languages and yet diverge on the way of unifying them. 
Liska concludes: “Blanchot’s radicalization of the danger Benjamin describes 
of losing oneself in the bottomless depths of language contrasts fundamentally 
with the final passage of Benjamin’s essay, which Blanchot does not address” 
(99). In the following chapter, Liska maintains that Agamben has the histori-
cal merit to perform one of the most radical recoveries of Benjamin’s messianic 
thinking to date, yet she equates “the liberation from this imprisonment by a 
comparison with a near-death experience” (90). Interestingly enough, in the 
conclusive chapter, Liska moves from this act of liberation to the notion of exor-
cism, assuming that the demonic represents “a touchstone of their positioning 
on the threshold between tradition and modernity” (112).

The fourth part addresses interrelated notions of exile, remembrance, and 
exemplarity focused on Celan. In the first chapter, Liska examines the “paradox 
of exemplarity” that consists in “associating Jewishness with universally avai-
lable values” (127). While freely elaborating on Celan and Derrida, as well as 
addressing the perpetual “oscillation between singular inheritance and universal 
significance,” Liska argues that Celan’s motto “man kann verjuden” (“one can 
judizise”) can be translated into ontological terms as the assumption that “one  —  
anyone  —  can become other” and therefore that self-identity is inextricably 
connected to otherness. In the second chapter, Liksa expands on this notion 
of strangeness and the complex relationship between Celan and Bachmann. 
Liska especially emphasises that “Celan had to reject Bachmann’s suggestion 
that they are representatives of the German and the Jew after the war because 
it would turn their singular existences into emblematic lives on opposite sides 
of the divide after the catastrophe” (142). Liksa examines the same topic  —  the 
question of identity between a Jew and a non-Jew  —  but addresses it with refe-
rence to the notion of exile. When contrasting Celan with Badiou, Liska shows 
that the notion of exile is polysemous: “Jewish exile, beyond being a theological, 
historical, and political issue, became a polyvalent discursive theme, a literary 
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motif, and a loaded philosophical concept” (145). Accordingly, Liska concludes 
that “discourse touching upon Jews and place has taken on an increasingly poli-
tical tone in the context of recent developments in continental thought. Today’s 
thinkers conduct a normative discourse of exemplary Jewish exile in the context 
of a critique of Zionism” (152). The final chapter  —  an exception among the 
previous ones  —  is a homage to Geoffrey Hartman to whom the monograph is 
dedicated and who “contrasts Jewish scriptures  —  the Hebrew Bible, Talmud, 
and midrashic commentary  —  with various concepts of unity, continuity, and 
totality and the traditions resting on such oneness” (155). The monograph ends 
with a short epilogue on Benjamin’s philosophy of history.

Liska’s monograph has two main merits. First, it offers an interesting insight 
into the Jewish-German cultural relationships in the last centuries, investigating 
several prominent figures from many fields: poetry, literature, philosophy, and 
history. Second, it addresses Paulinism  —  the assumption that the Jewish Law is 
no longer updated  —  as the main persuasion affecting many non-Jewish authors, 
like Giorgio Agamben and Alain Badiou. This is an innovative perspective 
that would surely deserve to be studied in much greater detail. Also, both the 
inexperienced and the learned reader will largely profit from this monograph. 
Although it collects a series of articles published elsewhere, this monograph suc-
ceeds in offering a careful selection of themes that are diverse and yet mutually 
complementary. Liska’s open-mindedness towards the so-called Jewish critics 
of modernity emerges often in the monograph, especially in her indulgence 
for the fact that most of these Jewish figures  —  foremost Benjamin, Kafka, and 
Celan  —  did not enjoy a solid education in Judaism and therefore treated pro-
minent themes, such as messianism and the Jewish Law, only on the basis of 
secondary sources, probably bringing about relevant misconceptions. However, 
a scholar less equitable than Liska might consider it important to address also 
the issue that particular Jewish themes  —  such as messianism and the outdate-
dness of the Jewish Law  —  were disseminated among assimilated German Jews 
from the past century exactly because of the influence of Christian culture rather 
than through a genuine interest stemming from German Judaism.

Federico Dal Bo, Marie Curie postdoctoral fellow 
at the Autonomous University of Barcelona
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FILM STUDIES

Frank Burke, ed. A Companion to Italian Cinema. West Sussex, Malden, MA: 
Wiley Blackwell, 2017. Pp. 648.

A voler azzardare uno schema grafico della nicchia dei companion e delle guide, 
nel mare magnum delle pubblicazioni scientifiche verrebbe fuori una sorta d’im-
buto. Molti volumi vi entrano, ma pochissimi degni di tale nome vengono fuori 
dall’angusta apertura all’altra estremità. Questo perché curare una guida, e del 
cinema italiano in particolar modo, è tanto difficile quanto lo è recensirne una. 
La riproposizione dei contenuti che si presume già assimilati e scientificamente 
metabolizzati comporta inevitabilmente una componente fissa, canonica, se si 
vuole, ma questa componente va altrettanto inevitabilmente aggiornata con un 
flusso ininterrotto di materiali nuovi, tantissimi e caratterizzati dall’interdisci-
plinarità più spinta, nel caso della settima arte. Il lavoro su una guida è pertanto 
anche una questione di rapporti di forze e di equilibri, come nel caso di un 
atomo, tra forze centripete, quelle saldamente presenti nel nucleo dell’atomo, 
per intenderci, e forze centrifughe, quelle che, orbitando, portano in direzioni 
più diverse, verso discipline più o meno limitrofe, verso l’altrove insito in ogni 
ricerca.

La struttura della guida curata da Frank Burke per la Wiley Blackwell è 
indubbiamente “atomica” e ciò dice già molto sulla sua qualità. Subito dopo la 
parte paratestuale del volume (“Acknowledgments”, xi; “Notes on Contributors”, 
xii; “Editor’s Notes”, xix; “Glossary”, xx; “Preface and In Memoriam”, xxiv) inizia 
la prima delle cinque parti del volume (Part I, “First Things”, 1) che oltre l’intro-
duzione del curatore (3) contiene anche l’intervista a Peter Bondanella, uno dei 
decani dell’italianistica statunitense, defunto nel 2017, che ripercorre la storia 
degli “Italian cinema studies” dando anche degli spunti per le future ricerche. 
Il dialogo “socratico” posto all’inizio del volume trova il suo pendant nell’ot-
tima “tavola rotonda” della quinta parte (Part V, “Last Things”, 551) intitolata 
“Forum: The Present State and Likely Prospects of Italian Cinema and Cinema 
Studies” (553) con interventi di Brizio-Skov, Laviosa, Marcus, O’Leary, Riva, 
Verdicchio e Wagstaff, un dibattito che riporta il cerchio del libro alla propria 
chiusura. Nel “forum” gli studiosi accennano risposte a questioni attuali e aperte 
poste da Burke e che spaziano dalle metodologie di studio ai confini sempre più 
difficilmente tracciabili degli studi legati al cinema e il loro posto nella società 
dello spettacolo. Quest’ultimo aspetto, quello concernente il posizionamento e 
lo stato dell’arte della disciplina, è, in realtà, ciò che impone la parte centripeta 
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alla struttura della guida curata da Burke conferendole un tono che potremmo 
definire come quello dell’eco di un dibattito che gratifica con la sua dinamicità 
un serio progetto accademico, a lungo meditato e frutto della lunga genesi ini-
ziata con il compianto Peter Brunette.

È un companion eccellente, questo, una vera guida che, come insegna la 
figura del Virgilio dantesco, sa molto di più di quanto non mostri e così mette 
in relazione passato e presente con i capitoli della cospicua seconda parte (Part 
II, “Historical/Chronological Perspectives”, 29) che intraprendono un per-
corso ambizioso che principia con le origini del cinema italiano, il cinema muto 
(“Silent Cinema”, 29), e ne ripercorre le tappe più importanti e discusse attra-
verso le relative sezioni (“Fascism and Italian Cinema”, 65; “The Italian Film 
Industry”, 83; “Cinema and Religion”, 103; “Neorealism”, 121; “Stardom and the 
1950s”, 157; “Film Comedy-the 1950s and Beyond”, 179; “French-Italian Film 
Collaborations into the 1960s”, 215; “Auteur Cinema (1960s and 1970s)”, 227; 
“Popular Film Genres (1950s to 1970s)”, 249; “Politics and/of Terrorism (1960s 
to the Present)”, 267; “Italian Cinema from the 1970s to the Present”, 283); que-
sta seconda parte chiude con uno sguardo sul cinema italiano e la sempre più 
presente sfera dei new media. La terza parte (Part III, “Alternative Film Forms”, 
323) vorrebbe guardare al cinema italiano nei suoi aspetti meno comuni e il per-
corso dei saggi contenuti in questa sezione esplora le forme sperimentali e la loro 
storia italiana. Con la quarta parte vengono messe a fuoco questioni teoriche ed 
estetiche di massima importanza (Part IV, “Critical, Aesthetic, and Theoretical 
Issues”, 375) dando spazio a contributi legati a colonne sonore (“A Century of 
Music in Italian Cinema” di Emanuele D’Onofrio, 377–93), tematiche di genere 
(contributi di John David Rhodes, Derek Duncan, Marguerite Waller), a quelle 
legate al Mezzogiorno cinematico (“Imagining the Mezzogiorno: Old and New 
Paradigms” di Fulvio Orsitto, 447- 67) o ai registi immigrati (“An Accented 
Gaze: Italy’s Transmigrant Filmmakers” di Áine O’Healy, 484–500).

Il compenetrarsi dei blocchi tematici e il sovrapporsi di idee nei volumi 
collettanei genera sovente delle “metatematiche” che finiscono col tessere una 
sorta di filo rosso latente che conchiude idealmente l’opera. È così anche nel 
caso della guida curata da Burke dov’è possibile desumere un’attenzione parti-
colare, ed attualissima, orientata verso l’alterità, l’altro e l’altrove. Frank Burke 
e i suoi collaboratori hanno così dato vita ad un companion validissimo, che ha 
anche una forma ibrida tematicamente e teoricamente aperta. È un’argomentata 
ri-mappatura degli studi sul cinema italiano con approcci teorici nuovi assieme 
ad argomenti “vecchi” e a materiali d’archivio con conclusioni lucide e ponde-
rate, interessanti in egual misura sia al pubblico più vasto che agli specialisti del 
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settore; è anche un volume che guarda al cinema italiano nel contesto del cinema 
mondiale e considera ripercussioni identitarie di questo rapporto tra il nazionale 
e il transnazionale. Il volume esamina l’immigrazione, il divismo, il femminismo, 
il postcolonialismo, il postmodernismo, l’impegno e il cinema popolare, avva-
lendosi degli strumenti teorici all’avanguardia senza però perdere né il lettore 
non-accademico né lo spettatore appassionato che vorrebbe semplicemente 
saperne di più. L’altro versante, quello dell’accademia, lo crediamo ampiamente 
soddisfatto.

Srecko Jurisic, University of Split, Croatia

Silvia Carlorosi. A Grammar of Cinepoiesis: Poetic Camera of Italian Cinema. 
Lanham: Lexington Books, 2015. Pp. 189.

This groundbreaking book by Silvia Carlorosi not only constitutes a fundamen-
tal contribution to the study of Italian cinematography, but it also serves as a 
reference point for film scholars dealing with other national cinemas. It offers 
the tools to analyze critically films that can be more exactly exemplified as arti-
stic realization of cinepoiesis. As Carlorosi explains, “with this term I refer to the 
various encounters between cinema and poetry that take form on the screen, 
when the film is enriched and even elucidated by the visual verses and tools of a 
poetic camera” (xv). In this way, the camera becomes the main character of the 
film, bringing the viewer to a level of formal and pure esthetic involvement, in 
which the storyline does not play a major role. Rather, it is the images and their 
connections, more than the plot itself or the dialogue (both often minimal) that 
press the spectator to make sense of a poetic journey where elements such as 
landscapes, colors, and sounds (or silence) are edited to generate a sense of a 
“poetic syntax” and a “poetic camera” movement (xxvi).

Building upon a strong theoretical framework that draws upon theorists  —  
Pier Paolo Pasolini with his “im-signs” and “free indirect discourse,” Viktor 
Shklovsky with his theories on poetic film, Gilles Deleuze and his “oniri-signs,” 
and Sandro Bernardi and his notion of landscape, among others  —  the analy-
sis begins with the film L’imbalsamatore (The Embalmer, 2002) by Matteo 
Garrone, whose opening is exemplary to understanding the art of cinepoiesis, 
with its multiple perspectives that require the viewer to provide her/his own 
interpretation of the moving images and their aesthetic and formal meanings, 
which are part of a self-reflexive process related to the act of filmmaking. While 
L’imbalsamatore is chosen first to illustrate the complex concept of cinepoiesis, it is 
not analyzed again in the book, which is divided into five main chapters beyond 
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the introduction and the epilogue. In the last part, two appendixes include two 
interviews with filmmakers Franco Piavoli and Matteo Garrone about poetry 
and the poetry of cinema (namely, the art of cinepoiesis), the role of spectators, 
artistic inspirations, sound and silence, and the image itself.

The five main chapters are each dedicated to one filmmaker and to one or 
two of their films, and they are connected to one another in a continuum that 
demonstrates how filmmaking is an ongoing process through which film direc-
tors communicate with the audience, other artists, and among themselves. As a 
journey into poetic Italian cinema, the filmic analysis offers a useful theoretical 
framework to analyze other films using certain camera movement and editing 
techniques to engage the spectator. Each chapter, in fact, offers a different appro-
ach to the art of cinepoiesis.

In the first, on “Meter and Rhetoric,” Federico Fellini’s La voce della luna 
(The Voice of the Moon, 1989) is analyzed as an example of poetic syntax in 
film, where rhetorical figures used both in literary works and poetry (metaphors, 
enjambement, onomatopoeia, and synesthesia) are used in film too. In Fellini, 
repetitions characterize the film itself, while the moon and its voice as the 
Pasolinian “im-sign” represents metaphorically “the voice of a multifaceted 
world with all its contradictions” (10) and is the key to interpreting this poetic 
film.

The second chapter, “Im-signs and Free Indirect Subjective,” is devoted to 
Pier Paolo Pasolini and his films, Accattone (1961) and Mamma Roma (1962), 
where the filmmaker’s theories on the “poetry of images,” “im-signs,” and “a 
free indirect subjective camera” (22) were brought to fruition. In particular, 
Pasolini’s use of the rhetorical figure of the oxymoron and the stratification of 
meanings in his films are seen as his ability to realize examples of cinepoiesis, or 
“moments of pure form” (46).

The third chapter on “Color and Focus” is devoted to Michelangelo 
Antonioni and two of his films, Il deserto rosso (Red Desert, 1964) and Blow-Up 
(1966). These two films engage in the art of cinepoiesis in a different way, namely, 
using color and focus (or, out-of-focus), but also the urban landscape, to give 
a multilayered meaning to images on the screen. Antonioni, in fact, uses these 
“tools of a Pasolinian free indirect subjective camera” (56), and, in particular, 
he employs colors to strengthen the relationship between objects and observers 
(57–58), making his a “cinema of the eye” (82).

The fourth chapter on “Sound and Silence” analyzes two films by Franco 
Piavoli, Il pianeta azzurro (Blue Planet, 1982) and Nostos: il ritorno (Nostos, 
1989). While it is the urban landscape that is an important referent for Antonioni, 
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for Piavoli natural landscapes and their diegetic sounds (and silence) represent 
his main focus, where cinepoiesis is embodied and fully realized. In Piavoli’s films, 
sound becomes the main character, while the characters themselves look more 
than see, as in Antonioni’s films. As Carlorosi clarifies, Piavoli’s camera “seeks to 
create a multi-focal representation of life” (93).

The fifth and last chapter is dedicated to “Movement and Form” and to 
two films by Matteo Garrone: Primo amore (First Love, 2004) and Gomorra 
(Gomorrah, 2008). In this chapter, two further tools of cinepoiesis, namely, 
movement and form, are employed to analyze poetic films where once again 
landscape plays a major role, while the narrative is downplayed. Recalling 
Deleuze’s terminology related to “movement-images,” Carlorosi further eluci-
dates that its “main scope [is] of mimicking the perception of the real” (118). 
For Garrone, what is important are the most hidden elements of an interpreted 
visual reality in its tension between what is and what might be, emblematized 
through a form of Deleuzian “dysnarrative” (130). To close the cycle begun with 
the literary rhetorical figures in the first two chapters, Carlorosi reminds the rea-
der of Garrone’s use of synecdoche as an important component of his poetic 
approach to filmmaking.

This pioneering book by Silvia Carlorosi represents the basis for analyzing 
further filmic works, both Italian and international, following an artistic tradition 
that calls into cause writers, poets, painters, and composers, such as Giacomo 
Leopardi, Ermanno Cavazzoni, Dante, Masaccio, Caravaggio, Julio Cortázar, 
Giambattista Vico, Lucretius, Homer, Virgil, and Monteverdi, where Italian neo-
realism is constantly referred to as a movement to be transcended in favor of 
creating a cinema of poetry. As its title promises, A Grammar of Cinepoiesis is a 
true grammar, namely, a system that will be used by film critics in the years to 
come to analyze the art of cinepoiesis.

Chiara De Santi, Farmingdale State College SUNY

Marco Olivieri e Anna Paparcone. Marco Tullio Giordana. Una poetica civile 
in forma di cinema. Soveria Mannelli: Rubbettino, 2017. Pp. 234.

Dedicato alla memoria del regista del coraggio civile, Francesco Rosi, que-
sta monografia traccia le linee più importanti della carriera di Marco Tullio 
Giordana, un altro regista che, come Rosi, ha sempre seguito una linea etica 
privilegiando l’analisi della società italiana dagli anni Sessanta in poi. Nella pre-
messa di questo studio, che sceglie opportunamente un percorso tematico e non 
cronologico per l’analisi delle sue opere, gli autori chiariscono come la carriera 



514 . ANNALI D’ITALIANISTICA 36 (2018)

di Giordana rappresenti un’ininterrotta ricerca e costruzione personale dell’im-
maginario italiano rispetto a momenti chiave della società.

I cinque capitoli in cui viene diviso il testo rispecchiano pienamente la 
logica scelta da Paparcone e Oliviero. Intitolati rispettivamente “Il periodo degli 
esordi” (25–52), “La centralità pasoliniana”(53–82),“La creazione di un imma-
ginario” (83–126), “Tra Salò e i segreti di Stato” (127–70) e “Il valore della per-
sona” (171–98), i capitoli inquadrano precise tematiche legate a un determinato 
periodo della cinematografia del regista di cui si mettono in luce le pulsioni eti-
che e culturali che spingono Giordana a operare scelte estetiche da cui non è mai 
scisso l’impegno socio-politico. Nel suo cinema Paparcone e Oliviero trovano 
l’essenza della poetica di Giordana nel modo in cui il regista affianca storia e nar-
razione interpretativa, nel modo in cui “la dimensione poetica ed emozionale” 
risulta indissolubilmente legata a “una narrazione essenziale di eventi” (21) in 
cui “non tutto può essere spiegato razionalmente” (21).

Nei film di Giordana la narrazione dei fatti viene accompagnata per forza 
di cose, quindi, dalla visione soggettiva dell’autore. Il regista tiene conto della 
tradizione cinematografica italiana dal neorealismo al cinema-inchiesta per una 
produzione che se ne discosta per vari motivi pur riconoscendone l’eredità. È 
tale eredità a richiedere di necessità la comprensione del complesso rapporto 
che Giordana intrattiene con il realismo. Marco Olivieri e Anna Paparcone  —  
affidandosi alla parola di critici che hanno lavorato sul (neo)realismo e sulla 
questione dell’impegno nel postmoderno, quali gli studiosi Millicent Marcus e 
Pierpaolo Antonello  —  analizzano efficacemente il processo di ibridazione fra il 
neo e il post effettuato da Giordana, fra la realtà come si presenta ai nostri occhi 
(non è mai tale, ma ci atteniamo alle teorie del neorealismo) e le suggestioni 
che tale realtà suscita nell’autore e che gli impongono momenti quasi onirici e 
surreali.

In Giordana il neo si presenta spesso reificato nei personaggi infantili, dalla 
bimba di Maledetti vi amerò fino all’esempio di un cast profondamente basato 
sulle dinamiche emotive dei tre adolescenti protagonisti di Quando sei nato non 
puoi più nasconderti. È a questi che il regista affida la responsabilità e l’impatto 
emotivo, di cui parla Karen Lury in The Child in Film, di mostrare il travalica-
mento dei limiti della realtà di certe situazioni sin troppo reali. Proprio lo scarto 
fra il vero storico e la connotazione di una realtà indecente e perversa, ai limiti 
dell’assurdo, produce una narrazione profondamente postmoderna in cui alla 
disamina dei fatti si associa l’immagine visiva e auditiva che Giordana ama rega-
lare al proprio pubblico facendo leva su un apporto extra-diegetico di grande 
impatto. Per esteso, la poetica del fanciullino pascoliano (ma si pensi anche al 
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pittore della vita moderna baudelairiano) si presenta reiterata in vari modi lungo 
tutto il percorso di Giordana, rivelando in tal modo come nell’identità adulta 
si trovino ripiegamenti di un’innocenza ormai persa ma, appunto per questo, 
sempre desiderata perché ci riporta a un mondo ancora pieno della nostra stessa 
incolpevolezza. Il secondo aspetto  —  il problema della colpa e della responsa-
bilità  —  costruisce una dimensione etica altra ed è, in fondo, la cifra più inno-
vativa del regista proprio per gli esiti visivi che impongono agli spettatori una 
lettura critica dei fatti esposti nel film. Il commento autoriale sulla realtà che 
indaga si avvale di un profondo amore e condivisione di impegno con Pier Paolo 
Pasolini, quest’ultimo percepito come un padre da non combattere ma anche 
da non dimenticare nella sua rabbia da poeta. I versi dell’artista vengono spesso 
evocati, se non addirittura usati, per i titoli dei film di Giordana e costruiscono 
un fil rouge delle tematiche esaminate e ricorrenti negli anni e nelle varie opere 
del regista.

La sua formazione politica si scontra con il disimpegno emergente nelle 
commedie atemporali prodotte negli anni Ottanta sofferenti, come anche 
il romanzo di quegli anni, di una sindrome del disimpegno e proiettate verso 
tematiche non afferenti al politico né, necessariamente, al sociale (28). Maledetti 
vi amerò (1980), come mettono in luce i due studiosi, segna dunque l’esordio 
di Giordana in un periodo con pochi ma notevoli tentativi di immaginare una 
narrazione per “il disfacimento morale e ideologico dell’epoca” (32), per quella 
“mancanza di un punto di riferimento, di un modello da seguire a in cui credere” 
(45). Consapevole di questo straniamento, Giordana rivela una propensione a 
lavorare con attori di teatro “meglio avvezzi a esprimere con il proprio sguardo e 
la propria voce le sottigliezze dei sentimenti umani” (29).

Nel capitolo intitolato “La centralità pasoliniana” (53–82) si osserva la 
tematica legata ai padri e come questa converga spesso sulle figure di Moro e di 
Pasolini. Il collegamento fra i due “padri” viene proposto più volte ma emerge 
con maggior rilievo in quello che gli autori definiscono “il film della matu-
rità espressiva” (81) di Giordana, Pasolini, un delitto italiano. Un film, questo, 
in cui l’esame delle cause della morte del regista fa affiorare l’incapacità tutta 
italiana  —  un dramma molto italiano  —  di abbandonare per una volta il terri-
torio dell’ambiguo (57). La stessa posizione rispetto a Pasolini rivela le ambi-
guità legate a un prolungato suo lutto da parte degli intellettuali che interseca 
la visione del martirio dell’artista sviluppata da parte della stampa. Giordana 
riflette sul lato oscuro, tollerato, ma mai perdonato a Pasolini, quello che Tiziano 
Scarpa definisce la “dimensione notturna” dell’artista. Come scrivono Olivieri e 
Paparcone, l’uso della pellicola in bianco e nero in questo film, ma anche in altri, 
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“va inteso non solo come il colore della documentazione del passato ma anche 
nella forma dell’immagine ricostruita e reinventata, sempre inseguendo la verità 
storica” (69).

I due studiosi sottolineano il valore etico e innovativo del cinema di Giordana 
nel film I cento passi (2001). Situato contro la filigrana del delitto Moro, il film 
sulla storia del sindacalista Peppino Impastato ha il grande merito di costituire 
una vera e propria occasione nella sua resa cinematografica per fare conoscere 
al vasto pubblico la vita di martire civile segnato dalla mafia. Fare un film sulla 
mafia nel 2000 voleva dire ripercorrere tutta una serie di modalità fin troppo 
articolate negli anni rispetto alla Sicilia, a quella Sicilia. Cosa voleva dire, allora, 
raccontare la storia di Impastato diventa un’occasione per investigare temati-
che note da una prospettiva diversa: l’amore per la madre, un tema fortemente 
pasoliniano, riveste la superficie di una storia di abuso di potere, quale quello 
della mafia sul ragazzo Impastato, di una patina di poetico che difficilmente si 
può dimenticare. Pieno di riferimenti al prestigioso assetto narrativo provvisto 
dal cinema italiano riguardo al problema della mafia e della mentalità mafiosa 
(si pensi alle panoramiche di luoghi già ripresi da Francesco Rosi in Salvatore 
Giuliano), I cento passi  —  grazie alla toccante sceneggiatura di Monica Zapelli e 
Claudio Fava  —  collega temi cari a Giordana quali l’impegno e la lotta di classe 
innestandoli nel tema mafioso sullo sfondo del clima politico e sociale italiano 
segnato dalla prigionia di Aldo Moro. Questo coacervo di tematiche non disto-
glie l’interesse dal biopic su Impastato, tutt’altro. Contestualizza invece il ruolo 
del sindacalista in una Sicilia che voleva dimenticare tutti i padri da un lato  —  
accogliere la dissidenza degli hippies contro il rigido sistema sociale italiano  —  
ma anche i padrini, zii e parenti tutti, e far conoscere simultaneamente la vita di 
un ragazzo umile che voleva cambiare il mondo. Un desiderio, questo, di cui si fa 
interprete in modo significativo la colonna sonora.

In definitiva, credo che qualunque cultura viva di omissioni necessarie per 
la costruzione di una narrazione ufficiale, e l’Italia non si discosta in questo 
dalla realtà di altri paesi. Un problema molto italiano, invece, è proprio quello 
di definire “italiano” quello che solo “italiano” non è. Ma Giordana ha la forza 
della convinzione dalla sua, quella convinzione che gli consente di concepire, 
insieme ai suoi fidatissimi collaboratori Rulli e Petraglia, una narrazione tutta 
italiana di una realtà che, a distanza di anni, conserva tutte le ambiguità che le 
si vogliono attribuire. La meglio gioventù, per esempio, riflette su un tracciato 
storico contemporaneo che si percepisce strappato, logoro, finto come le par-
rucche indossate dagli attori. Ancora una volta Giordana non propone quello 
che è esattamente accaduto ma una sua ricognizione e narrazione personale e 
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fittiva partendo dal nucleo più simbolico: una famiglia con un padre meridionale 
e una madre settentrionale. I personaggi sono emblematici e ricoprono il duplice 
ruolo di gente qualunque, ma non tanto: si pensi alla sorella giudice, a Carlo ban-
chiere, a Nicola psichiatra innovatore, ai quali la Storia fa danni irreparabili. La 
loro posizione rispetto ai vari problemi innervati nella società risulta essere assai 
diversa come se Giordana ci offrisse la possibilità di avere sempre e comunque 
una scelta.

Come bene scrivono Paparcone e Oliviero, la loro ricognizione nel cinema 
di Giordana si rivela a fine lettura un vero e proprio “viaggio” (199) nell’immagi-
nario e nella produzione del regista. La sua centralità nel panorama cinematogra-
fico italiano risulta indiscussa non soltanto per gli ovvii meriti di Giordana, ma 
anche e soprattutto per la sapiente opera di ricerca e scavo nelle pieghe del suo 
impegno da parte degli autori. Corredato da una filmografia e bibliografia assai 
utili per gli studiosi e per gli studenti, questo è un testo importante non soltanto 
per gli addetti ai lavori e per gli studenti di cinema, ma anche per il lettore che 
voglia capire meglio le dinamiche esistenti fra influenze e strategie innovative, 
fra impegno e estetica, e come tutto sottenda al valore finale dell’opera persino 
in un periodo apparentemente lontano dall’impegno programmatico del nume 
di Giordana: Pier Paolo Pasolini. Inoltre Paparcone e Oliviero mettono soprat-
tutto in rilievo come l’atteggiamento di apertura critica di Giordana “scava con 
rigore nei misteri italiani e negli eventi cruciali della Storia di un paese” (200) 
non limitandosi mai al senso generale e collettivo della storia ma ridando valore 
a ciascuno di noi. Quello che Paparcone e Oliviero intendono per “il senso della 
vita di ogni singolo individuo” (200), come anche il suo “responsabilizzarsi” 
(203), pare essere il monito di Giordana: capire la storia per capire noi stessi e 
muovere il cittadino all’azione politica.

Stefania Lucamante, The Catholic University of America

Vetri Nathan. Marvelous Bodies: Italy’s New Migrant Cinema. Purdue Studies 
in Romance Literatures 70. West Lafayette (IN): Purdue University Press, 
2017. Pp. 266.

Vetri Nathan’s Marvelous Bodies offers a systematic investigation aimed at establi-
shing a “dynamic link between Italy’s new migrant cinema and historical genres 
of Italian cinema” and a better understanding “of the continuing hybridization 
of personal and collective identities in Europe and beyond” (226). Rather than 
provide an exhaustive list and analysis of prominent or commercially successful 
productions (although some are included), Nathan focuses on a selection of 
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“the most familiar and representative works of new migrant cinema” produced 
between 1990 and 2010 that “pose challenging questions about the study of 
transnational and globalized cinema and culture” (1). The thirteen films consi-
dered (plus Into Paradiso, used as a “guide” to the conclusion) are divided the-
matically to help the reader “understand the multitude of strategies being used 
by the Italian cinematic industry to represent a changing society while seeking 
to provide a valid theoretical framework to understanding these strategies” (8).

At the center of his analysis, concerned with both “how these films repre-
sent immigrants in Italy” and “what they tell us about the Italians themselves” 
(12), Nathan attempts to stake posts in a shaky but nonetheless fertile terrain 
and stimulate reflections on how these films “mirror an ordering of society in 
the face of the vital crisis of immigration,” and provide an overview of the formal 
elements and cinematic strategies adopted in these productions to show how 
“stereotypes of nation, race, gender, and culture intersect in creating a coherent 
national cinematic body that includes or excludes immigrants” (8). Nathan’s 
project is supported by a clear and well-established theoretical framework based 
primarily (but not exclusively) on a postcolonial lens and the specificity of the 
Italian case, defined as a “chronically” or “permanently hybrid” society characte-
rized by a “chronic ambivalence.” The result is an accumulation of “marvelous 
bodies” (borrowing from the title of Stephen Greenblatt’s Marvelous Possessions: 
The Wonder of the New World) suspended and unmasked through alternative 
paths, revealing their nature and ambivalence, which leave the spectator in an 
“unsaid eruption of an ambivalent feeling” that “coincides with a moment of stu-
por  —  a feeling of being dazed but also astonished, where the viewed spectacle 
becomes not one of pleasure in access to the stereotype but an experience of 
disorientation, of going beyond” (50–51).

The introduction and first two chapters, respectively entitled “Cultural 
Hybridity in Italy” and “Beyond Neorealism: The Cinematic Body-as-Nation,” 
offer an extensive theoretical and socio-historical framework. Chapter 1 provi-
des an essential reconstruction of Homi Bhabha’s postcolonial theory and spe-
cifically that of “cultural hybridity,” while chapter 2 reflects on the relationship 
between postwar Italian cinema and contemporary Italian migrant cinema, the 
latter defined as a “hybrid” genre divided (or rather enriched) by a “‘realist’ and 
a ‘humoristic’ mode.” It is through this lens that Nathan goes on to examine in 
the three subsequent chapters a rich selection of films representative of Italy’s 
new migrant cinema (among which Matteo Garrone’s Terra di mezzo, Gianni 
Amelio’s Lamerica, Emanuele Crialese’s Terraferma, Michele Placido’s Pummarò, 
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Vittorio De Seta’s Lettere dal Sahara, Vittorio Moroni’s Le ferie di Licu, Giuseppe 
Tornatore’s La sconosciuta, and Mohsen Melliti’s Io, l’altro).

The “marvelous bodies” unveiled through the author’s original and convin-
cing analysis are divided thematically and organized coherently into three main 
chapters, making the study easily accessible despite the vast number of primary 
sources: “Ambivalent Geographies” (chapter 3), “Ambivalent Desires” (chapter 
4), and “Ambivalent Moralities” (chapter 5). In particular, the emphasis on spa-
ces and landscapes in chapter 3 supports the thesis that Nathan builds over the 
two subsequent chapters. Noteworthy are the reflections on the symbolic value 
of the Mediterranean in reference to Crialese’s Terraferma (but applicable to 
other films as well) “as a privileged space of suspension” and “location of a fun-
damental contradiction” (121). It is in this central chapter that the author reve-
als the efficacy of cinematic language and effectively explains how these films 
should be recognized not so much for their ability to imbue the spectator with 
an understanding of the Other’s identity, but rather to problematize questions 
related to Italian-ness and in-betweenness in relation to the aforementioned 
concept of cultural hybridity.

Chapter 4, “Ambivalent Desires,” is focused on “the complicated ordering 
of positions of desire, both between characters in the various diegetic worlds, 
as well as between the viewers and the gendered bodies viewed on screen” 
(131). Of the five films analyzed, Le ferie di Licu is probably among the most 
fitting primary sources for the research queries posed in the study, while Bianco 
e nero feels more like an unwelcome guest that Nathan introduces mostly as an 
example of the persistence of “palatable stereotypes” within a “politically cor-
rect screenplay” (157) that nonetheless lacks the “marvelous bodies” present 
in the other films analyzed, making the presence of such an extensive analysis 
within the volume somewhat debatable (along with that of Il resto della notte in 
the following chapter). The final and perhaps most critical chapter, “Ambivalent 
Moralities,” provides evidence that the “realist tendency” of Italian cinema often 
“reasserts immigrant stereotypes” such as that of the immigrant-criminal. The 
films selected for analysis (La sconosciuta, La doppia ora, Il resto della notte and 
Io, l’altro) provide strong examples of how exploring the migrant condition can 
be “a mature and integral part of the Italian cultural discourse” (188) while also 
underlining the consequences of failed attempts to capture the complexity and 
fragility of cultural hybridity, which the author likens to the “final image of thre-
atening hybridity” (211) that leads to Yousef ’s murder in Io, l’altro.

An undoubtedly important contribution to Italy’s new migrant cinema 
that will appeal to both scholars and students of cinema and Italian Studies, 
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Marvelous Bodies provides a clear and original analysis, the thematic organization 
of which is both functional and effective. The precise and well-structured theo-
retical framework allows Nathan to maintain focus on his initial research queries 
even amidst the depth and breadth of stimuli of the selected films, though it also 
risks imprisoning and limiting the potential interpretations and discussions that 
might otherwise arise from such a rich and diverse selection of films.

Daniele Forlino, Southern Methodist University

MIDDLE AGES & RENAISSANCE

Rossana Fenu Barbera. Dante’s Tears: The Poetics of Weeping from “Vita 
nuova” to the “Commedia”. Biblioteca dell’“Archivium Romanicum” Serie I: 
Storia, Letteratura, Paleografia 468. Firenze: Leo S. Olschki, 2017. Pp. XVIII 
+ 206.

Having taught the Vita nuova for almost forty years, I know well the question 
my students often pose: “Why does Dante cry so much?” This second study by 
Rossana Fenu Barbera  —  the first focuses on a contemporary topic: La donna che 
cammina: incanto e mito della seduzione del passo femminile nella poesia italiana del 
primo Novecento. Ravenna: Longo, 2001  —  proffers a complex answer by means 
of an in-depth analysis of “the theme of weeping in two of Dante’s major works, 
Vita nuova and the Commedia, demonstrating its centrality in the development 
of Dante’s lifelong search for a new poetics” (IX). No brief answer can do the 
question justice, just as no thousand-word review can do justice to a nuanced 
study such as Dante’s Tears. Tears in Dante carry multiple meanings, sometimes 
positive and sometimes negative; their interpretation depends on the context 
(who weeps and when and where it occurs). Tears in the Vita nuova evolve in 
signification as the poet matures. They range from evidence of struggles with 
youthful lust to an indication that one is on the path to salvation; they may be 
compared to or contrasted with the sinners’ static tears in Inferno and the purged 
souls’ salvific tears in Purgatorio. In this last case, holy tears may be subdivided, 
per patristic writings, into further categories, such as “spiritual tears” that “reflect 
sanctity,” “tears of sorrow” that point to “deep compassion [. . .] for others,” and 
“tears of repentance” that indicate contrition of heart or regret for sin (36).

Divided into an introduction, five chapters, and a succinct conclusion, this 
tightly focused and well-organized study ends with a lengthy list of works cited 
and a useful index of names. I offer one cavil at the outset. Perhaps the most 
important previous study of tears in the New Life  —  Stefano Carrai’s Dante 
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elegiaco: una chiave di lettura per la “Vita nova”  —  is never cited. Given its rele-
vance to the topic of crying, tears, death, laments, and sighs in the Florentine 
poet’s early work and that Carrai’s interpretive key was also published by Olschki 
more than a decade earlier, such an oversight seems strange.

In introductory remarks Barbera reviews three categories of tears identified 
by the scholar Kallistos Ware: “Natural tears manifest pain, suffering, and com-
mon physical or mental state of being. Supranatural tears bring one closer to God 
and to well-being, while contranatural tears are sent by Satan to deceive and to 
cause trouble” (X, emphasis mine). The first chapter, “Dante’s Poetics of Tears: 
Vita nuova, the Number Nine, and the Daemonium Meridianum,” discusses both 
“the performance of weeping” (1), as exemplified in Roman love elegies (e.g., 
Propertius), and “the meanings of the number nine” (2), both positive and nega-
tive. The poet’s early tears are primarily natural and represent a wide range of 
emotional and physical states, initially including “an act of concupiscence” (7) 
and a “melancholic disease” produced by an excess of black bile (10). Such tears 
are obviously “connected to his lovesickness” (16).

Barbera’s greatest contribution in the first chapter, however, is to suggest 
possible meanings of the number nine in malo. She cites, for example, the 
legend that Satan had nine daughters; she also interprets Dante’s “Ora Nona” as 
something other than the “ninth hour” (meaning 3:00 p.m.), which is the tradi-
tional reading. Instead she reads the expression as the “noon hour” or nones, the 
hour of the noonday demon and “a time for temptations” (29). Dante’s weeping 
as he awakens from his (noonday) dream of a naked Beatrice is interpreted as an 
attempt to ward off lustful thoughts through the shedding of tears rather than 
the ejaculation of sperm, an allusion to the medieval theory that “sperm and 
tears derived from a common physiologic formation in the blood” (89). Barbera 
argues that, as the poet ages, his tears evolve from bitter to sweet, from the means 
of ridding himself of lust to the expression of “contrition, penance, and purifica-
tion of the soul” (38).

The second chapter introduces the theme of weeping in the Inferno, where 
“tears are not a tool to fight back temptations, but something else” (42). At the 
most basic level, tears in Hell “describe and validate the suffering of the sinners” 
(43); in large part, however, they are seen as “‘untrue’ tears, false tears, ultima-
tely diabolic tears” (51). Barbera focuses her discussion of tears in Hell on a 
consideration of Paolo and Francesca, whose tears avail them nothing in terms 
of their redemption. In chapter three, “Deceptive Weeping: The Devil’s Tears,” 
the author offers more examples of such contranatural tears. Soothsayers from 
their twisted heads shed tears that bathe the cleft of their buttocks; the Old Man 
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of Crete excretes tears that eventually help form the lake of Cocytus; and Satan 
weeps from six eyes as he gruesomely masticates sinners in his three mouths. 
Again, such false tears parody the true tears of contrition that save.

Chapter four, “Frozen Tears in Lower Inferno,” presents Cocytus not only as 
“an accumulation of frozen tears of all humans as well as of the infernal sinners” 
(122) but also as an ironic setting for Hell’s worst denizens. Sinners in Hell’s 
ninth circle cannot freely weep because of the blockage caused by frozen tears in 
their eye sockets. As Dante explains, their very tears will not allow them to cry: 
“Lo pianto stesso lì pianger non lascia” (Inf. 32.94). God does not allow these 
traitors to weep because “barring these sinners from weeping denies repentance 
to them and prevents others from showing compassion toward them” (138).

The final chapter, “Weeping in Purgatory: Last Tears for Dante,” explains 
how tears can become “a path to God” (143). In Purgatory, “contrition, repen-
tance, and weeping are all interconnected”; the tears of the souls being purged 
“are dynamic, not static” (144). The power of even a single small tear to save is 
exemplified in the story of Buonconte, saved while dying on the battlefield by 
“una lagrimetta” (Purg. 5.107). Weeping becomes “proof of the sincerity of an 
act of contrition”; Dante “replaces the language of words with the language of 
tears” (151). In fact, Dante the pilgrim’s tears, more than his words (see Purg. 
31.13–20), prove to Beatrice the sincerity of his regret for his sin.

While many Dantisti will object to Barbera’s conclusion that Dante’s sin “is 
related to attributing negative images to [Beatrice], and perceiving her as a dua-
lity of good and bad” (192), Dante’s Tears nevertheless contains a plethora of 
new insights into the medieval hermeneutics of weeping and is a “must read” for 
those same Dante scholars.

Madison U. Sowell, Southern Virginia University

John C. Barnes & Daragh O’Connell, ed. Dante and the Seven Deadly Sins: 
Twelve Literary and Historical Essays. Dublin: Four Courts Press, 2017. Pp. 
359.

In Barnes and O’Connell’s volume, rich and complementary perspectives pro-
duce a comprehensive picture of Dante’s role in the history of the representation 
of sin throughout the centuries. It also explores the specific theories and appli-
cations intrinsic to Dante’s inimitable incarnations of the nature of sin itself in 
the Commedia. The twelve articles each balance an outward focus on historical 
contextualization with an inward emphasis on narrative analysis.
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Christian Moevs’s article “Triform Love and the Structure of the Commedia” 
persuasively argues via an amplification and extension of Singleton’s 3+1+3 the-
ory  —  originally discovered and demarcated by the center of Purgatorio  —  for 
an extension of Singleton’s triadic structure to relate to and govern the entire 
Commedia. He provides abundant evidence for a long list of tripartite correspon-
dences, developing new perspectives on the Commedia’s articulate dichotomy 
between man’s self-seeking love and the unselfish, altruistic love of God.

Also addressing a fundamental dichotomy in man’s conflicting experience 
between the flesh and the Spirit, John Took’s essay “Dante, Pride and the Gentle 
Dialectic of Love” engages the reader with a discourse on how Dante’s opus 
meditates on and ultimately expresses resolution toward the pluri-dimensiona-
lity of man’s twofold experience as God-centered and man-centered. Ultimately 
the pilgrim moves from pride to piety, from self “in the image of self ” (84) to self 
“in the image of God,” but not without passing through the Purgatorial cantos of 
pride in which Took also shows us that spiritual discipline is found where maxi-
mum tension between resting in God and resting in the self is resolved.

“Pride and Friendship: On Cavalcanti’s Role in the Commedia” by Angelo 
Mangini develops the argument that Cavalcanti may not be as absent from the 
Commedia as is often thought; Mangini’s reading exposes the ghost behind the 
rhymes. By pointing to rhyming word correspondences in major scenes  —  the 
dark wood, the pilgrim’s relationship with Virgil, the encounters with Matelda 
and Beatrice  —  Mangini shows that not only is Cavalcanti’s technical poetic 
influence present, but also that these scenes are the realization of Dante’s ide-
alized situations, wherein Virgil, especially, but also Beatrice and Matelda are 
able to provide with humility the call that Cavalcanti, in his pride, was unable 
to satisfy.

Both Daragh O’Connell and Hannah Skoda, in their articles “‘Whorish 
Eyes’: Envy at the Court of Vice” and “Anger in Inferno and Purgatorio,” respecti-
vely, demonstrate how Dante represents sin’s degrading effect on language. 
Dante’s use of corrupted language  —  whether the “crooked words” of envy 
(O’Connell), or the linguistic breakdown resulting from anger (Skoda)  —  
effectively marks the presence of “sin.” In the case of anger, Skoda shows us how, 
in developing a clear relationship among language, anger, and the law, Dante 
contributes to the medieval distinctions between righteous and unjust anger.

O’Connell’s article also pays significant attention to how Dante, through 
the imagery of “whorish eyes” in Inferno XII is able to capture the ever elusive, 
shifting nature of envy, that “perverted pleasure that is felt at another person’s 
misfortune (93),” that “love of hatred (93),” that “something which permeates 
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sinful acts, or better, begets other sins (99).” Also examining elusiveness is the 
article on “Dante and the Capital Sin of Accidia” by Marco Dorigati.

Dorigati locates acedia (sloth) in the presence of the acidic, corrosive 
fumes that hover over the fifth circle of Inferno, a substance represented exter-
nally, though threatening to the most intimate, unseen chambers of a person’s 
being. In Purgatorio XXII, Dorigati traces a connection among Dante, Statius, 
Nicodemus, and the Renaissance artist Michelangelo, revealing the insidious 
manifestation of this “acidic” and “lento amore,” the “inactive melancholy” and 
“negligent delay” that closets Christians, and internalizes, slows down, and 
hushes impulses to be outward and alive for Christ. He continues by examining 
the evolution of this vexing condition and its articulation across Petrarch and 
even into the present day (Landolfi).

Together Robert Black and Margaret More O’Ferrall in their respective arti-
cles, “Dante and Avarice: Some Historical Contexts” and “Dante, Avarice and 
the Roman Dimension,” trace the vice of avarice through its historic and literary 
lineages up until the time of Dante. While Black pays particular attention to eco-
nomic, political, and papal greed, More O’Ferrall focuses on Dante’s decidedly 
pro-Roman influences, the first of whom, of course, is Virgil, but also Cicero and 
Boethius. Contributing to the bulk of Black’s examination is his attention to two 
powerful cultural shifts: first, when Europe and Italy developed into a “money 
economy,” and second, when the Papal monarchy emerged as a temporal power.

Guyda Armstrong examines the “enduring bond between the book and the 
body” (269) in the article “Dante’s Gluttons: Materiality, Corporeality and the 
Book. Reading Dante in the Light of Foucault.” Armstrong directs our focus not 
only to the text as a body, but also to the body as a text. The article shows first 
the significance of the gluttons’ aerial bodies in instructing readers on the nature 
of the corporeality of Dante’s fictional afterlife bodies. Then it surveys the evo-
lution of illustrated depictions of the gluttonous bodies over the first hundred 
years of print history, investigating the “body within the body of the book itself 
(249). Finally, it considers the physical bond between the bodies of Dante’s rea-
dership and the body of his text.

Tristan Kay identifies in the Commedia’s poetics a “profound and unresolved 
ambivalence towards erotic love” (276) into which he delves via examinations of 
Inferno V and Purgatorio XXVI. Kay’s excellently articulated reflections unearth 
evidence of an “integration of eros and spirituality” (276) in the Commedia that 
rejects dualistic conversionary paradigms on the one hand, and embraces ambi-
valence on the other, transforming the lyric tradition “synthesizing ethics and 
aesthetics” (292) and redeeming it from within.
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George Ferzoco and John C. Barnes bring the volume to a close with 
Ferzoco’s investigation of cowardice and the unnamed sinner of Inferno III, and 
Barnes’s conversation about autobiographical evidences of Dante’s own sins.

Overall, the volume offers a historically grounded, critically powerful inve-
stigation, tracing the thematic lines of deadly sin in the Commedia, capable of 
furnishing students and scholars with new insights into Dante along this focused 
perspective.

Ellie Emslie Stevens, Pepperdine University

W. Scott Blanchard and Andrea Severi, eds. Renaissance Encyclopaedism: 
Studies in Curiosity and Ambition. Toronto: Centre for Reformation and 
Renaissance Studies, 2018. Pp. 467.

This collection of essays, as the title suggests, revolves around the theme or, more 
exactly, paradox of encyclopaedism in the Renaissance. During the Renaissance, 
unlike the Middle Ages, scholars did not compile works that we might properly 
define as encyclopaedias. Nonetheless they developed an encyclopaedic appro-
ach to knowledge, conceived as a structured system of disciplines, one that would 
decisively inform the modern concept of learning. Drawing on previous scholar-
ship, W. Scott Blanchard and Andrea Severi, the editors and authors of the intro-
duction, identify the main cause of this development with the fifteenth-century 
rediscovery of ancient Greek manuscripts and the advent of the printing press, 
which played a pivotal role in the dissemination of texts. The stance that the edi-
tors choose to adopt, one that shapes the entire volume, consists in their empha-
sis on how the emerging philological practices devised by humanists represent 
the key to the understanding of Renaissance encyclopaedism. Subsidiary con-
tributions were the Platonic perspective on knowledge as a harmonious whole, 
the Aristotelian tradition and, more importantly, Quintilian’s precept, advocated 
by many humanists, that every kind of literary text was worthy of detailed exa-
mination. As for the origin of the term, the word “encyclopaedia,” which can be 
traced back to the Hellenistic expression enkyklios paideia which later became 
absorbed in Latin literature, was reintroduced in Renaissance Italy via the circle 
of Vittorino da Feltre. It came to have different meanings, oscillating between an 
educational programme based on humanist principles, on the one hand, and, on 
the other, reference works for scholars exploring classical antiquity. In any case, 
Blanchard and Severi argue, the notion of encyclopaedism was central to the 
humanist imaginary and provoked a variety of intellectual responses.
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The essays composing the book concentrate on various authors and wri-
tings emblematic of Renaissance encyclopaedism. Lorenzo Valla’s Elegantie 
lingue latine, as discussed by Clementina Marsico, expounded the idea that a 
cultural rebirth was strictly dependent on the revival of classical Latin. Giovanni 
Tortelli’s Orthographia, the theme of Paola Tomè’s chapter, stressed the impor-
tance of orthography as a means for gaining a deeper comprehension of the 
Greek and Latin literary heritage, notably poetry. Anne Raffarin focuses on 
Flavio Biondo’s treatises, which marked the beginning of a novel approach in the 
study of ancient history. Biondo analysed the original purposes of monuments 
that had fallen into ruin by his time and developed an innovative methodology 
built upon the complementarity of diverse techniques. Loredana Chines’s 
contribution explains how the blossoming of philology in Bologna proved to 
be a fertile ground for the rise of encyclopaedism, of which two forms may be 
distinguished, one esoteric and the other exoteric. The former, which largely 
consisted of annotations in the margins of texts, was a personal reading practice, 
whereas the latter, the humanist commentary, assumed decidedly public and 
pedagogical connotations. Ultimately, the commentary became a genre in itself, 
permitting scholars to organise knowledge according to their own standpoint. 
Codro Urceo, professor at the University of Bologna, accepted encyclopaedism 
in an ironic vein, as underscored by Severi. In his Sermo primus, an academic pro-
lusion for a course on Aristophanes, Codro employed the rhetorical expedient 
of the catalogue to lampoon the vain dream of omniscience pursued by, among 
others, philologists. And yet his scepticism was moderate, in that he satirised 
the excesses of philology without rejecting its value. Annarita Angelini illustrates 
how Angelo Poliziano aimed to broaden the boundaries of humanist culture by 
opening it up to usually neglected disciplines and making it available to a larger 
public. He thus laid the foundations for a system of knowledge alternative to the 
one established in the studia of his day. In his view, as discussed in Blanchard’s 
chapter, philology and poetry were integral to each other, the former being an 
indispensable instrument for uncovering profound meanings concealed in the 
latter. Giorgio Valla’s De expetendis et fugiendis rebus opus, as Dustin Mengelkoch 
highlights, presented prudence as the privileged pathway to achieve truth by 
eclectically blending Cicero’s Stoicism with Platonism, with which Valla shared 
the conviction that mathematics was the foundation of philosophy. Lorenzo M. 
Ciolfi explains how, inspired by the Byzantine scholar Michael Apostolis and 
his son Arsenius, Erasmus reshaped the genre of the proverb collection with his 
Adagia, in which he gathered an abundance of proverbs from the classical world 
in both Greek and Latin. He accompanied many entries with moral observations 
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or comments on their use, thus endowing his miscellany with an encyclopa-
edic tone. The special attention that he paid to the indexes of the Adagia, as 
David Marsh remarks, clearly points to this encyclopaedic nature. Finally, Luigi-
Alberto Sanchi’s chapter focuses on how the French humanist Guillaume Budé 
composed a series of works that aimed to provide a comprehensive understan-
ding of antiquity through meticulous philological analysis of disparate sources, 
from lexicons to historians and technical authors. Characteristic of his style is a 
prose replete with digressions, which gives his works a fragmentary character.

Despite the quantity of contributions and topics, the volume maintains a 
conceptual unity. At its core lies the emergence of what we might define as an 
“encyclopaedic trend” fostered by the intellectual elite in Renaissance Europe. 
The upsurge of interest in the classical languages that gathered momentum in 
the Quattrocento and the consequent enhancement of philology constitute the 
premise for this cultural phenomenon. By adapting the new philological skills 
available in their age to the concerns of their research, humanists gave a novel 
configuration to the classical heritage and to the idea of a system of knowledge 
in itself, paving the way for the separation of disciplines that would take place in 
the following centuries.

Renaissance Encyclopaedism: Studies in Curiosity and Ambition has the merit 
of showing how this overarching argument may be applied with different nuan-
ces to a wide range of authors, thus representing an important advancement in 
our understanding of Renaissance encyclopaedism. Scholars of Renaissance 
intellectual and literary history, as well as those interested in the notion of 
encyclopaedia, will certainly welcome this volume.

Paolo Gattavari, PhD candidate, University College London

Antonello Borra, trans. and ed. Guittone d’Arezzo: Selected Poems and Prose. 
Toronto: University of Toronto Press, 2017. Pp. 241.

During the latter part of the thirteenth century, traditional literary poetics 
became increasingly problematic to uphold, as new literary beliefs gradually 
emerged. Guittone d’Arezzo’s fame was indeed called into question by later 
poets like Dante Alighieri. In the face of constant reappraisal and redefini-
tion, this scholarly volume is very timely. Antonello Borra’s elegant anthology 
encompasses a substantial collection of prose and poetic works by the medieval 
author, whose importance cannot be overstated. In fact, this is the first modern 
edition in English translation of some of Guittone’s works. Additionally, while 
it is Borra’s intention to provide English-speaking scholars with a translation of 
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Guittone’s poems, this volume also offers medievalists from all fields an oppor-
tunity to appreciate the poet’s literary impact across the centuries.

After an introductory chapter, Borra divides this scholarly work into five 
sections, followed by a bibliography and an index of names. In the first section 
Borra studies “four of the 34 letters in Claude Margueron’s critical edition” (15). 
In section two, he integrates two canzoni and two religious ballades from Friar 
Guittone’s Canzoni. In section three, Borra discusses four canzoni that represent 
the poet Guittone’s status before his conversion, which was believed to be “first 
and foremost a literary” conversion (18). The last two sections comprise a series 
of sonnets that Borra divides between Guittone’s Teaching of Love and the son-
nets on Vices and Virtues.

The order of these translations reproduces the sequence found in a manu-
script from the Biblioteca Laurenziana, an arrangement that starts with the 
correspondence and ends with the sonnets (15). By way of comparison, Borra 
mentions two other manuscripts. The first is the Pisan (L), which is in canzo-
niere Laurenziano Rediano 9 and is located “in Florence’s Biblioteca Mediceo 
Laurenziana with the shelf mark Redi 9” (14). This manuscript contains “474 
texts” of which “274 are attributed to Guittone alone.” The second manuscript 
is the Florentine (V) patina, which is in the canzoniere Vaticano 3793, and it is 
located “in Rome’s Biblioteca Apostolica Vaticana with the shelf mark Vaticano 
Latino 3793.” The latter is the largest collection of “lyric poetry” and it contains 
almost “one thousand texts,” which are divided into “canzoni (texts 1–325) and 
sonnets (texts 326–995)” (14). Borra also claims that these manuscripts con-
tain “difference[s] in spelling as well as [. . .] metrical inconsistencies” (15). As 
a result, reading this work follows the progression of Guittone’s poetic activity 
beginning with a youthful period (canzoni XVII, XVIII, and XIX) and procee-
ding on to his conversion and his time of religious moralism, because of which 
he develops “the palinode of his love poetry, and the praise of religious language” 
(22).

The methodological procedure that emerges through the gradual develop-
ment of Guittone’s moralism diminishes the poetic challenge by poets like Dante 
Alighieri. Beginning with the Friar’s Letters and his Canzoni, the significance of 
this poetic medley occurs with the moral authority that these works convey. By 
choosing canzone I and II, Borra presents them as moral examples that reflect the 
period prior to Guittone’s conversion. At the same time, Borra seeks to under-
score Guittone’s didactic tone, which is believed to originate from his teachings, 
or the so-called “Provençal ensenhamens” (16). For instance, Letter II relies on 
“evangelical wisdoms,” where his didactic tone is analogous to the degree of “the 
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political struggles” (30). One particular letter that reveals verses indicative of 
the troubadours’ influence is entitled “A Orlando da Chiusi,” which provides 
valuable insights into Guittone’s literary penchants. To accentuate the didactic 
aspect within Guittone’s Letters, Borra discusses the medieval Latin tradition of 
prosimetrum, a literary genre that consists of juxtaposing poetry and prose (16).

Borra’s selection of Guittone’s Canzoni and Sonnets is worth examining for 
two reasons. Among the four canzoni chosen, the first one, Se de voi, donna gente, 
is pivotal because it guides the reader “towards a parodic reading of all his amo-
rous writing” (18). Borra specifies a shift in Guittone’s tone from the trouba-
dour genre to irony in some of his canzoni to love in some sonnets. In fact, Borra 
employs the notion of love through the obsessive thinking about the desire 
object in sonnet I entitled “Me piacie dire com’io sento d’amore” (122). Besides 
representing the beginning section of the nature of love in Borra’s selection, 
this sonnet reveals also the notion of love as a codified set of behaviors. On the 
other hand, Borra incorporates the final sequence of Sonnets in Vices and Virtues, 
which echoes Friar Guittone’s role and his proper vocation to teach. The sonnet 
“Gloria vana, tu furtivamente” is a good example of the way in which the poet 
aims at reaching the “real goal of a worthy action,” which according to Borra 
should consist of “the good and the love of good for itself ” (188). Furthermore, 
with the political canzone “Ahi lasso, or è stagion de doler tanto” on the defeat at 
Montaperti, Borra also suggests that he includes this text to reveal the influence 
of Guelph politics (112). The death of a real person is replaced with the symbo-
lic death of a city. Likewise, while these last selected works mark the beginning 
of Guittone’s literary conversion, Borra’s selection of canzoni and sonnets assists 
the reader in experiencing Guittone’s taste for teaching, his tendency for rea-
soning, and his propensities to employ literary works within the parameters of 
linguistic tradition.

With this translation, Borra has sought to make selected poems and prose 
by Guittone accessible to a wider audience, and in fact readers will find this 
anthology indispensable in considering these poems as an innovative segment 
of Guittone’s poetry. Borra has intentionally selected works that correspond to 
the medieval poet’s artistic and literary perspective. The translations are faithful 
to the original prose and poetry as well as pleasing to the modern reader and 
will be useful to medievalists in understanding the impact of Guittone d’Arezzo’s 
oeuvre over the centuries.

Aniello Di Iorio, PhD. Candidate, University of Wisconsin, Madison
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Matteo Bosisio. Verità, amore, responsabilità. Le figure femminili ne “Il 
Torrismondo”. Palermo: Euno Edizioni, 2017. Pp. 168.

Il volume si apre con un’introduzione in cui l’autore delinea le vicende compo-
sitive, editoriali e filologiche del testo (1), la sua ricezione nel Cinquecento e nei 
secoli successivi (2) e traccia una storia critica dell’opera nell’Ottocento (3) e 
nel Novecento (4). L’autore poi motiva la scelta del tema (5) con “l’esigenza di 
approfondire lo statuto innovativo attribuito da Tasso alle donne della tragedia” 
(18). Se la letteratura della prima metà del Cinquecento, infatti, si concentra su 
personaggi femminili virtuosi, la tragedia della seconda metà del secolo esplora 
personalità intraprendenti e, grazie ad esse, situazioni e sentimenti (come il 
suicidio, la disperazione, la degradazione morale) contrari all’etica cristiana. Le 
donne sono il motore della tragedia tassiana: la loro ricerca di amore e verità è 
la causa principale di dolori e morti; loro conferiscono il senso di smarrimento 
che domina l’azione e innescano la catastrofe finale (6). Dal punto di vista meto-
dologico (7), l’autore dichiara di aver tenuto presente il contributo degli studi di 
genere, delle teorie della tragedia (dello stesso Tasso e di autori coevi), l’interte-
stualità (con tragedia classica, testi letterari volgari e latini, produzione tassiana) 
e con la trattatistica contemporanea sull’amore e sulla donna.

I quattro capitoli dedicati rispettivamente ad Alvida, alla nutrice, a 
Rosmonda e alla regina Rusilla, identificano i tratti più originali dei personaggi. 
Nel caso di Alvida l’elemento più innovativo è la sua natura conflittuale, che la 
rende preda di continue contraddizioni e incertezze di cui il suicidio è l’esito 
estremo. La nutrice, invece, si distacca dal topos tragico della donna saggia ed 
equilibrata, controcanto dell’eroina; al contrario la nutrice tassiana si fa coin-
volgere nel dramma e non riesce a consigliare una soluzione. Rosmonda, se da 
un lato si differenzia dalle altre donne del Torrismondo per un maggior grado di 
autonomia, dall’altro si distacca dalle eroine della tragedia cinquecentesca nella 
sua incapacità di portare a termine i suoi propositi. Una parte significativa dell’a-
nalisi del personaggio di Rosmonda è presente nel capitolo successivo, dedicato 
a Rusilla. La regina inizialmente si conforma alla topica figura del consigliere 
saggio mostrandosi razionale e ferma sulle sue posizioni; alla fine, però, passa 
dal ragionamento didascalico e dall’imperturbabilità al tono elegiaco, cedendo 
al linguaggio di Alvida e Rosmonda.

Gran parte dei capitoli è costituita da un’analisi linguistica dei brani chiave, 
condotta con particolare attenzione per l’elemento semantico e retorico, accom-
pagnata dall’analisi intertestuale. Nel capitolo su Alvida il confronto avviene 
principalmente con opere tassiane, autori cinquecenteschi e classici, e con le 
varianti della Tragedia non finita. Nel capitolo sulla nutrice l’analisi intertestuale 
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interessa principalmente tragedie, in particolare la Canace, e teorie della tragedia 
cinquecentesche. Anche l’analisi dei personaggi di Rosmonda e Rusilla è con-
dotta principalmente in filigrana con testi teorici, come i Discorsi, con tragedie 
contemporanee e con la Liberata.

Nell’analisi intertestuale dei brani che hanno per protagonista Alvida, la 
Liberata avrebbe meritato spazio maggiore (lo stesso che le è riservato nel capi-
tolo dedicato a Rosmonda e Rusilla); in particolare avrebbero meritato un cenno 
le figure di Erminia, Clorinda e anche Tancredi. Di Erminia Tasso descrive sin-
tomatologia amorosa, incubi (si vedano ad es. le ottave 64–65 del canto VI; o 
“né però cessa Amor con varie forme / la sua pace turbar mentr’ella dorme”, VII, 
4, 7–8), dubbi e timori (“ma pur si ritrova in mille dubbi avolta”, VI, 78, 3; “Ma 
lassa! I’ bramo non possibil cosa / e tra folli pensier in van m’avolgo”, VI, 86, 
1–2); di Clorinda Tasso usa la stessa immagine della neve sulla montagna ma 
con significato opposto (“Bianche via più che neve in giogo alpino”, VI, 26, 5). A 
Tancredi Tasso allude in maniera talora trasparente (in particolare XII, 75–78). 
Un maggior approfondimento avrebbero meritato anche l’analisi dei ruoli di 
genere, del valore sociale e politico, di castità e matrimonio, centrali nell’opera 
di Tasso (si pensi alle figure di Odoardo e Gildippe, Olindo e Sofronia, Rinaldo 
e Armida nella Liberata, e all’Aminta), condotta a partire dagli studi sui ruoli 
femminili nella prima età moderna (Zancan, 1983; Jordan, 1990; Kelly, 2000; 
Panizza, 2000; Zarri, 2000; Shutte, Kuehn e Seidel Menchi, 2001; Benson e 
Kirkham, 2005; Cox, 2008 e 2011; Ross, 2010; MacCarthy 2007; Sberlati, 
2007; Sanson, 2007; Sauer, 2015).

Nel complesso lo studio di Bosisio resta un utile strumento per l’approfon-
dimento del Torrismondo e delle rappresentazioni femminili nell’opera tassiana, 
offrendo un quadro aggiornato della storia critica dell’opera e una approfondita 
analisi linguistica.

Marianna Orsi, PhD, Indiana University, Bloomington

Christopher D. Cook. The 1965 United States Dante Stamp. Columbus, OH: 
Silver Anchor Press, 2017. Pp. 88.

More than merely interdisciplinary, The 1965 United States Dante Stamp is truly 
a crossover in both content and design. Italianists who know nothing about 
stamp collecting and philatelic literature will learn how the commissioning of 
commemorative stamps can provide insights into the cultural values and aspira-
tions of a community, in this case, Italian Americans who were seeking greater 
social status in mid-twentieth-century America. Stamp enthusiasts who know 
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nothing about Dante will benefit from a concise introduction to the poet and 
his significance to world literature. Dantists who know little about the history 
and mission of the Dante Society of America may be surprised to discover that 
its leadership began engaging members of Congress in 1964 to introduce a bill to 
mark the 700th anniversary of Dante’s birth the following year. Book collectors, 
too, will delight in the selection of a typeface based on punches cut by Francesco 
Griffo for Aldus Manutius, Bordeaux red French endpapers, a hand-printed 
dustjacket, and the inclusion of original stamp specimens in this limited-edition 
volume, with each of the fifty copies produced signed by the author and publi-
sher, Christopher D. Cook.

Cook, a rare book cataloguer at The Ohio State University Libraries who 
majored in Italian at the University of Illinois, has been a member of the Dante 
Society since 2003 and a collector of Dante-related stamps from around the world 
for nearly as long. His collection and related research is featured on his website 
“Dante on Stamps,” which serves as “an authoritative resource and comprehen-
sive catalog of postage stamps, first day covers, cancellations, and other philate-
lic items depicting the medieval Italian poet Dante Alighieri” (see: http://www.
danteonstamps.com/ds/about). The 1965 United States Dante Stamp represents 
a greatly expanded version of an article on the topic first published on his web-
site in 2013 and subsequently in philatelic journals. In 2014, Cook received the 
American Philatelic Society’s annual Thomas F. Allen Award for the best article 
published in its Philatelic Literature Review for a contribution on publishing a 
stamp collection online. A versatile scholar, Cook has also published a biblio-
graphy of the incunabula in the Westminster Abbey and Westminster School 
Libraries, and curated exhibitions on various subjects, including Dante.

Cook’s treatment of the 1965 US Dante stamp is easily readable by the 
non-specialist and yet conforms to the methodology and standards of philatelic 
research. It complements an ongoing series of articles by Charles M. Posner on 
the nearly 120 American commemorative stamps issued between the 1950s and 
the 1980s. Cook’s volume documents in detail every aspect of the design and 
production of the Dante stamp, from the commissioning of book and magazine 
illustrator Douglas Gorsline for the original artwork, to its engraving and prin-
ting, to the first day of issue ceremonies.

If Dante and Shakespeare divide the world between them, as T. S. Eliot 
famously stated, it is fitting that the Citizens’ Stamp Advisory Committee 
selected Gorsline, as he had been commissioned to create the stamp commemo-
rating the 400th anniversary of Shakespeare’s birth the previous year.
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The idea for issuing a stamp commemorating Dante seems to have origi-
nated with Joseph Fucilla, a professor of Italian at Northwestern University, a 
member of the national committee established by the Dante Society of America 
to plan anniversary programs. Cook’s archival research reveals how Fucilla and 
other committee members, including Thomas Bergin and Vincent Cioffari, 
partnered with regional Italian American organizations to lobby congressmen 
to introduce a resolution authorizing the Postmaster General to issue “a special 
series of postage stamps, of such appropriate design and denomination as he 
shall prescribe, in commemoration of the 700th anniversary of the birth of Dante 
Alighieri” (20).

Dante would thus become the first non-English language poet honored 
with a US postage stamp. Three years later, Columbus Day would be declared 
a federal holiday, another marker of Italian American political and social ascen-
dancy, as Cook points out.

After rejecting Gorsline’s preliminary proposals for the Dante stamp, the 
Citizens’ Stamp Advisory Committee directed him to base his design on a por-
trait of Dante recently added to the National Gallery of Art by the Samuel H. 
Kress Foundation. Titled simply “Allegorical Portrait of Dante,” it was the work 
of an anonymous Florentine painter of the late sixteenth century.

The Postmaster’s initial order authorized the printing of 112 million stamps, 
but more than 115 million were eventually issued. A first day of issue ceremony 
was held on July 17, 1965 in San Francisco. Cook reproduces the speeches read 
by dignitaries, including a letter from President Lyndon B. Johnson, and lists the 
numerous organizations which sent delegates. It is unclear whether a represen-
tative of the Dante Society attended this event, or another held in Washington 
that August.

The Society’s secretary, Anthony De Vito, reported that “a first day issue of 
the stamp” was sent to all of its members, but Cook has not been able to match 
addressees of any first day covers with the Society’s membership lists from the 
time, nor identify a distinctive cachet commissioned by the Society (50). A 
first day cover, or cachet, is a printed, stamped, or hand-drawn postal card or 
envelope to which commemorative stamps are affixed and then processed by the 
postal service on the first day of a stamp’s issue to fulfill requests from collectors 
and enthusiasts. In the final section of the volume, Cook reproduces more than 
two dozen cachets that were produced for the 1965 Dante Stamp. Their desi-
gns reveal a range of artistic responses to Dante, from hellfire and brimstone to 
cartoonish. My own copy includes an example of a first day cover designed by 
Artopages along with an original envelope and “stuffer” card advertisement for 
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the Ohio-based line-art firm, which supplied collectors with a variety of designs 
for Dante and other commemorative stamps.

Commemorative stamps and stamp collecting are now less in vogue than 
they once were. Although they continue to provide a window into cultural and 
social dynamics, the Dante Society of America and Italian American organiza-
tions will likely look to other ways of commemorating the 700th anniversary of 
Dante’s death in 2021.

Christian Dupont, Boston College
Secretary-Librarian, Dante Society of America

Valentina Denzel. Les Mille et un visages de la virago. Marphise et Bradamante, 
entre continuation et variation. Paris: Classiques Garnier, 2016. Pp. 617.

The first part of the title corresponds to the work that follows, since it does 
indeed seem that Denzel has referenced a thousand and one different faces of the 
virago in the course of her 617-page study. The second part of the title, however, 
is misleading, at least for this reader, since it creates the expectation of encoun-
tering Marfisa and Bradamante from their first appearance as characters  —  the 
former in Boiardo’s Orlando innamorato and the latter in the cantari tradition  —  
through the various continuations and variations in which they appear. Instead, 
Denzel goes back to antiquity and the Middle Ages before moving forward in 
a dense and rather unwieldy survey of references to the female warrior figure, 
often without a consistent guiding thread.

The introduction states that the principal focus is “montrer comment les 
personnages de Marphise et de Bradamante ont évolué au cours du temps et 
quel rôle leur incombe dans les différents textes” (12). Although Denzel ack-
nowledges that Ariosto’s heroines did not appear among the female warriors of 
French epic, she nevertheless includes the French tradition to show how fictio-
nal characters from another historical context incarnated the quintessential 
traits of the “guerrière” (12). The focus of the book is thus restated as the tran-
sformation of the female warrior figure in Italian and French letters. A further 
shift occurs as the study commences with an overview of Greek prototypes and 
medieval models (Part one). The final section (Part five) undertakes an excur-
sus not only of literary texts but also of some theatrical and musical adaptations 
reaching into the twentieth century. These expansions in various directions, 
while generally informative and at times engaging, give the impression that an 
initial project on the evolution of Marfisa and Bradamante across different texts 
spilled out beyond its original contours without, however, constituting a new 
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organic whole. The book’s conclusion, alas, does not bring the various threads 
together, but instead combines some new material with the repetition of infor-
mation from earlier sections.

The lack of a clear interpretive focus is apparent from the opening para-
graphs. The introduction begins situating the Orlando furioso against a generic 
“scénario traditionnel” which is defined as that of the knight taking up arms for 
love of a lady (7). Such a vague recourse to tradition may be what Cervantes 
parodies in Don Quixote, but to reduce everything written before the Furioso 
to this stereotype makes it impossible to situate Ariosto’s poem in its precise 
literary context. The author goes on to state that Marfisa and Bradamante are 
“l’exemple le plus frappant de cette subversion des codes” (7), as though they 
had originated in Ariosto’s poem as direct challenges to a chivalric stereotype 
rather than as characters inherited directly from Boiardo’s Orlando innamorato, 
the poem Ariosto was explicitly continuing. Although later in the introduction 
the author notes in passing that the two female warriors existed before Ariosto 
(citing in parentheses the Orlando innamorato without providing any context or 
points of comparison [12]), it could easily be missed that Marfisa was invented 
by Boiardo and Bradamante was transformed by him from the female warrior of 
the cantari to Charlemagne’s most trustworthy knight and future progenitor of 
the Estense family. This absence of literary contextualization renders the treat-
ment of Marfisa and Bradamante in the Furioso and of the virago figure in gene-
ral both haphazard and unreliable.

In order to trace meaningful transformations of Marfisa and Bradamante 
across texts and traditions, the author could have eliminated the thousand and 
one faces of the virago from ancient Greek and Roman epic through to the 
Middle Ages or at least focused only on those presentations deemed to be most 
important as forerunners of the two Italian Renaissance donne guerriere. As 
there has already been substantial research on the classical Amazons as well as 
on medieval female warriors (both fictitious and historical), it would have been 
sufficient to refer the reader to the appropriate studies.

The bibliography is divided by subject, which makes it handy for consul-
ting the various topics but more difficult for locating authors. This may have 
led to some omissions in the case of a study that could be placed in two or more 
different categories. For example, given that Eleonora Stoppino’s work, cited 
in the book, fits “études sur le moyen âge,” “études sur l’Orlando Furioso,” and 
“études sur le genre et la querelle des femmes,” I checked to see its placement and 
found that it was not included in any section of the bibliography. More generally, 
although the overall bibliography is lengthy, the secondary literature on Marfisa 
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and Bradamante in Renaissance literature is incomplete and there is a dispro-
portionate reliance on a 2009 thesis from a French university student that was 
apparently never revised into a book.

Although the absence of a clear organizing principle can make for a frustra-
ting read, especially given the book’s length, there is nonetheless much useful 
information that can be gleaned by a patient reader. One of the most welcome 
aspects of this study is its inclusion of texts that are never or rarely mentioned 
in studies on Ariosto and the romance epic. I especially appreciated learning of 
the various adaptations that gave new life to the characters in subsequent, and 
often little known, literary, theatrical, and musical works. The author has cle-
arly amassed an impressive array of examples, and that in itself makes the book 
worth consulting for those interested in the subject matter. It should be noted 
that this is the author’s first book and constitutes a revision of her dissertation. 
With more selectivity, contextualization, and structuring, this book could have 
emerged as a foremost contribution to the field.

Jo Ann Cavallo, Columbia University

Anton Francesco Doni. I Marmi. Edizione critica e commento a cura di Carlo 
Alberto Girotto e Giovanna Rizzarelli. Firenze: Leo Olschki, 2017. Vol. I, 
pp. V–XXXIV, 375; vol. II, 378–942.

Finalmente possiamo leggere I Marmi di Anton Francesco Doni in un’edizione 
recentissima, accurata e commentata con rigore filologico e dovizia di sapere! 
Il capolavoro doniano apparve a Venezia presso l’editore Marcolini nel 1552–
1553, in quattro parti rilegate in una, e nonostante la novità o stranezza dell’o-
pera, o forse proprio per il presentarsi come insolita, non ebbe molta fortuna 
editoriale. Fu ristampata, ma in modo infelice, nel Seicento, e poi nell’Ottocento 
ne fece un’edizione Pietro Fanfani (1863), quindi nel 1928 ne curò una nuova 
edizione Ezio Chiorboli per la collana laterziana “Gli scrittori d’Italia”. A parte 
una selezione nel volume curato da Carlo Cordié, Opere di Pietro Aretino, Anton 
Francesco Doni (Milano: Ricciardi, 1976) e una ristampa anastatica della princeps 
uscita in Spagna (Santiago de Compostela 1999), l’edizione indicata in espo-
nente è veramente la sola che possa considerarsi “scientifica” e per molti anni a 
venire deve considerarsi un’editio ne varietur.

La responsabilità dello scarso successo editoriale de I Marmi è da imputare 
alla natura stessa dell’opera, giudicata per secoli “bizzarra” per la stranezza e l’e-
stemporaneità dei suoi dialoghi che si immaginano avvenuti fra popolani che si 
trovano in giorni diversi sui gradini del duomo di Firenze, noti come “i marmi”. 
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D’altra parte, proprio il presentarsi come caotica e imprevedibile, senza una 
linea che indichi un qualche piano di costruzione, ha contribuito a selezionare 
il pubblico dei fruitori: linguisti, alla caccia di riboboli e di espressioni popo-
lari; studiosi di novellistica per l’abbondanza di aneddoti e di novellette brevi 
che l’opera contiene; folkloristi che nei Marmi trovano infinite allusioni a usi e 
costumi, e anche studiosi del pensiero ché nella nostra strana opera non man-
cano neppure sezioni filosofiche e scientifiche.

Un coacervo di materiali simili potrebbe far pensare al genere della selva, 
ma I Marmi non sono una selva o miscellanea di materie curiose, perché la sua 
“stramberia” si annida anche all’interno dei singoli dialoghi dove può capitare 
che un ampio discorso di sapore filosofico venga saltuariamente interrotto da 
osservazioni del tutto incongrue e spesso irridenti verso il discorso serio. Per 
questi motivi l’opera poteva interessare i lessicografi e i folkloristi, ma non atti-
rava l’attenzione di critici letterari i quali non riuscivano a trovarne una chiave 
di lettura, un genere in cui collocarla, un sistema discorsivo che facesse capire se 
il capriccio caotico celasse una strategia o veramente sgorgasse spontanea dalla 
“bizzarria” dell’autore, il quale mostra la stessa vena in altre opere, anche se a 
volte è capace di discorsi rigorosi nonché di sagaci osservazioni artistiche.

Ma le cose sono cambiate a partire dagli anni 70, anzi precisamente dal 1969 
quando Paul F. Grendler pubblicò una serie di medaglioni di alcuni scrittori 
“irregolari”, solitamente indicati come “poligrafi”. Il libro si intitolava Critics of 
the Italian World (1530–1560). Anton Francesco Doni, Nicolò Franco and Ortensio 
Lando, in cui il titolo già annuncia l’elemento che accomuna questi tre scrittori, 
ed è la “critica” del mondo o almeno della cultura loro contemporanea di impo-
stazione classicheggiante. Fu un punto di svolta e si capì che la bizzarria doniana 
nasceva da un bisogno nuovo di rompere con quella tradizione. Da allora in poi 
si è aperta una nuova fase di studi su questi autori irregolari e si è cercato di capire 
in che modo manifestassero il loro “spirito critico”. In sostanza si può dire che al 
criterio di “imitazione” sostituirono quello di “plagio” o di espropriazione del 
sapere enciclopedico umanistico per farne mostra, ma con una velata intenzione 
ironica o anche caricaturale. La nuova maniera di intendere la “irregolarità” di 
questi autori ha promosso la ricerca del loro retroterra culturale o, detto in modo 
più semplice, delle fonti dei loro plagi e delle riscritture sornione.

Doni è stato particolarmente beneficiato da questo nuovo orientamento sia 
perché fu autore più prolifico degli altri, sia perché le sue opere hanno quasi 
sempre una pluralità di fonti che moltiplicano il lavoro di chi le ricerca. Nei 
decenni trascorsi il dissodamento sul retroterra culturale dei Marmi è stato con-
tinuo se non intenso, e ne sono emerse numerosissime fonti che Doni copiava; 
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tuttavia si creò la situazione paradossale che più il cumulo dei dati cresceva, più 
si confermava l’impressione che l’opera di Doni fosse sconclusionata, dispersiva, 
frammentaria e caotica. Solo un’edizione che riuscisse a cucire tutti questi dati e 
a combinarli secondo il disegno e la continuità voluta dall’autore avrebbe rive-
lato il sistema di quella mistura serio/irridente. Ed è quello che è avvenuto con 
questa pubblicazione.

I curatori dell’edizione in esponente sono fra i ricercatori più assidui e pro-
lifici di fonti doniane, ed è stata una combinazione felice il fatto che abbiano 
deciso di produrre a quattro mani un commento dei Marmi. Il loro commento 
attua una meticolosa mise au point delle ricerche effettuate fino ad oggi, organiz-
zando un immenso cumulo di celati “furterelli” e facendo vedere come Doni li 
abbia combinati. E ne risulta un mosaico ricchissimo, un’opera composita con 
notevole sapienza artistica e con perizia che riesce addirittura a giocare la cultura 
per criticare sé stessa, in un continuo dire e contraddire, dire e sbandare per-
dendo il filo e ritrovandolo magari a lunga distanza.

Letti con una guida del genere, I Marmi diventano un’opera molto diversa 
da quella che si era soliti leggere, e si impone per il suo equilibrio occulto, per 
il disegno sostenuto nel corso di tutto il libro e sempre pieno di sorprese per 
le cose che Doni leggeva, per come sapeva ritagliarle e copiarle. In questo egli 
fu, con gli altri due “poligrafi” ricordati, uno dei propositori della grande moda 
delle riscritture cinquecentesche in cui l’erudizione trovava rivoli per riversare in 
volgare le acquisizioni della cultura corrente, ossia il sapere umanistico, partico-
larmente quello più vistoso dei cataloghi, degli aneddoti eruditi, degli aforismi 
di personaggi antichi e di molti dati enciclopedici. Quest’edizione prova che lo 
studio delle fonti non è, o non è sempre, una semplice “perdita di tempo”, come 
spesso si dice. In effetti la ricerca di fonti è stata squalificata fin da quando si fece 
la lotta contro il positivismo (il Rajna delle Fonti dell’Orlando Furioso, tanto per 
intenderci), ma non è chi non veda quali vantaggi possono derivare dall’agni-
zione delle fonti di un’opera, specialmente se crediamo che la letteratura nasca 
dalla letteratura prima che dalla vita. Nel caso specifico dei Marmi del Doni non 
capiremmo il senso e la costruzione dell’opera se non sapessimo che Doni la 
costruisce proprio sulle fonti che però occulta e combina, che irride ma sfrutta. 
Gli editori non solo presentano le tessere che compongono questi grandi arazzi, 
ma con discrete note di commento indicano ai lettori il filo che le lega.

Nonostante la messe di fonti, ora di tipo microscopico e ora macrosco-
pico che tanti ricercatori hanno indicato in modo sistematico o anche casuale, i 
commentatori sanno che ancora vari punti rimangono “senza fonte”, e lo sanno 
perché la conoscenza della scrittura doniana crea questo sesto senso che non 
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sbaglia. Non importa se ancora qualche tessera rimane scoperta: ormai il gioco 
è stato chiarito e le eventuali scoperte di nuove fonti non faranno altro che riem-
pire i tasselli rimasti vuoti. Il modo in cui gli editori sono riusciti a cucire tutto 
quello che fino ad ora è a nostra conoscenza, indica anche il modo di utilizzare 
ogni eventuale nuovo acquisto.

Un pregio del commento è la sua sobrietà che non toglie niente di quello 
che è necessario per chiarire il testo, ma non ne ingombra la comprensione 
con compiaciute digressioni o cumulo di dati inutili, cosa non infrequente nei 
commenti che misurano la propria qualità dalla pletora di dati. È conciso anche 
quando si discutono complessi problemi testuali o si ritiene necessario riportare 
testualmente la fonte per farne notare l’elaborazione doniana o perché la fonte 
non è quella indicata o può competere con un’altra. La concisione non oscura i 
pregi della completezza: non credo che in questo commento manchi alcun rife-
rimento ai lavori pregressi neanche ai più minuti. Non è pignoleria, ma rispetto 
del fatto che anche lavori di minima entità possono apportare se non altro una 
testimonianza sulla curiosità che quest’opera ha sempre suscitato, e che, a suo 
discapito, ha portato a considerarla un’opera “curiosa” e niente più. Ora, grazie a 
tutto il lavorio che essa ha suscitato e che viene ora ricondotto ad una strategia 
compositiva, vediamo che I Marmi hanno un peso intellettuale e culturale che la 
“curiosità” rende di lettura piacevole, ma mai oziosa.

L’introduzione non indugia su questi valori culturali perché il compito più 
urgente è offrire ai lettori un testo commentato come meglio non potrebbe darsi, 
e già la ricchezza di questo commento offre lo strumento primo e fondamen-
tale per procedere ad interpretare la posizione dell’opera nel contesto culturale 
in cui Doni volle inserirla con prepotenza polemica e ridanciana. Essa, però, 
descrive in modo puntuale lo status editoriale, ricostruisce la storia del testo e 
della sua ricezione lungo le linee che noi abbiamo ripetuto all’inizio di queste 
pagine. Infine indica i compiti che ciascuno degli editori ha assolto in misura 
equa e con competenze pari e complementari. Gli indici e la bibliografia sono 
perfetti e funzionalissimi: entrambi hanno snellito il volume del commento limi-
tando nella maggior parte dei casi i rimandi al solo nome del critico e alla data 
di pubblicazione.

Ma la perfezione è qualità solo divina e in corpo umano potrebbe suscitare 
invidia. Per questo noto solo un minuscolo neo solo per dargli un valore apotro-
paico: il nome del ricordato Paul F. Grendler è citato in bibliografia per il primo 
titolo come Grendeler. Come si vede, un peccato imperdonabile! Ma dobbiamo 
sempre ricordare l’insegnamento di Orazio il quale nell’Ars poetica disse: “Verum 
ubi plura nitent in carmine, non ego paucis offendar maculis”! Qui non si tratta 
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di carmen ma di editio, e tuttavia il principio vale lo stesso. Un’opera non può 
essere assolutamente perfetta perché questo suscita rancori “colà dove si puote”. 
È una vera gioia vedere un lavoro così ben curato e dove quattro mani hanno 
saputo lavorare con armonia insolita e con risultati eccellenti. E non poco merito 
va alla casa editrice che ha riprodotto il sapore dell’originale riproducendone le 
incisioni, facendo, quindi, un omaggio a Doni che in fatto di arti figurative aveva 
qualità da vero professionista.

Paolo Cherchi, University of Chicago

Philippe Guérin e Anne Robin (a c. di). Boccaccio e la Francia. Boccace et la 
France. Firenze: Cesati, 2017. Pp. 372.

Il rapporto Giovanni Boccaccio e la Francia evoca un fitto immaginario: non solo, 
infatti, la dinastia regnante a Napoli durante gli anni di formazione del futuro 
autore del Decameron era, come risaputo, d’origine francese; ma Boccaccio 
fu affascinato dalla cultura d’Oltralpe a tal punto da trasferire la propria con-
dizione di figlio illegittimo nel “registro romanzesco-fiabesco di una nascita a 
Parigi da una figlia del re di Francia sedotta e abbandonata dal padre mercante” 
(L. Battaglia Ricci. Boccaccio. Roma: Salerno editrice, 2000, 22). Fece, altresì, 
della letteraria amante Fiammetta la figlia di Roberto d’Angiò; ma fu, soprat-
tutto, la cultura dei cavalieri, intrisa di virtù  —  sebbene non fosse più praticata 
nella Napoli di inizio Trecento  —  a plasmarlo nel profondo. In diverse opere, 
infatti, i riferimenti alla cultura francese non mancano: mentre l’unico vero 
Impero, erede della romanità, come si evince dal Trattatello in laude di Dante 
(II 2: “essendo non senza cagione di Grecia il romano imperio in Gallia transla-
tato”), poteva essere stato solo quello franco, uno dei pochi ricordi riferibili al 
padre storico riguarda Parigi. Si tratta del tremendo processo e rogo a cui furono 
sottoposti i templari (De casibus, IX 21), alla cui pena sembra che Boccaccino 
di Chiellino abbia assistito. L’obiettivo di indagare in profondità il rapporto che 
legò il Certaldese alla Francia è la causa che ha portato alla pubblicazione del 
volume curato da Philippe Guérin e da Anne Robin, conseguenza, a sua volta, di 
un convegno svoltosi tra il 24 e il 26 ottobre 2013 a Parigi. Come spiegano i cura-
tori nell’Avant-propos/Introduzione (11–18, scritta sia in italiano, sia in francese; 
il volume raccoglie contributi in entrambe le lingue), esistono due “France” 
nell’ottica di Boccaccio: una, definita “a monte”, che è quella che si è cercato di 
raccontare nelle prime righe di questa recensione; l’altra, “a valle”, forse ancora 
meno tangibile, che è riconoscibile nella vastità della cultura angioina, soprat-
tutto in ambito visivo, riversata nell’opera e nella formazione di Boccaccio. 
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Questa dicotomia fraziona il volume in due parti: la prima (19–111) raccoglie 
sette contributi e si divide in quattro sottosezioni, la seconda (113–360), più 
corposa, consta di sei sezioni e di ben sedici contributi; chiude il volume un agile 
quanto utile Indice dei nomi (361–71).

Raffaella Zanni (23–34) e Luca Marcozzi (35–47) si interrogano sulla cul-
tura mediolatina francese di Boccaccio: la prima ricostruisce in modo impec-
cabile le traversie filologiche che avrebbero potuto portare alla conoscenza del 
Certaldese il Panfilo latino (si tratta di un testo “di origine francese” ma di una 
“ricezione tutta italiana”, 34); Marcozzi, invece, in modo piuttosto chiaro e con 
una discreta valorizzazione dei dati documentari/archivistici evidenzia il ruolo 
centrale che ebbero nella prima formazione di Boccaccio opere mediolatine 
come le commedie Lidia, la Geta e l’Alda che, insieme, con le Artes poeticae fran-
cofone offrivano  —  secondo il parere dello studioso che non si può non condivi-
dere  —  una primigenia strada utile alla creazione di “tipi e intrecci narrativi” (46). 
Al rapporto tra la letteratura francese antimendicante e Boccaccio è dedicato lo 
studio di Antonio Montefusco (51–63): si tratta di un tema piuttosto delicato 
considerati i complessi contesti culturali e sociali in cui visse lo scrittore. Mathias 
Schonbuch (65–78) scrive interessanti pagine sul rapporto “entre” les “fabliaux 
e le Decaméron”, analizzando sotto una luce nuova alcune novelle dell’opera par-
ticolarmente incentrate sul motivo del ‘motto di spirito’. Il breve contributo di 
Roberto Mercuri (81–89) analizza i luoghi principali dell’opera di Boccaccio in 
cui viene presentata una rappresentazione o un legame con la Francia; in partico-
lar modo, parte del saggio è incentrato sulla novella di Ser Cepparello (87–89), e 
secondo Mercuri dietro la maschera del personaggio si celerebbe, addirittura, la 
natura dello stesso Decameron. Stefania di Loreto (91–98) riflette sulla fortuna 
dell’abbazia di Cluny nel mondo medievale e analizza la rappresentazione che 
ne fa Boccaccio (Dec., X 2 ma, come ricorda la studiosa, anche Bergamino, in I 
7, 12, a colloquio con Cangrande fa riferimento all’abbazia per sottolinearne la 
ricchezza). Il mondo figurativo e la cultura preumanistica capentingia-angioina, 
in rapporto con le strutture narrative delle opere di Boccaccio, sono i due centri 
critici del saggio di Marcello Ciccuto (101–11).

La seconda parte del volume, inizia con il contributo di Marco Cursi (117–
51) che offre un’analisi dettagliata del codice Capponi (il Parigino italiano 482, 
una delle copie più autorevoli del Decameron). Stando alle ipotesi dello studioso 
non sembra peregrino considerare il codice come un esemplare che, addirit-
tura, fu copiato “nello scrittoio di Boccaccio” (149). Andrea Valentini compie 
un’analisi filologica dei manoscritti de La Cité des dames di Christine de Pizan e 
del Mulieribus claris di Boccaccio ipotizzando alcuni legami (153–65). Roberta 
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Morosini (169–85) nel suo contributo apparentemente “leggero” – sicuramente 
tanto lieve nello stile quanto solido nei riscontri  —  esamina la presenza di ele-
menti erotici negli apparati figuratavi di due codici francesi del Decameron: l’eros 
nell’opera, stante il giudizio della studiosa, trova uno spazio sociale ambiguo. 
Diviene, infatti, il segno dell’urbanità, addirittura, della politica, della polis. 
Giulia Puma (187–200), d’altro canto, analizza le raffigurazioni di tre donne del 
De mulieribus claris nella tradizione manoscritta del testo. Alla funzione e alla 
potenzialità del commento figurato è dedicato il contributo di Philippe Guérin 
(201–15), assai ricco di riproduzioni fotografiche delle miniature analizzate. 
Claudia Zudini (219–29) analizza le prime traduzioni del De mulieribus claris 
in francese prendendo come oggetto d’analisi privilegiato il suicidio di Aracne 
(De mulieribus, XVIII). Ai forti cambiamenti di traduzione del Decameron tra il 
1414 e il 1485  —  che hanno finito per mutare la natura propria dell’opera  —  è 
dedicato il contributo di Anne Robin (231–46). Benedetta Fordred (247–55), 
invece, offre una sottile comparazione tra alcuni passi del Decameron in italiano, 
piuttosto significativi da un punto di vista linguistico, e le loro traduzioni in 
francese. Alla fortuna delle opere di Boccaccio in Francia è dedicata un’intera 
sezione: l’analisi del rapporto con il Ragionamento sopra alcuni luoghi del Cento 
novelle del Boccaccio di Lucantonio Ridolfi, edito da Guillaume Rouillé, è l’og-
getto della ricerca del saggio di Claire Lesage (259–70); Nora Viet studia alcuni 
tipi di raccolte di novelle nel XV e nel XVI secolo francese (273–86); Marina 
Marietti scorge diversi importanti legami tra il Decameron e l’Heptaméron di 
Jacques Yver, che, pur conservando un certo grado di originalità, viene consi-
derato quasi alla stregua di una sorta di riduzione della prima opera (287–91); 
Elizabeth L’Estrange analizza i legami condivisi tra il Teseida e Le Beau roman di 
Anne de Graville (293–306); Sergio Cappello rintraccia il rapporto che lega il 
racconto patetico francese del XVI secolo fino al Decameron (307–17); Antonio 
Sotgiu (321–34), il cui saggio chiude la sezione, offre un’approfondita analisi 
della relazione tra l’Elegia di Madonna Fiammetta e la “riscrittura” di Maurice 
Scève; all’interno del contributo si distingue il paragrafo dedicato alle diverse 
rappresentazioni di Fiammetta. Alle riscritture di Jean de La Fontaine e ai debiti 
contratti con l’autore del XIV secolo sono dedicati gli ultimi due saggi di Mathieu 
Bermann (337–47) e di Claude Perrus (349–60).

In conclusione, considerata la mole di materiali che avrebbe potuto facil-
mente scappare di mano, Boccaccio e la Francia adempie pienamente al suo com-
pito e si dimostra un volume apprezzabile e utile: una raccolta di studi che rileva 
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in profondità, legandolo in maniera ancora più stretta, il rapporto esistente tra 
l’autore di Certaldo e la terra e la cultura di Francia.

Paolo Rigo, Università degli studi Roma Tre

Pierangela Izzi. Dante nella memoria dei poeti. Dal comico al riso tragico. 
Foggia: Edizioni del Rosone, 2016. Pp. 208.

Accade con frequenza che libri costruiti da una serie di saggi irrelati finiscano 
per acquistare un’organicità non calcolata. Se questo è il caso, da essi emerge o 
una mappa o una linea coerente di ricerca la quale, però, rispetto ai lavori con-
cepiti unitariamente, ha il vantaggio di conservare l’autonomia piena dei singoli 
componenti. È il caso di questo libro, agile e incisivo quanto originale nei suoi 
risultati singoli e generali.

Punto di partenza è la convinzione, sancita da Sapegno (p. 1), che Dante 
non abbia avuto imitatori: la nozione di poema allegorico o didattico è anteriore 
alla Commedia, e la sua produzione lirica, indubbiamente altissima, ha anch’essa 
origini più antiche e arrivò ai suoi potenziali imitatori attraverso il filtro perso-
nalissimo del Petrarca. Izzi non nega questa tesi, ma non si rassegna neppure a 
credere che un’opera come quella di Dante sia passata senza suscitare tentazioni 
di ricevere qualche aspetto della sua eredità, che è da cercare non tanto nella 
lingua quanto nel linguaggio, ossia nella sua configurazione retorica dell’elocutio, 
e in un tema fondamentale e autobiografico quale è quello dell’esilio. Su questi 
aspetti, spesso “impercettibili” come possono esserle certe espressioni diventate 
comunissime, si articola la ricerca di questo libro.

Il primo sondaggio viene fatto in area veneta perché fu la prima toccata 
dall’influenza di Firenze. Poeti come Giovanni Quirini, Nicolò de’ Rossi, Antonio 
da Tempo e Gidino di Sommacampagna offrono i primi dati di questa fortuna di 
“stilemi” danteschi (dittologie di vari tipi, apostrofi, perifrasi ecc.); alcuni di questi 
sono stati rilevati da critici precedenti, altri, invece, e in buon numero sono nuovi. 
Il pregio di questa ricerca non è tanto la novità assoluta dei prelievi, quanto l’averli 
congregati insieme per costruire una “mappa”, l’unica forma che possa dare il senso 
e lo spessore culturale della presenza dantesca nell’area veneta, senso che non si 
evince dai contributi frammentari antecedenti; e a questo proposito bisogna anche 
elogiare la Izzi per la sua impeccabile conoscenza bibliografica. Ma il contributo 
più impegnato di questo primo capitolo (“La ricezione della Divina Commedia nel 
Trecento”, pp. 7–108), è quello dedicato al Dittamondo di Fazio degli Uberti, ghibel-
lino senese ma esiliato a Padova. Qui il modello dantesco opera su aspetti plurimi: 
il viaggio dell’autore-personaggio, l’esilio come nota autobiografica, il contenuto 
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odeporico e la geografia terrestre e astrale, nonché l’aspetto linguistico e stilistico 
che, date le dimensioni del Dittamondo, si presta a paragoni fittissimi e altamente 
diversificati. Sono tutti aspetti che l’autrice indaga separatamente, dividendo la 
materia in sottocapitoli, e il risultato si può così condensare: Fazio imita Dante 
ma facendo opera propria. Nei lavori dedicati alla “recezione” o all’influenza di un 
autore sull’altro, si cade spesso in squilibri determinanti dalla tendenza o di soprav-
valutare o di sottovalutare i dati che provano e misurano la “recezione” e per questo 
si trascura l’autonomia e il valore dell’opera su cui si studiano i modelli e le fonti. 
Izzi ha il senso giusto di quello che può essere una “influenza”: questa è spesso imi-
tazione e riscrittura, cioè la presenza della Commedia nel Dittamondo è “attiva” nel 
senso che stimola una creatività che incorpora e fonde il modello nell’opera nuova 
in modo da lasciarne percepire la presenza perché adempia alla doppia funzione di 
mostrare il lievito della tradizione e nello stesso tempo la natura dell’innovazione. 
Si leggano le dotte pagine dedicate all’astrologia o alla descrizione dell’Europa del 
Nord per vedere quanto Dante ispiri e quanto Fazio innovi. La parte dedicata alla 
lingua o linguaggio è anch’essa notevolissima ed è indispensabile, considerando 
che rappresenta il filo conduttore e originale del libro. Anche qui prelievi di stilemi 
e di figure retoriche, ma anche di semplici lacerti lessicali. La pertinenza di questi 
ultimi desta quale riluttanza ad accettarli come testimoni dell’influenza dantesca, 
perché l’uso di una parola relativamente comune non sembra sufficiente per sta-
bilire la presenza di un modello; ma è anche vero che il contesto generale finisce 
poi per rendere credibile la presenza di un ricordo o almeno di un’eco. Tutta la 
sezione dedicata al Dittamondo è quasi una monografia a sé stante, in cui la specia-
lista dell’odeporica (un campo al quale la Izzi ha dedicato numerose ricerche) dà 
un brillante saggio della sua finezza critica e della sua erudizione.

Il Quattrocento e il primo Cinquecento, invece, vedono un’altra fase dell’in-
fluenza dantesca. Nell’ambiente umanistico tende a cadere l’aspetto più “spiri-
tuale” e religioso della Commedia e nella cultura volgare predomina l’influsso 
“comico” nella tradizione caratterizzata dal Burchiello. È quasi intuitivo che 
in questo filone prevalga il momento “comico” o “realistico” del poema dante-
sco. E anche in questa sezione (“Dante e la poesia burlesca tra il Quattro e il 
Cinquecento”, pp. 109–157) la documentazione combina i dati già rilevati da 
altri studiosi e quelli che la Izzi integra. Ma nuovo affatto è il modo di capirlo. 
Prima di tutto si distinguono due categorie “la memoria tematica e la memoria 
testuale” (p. 115). Quindi si studiano prima separatamente e poi si integrano 
per capire quali effetti comico-grotteschi crei la loro combinazione. Trattandosi 
di dati puntuali (temi, metrica, rime, lessico e stilemi, nonché parafrasi e rove-
sciamenti parodici) diventa impossibile riassumerli, ma si leggono sempre con 
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consenso le numerose osservazioni di poetica e di stile sulla poesia burchielle-
sca che sembra sfruttare una “memoria” di Dante, ossia di un linguaggio ormai 
entrato nella memoria collettiva, ma di fatto resa tale, almeno in grande misura, 
proprio dall’imitatore. Bisogna aggiungere che lo studio sul Burchiello si conti-
nua con quello su Berni e i suoi “capitoli” e in generale sul bernesco che gioca 
l’imitazione dantesca non tanto con il ribobolo ma con un linguaggio di tipo più 
intellettuale che porta dal livello “comico-realistico” a quello comico-parodico.

La vena burlesca porta ad una sorta di svalutazione tanto del grande mes-
saggio quanto della lingua dantesca. È però vero anche che tale svalutazione 
porta ad una sedimentazione del linguaggio “comico” di Dante, linguaggio che 
vive in modo più o meno sotterraneo fino a riemergere con tutta la sua forza 
espressionistica nel linguaggio di un Carlo Emilio Gadda, come ha osservato 
Contini e come la Izzi ripete (p. 161) in apertura del terzo capitolo, “Dante e 
l’arte del far tragico il riso” (p. 159–207). Quella “tensione costante di forzare 
i limiti del linguaggio” presente in Dante, sia tendendo al sublime sia al comi-
co-grottesco, è certamente una grande eredità del suo poema e la poesia burlesca 
l’ha evidenziata e tramandata. Izzi dedica alcune lucide pagine (pp. 161–175) 
a rilevare come questo linguaggio diventi “il pasticcio espressivo” in Gadda, 
pagine che potrebbero sembrare un excursus estraneo al corpo del libro ma di 
fatto offrono la dimostrazione migliore della tesi enunciata. Ma proprio questa 
lettura “comica” iniziata da Burchiello finì per relegare Dante fra i poeti “non 
canonici”. Tale processo apparve compiuto verso la fine del Cinquecento e per 
tutto il Seicento, accelerato anche dal sopravvento della nozione della mimesi 
aristotelica. Lo prova Tassoni, di cui la Izzi studia le chiose alla Commedia che 
castigano in modo severissimo la lingua di Dante come povera, inappropriata e 
per niente illustre. E se questa critica già “cruscheggiante” condanna la lingua di 
Dante, lo stesso Tassoni non esita a riprendere spezzoni danteschi (numerosi e 
fino ad ora per la maggior parte ignorati) per la sua Secchia rapita, non certo per 
nobilitare il poema ma per rendere “comico” il “tragico”.

Non avendo l’agio di render conto dettagliato di questo libro molto ricco 
di rilievi filologici, possiamo solo dire che attua un’intelligente ricognizione di 
un’area pressoché dimenticata dalla dantistica, seguendo in particolare il filone 
del linguaggio comico di ascendenza dantesca che ora, grazie alla ricostruzione 
della Izzi, possiamo vedere come una costante, ora sguaiata ora elevata, nella 
cultura italiana. Poiché si tratta di filone culturale fino ad ora poco noto, non è 
poco il valore di questo libro che ho messo in evidenza.

Paolo Cherchi, University of Chicago
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David A. Lines e Eugenio Refini. Aristotele fatto volgare. Tradizione aristotelica 
e cultura volgare nel Rinascimento. Pisa : Edizioni ETS, 2014. Pp. 345.

Il volume raccoglie i contributi presentati in occasione di un convegno tenu-
tosi nel 2012 presso la Scuola Normale Superiore di Pisa dedicato alla rice-
zione di Aristotele nella cultura in volgare del Rinascimento. Le giornate di 
studio pisane costituivano la prima tappa di un progetto internazionale con-
dotto da studiosi dell’Università di Warwick e del Warburg Institute di Londra 
tra il 2012 e il 2014, i cui risultati sono oggi disponibili nel database Vari 2.0 
(Vernacular Aristotelianism in Renaissance Italy Database all’indirizzo https:// 
vari. warwick.ac.uk). Gli intenti e il contenuto di tale banca dati, che presenta 
il censimento di opere manoscritte e a stampa in volgare relative ad Aristotele 
scritte, diffuse o pubblicate tra il 1400 ca. e il 1650, sono illustrati da Eugenio 
Refini in questo stesso volume (‘‘Per un database dell’aristotelismo volgare in 
Italia’’ 201–06). Bisogna subito dire questo strumento è una novità di impor-
tanza incommensurabile per ogni studioso del pensiero filosofico, politico, 
morale del Rinascimento italiano e che, grazie al lavoro d’équipe condotto da 
Lines, Refini e da altri collaboratori, ognuno di noi potrà d’ora in avanti avere 
un quadro preciso ed esaustivo di quanto è stato prodotto nel campo della filo-
sofia aristotelica in volgare lungo quasi due secoli. L’indagine su Aristotele nel 
Rinascimento è arricchita in questo volume da contributi dedicati all’età medie-
vale e ad altri paesi (Francia e Spagna). Nel suo intervento intitolato ‘‘L’Aristotele 
volgare di Concetto Marchesi’’ (11–38) Claudio Ciociola ricostruisce il conte-
sto in cui apparvero gli studi pionieristici di Marchesi, apparsi in volume e in 
rivista a partire dal 1903, sulla tradizione aristotelica in ambito mediolatino e 
volgare. Nonostante le critiche che incontrarono al loro apparire (in particolare 
da parte di Gentile) gli studi di Marchesi sulla tradizione dei primi volgarizza-
menti dell’‘‘Etica’’ e di altre opere del corpus aristotelico costituiscono tuttora 
un punto di riferimento imprescindibile per ogni studioso, come documenta la 
bibliografia più recente.

Sempre in ambito medievale Sonia Gentili (‘‘L’edizione dell’‘Etica’ in vol-
gare attribuita a Taddeo Alderotti: risultati e problemi aperti’’ 39–59) torna 
sulla ricezione del primo volgarizzamento dell’‘‘Etica’’, posteriore al 1248, nella 
letteratura volgare del secondo Duecento (Guittone e Dante) e in particolare sul 
rapporto (posto in dubbio da altri studiosi) tra il volgarizzamento alderottiano e 
la tradizione toscana del ‘‘Tresor’’.

In ambito rinascimentale ci portano invece i contributi di Annalisa Andreoni 
(‘‘Luoghi aristotelici nelle lezioni accademiche di Benedetto Varchi’’ 61–76), 
Simone Bionda (‘‘Un ‘traduttor de’ traduttori’? Bernardo Segni dalla ‘Retorica’ 



Italian Bookshelf . 547

alla ‘Poetica’’’ 77–98), Alessio Cotugno (‘‘Osservazioni linguistiche sull’‘In-
strumento de la filosofia’ di Alessandro Piccolomini: testualità, lessico, proce-
dimenti espositivi’’ 99–148), Anna Siekiera (‘‘Riscrivere Aristotele: la forma-
zione della prosa scientifica in italiano’’ 149–68). I quattro contributi indagano 
tutti un momento di grande rilievo nella ricezione e traduzione di Aristotele in 
volgare in Italia, il quarto decennio del Cinquecento, con particolare attenzione 
ai due centri che ne furono i principali promotori: Padova (l’Accademia degli 
Infiammati) e Firenze (l’Accademia fiorentina).

Di carattere storico-culturale, i saggi di Andreoni e Siekiera seguono la pre-
senza di Aristotele (non solo quello dell’‘‘Etica’’) nella riflessione teorico-poe-
tica di Benedetto Varchi, dagli anni di formazione a Padova e Bologna nei primi 
anni quaranta fino al magistero svolto all’interno dell’Accademia Fiorentina 
nel decennio successivo. A questo stesso ambiente è dedicato anche il saggio di 
Simone Bionda che ricostruisce il contesto e le polemiche che accompagnarono 
la prima traduzione in volgare della ‘‘Poetica’’, quella dovuta a Bernardo Segni e 
apparsa a stampa nel 1549.

Di carattere linguistico (ma con importanti riflessioni anche sul piano della 
storia della traduzione in volgare in generale), il saggio di Alessio Cotugno si 
concentra invece sull’opera di traduttore e commentatore del senese Alessandro 
Piccolomini, tra i protagonisti della divulgazione del corpus aristotelico in vol-
gare nella seconda metà del secolo. Attraverso una campionatura di esempi tratti 
dall’‘‘Istrumento della filosofia’’ (1551), primo tentativo di tradurre la ‘‘Logica’’ 
aristotelica in italiano, Cotugno illustra le tecniche traduttive del senese, soffer-
mandosi in particolare sulle strategie traduttive : glossa sinonimica in funzione 
esplicativa, parafrasi, traduzione dittologica.

A un altro Piccolomini, Francesco Carli (lontano parente del più noto 
Alessandro), è dedicato il saggio di David A. Lines (‘‘Latin and Vernacular in 
Francesco Piccolomini’s Moral Philosophy’’ 169–200). Professore all’Univer-
sità di Padova durante un trentennio (1560–1589), il Carli Piccolomini è autore 
di una summa di filosofia morale in latino di grande circolazione fino al Seicento 
(‘‘Universa philosophia de moribus’’ 1583) e ridotta in un’epitome in volgare 
intitolata ‘‘Compendio della scienza civile’’ offerta a Cristina di Lorena nel 
1602. Studiando questo interessante caso di autotraduzione, Lines avanza, nella 
parte finale del suo saggio, importanti considerazioni sul ruolo del pubblico di 
questi volgarizzamenti (sulla scia degli studi di Luca Bianchi), universitario e 
cortigiano, nonché sulla doppia circolazione di tali testi nella forma a stampa e 
manoscritta.
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Alla ricezione del corpus aristotelico in Francia sono dedicati due saggi 
del volume, quelli di Ullrich Langer, ‘‘Aristotle, Epikleia, and the Novella in 
France’’ 207–26 e di Violaine Giacomotto-Charra, ‘‘Between Translation and 
Vernacularization: Scipion Dupleix’s La Physique (1603)’’ 227–52): il primo 
illustra la nozione aristotelica di Epieikeia (nel senso di aequitas e clemenza) 
nella trattatistica giuridica francese del Cinquecento, sondandone poi la pre-
senza (in filigrana) nella novellistica di imitazione boccacciana di Margherita di 
Navarra e giungendo a vedere nella novella francese ‘‘a vernacular correlative of 
Aristotelian ethical thought in early modern France’’ (225).

Alle soglie della nascita della scienza sperimentale moderna ci porta invece 
il saggio di Giacommotto-Charra su Sicipion Dupleix, figura chiave nella diffu-
sione degli scritti scientifici di Aristotele in Francia nei primi due decenni del 
Seicento. Sulla base di un esame della ‘‘Physique ou science naturelle’’ del 1603, 
la studiosa mostra come l’opera del francese dia luogo a tre livelli di resa del testo 
originale: la traduzione ad litteram, la parafrasi esplicativa (compresa quella dei 
commenti che accompagnavano il testo di Aristotele), l’adattamento del lessico 
filosofico più tecnico.

Dedicati alla Spagna, gli ultimi due contributi ( Juan Miguel Valerio, 
‘‘Formas del Aristotelismo Etico-Político en la Castilla del siglo XV’’ 253–310, 
Paula Olmos, ‘‘Aristotle’s Politics in Sixteenth-Century Spain: Two Vernacular 
Versions and a Big Debate’’ 311–46) disegnano rispettivamente, attraverso lo 
studio di alcuni casi esemplari, la fortuna in terra ispanica dell’‘‘Etica’’ aristo-
telica nella traduzione di Leonardo Bruni (1417) e rinvengono le tracce di un 
recupero critico del pensiero politico aristotelico nel dibattito sulla schiavitù 
del Nuovo Mondo culminata nella famosa disputa di Valladolid (1550–1551). 
Chiude il volume un utile indice dei nomi e dei mss. a cura di Giacomo Comiati.

Gabriele Bucchi, Université de Lausanne

Rodney Lokaj. Two Renaissance Friends: Baldassarre Castiglione, Domizio 
Falcone, and their Neo-Latin Poetry. Tempe, Arizona: ACMRS, 2015. Pp. 372.

In his recent study, Two Renaissance Friends: Baldassarre Castiglione, Domizio 
Falcone, and their Neo-Latin Poetry, Rodney Lokaj sheds light on two Renaissance 
humanists through annotated editions of their often-ignored or even forgotten 
works. By thoroughly examining Castiglione’s Carmina, the Neo-Latin poetry 
that preceded and accompanied the creation of his vernacular masterpiece, Il 
libro del cortegiano (published 1528), Lokaj adds new dimensions to our under-
standing of Castiglione, the author and the man of the early-16th century who 
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through his political acumen and erudition became a member of the prestigious 
courts of Urbino and Rome as well as friend to the luminaries of the period. 
Castiglione’s Latin poems, however, are only half of the equation. As Lokaj 
makes clear in his introduction, the Latin poetry of Castiglione would not be 
complete without a serious consideration of the poetry of Castiglione’s friend, 
Domizio Falcone. Their association in life continued in the manuscript tradi-
tion, as at least three of the primary witnesses for Castiglione’s Latin poetry also 
contain works by Falcone (Lokaj 43–50).

Lokaj’s introduction to the two collected Carmina establishes the need for 
further examination of these texts both to enrich studies of Castiglione and also 
of the Italian Renaissance in general. Notwithstanding the wealth of scholarship 
devoted to Castiglione and his vernacular works, scant attention has been paid 
to his Latin poems. Moreover, as Lokaj argues, Castiglione’s person and reputa-
tion have suffered from a “veiling effect” that essentially conflates the humanist 
with the characteristics of his greatest work, Il libro del cortegiano. Instead of a 
fully realized individual with diverse interests, political ambitions, and perso-
nal flaws, centuries of scholars tended to paint a portrait of Castiglione with the 
same idealizing brush that he used in re-creating the perfect court of Urbino 
(Lokaj 11–13).

The Latin works tell a different story. On the one hand, the Castiglione of 
the Latin poems does share many characteristics with Il libro del Cortegiano. For 
instance, his assemblage of classical references, maintains Lokaj, is the embo-
diment of the sprezzatura expected of Castiglione’s ideal courtier. The carmen 
which heralded Castiglione’s entry into the Accademia Romana, “De Elisabella 
Gonzaga canente” (1503–1504), goes beyond its Virgilian precedent blending 
together and even “superimposing” multiple sources with seeming effortles-
sness, with the result that Castiglione adds “new dimensions to the atmosphere” 
(Lokaj 72). Similarly, shades of Il libro del Cortegiano and its attention to the 
figurative arts come to the fore in the ekphrastic poems “In Cupidinem Praxitelis” 
(1505) and “Cleopatra” (1512–1513).

On the other hand, Castiglione’s Latin poems also offer a less-than-vir-
tuous (but no less ingenious) portrait of the author. Castiglione is an unfai-
thful husband who woos many Roman girlfriends, as indicated by the poems 
“Ad puellam in litore ambulantem” and “Ad eandem” (both composed between 
1512–1513), among others. He has likewise abandoned his wife Ippolita and 
their children in the family home in Casatico, Mantua. Castiglione is well aware 
of his faults, penning a Heroides-inspired letter from his wife’s perspective 
(“Balthassaris Castilonis elegia, qua fingit Hippolyten suam ad se ipsum scribentem,” 
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post August 1519) in which he denounces himself for failing to leave the pleasu-
res of Rome and return to his familial duties (Lokaj 138).

The Latin poems also offer glimpses into the bawdier side of Castiglione 
and the literature of the Italian Renaissance, as represented by the poetic genre 
of Priapeia. Castiglione composed poems which incorporated a “Priapic nudge 
and wink,” including multiple double-entendres, sexual language, and playful 
tones (Lokaj 68). The early poem “De eadem viragine” (1499) was specifically 
“expunged from the canon” due to its “play-on-words at v. 4, whereby telum is a 
synonym for both sword (gladius) and the virile member,” a joke which was dee-
med unsuitable by later scholars for an epigram on war (Lokaj 68). Such instan-
ces of Priapic poetry connect Castiglione’s Carmina further to those of Falcone, 
and also illustrate another facet of the humanist movement, namely the use of 
such Latinity “to entertain a [. . .] learned society of acutely perceptive humani-
sts trained and willing to read such poetry on very different levels” (Lokaj 68). 
Lokaj’s study therefore fills the very real need for a more holistic approach to 
Castiglione’s literary works.

In the case of Falcone, Lokaj has resurrected a figure of the Italian Renaissance 
and restored him to his proper place in the Neo-Latin canon. Other than serving 
as the tutor for Castiglione’s younger brother and Falcone’s untimely death in 
1505, very little of Falcone’s biography is known (Lokaj 29–30). Lokaj’s treat-
ment of Falcone’s Carmina, for which he provides a stemma of witnesses and 
other philological information, as well as detailed notes, is essentially an editio 
princeps of the work, arranged thematically due to the dearth of information 
regarding the dates of composition (Lokaj 42). Many poems are dedicated to 
an unknown beloved (called Paula), others to noted historical figures, including 
Castiglione himself, and finally there is an entire section of poetry dedicated 
to Priapus, with all the ribald trappings associated with the genre of Priapeia. 
Even without the strong associations with that of Castiglione, Falcone’s Carmina 
offers many interesting points of study for scholars of the Renaissance. Students 
of historical figures and courtly life can investigate Falcone’s songs further for 
references to minor figures left out of the history books, such the noble women 
whose skills rival those of the men at court (“Ad Blancam Mariam Stangam”). 
Falcone, too, engaged in ekphrastic poetry, and art historians might appreciate 
in particular his detailed description of a now-lost Mantegna painting (“Falco 
Mantuanus de pictura”).

When compared to the attention afforded by Lokaj to Castiglione’s Carmina, 
in which he introduces each poem with extensive historical details, discussions 
on the literary sources incorporated by Castiglione, and stylistic examinations, 
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Lokaj’s treatment of Falcone’s work may leave readers wishing for more. Most of 
Falcone’s poems in fact lack critical introduction or context, although the notes 
offer insights into literary references.

In brief, Lokaj’s study is an excellent addition to Castiglione scholarship and 
will hopefully influence a new wave of examination into Falcone and his poetry.

Loren Eadie, University of Wisconsin, Madison

Joseph Manca. Subject Matter in Italian Renaissance Art: A Study of Early 
Sources. Tempe, AZ: Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 
2015. Pp. 228.

Subject Matter in Italian Renaissance Art: A Study of Early Sources by Joseph Manca 
is a comprehensive study of Italian Renaissance art and its public. From a wide 
array of sources such as patrons and art lovers, it is evident that the non-pro-
fessional people of the period expressed little interest in the complexity of the 
art they observed. A simple storyline in a painted scene created sufficient sati-
sfaction and fascination for these viewers. They rarely expressed an appreciation 
of difficulty in subject matter of an art work; in fact observers were sometimes 
annoyed when they encountered ambiguity or mystery.

For example, the Bolognese humanist Giovanni Sabadino, writing in 1497, 
described a number of works of art and architecture found in the city-state of 
Ferrara, and Manca notes that his writing displayed “a certain breeziness” (6). 
But his goal in writing these descriptions was primarily to flatter the patron 
Duke Ercole I with accounts of the Duke’s magnificent achievements and 
expenditures.

Lorenzo de’ Medici of Florence left brief written statements of his perso-
nal opinions regarding painting. His thoughts are significant because his vision 
is that of a major patron and art lover of the time. In his judgment a perfect 
painting called for “a good support, a wall or word, or cloth on which the paint 
is applied; a master who is very good in drawing and in color; and the matter 
painted [should] be attractive and pleasing to the eye” (9). Lorenzo called for 
representations of what exists in real life: landscapes, buildings, dancing figu-
res, battle scenes. In another example, Manca presents an interesting discus-
sion, surprising to the modern reader, about Michelangelo’s David, revealing 
that the identity of the iconic statue was unknown to many Florentines. Luca 
Landucci, an apothecary, recorded it as a marble giant, without any other title 
or interpretation. A French abbot and a German tourist visiting Florence thou-
ght it to be a “grand fantosme,” and “an Orpheus” (26–27). Contemporary art 
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historian Ascanio Condivi called the marble David in the Palazzo della Signoria 
“that statue” (never calling it a David) and noted that it is called “the Giant” (“il 
Gigante”) by everyone and often “the Colossus.” Another art historian, known 
as “the anonymous Florentine” (Anonimo Magliabechiano), noted the impres-
sive size and presence of Michelangelo’s David in the Piazza della Signoria, but 
he did so without remarking on the subject matter of this “giant,” “not bothering 
to tell us that the statue is a David” (57).

In general the viewers of art during the Renaissance period exhibited a casual 
lack of concern about the complexity of the subjects of art. While art historians of 
the period  —  in addition to Vasari, Condivi, and the Anonimo Magliabechiano, 
Manca names Benevento Cellini and Lorenzo Ghiberti  —  were keenly intere-
sted in style, expression, and color in a scene, they paid little attention to matters 
of iconography. At times, they even made mistakes and omissions when wri-
ting about these subjects in their own works. For example, Manca remarks of 
Botticelli’s famous Birth of Venus, “Vasari simply noted, (erroneously) that the 
Venus is accompanied by her Cupids and that in the equally famous Primavera, 
Venus is in the guise of Spring and is being adorned with flowers by the Graces, 
again a poor record of the subject matter, as the Graces dance and bestow no 
flowers on the goddess” (65).

Art history of the Quattrocento and Cinquecento focused on style, medium, 
location, scale and other easily grasped features. Complexities of meaning were 
absent for the most part from this type of writing and if included, expressed the 
displeasure or puzzlement of the writer. While the widespread modern belief 
holds that Renaissance art was complex and full of cleverly coded meaning, six-
teenth-century observers offer little support for such beliefs. Giorgio Vasari, the 
first art historian, supports in his writings the thesis that artists create simple, 
straight-forward subject matter, and that their public is troubled by any icono-
graphic difficulties presented to them. In no instance does Vasari offer a complex 
reading of any work of art, not even in his own vita. Renaissance viewers at all 
levels of sophistication preferred to know exactly what a work of art represented. 
As for religious art, aside from its decorative qualities, it was intended to inspire 
the viewer to perform divine work on earth, perhaps also to induce piety. Saints 
were to inspire awe and reverence while evil figures were to arouse the ire of the 
populace.

A number of twentieth-century writers have detected several layers of 
meaning in the Last Judgment of Michelangelo. Vasari’s account omitted such 
an interpretation and concentrated on naturalism, the strength of narrative, 
and the quality of design. He praised the design of the figures, the beauty of 
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the proportions, and the variety of poses and attitudes. Vasari did not credit 
Michelangelo’s success to learned study but rather to his experience of the real 
world: “[. . .] he was always shrewd and observant and he had seen a lot of man-
kind, and thus he had acquired by contact with the day-to-day world the under-
standing that philosophers obtain from books and speculation” (72).

In addition to the opinions of individuals on the topic of iconographic 
interpretation, Manca cites written contracts of the period which show that 
Renaissance patrons knew exactly what they wanted. These contracts between 
patron and artist usually provided a description of the desired work and some-
times referred to a preparatory model which was a part of the legal agreement. 
Manca found no contract that offered layered or hidden meanings; every stipu-
lation of the agreement to be executed was spelled out with clarity.

Finally, Baldassare Castiglione’s Il Cortigiano, a book which was read and 
discussed at the highest levels of Italian society in the early sixteenth century, 
indicates that viewers would discuss and ponder the stylistic characteristics of 
an artist’s work, with subject matter as an afterthought, or at least as something 
of lesser importance for consideration. Perfection in a work of art was judged 
to come from the consistency of its visual style; perfection was a purely visual 
matter, while subject matter was a secondary issue.

Joseph Manca’s book explores a plethora of early written sources from 
viewers, patrons, contracts, and even from the artists themselves. It is a tre-
mendous accumulation of scholarship which will provide Renaissance scholars 
with a useful resource for their research. It clearly supports the premise that 
Renaissance art was enjoyed by viewers who preferred art that was easily under-
stood. People of the period appreciated grandeur and style. If erudition existed, 
if layers of meaning were embedded in an art work, even if the artist discussed 
his or her ideas with patrons, they simply did not get passed down. Renaissance 
viewers loved clarity.

Maria Gonnella-Traub, Neumann University

The Poetry of Burchiello. Deep-fried Nouns, Hunchbacked Pumpkins, and Other 
Nonsense. Translation and Introduction by Fabian Alfie and Aileen A. Feng. 
Tempe: Arizona, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 
2017. Pp. 313.

Domenico di Giovanni, detto il Burchiello  —  polivalente nom de plume che sta 
ad indicare sia un battello “a due remi” (traduco dall’inglese per agevolare la let-
tura) che trasportava merci via fiume (6), sia il genere poetico cosiddetto alla 
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burchia, espressione che descrive un tipo di lirica comica assemblata in maniera 
disordinata ed all’impronta  —  nacque da umile famiglia nel pieno autunno del 
Medioevo “intorno al 1404”, in una Firenze in cui già s’affacciava, pervasivo, il 
potere finanziario dei Medici (1). Burchiello maturò il suo amore per la poesia 
burlesca senza seguire studi regolari ed esercitò, vita natural durante, il mestiere 
di barbiere, ospitando nella sua bottega di via Calimala le vivaci discussioni di 
un cospicuo gruppo di umanisti (tra cui Leonardo Dati, Francesco Filelfo, Leon 
Battista Alberti ed altri) che in qualche caso nutrivano i suoi stessi sentimenti 
d’ostilità nei riguardi dell’inarrestabile ascesa medicea. Percorso esistenziale 
accidentato e gramo, il suo; assillato dai creditori, imprigionato nelle carceri 
senesi per furto ed infine riparato a Roma, si spense in miseria in quella stessa 
città nel 1449. Eppure il barbiere fiorentino ha lasciato, nella veste di poeta, una 
profondissima orma nella sua epoca (tanto che “la prima metà del quindicesimo 
secolo può essere a ragione definita l’età del Burchiello’”) e nei secoli ad essa 
successivi (5). Considerate come degno e solido anello di collegamento tra la 
caustica vena medievale di Cecco Angiolieri e la verve parodistica umanistico-ri-
nascimentale di Luigi Pulci e Francesco Berni, le Rime vantarono una copiosa 
diffusione, con ben ottantasette copie manoscritte, seguite da undici edizioni 
a stampa prodotte nel quindicesimo secolo e da dodici nuove edizioni apparse 
nell’arco del pieno Rinascimento. L’opera del Burchiello assurse in tal modo a 
“modello” canonico “della poesia comica”, raggiungendo la stessa incontestata 
autorevolezza che il Canzoniere petrarchesco aveva ottenuto sul versante della 
lirica d’amore (3). “Scopo” della presente traduzione (che è la prima dell’intera 
produzione burchiellesca in lingua inglese e che mantiene il testo originale a 
fronte), è, come gli stessi curatori rimarcano, quello di “rendere“ la poesia” di 
Domenico di Giovanni “accessibile al pubblico anglofono” (28, 29).

Il lavoro di Alfie e Feng è stato avvantaggiato dal risveglio dell’interesse 
filologico verso la poesia del Burchiello che, a partire dall’inizio del nuovo 
millennio, si è concretato in ben tre edizioni critiche della sua opera completa. 
La prima, allestita nel 2000 da Michelangelo Zaccarello, è stata assemblata in 
maniera altamente specialistica (essa “include”un “dettagliato apparato critico, 
stemma ed analisi degli ottantasette manoscritti esistenti”) e appare devoluta 
alla fruizione dei cultori di ecdotica; la seconda, sempre ad opera del critico 
summenzionato, uscita nel 2004, è una versione più ampiamente divulgativa 
della precedente; la terza, pubblicata nel 2010 per la curatela di Antonio Lanza, 
si trova in netto disaccordo coi criteri di attribuzione adottati dallo Zaccarello. 
Infatti essa riconosce come autentici solo 158 tra i 223 componimenti poetici, di 
cui la maggior parte è costituita da sonetti caudati, forniti cioè di una “coda” di tre 
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versi in più rispetto ai “tradizionali” quattordici versi (28). Per la loro traduzione 
Alfie e Feng hanno optato, come “testo di base”, per l’edizione Zaccarello 2004, 
in quanto ritenuta da essi maggiormente affidabile ed esaustiva.

L’agile e informativa nota biografica tratteggia a rapide pennellate la vicenda 
umana del Burchiello e la sua altalenante relazione con i Medici, che comunque 
non gli lesinarono aiuto economico “quando si scoprì che era divenuto troppo 
malato per scrivere”, ne riconobbero il genio, ne “onorarono” la memoria facendo 
“trascrivere la sua poesia in due [. . .] manoscritti” destinati alla “loro collezione 
personale” e ne commissionarono, in seguito, il ritratto, tuttora esposto tra i 
dipinti “di famosi artisti, scrittori e pensatori” che adornano il corridoio della 
Galleria degli Uffizi (3, 1). Segue una sezione volta ad illustrare la poesia del 
Burchiello che, a prima vista “incomprensibile” e priva di senso, già incuriosiva, 
affascinava e “confondeva” i suoi contemporanei ed i suoi lettori rinascimentali 
quali Machiavelli e l’ Aretino col suo “caleidoscopio di immagini, digressioni ed 
espressioni giocose” (5, 11). Se in verità gli endecasillabi burchielleschi “danno 
l’impressione” di un “accumulo” di immagini, situazioni ed azioni radunate alla 
rinfusa (7), una delle possibili chiavi interpretative potrebbe trovarsi nell’ipotesi 
a suo tempo formulata da Domenico De Robertis, che individuava nei sonetti 
un referente legato “alla cultura mercantile” dell’epoca e quindi leggeva la lista 
di “elementi” enumerati in maniera assurda come una rivisitazione, in tono bur-
lesco, dei “registri delle tasse fiorentini”, i cosiddetti “libri di gabella” (7). Alfie e 
Feng rilevano poi come, a causa dell’affastellarsi di “effetti onomatopeici ottenuti 
attraverso la frequente ripetizione di suoni” e la “giustapposizione” di diverse 
componenti che formano un’inestricabile “rete di immagini” antinomiche (8), 
l’intera opera poetica del Burchiello rassomigli ad un bastimento mercantile sti-
pato di merci e si dispieghi quindi attraverso una latente ”metafora nautica” (7). 
Viene comunque sottolineato come  —  al contrario delle più antiche e fortunate 
immagini di imbarcazioni che hanno attraversato i “mari letterari” della penisola: 
si pensi alla figura della nave negli scritti agostiniani, alla purgatoriale “navicella” 
dantesca (I, 1–6), al vascello “colmo d’oblio” dei Rerum Vulgarium Fragmenta, 
189, 1–4)  —  quello del barbiere fiorentino appaia soltanto e semplicemente 
come un sovraccarico natante quattrocentesco, privo com’è di qualsivoglia rife-
rimento “metaletterario” (sia esso escatologico o amoroso) e rappresenti la “tan-
gibile vita quotidiana” della Firenze del quindicesimo secolo (8).

Alla luce di tale esegesi potrebbe essere anche sfatato l’annoso mito del 
Burchiello come poeta criptico e “misterioso” (così come definito da Machiavelli 
in una lettera al Guicciardini del 1525) o come creatore di accattivanti quanto 
vuote “fanfalughe” (secondo un giudizio espresso da Pietro l’Aretino, 5, 6). 
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Infatti, come ben intuito dai curatori, ad un attento esame contenutistico delle 
Rime ci si accorge che “i versi del Burchiello non degenerano mai completa-
mente nella pura incomprensibilità“ ma che, dietro la loro natura apparente-
mente “disparata” e discorde, essi celano sempre “una struttura polisemantica” 
consequenziale e sapientemente organizzata (8). A dimostrazione di ciò Alfie e 
Feng prendono in esame la prima quartina del sonetto decimo che, insieme al 
centoventiseiesimo intitolato La poesia contende col rasoio, è certamente uno dei 
più famosi della raccolta: “Nominativi fritti e mappamondi / e l’arca di Noè fra 
duo colonne / cantavan tutti “Kyrieleisonne”/ per la ’nfluenza de’ taglier mal 
tondi” (48). I versi, come già notava Anton Francesco Doni, potrebbero ben 
prestarsi ad un’intrepretazione “culinaria”, laddove i nominativi fritti sarebbero i 
“tranci di carne” e i mappamondi costituirebbero la carta incerata che li avvolge, 
mentre l’arca sembrerebbe suggerire “la varietà di tutti gli animali infilzati su 
uno spiedo fra due alari” e il Kyrie Eleison farebbe riferimento allo “sfrigolio” del 
grasso che cola. Un’altra possible interpretazione, che Doni attribuisce imma-
ginariamente allo stesso Burchiello, potrebbe leggersi in falsariga dispregiativa 
contro i notai. In tal caso i nominativi rappresenterebbero “le loro parole prive 
di senso”, i mappamondi “le loro teste vuote” ed i taglier mal tondi “le loro car-
riere prive di sostanza” (9). Altri tentativi di dare un senso ai giochi di parole del 
Burchiello si ebbero nel 1733 ad opera di Giovannantonio Papini per il quale gli 
stessi versi velerebbero il riferimento “all’eresia di Wycliffe” del quattordicesimo 
secolo e designerebbero in particolare “l’arrivo di un prete eretico e dei suoi 
adepti in una non meglio identificata città, ove essi trasportano un crocifisso tra 
due torce, salmodiando una preghiera in riparazione dei peccati causati da un 
mondo in decadenza (10). In tempi più vicini al nostro (1994) il critico Alan 
K. Smith ha formulato un’ipotesi interpretativa che rivisita la quartina in chiave 
“omoerotica” (10). I curatori fanno seguire poi una carrellata delle immagini 
bizzarre che costellano vari sonetti: il dodicesimo, in cui alcune zanzare cantano 
il Te Deum, mentre due vicine di casa del Burchiello “cinguettano” e litigano a 
causa di due galline che si son recate al Giubileo per ottenere il perdono dei pec-
cati; il tredicesimo, ove zolfanelli bianchi con cera gialla e cipolline rivestite di 
un farsetto di grano danzano insieme al suono della chirintana (termine con cui 
si designava sia lo strumento musicale “simile ad un liuto”, sia un ballo popolare 
dell’epoca, 53); il ventottesimo, in cui Burchiello, rimanipolando il ricordo del 
mito greco assorbito attraverso le Metamorfosi ovidiane, crea un Narciso che si 
specchia “nel fondo d’ un paiuolo” tramite l’aiuto di “cappucci bianchi” e “bolle 
di vaiuolo” che usufruiscono altresì del supporto di “un quarto di miglio et un di 
bue” (11, 50, 70).
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Appare chiaro come una poesia comica improntata a tale sfaccettata polie-
dricità non possa rampollare “ex nihilo” dalla pur fervida immaginazione di un 
colto barbiere; essa deriva infatti dalla smaliziata abilità del suo autore di fondere 
la sua “esperienza mercantile” e la sua ”cultura erudita” (11) con la più alta e 
distillata eredità della letteratura comica europea che lo ha preceduto. Si pensi, 
ad esempio, alle raccolte poetiche satiriche denominate fatrasies, ovverossia 
farse, fiorite nella Francia del XIII secolo, ed alle componenti del genere lettera-
rio della frottola ampiamente coltivato nel Trecento italiano (7, 13).

Nella terza sezione introduttiva si analizzano i temi della poesia burchielle-
sca “comprensibile”, cioè di quei sonetti che nelle Rime descrivono con accurata 
concretezza la realtà fiorentina del tempo. Il tema in essi emergente è quello 
dell’“anticlericarismo” entro il quale crudamente si mette alla berlina il “com-
portamento peccaminoso” degli ecclesiastici, dipingendo in specifico i “membri 
dell’ordine francescano” come “predatori sessuali” (16). L’invettiva burlesca dei 
sonetti “regolari” s’estende, in maniera trasversale, ad ogni livello della piramide 
sociale fiorentina, dai preti ai contadini, dai mercanti ai maggiorenti; sotto il tiro 
del Burchiello finiscono anche gli esponenti del milieu culturale ed artistico citta-
dino, non ultimi Filippo Brunelleschi e Leon Battista Alberti, con i quali il poeta 
era aduso scambiare “tenzoni derisorie” (20). Dulcis in fundo,ovviamente in senso 
ironico, Burchiello scatena il suo lato misogino, facendo sua la classica tradizione 
della “vituperatio in vetulam” (invettiva contro la donna vecchia) e condannando 
altresì l’immodestia dell’abbigliamento succinto delle “giovani donne” fiorentine 
(21). L’introduzione è chiusa dalla valutazione dell’“impatto” a lungo termine 
che la poesia del Burchiello ha avuto nel panorama letterario italiano. Dopo aver 
ribadito che la fama delle Rime era già vasta e consolidata in età rinascimentale 
(e quindi solo paragonabile a quella goduta dalle “Tre Corone, Dante Petrarca 
e Boccaccio”, 26), si osserva che tale rinomanza traversò le sirti dell’età barocca 
ed approdò indenne su sponde settecentesche. Nel 1757 una “nuova edizione” 
delle Rime fu pubblicata “in un volume che includeva” anche “i poeti fiorentini 
che lo avevano imitato”, fatto questo che “segnala” la loro “durevole influenza su 
una tradizione poetica che era stata dominata dall’imitazione petrarchista” (26). 
Frequentatori assidui del genere satirico come Carlo Gozzi e Giuseppe Parini 
dedicarono menzioni al Burchiello rispettivamente ne La Tartana degli influssi 
(1747) e in Alcune poesie di Ripano Eupilino (1752). Con utile dovizia di partico-
lari Alfie e Feng rilevano come in tutto l’Ottocento e il primo Novecento letterario 
italiano il Burchiello e il personaggio che s’era di lui creato attraggano fortemente 
l’immaginario letterario moderno: basti pensare alla “sonettessa” carducciana (27) 
a lui dedicata nel libro quinto dei Juvenilia (1850), al romanzo di Paolo Minucci 
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Le merende di Burchiello (1869), alla pièce teatrale Burchiello: quattro atti, scritta da 
Anna Franchi e pubblicata nel 1912, alla messa in musica di quattro sonetti bur-
chielleschi ad opera del compositore veneziano Gian Francesco Malipiero (1922), 
al libro per l’infanzia scritto da Yambo (pseudonimo di Enrico Novelli), intito-
lato Burchiello, l’amico di Ciuffettino, uscito nel 1926 e alla canzone burchiellesca: 
“Fratel mio, non pigliar moglie”, musicata da Jacqueline Fontyn nel 1970. I curatori 
fanno notare come la sempreverde figura del barbiere fiorentino abbia anche var-
cato le soglie del terzo millennio con La bocca di Burchiello. Racconto masaccesco di 
Luciano Berti, apparso nel 2003 (27).

L’ introduzione, che presenta il pregio di un’eccellente sinteticità, è chiusa 
da un corredo diacronico delle edizioni e traduzioni delle Rime e da un ricco 
excursus bibliografico. Utilissimo l’inserimento, in explicit di volume, di due 
Appendici testuali, la prima contenente i componimenti poetici di dubbia attri-
buzione e la seconda che ospita due “documenti” di valore storico. Il primo è 
“la Denunzia de’ beni” di Burchiello (scritta “di suo pugno” nel 1427) in cui egli 
lamenta la propria indigenza sottolineando che ha a carico una famiglia con sei 
“boche” da sfamare (305, 306, 308); il secondo è costituito dalla “petizione” 
[.  .  .], datata 4 dicembre 1439” e “dettata al proprio consigliere legale” che 
Burchiello rivolge dalla prigione senese “a’ Signori della Reggenza e Governo” 
della stessa città (305, 310) per perorare la sua causa, discolparsi dalle accuse 
e tentar d’esser assolto dalla pena inflittagli. Testimonianze, queste, oltremodo 
preziose in quanto mostrano la precarietà materiale d’un uomo che nella vita 
reale vestiva i panni piuttosto logori d’un goliardo medievale, facile alle ruberie, 
agli insulti ed alle risse, mentre in quella poetica possedeva il dono di trasfor-
mare gli stessi nelle vesti stravaganti ma geniali d’un devoto “sacerdote” di Talìa.

Un meritato plauso va ai due studiosi che han posto mano all’ardua impresa 
di trasporre in altra lingua il corpus poetico di uno degli autori più originali del-
l”Umanesimo italiano  —  fatica onerosa e complessa che oltre ad un intenso 
labor limae ha richiesto una fine perizia filologica per rendere appieno le sfuma-
ture, frequentemente vernacolari, d’un lessico così surreale e al tempo stesso così 
schiettamente e strettamente ancorato “alla struttura logica e sintagmatica” del 
parlato toscano (7). Còmpito, questo, che i traduttori hanno svolto in maniera 
egregia, restituendo con precisione, eleganza, chiarezza e fedeltà tutto il sapore 
dell’immaginario burchiellesco, gettando luce sul cono d’ombra che ancora 
avvolgeva, nell’ostacolo della lingua originaria, un pilastro della poesia comica 
del primo Quattrocento fiorentino ed offrendolo, a tutto tondo, alla fruizione di 
un pubblico globale.

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany
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Diana Robin, and Lynn Lara Westwater, eds. Ippolita Maria Sforza: Duchess 
and Hostage in Renaissance Naples: Letters and Orations. The Other Voice in 
Early Modern Europe: The Toronto Series, Vol. 55. Tempe, AZ: ACMRS, 
2017. Pp. 229.

This volume represents the first English translation of the letters and Latin ora-
tions of Ippolita Maria Sforza (1445–1488), an influential figure and “primary 
conduit” (1) for communication between the Milanese and Neapolitan courts. 
As the sister of the duke of Milan and daughter-in-law of the king of Naples, 
Ippolita belongs to a “tradition of urban, classically educated” (3) women of 
the late fifteenth century and thus deserves consideration among better-known 
figures, such as Cassandra Fedele and Laura Cereta, often credited with the 
advent of the female epistolary tradition in Europe. Ippolita’s letters, which were 
frequently intercepted and censored, sit at a unique juncture between public 
and private. Focused neither on purely domestic matters related to marriage 
and motherhood, nor on humanist themes intended for public circulation, they 
instead highlight her political acumen and offer a unique perspective of notable 
historical players and events, such as the Pazzi conspiracy in Florence. Moreover, 
as her letters to her mother and sisters-in-law (Eleonora d’Aragona and Bona of 
Savoy) attest, Ippolita’s correspondences reveal the political influence wielded 
by and negotiated between the women of prominent Italian families.

The editors provide a table listing the source texts for their selection of 
100 letters (approximately one third of the total number of Ippolita’s extant 
letters). Nine of the letters are found in Corrispondenza di Giovanni Pontano 
(2012), the published letters of one of Ippolita’s secretaries, while the remai-
ning 91 letters come from the Italian edition of Ippolita’s Lettere (2004), edi-
ted by Maria Serena Castaldo, upon whose notes the editors draw extensively. 
The letters are organized chronologically and thematically into nine chapters. 
Letters 1–22 (1453–1465), “Travels in Lombardy,” include Ippolita’s earliest 
extant letters to her father in which she describes receiving gifts on behalf of 
her family, viewing castles, relics, and monasteries in various cities, and visiting 
ducal hunting lodges to “strengthen the bonds of sociability, mutual exchange, 
and kinship” within the duchy (18). Letters 23–28 (1465–1466) trace Ippolita’s 
role as an intermediary between the Milanese and Neapolitan courts starting 
with her journey to the Kingdom of Naples and marriage to Duke Alfonso of 
Calabria. Following her father’s death, letters 29–36 (1466–1467) highlight the 
public role Ippolita assumed as she advised her brother on policy and personal 
conduct. Correspondences with her mother in this section contain personal 
references to her pregnancy, her husband’s infidelity, and mourning her father’s 
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death (93). Letters 37–45 (1467–1468) span a lengthy sojourn in Milan that 
saw the birth of Ippolita’s first child, her brother’s marriage to Bona of Savoy, 
and her mother’s death. Letters 46–67 (1469–1475) capture Ippolita embroi-
led in a power struggle between Naples and Milan. Adopting a secret code, she 
divulges information about her father-in-law’s court, advises her brother to burn 
her letters after reading them, and warns him not to “trust anyone” (114). This 
section of the book also marks the death of Ippolita’s secretary, Baldo Martorelli, 
and the appointment of Giovanni Pontano in his place (while many of Ippolita’s 
letters were written in her own hand, hundreds of others were dictated to her 
secretaries, an aspect that merits further investigation). Letters 68–75 (1475–
1476) focus on the cholera epidemic in Naples that struck both her father-in-
law and husband, while Letters 76–83 (1477–1479) trace Ippolita’s attempts 
to protect the Milanese throne in the wake of her brother’s assassination in 
1476. Letters 84–93 (1479–1482) address two larger historical-political events 
of the period  —  the Pazzi Conspiracy and Ottoman invasion of Otranto  —  and 
include Ippolita’s first letters to Lorenzo de’ Medici, who in 1480 appointed the 
duchess as “the procurator for his affairs” in Naples (150). As the editors note, 
the two had become intimately linked the previous year, when he had sought 
refuge in the Neapolitan court. Ippolita’s letters to the Florentine statesmen 
are “startling in their intimacy” (37) and representative of “the enduring bond 
between the Sforza and the Medici, two of the most powerful families in Italy in 
the last quarter of the fifteenth century” (36). Written in the period leading up 
to her unexpected death at the age of forty-three, Ippolita’s final letters (1482–
1486) are focused on her struggle to identify allies outside of Milan and Naples, 
with particular attention to her friendship and correspondence with Lorenzo 
de’ Medici.

The selection of letters is followed by a section dedicated to Ippolita’s extant 
Latin orations, delivered publicly between 1455 and 1465. Accompanied by 
short introductions, the Latin texts and facing English translations showcase 
Ippolita’s knowledge of classical rhetoric (in fact, the Erotemata, an elementary 
grammar and the first book published in Greek in Italy, was written by Ippolita’s 
teacher, Constantine Lascaris, and dedicated to her). Ippolita’s “Wedding 
Oration for Tristano Sforza and Beatrice d’Este (1455)” was written when 
she was only ten years old in celebration of her half-brother’s wedding, while 
her most famous work, her “Oration for Pope Pius II (1459),” was delivered 
when she was fourteen before an international congress called by the pope at 
the Gonzaga court in Mantua after the Ottoman Turks seized Constantinople 
in 1453. Representing her father, who was unable to attend the conference, 
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Ippolita drew on her knowledge of canonical Latin writers to affirm the duchy 
of Milan’s “commitment to the crusade to liberate Constantinople” (69). Finally, 
Ippolita’s “Oration for Bianca Maria Visconti (1465)” celebrates “her mother’s 
extraordinary gifts as a mother, a duchess and head of state” and, in addition to 
its stylistic and rhetorical complexity, was “ahead of its time in its unapologetic 
encomium of a particular woman as a matrix for women rulers in general” (191).

This first English edition of Ippolita Maria Sforza’s Letters and Orations  —  
which includes maps, portraits, photographs of busts of Sforza family members 
and friends, reproductions of two of Ippolita’s autograph letters to Lorenzo de’ 
Medici, a glossary of names of the main historical figures mentioned in the let-
ters, and a chronology of the major personal and political events of Ippolita’s 
lifetime  —  represents an important first step in bringing to light an influential 
and under-studied tessera in the history of Italian women writers.

Aria Zan Cabot, Southern Methodist University

Deanna Shemek, ed. and trans. Isabella d’Este: Selected Letters. The Other 
Voices in Early Modern Europe 54. Toronto: Iter Press, 2017. Pp. 691.

This volume is of great interest for Renaissance and Early Modern scholars, 
historians, and really anyone who has read and enjoyed Anna Banti’s histori-
cal novels (Rinascimento privato, Segreti dei Gonzaga, and Lucrezia Borgia), and 
desires a more realistic account of life for a noblewoman in a northern Italian 
court during the fifteenth and sixteenth centuries. Although some of the letters 
included in the collection might not be of particular interest to the casual reader, 
the division into sections and the descriptive headings preceding each letter, 
as well as the polished but always extremely legible translation and exhaustive 
footnotes, make the book easy to access and the life of Isabella d’Este (1474–
1539) more relatable to the contemporary reader. In addition, Shemek’s work 
must be praised for making the correspondence of a great figure of the Italian 
Renaissance accessible to students and scholars of Italian literature and history 
who might not be able to visit the Archivio di Stato in Mantua, where the manu-
scripts are preserved.

The book contains 830 letters translated into English, divided in five chro-
nological sections, that Deanna Shemek selected from a pool of nearly sixteen 
thousand manuscript letters. Shemek reviewed each letter individually, since no 
other edition of Isabella d’Este’s correspondence had been previously published 
in any language. In addition, she enhanced the volume with a reference chart for 
measurements and for telling time in the sixteenth century, a set of genealogical 
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tables of the Este and Gonzaga families and of the children and grandchildren of 
Isabella and Francesco II Gonzaga (1466–1519), along with a glossary of names.

Reading Isabella’s letters allows one to imagine the life of a woman who 
not only was born into nobility, but who at a young age married nobility, and 
became known as one of the most cultivated and influential personalities of her 
time. Her letters offer a glimpse into her daily life and take the reader through 
a fascinating journey filling the gaps between letters to create a vivid image of 
what life at that time was like for this woman of great substance.

Isabella uses her correspondence to deal with a great variety of topics and 
tasks, including: personal conversations with family members and friends; 
planning travels and invitations; instructions to her agents on what and how to 
purchase goods for her and the court (in particular, art, musical instruments, 
luxury goods, and food delicacies); requests of benefits for her subjects; reports 
on the state of the city; direct requests to vendors and artists to commission 
artwork; justice administration; and her pregnancies and the succession of the 
Gonzaga family. The volume also offers precious firsthand accounts of some of 
the key historical events that occurred during her life span, such as the descent 
of Charles VIII, King of France, into Italy (1494), the forming of the League of 
Cambrai and the wars that followed, and the sack of Rome (1527).

The book’s introduction presents the figure of Isabella in her various roles 
as princess, collector, correspondent, and pioneer in the world of fashion and 
design. To provide context, Shemek also describes the material conditions, 
habits, style, and purpose of letter writing in the Renaissance, as well as the 
implications of such conditions for text preservation and research.

The first section of the book (letters written between 1479 and 1499) 
contains a few examples of very early correspondence that was most likely 
composed by the chancery or dictated by Isabella’s mother on her behalf. The 
second letter of the collection was written when Isabella was only five years old 
to request a benefice for her wet nurse’s son. Her vocation to become a public 
figure and take an active role in politics and administration seems evident even 
in this brief document. This section also contains letters describing her life as a 
young bride of Francesco II Gonzaga, marchese of Mantua. Circa 1491 we can 
see Isabella start planning her studiolo, and communicating with various artists, 
booksellers, and poets. This period is also marked by messages confirming her 
political and administrative role while her husband was away at war across the 
Italian peninsula.

The second section (1500–1509) sees Isabella occupied with four main 
areas of concern: reporting to her husband on the politics of the city while he 
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was at war; the administration of the State; the acquisition of various pieces for 
her studiolo; and the birth of her third child.

The third section (1510–1519) shows Isabella taking over as a political lea-
der during Francesco’s imprisonment by Venetian forces. Over this time period 
Isabella also writes about the marriage of her oldest daughter and the entrance 
into a monastery by her two younger daughters. Despite her involvement in 
politics and government administration, Isabella still finds time to keep in touch 
with artists and merchants, and to purchase books, music, and antiquities for 
her private collection. She also travels to Rome and Naples to negotiate political 
marriages and benefices, and while there becomes enamored with the charm of 
the social scene in these two cities. After being released from prison, Francesco 
becomes ill and dies shortly after. Isabella, now widowed, becomes the ruler of 
Mantua.

The fourth section (1520–1529) contains letters written by Isabella while 
her son Federico is off fighting France and Venice. After Charles V is elected 
emperor (1519), Isabella tries to ensure a career at his court for her son Ferrante, 
as well as a cardinalate for her other son Ercole. After successfully achieving his 
son’s cardinalate, she remains in Rome, where she is trapped during the sack of 
Rome. Finally, in 1529 Isabella’s letters deal with the acquisition of the court of 
Solarolo in Romagna, where she rules in the last years of her life.

The fifth and final section (1530–1539) shows that even in the last decade 
of her life Isabella kept advocating for her subjects both in Mantua and Solarolo. 
Some of her correspondence deals with the marriages of her sons Federico and 
Ferrante and her grandchildren, but she still finds time to devote to art and 
literature. For example, there are letters in which she compliments Ludovico 
Ariosto and Bernardo Tasso for their poetry. In her final years, most of the corre-
spondence is devoted to her poor health and to her last project, the construction 
of a new monastery in Mantua. However, it seems quite significant that the letter 
that concludes the collection, written only one month before her death, defends 
the interests of one of her subjects, proving her life-long commitment as a sove-
reign and administrator.

Francesca Silva, PhD candidate, The City University of New York
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SEVENTEENTH, EIGHTEENTH, & NINETEENTH CENTURIES

Edward Milton Anderson. Ariosto, Opera, and the 17th Century: Evolution in 
the Poetics of Delight. Firenze: Leo S. Olschki, 2017. Pp. 278.

This valuable resource meticulously documents the impact of the Orlando 
furioso on Italian musical theatre of the Seicento. Anderson presents a well-rese-
arched book, mapping out a tripartite periodization of salient stylistic changes in 
musical-poetic practice of the seventeenth century. The author pays attention to 
the most popular dramatic interpretations of the Furioso, while also dedicating 
space to lesser-known productions, or rifacimenti. The volume presents a chro-
nological and comprehensive summa of a century of staged musical drama of the 
Furioso during the baroque period.

Anderson opens with an excursus on the musical history of performance 
influenced by the Furioso, as well as on how various types of musical genres 
evolve over a period of nearly two centuries since the Furioso’s 1516 publication. 
The first chapter discusses the development of the Seicento musical drama and 
its relationship to the madrigal of the Cinquecento. Anderson proposes that, “as 
musical-dramatic taste developed in the Seicento, the Orlando furioso remained 
a steady source of inspiration to librettists” (4). Nonetheless, there was a gradual 
change in the wider acceptance of secular music in the same period as well as a 
sense of freedom to adapt significant literary texts to music. Anderson outlines 
the popular printed editions of the Furioso in the Cinquecento and emphasizes 
a dearth of unabridged publications in the seventeenth century, with an incre-
ase in published musical-dramatic texts based on episodes from Ariosto’s poem. 
He continues with a detailed discussion of the Florentine Camerata (a kind of 
intellectual salon) and its advocacy for poetically inspired staged music while 
emphasizing, more specifically, the Furioso’s role in increasing favorable public 
opinion for musical performance.

The second chapter, entitled “Autorità and Meraviglia: Ariostean Musical 
Poetics in the Primo Seicento (1609–1635),” presents detailed analyses of 
numerous experiments of musical drama based on Ariosto’s poem. Anderson 
documents the acceptance of this poem as a vernacular source of madrigals, 
intermezzi, and staged musical drama. The impact of the recitative style and the 
Furioso’s role in influencing such performances is a prime example of how “the 
polyphonic madrigal itself began to yield to the new monodic genre” (7).

The Furioso gained a legitimacy on the musical stage that was unpreceden-
ted and partly due to its canonical status. Authorial interjections, controversial 
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according to Aristotelian poetic theory, began to appear in musical dramaturgy, 
even expanding the contours of what was presented in the poem itself. The 
representations of wonder and the unexpected were artfully adapted to dramatic 
performance and appealed to theater audiences. Anderson emphasizes public 
taste and the insistence on straight-forward narrative poetics in the first periodi-
zation: “Narrative fidelity is an important indication of Ariostean autorità in the 
early Seicento, a reverence decidedly missing in a number of the major works 
of the mid-century” (123). Musical poets of the period in question recognized 
that magic, when coupled with Ariosto’s authority, made for entertaining stage 
performances.

The third chapter, “Arioso and Farraginoso: Ariosto in the Musical Drama 
of the Mid-Century (1642–1675),” presents an evolution of the complexities 
in narrative poetics of musical drama in the second periodization, beginning 
with Il palazzo incantato, overo La guerriera amante by Giulio Rospigliosi (Rome, 
1642). Anderson explores “how Venetian developments in public musical 
spectacle influenced adaptations of the Orlando furioso in the republic (Bissari, 
1650; Aureli, 1658) and how changes initiated in 1637 Venice went on to inform 
Ariosto-inspired musical dramas performed elsewhere in Italy (Rospigliosi, 
1642; Bonarelli, 1647; Spinola, 1655: Bissari, 1656)” (129). The farragine, 
defined by Anderson as “confusion, complexity, miscellany, gallimaufry” (129), 
included complex plot structures, with multiple episodes taken in no specific 
order from the Furioso and adapted to stage production. In these three decades 
of performances, there is an increased desire to include popular, spoken, theatri-
cal traditions (commedia dell’arte), additional characters not found in Ariosto’s 
poem, and rhythmic experimentation such as “an evolution in strophic metri-
cal forms toward a new and more developed arioso style” (131). The advent of 
public opera in Venice in 1637 led to the expansion of the genre to a broader 
public audience: “[.  .  .] the exclusively private model of patronage came into 
contact with the new model of public theatre” (128). In this section, Anderson 
briefly includes information on how innovative metrical forms developed into a 
spirited and increasingly popular aria style.

The fourth chapter, “Ariosto in Arcadia: Narrative Ricorso and the 
Codification of the Aria (1682–1699),” begins with Aurelio Aureli’s Olimpia 
vendicata, musical poetry with straightforward narrative principles and less 
pronounced metrical innovations, fewer characters, and uncomplicated plot 
structures. The chapter presents the dissolution of the narrative farragine and 
preference for narrative clarity and regularity. Anderson documents “a prevai-
ling sober and classicist approach to musical drama that was promoted in the 
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late Seicento by the Accademia dell’Arcadia” (36). He offers various examples of 
the suggested developments in musical drama, including a comparison between 
Aurelio Aureli’s Il Medoro (1658) and Olimpia vendicata (1682), as well as 
Giovanni Andrea Spinola’s L’Ariodante (1655) and Giovanni Battista Bassani’s 
La Ginevra infanta di Scozia (1690). Ultimately, “Arcadian polemic against deca-
dent concettismo was an important aspect of a broader conservative musical 
and literary program that helped reshape musical drama toward the end of the 
Seicento” (204).

In the final chapter, Anderson urges scholars to compile a broad biblio-
graphical survey tracing the influence of the Furioso in the Seicento. He also 
recommends additional study of Tasso’s legacy in seventeenth-century musical 
drama. He concludes with a brief look at the impact of Ariosto’s poem in the 
Settecento. In addition to the tome, there is an accompanying CD-Rom with a 
transcription of 28 Italian musical pieces inspired by the Furioso, totaling over 
650 pages, and including brief descriptions on the content of more than half the 
selections. The pieces, performed or published between 1616 and 1702, were 
for operatic performances, musical intermedi, and tournaments.

Anderson outlines the intention of his research throughout the book, con-
tinuously reinforcing the scope of his project. Comprehensive footnotes accom-
pany each chapter in order to facilitate further investigation of topics and sources 
mentioned. While the work lacks English translations of the Italian musical-dra-
matic productions cited, Anderson’s periodization and analysis of stylistic and 
compositional musical innovations ushered in by the poem is certainly a boon 
for musicologists and scholars of Ariosto.

Christen Picicci, Colorado State University

Francesca Calamita, Linguaggi dell’esperienza femminile. Disturbi alimentari, 
donne e scrittura dall’unità al miracolo economico. Padova: Il Poligrafo, 2015. 
Pp. 226.

Il 5 luglio 1909 la prima suffragetta, Marion Wallace Dunlop, inizia lo sciopero 
della fame, efficace strumento di lotta che sarà immediatamente utilizzato da 
molte altre donne, in opposizione ad un sistema che nega loro i più elementari 
diritti; pochi anni prima la protagonista di Margherita Royn (Napoli, 1886), 
della misconosciuta Cettina Natoli Ajosssa, mostra nel fisico devastato (“Gli 
occhi neri si erano ingranditi, dilatati nella magrezza del viso lungo e sfinito; il 
naso s’era fatto più sottile, la pelle pareva stirata sulle ossa, la bocca s’era allar-
gata sulle guance sbiadite”, 219) non solo la volontà di rinunciare al nutrimento 
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ma l’impossibilità di accettare un ruolo passivo di moglie e madre di fronte alla 
passione devastante per l’Altro. Una storia nota ed un romanzo dimenticato 
pongono, sul piano reale e virtuale, la presenza di corpi femminili trasformati da 
regimi alimentari anomali, fisici trasfigurati che danno luogo a un vero e proprio 
linguaggio del dissenso e della protesta. Questo è il tema di fondo del libro di 
Francesca Calamita: la rappresentazione letteraria del disturbo alimentare, che 
viene esaminata nell’opera di cinque scrittrici, Neera, Sibilla Aleramo, Wanda 
Bontà, Paola Masino, Natalia Ginzburg, ed è segno di una rivolta, sempre più 
consapevole dalla seconda metà dell’Ottocento agli anni ’50, contro il ruolo 
costrittivo e limitante che la società assegna alle donne.

Calamita, attenta studiosa della relazione fra cibo e identità femminile, sot-
tolinea la modernità delle autrici postunitarie che precorrono nelle loro narra-
tive il pensiero femminista sui disturbi alimentari, anticipando al tempo stesso 
le conclusioni di opere scientifiche quali il fondamentale L’anoressia mentale del 
1963 (Milano: Feltrinelli), ad opera della psichiatra Mara Selvini Palazzoli. In 
questo lavoro, così come nei testi esaminati nel volume, le patologie legate alla 
nutrizione non sono attribuite ad una tendenza nevrotica connaturata alla donna 
come essere debole e instabile, né vengono viste come conseguenza dell’impo-
sizione, nell’immaginario collettivo, di immagini femminili “filiformi” tramite 
le quali la classe borghese possa distanziarsi dal proletariato. I comportamenti 
anoressici o bulimici si configurano invece nel pensiero della psichiatra come 
sintomo di un disagio sociale, e nelle opere delle scrittrici diventano, secondo 
Calamita, strategia per mettere in discussione un destino, che nel contesto socio- 
culturale del tempo risulta prestabilito, attraverso un dicotomico strumento 
di self-empowerment” (40–41). La donna del secondo Ottocento, controllata 
da una società ancora patriarcale che le impone un ruolo di “fattrice” attratta 
al tempo stesso dai più dinamici modelli europei che la nascente civiltà indu-
striale propone, vive sospesa fra due mondi, e ricerca una forma di femminilità 
alternativa che ne esprima adeguatamente la personalità attraverso il linguaggio 
del corpo, ed anche tramite il dominio della propria fisicità di cui la privazione 
di cibo è parte integrante. Ne consegue un potenziamento del sé “dicotomico”, 
sostiene Calamita, perché sicuramente destinato al fallimento  —  il destino delle 
eroine anoressiche o bulimiche di molte narrative è la malattia o la morte —, ma 
comunque in grado di comunicare al lettore un’istanza di cambiamento, cioè l’a-
spirazione ad una libertà negata nei fatti; il linguaggio del cibo e del corpo rivela 
quindi ciò che i mezzi di espressione verbale non riescono ancora ad elaborare.

Se il veto paterno al matrimonio appare inaccettabile per Teresa (Milano: 
Galli, 1886), protagonista dell’omonimo romanzo di Neera, la ragazza si 
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estranea da un contesto domestico soffocante rifiutando di alimentarsi insieme 
agli altri, o di nutrire ed accudire i familiari; Marta (L’indomani, Milano: Galli, 
1889) inscrive nel proprio corpo la delusione per un vincolo matrimoniale 
insoddisfacente, riuscendo a mangiare tranquillamente solo quando sente di 
essere amata dal marito. In Una donna (Torino: STEN, 1906) di Sibilla Aleramo 
il disturbo alimentare è innescato palesemente dalla violenza sessuale, e insieme 
dalla volontà di sentirsi diversa rispetto alla madre, passiva, irrazionale, sempre 
più grassa nel corso degli anni. Il corpo “intensifica il suo ruolo di strumento di 
simbolica comunicazione” (101), e l’intenzione di ridefinire il proprio destino 
di donna si manifesta nel testo in modo più deciso in confronto ai romanzi di 
Neera.

Di particolare interesse il caso di Wanda Bontà, autrice di successo nel 
Ventennio, oggi poco indagata dalla critica; nei suoi romanzi rosa, solo appa-
rentemente superficiali, si mette in realtà in discussione l’ideologia fascista pro-
prio attraverso la raffigurazione di giovani donne inappetenti, diafane, distanti 
dall’ideale mussoliniano di donna formosa e prolifica. La propaganda del Fascio 
non ha quindi quel carattere pervasivo che spesso le si attribuisce, almeno fra 
l’alta borghesia che costituisce il pubblico di Bontà: le protagoniste del suo 
Signorinette (Milano: Mani di fata, 1938), esili o impegnate disperatamente a 
dimagrire, compensano il proprio desiderio inappagato dedicandosi a soddi-
sfare il bisogno altrui di cibo, come si nota nel disturbo alimentare contempo-
raneo. Decaduto il mito di una femminilità prosperosa, scrive Calamita, “una 
figura filiforme, metafora di una posizione sociale più libera, è ciò che le nuove 
generazioni dovrebbero seguire per ottenere un nuovo ruolo sociale” (129). 
La tenue protesta di Bontà cede il posto all’aperta critica di Paola Masino, sia 
pure condotta in un contesto surreale, in Nascita e morte della massaia (Milano: 
Bompiani, 1945). La protagonista riduce ai minimi termini spazio vitale ed ali-
mentazione per estraniarsi da una realtà che le impone il ruolo costrittivo che il 
suo nome, la massaia, individua: il cibo e il corpo, “che dovrebbero essere fonda-
mentali per attuare l’ideologia del regime, si rivelano nella letteratura femminile 
del Ventennio gli ‘alleati’ della resistenza sociale delle donne” (Calamita 140). 
Infine, nell’era del miracolo economico, quando istanze progressiste si scon-
trano con la persistenza di un quadro ideologico moralista e cattolico, Natalia 
Ginzburg tratta esplicitamente di anoressia e propone figure decisamente anti-
conformiste, quali La madre (Antologia Einaudi, 1948) del racconto omonimo, 
il cui corpo androgino e la tendenza a sotto-alimentarsi ne indicano il deside-
rio di spogliarsi della femminilità tradizionale; come Cate in Le voci della sera 
(Torino: Einaudi, 1961) che dopo aver lasciato il marito dimagrisce e si taglia i 
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capelli, la protagonista intende “vestire una nuova maschera che comunica agli 
altri la sua trasformazione interiore” (176). Il corpo delle donne diventa dunque 
supporto scrittorio, con cui tracciare un messaggio di protesta e di affermazione 
identitaria; ma anche i personaggi di Ginzburg sono perdenti, e il loro destino 
negativo mostra quanto le modalità di self-empowerment si trasformino in “segni 
tangibili della sconfitta sociale” (175).

Il saggio di Calamita aggiunge un nuovo, significativo, tassello agli studi 
sul rapporto fra cibo e cultura/scrittura femminile, lavori fra i quali si ricor-
dano almeno i volumi a cura di Heller e Moran e di Muzzarelli e Re (T. Heller, 
P. Moran, Scenes of the Apple: Food and the Female Body in Nineteenth- and 
Twentieth-Century Women’s Writing, Albany: SUNY Press, 2003; G. Muzzarelli 
e L. Re, Il cibo e le donne nella cultura e nella storia: prospettive interdisciplinari, 
Bologna: Clueb, 2003), che l’autrice discute ampiamente nella sua trattazione. 
La scelta di assumere l’anomalia e il disturbo alimentare come focus del discorso 
appare particolarmente efficace poiché scava in profondità all’interno del per-
corso identitario femminile, compiuto tramite il discorso letterario, evidenzian-
done difficoltà, incertezze, sconfitte, ma anche la progressiva acquisizione di 
strumenti culturali e strategie comunicative per definire e consolidare un ruolo 
finalmente paritario della donna, e della scrittrice, nella società contemporanea.

Daniela Bombara, Università di Messina

Maurizio Capone. Nievo e Tolstoj. Le confessioni d’un italiano e Guerra e Pace: 
un confronto inedito. Roma: Mario Luzi Editore, 2017. Pp. 354.

L’opera critica di Maurizio Capone si propone un duplice obiettivo: instaurare 
un confronto tra Guerra e Pace di Lev Tolstoj e Le confessioni d’un italiano di 
Ippolito Nievo e, allo stesso tempo, mettere adeguatamente in luce l’originalità 
del testo nieviano, situabile in una zona di “confine” tra i romanzi di primo e 
secondo Ottocento.

Prima, però, di entrare nel vivo della trattazione di questi due punti, Capone 
ritiene opportuno chiarire le motivazioni che lo hanno spinto a realizzare que-
sto inedito parallelismo letterario. Come l’autore stesso precisa nell’Introduzione 
I, la sua ricerca muove da alcune considerazioni isolate di Dino Mantovani e 
di Vittore Branca, mai comprovate fino ad ora da un’adeguata analisi critica. 
Innanzi tutto, quindi, Capone effettua una ricerca preliminare di natura stori-
co-filologica sulle vicende editoriali di entrambi i romanzi, al fine di individuare 
possibili legami intertestuali tra di essi. Come, tuttavia, emerge dal Capitolo I, 
l’esito di tale operazione risulta negativo, sebbene non venga esclusa in modo 
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netto l’ipotesi di un’intertestualità di tipo indiretto. Ad ogni modo, al di là di 
tale eventualità difficilmente dimostrabile, l’autore ritiene ugualmente fruttuoso 
mettere in relazione queste due opere “per poter evidenziare o escludere se 
alcune delle leggi dei due romanzi sono affondate nell’inconscio dei due scrit-
tori per riemergere poi alla coscienza in forme simili” (55). Così, nel corso dei 
successivi capitoli della sua critica, Capone delinea il confronto tra i due testi, 
individuando interessanti simmetrie, che riguardano molteplici aspetti: la socio-
logia della letteratura (cap. II), le strutture narrative, con particolare riferimento 
alla tecnica del “montaggio” e all’espediente del “controfinale” (cap. III, IV e IX), 
la costruzione dei personaggi (cap. V), il rapporto tra l’individuo e la storia, con 
un approfondimento di questioni di filosofia della storia (cap. VI e VII) e, infine, 
la ricerca del senso della vita (cap. VIII). La complessa rete di parallelismi che 
emerge da questi capitoli costituisce il cuore della critica di Capone. Tale analisi, 
attenta e dettagliata, risulta convincente in particolare nel confronto ideologico 
tra i due scrittori, nella comparazione tra le strutture narrative dei romanzi e 
nella trattazione di alcuni personaggi.

Per quanto riguarda i temi ideologici, dall’autore sono posti in debito rilievo 
i denominatori che accomunano i mondi dei due scrittori: l’idealizzazione della 
civiltà contadina, l’ideologia populista e il desiderio di un radicale rinnovamento 
dell’umanità (cap. II).

Per quanto concerne le strutture narrative, il discorso diventa più artico-
lato: varie, infatti, sono le scelte strutturali che accomunano i due romanzieri, 
differenziandoli al contempo dagli altri autori della loro epoca. Fra i più interes-
santi meccanismi narrativi segnalati da Capone, particolare attenzione merita 
l’impiego del “controfinale” (cap. IX): i romanzi presi in esame, infatti, non 
terminano, come solitamente accadeva nelle opere di primo Ottocento, dopo 
il momento di massima tensione e/o con il suggello del lieto fine, ma prose-
guono in lunghi “post-finali”. Il messaggio che i due scrittori vogliono comuni-
care, tramite questo espediente è di un realismo sottilmente cinico: la vita nel 
mondo va avanti, oltre la compiutezza dei destini dei singoli. È così, dunque, 
che le conclusioni degli intrecci nei due romanzi, rappresentate dalle morti di 
Andréj e di Pisana, “non concludono” e si arrendono all’invasione della prosa 
del quotidiano. Infine, per quanto concerne la caratterizzazione dei personaggi, 
Capone costruisce la propria analisi sul confronto tra personaggi affini presenti 
nelle due opere, riservando una particolare attenzione alle figure femminili (cap. 
V). L’autore individua tre coppie di donne, tra le quali spicca quella formata 
dalle protagoniste Pisana e Nataša, lontane per molti aspetti dai tipici perso-
naggi femminili dei romanzi di primo Ottocento. Con accuratezza e chiarezza 
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argomentativa, Capone riesce a mettere in luce i tratti di modernità delle due 
donne. Egli si sofferma soprattutto sulla caratterizzazione di Pisana, della quale 
evidenzia la complessità psicologica, delineata tra luci e ombre e priva di filtri 
idealizzanti, in primis nel proprio modo di vivere l’amore.

Sarebbe, tuttavia, scorretto pensare che l’opera dello scrittore padovano 
tagli tout court con il romanzo di primo Ottocento. Infatti, pur presentando dei 
rilevanti elementi di modernità che lo rendono decisamente atipico, il testo nie-
viano conserva ancora alcune caratteristiche del paradigma ottocentesco, pun-
tualizzate opportunamente da Capone nelle Conclusioni: il rilievo della dimen-
sione pubblica, il montaggio melodrammatico-teatrale, gli effetti di romance e, 
infine, la linearità e compattezza della trama a livello macro-strutturale. È pro-
prio in questo territorio conosciuto che Nievo getta i semi dell’innovazione, sia 
formale che contenutistica, che attecchiranno e daranno i loro frutti nei romanzi 
del secondo Ottocento.

Un’ultima osservazione va, infine, riservata alla scelta di Emiliano Ventura, 
membro della Fondazione Luzi, di introdurre il testo critico di Capone con 
un’intervista su Tolstoj ad Eraldo Affinati: le osservazioni di Affinati non solo 
ripercorrono la storia di Veglia d’armi (1992), suo illuminante contributo alla 
critica tolstoiana, ma toccano questioni letterarie di più ampio raggio e rifles-
sioni di natura esistenziale, fornendo una cornice suggestiva e originale alle suc-
cessive riflessioni critiche.

Nel complesso, dunque, Nievo e Tolstoj. Le confessioni d’un italiano e Guerra 
e Pace: un confronto inedito risulta essere un testo critico ben articolato, solido 
nell’argomentazione e, soprattutto, ricco di inediti e validi spunti di riflessione 
e di ricerca. L’autore si mostra all’altezza dell’arduo compito che si è proposto, 
riuscendo a dimostrare che, al di là delle vicende editoriali delle due opere, non 
è improprio “congiungere il nome dello scrittore padovano, in veste di cugino 
minore, a quello del conte russo” (336). Si può, pertanto, concordare piena-
mente con Simone Casini, nel riconoscere alla critica di Capone “il grande 
merito di aver posto le basi, e anche qualcosa di più, per una lettura nuova del 
capolavoro nieviano, grazie alla filigrana russa” (Prefazione).

Stefania Gargano, Università degli Studi di Siena
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Silvia De Santis. Blake and Dante – A Study of William Blake’s Illustrations 
of the Divine Comedy Including His Critical Notes. Roma: Cangemi Editore 
International, 2018. Pp. 143.

In questo libro Silvia De Santis ritorna ed espande un tema già trattato in un suo 
saggio apparso in Critica del testo del 2014. In quell’occasione l’argomento era 
limitato allo studio di un’annotazione di Blake al IV canto dell’Inferno, mentre 
qui se ne amplia il contesto e lo si integra con lo studio di altri punti che ser-
vano anch’essi a contestualizzare storicamente e intellettualmente il pensiero e 
la tecnica del poeta-illustratore, forse il più celebre con Gustave Doré fra tutti gli 
illustratori di Dante. In primo luogo, dunque, viene la ricostruzione, rapida ma 
incisiva, della Rezeption del poema dantesco nella tradizione letteraria inglese, da 
Chaucer a Milton e fino alla prima traduzione completa di Henry Boyd (1802), 
benché varie traduzioni dell’intera cantica dell’Inferno fossero già state pubbli-
cate, inclusa quella dello stesso Boyd nel 1785. In sostanza l’Inghilterra conobbe 
o privilegiò (come del resto accadde in Francia) gli episodi di Francesca e di 
Ugolino. Una conoscenza limitata, dunque, in gran parte spiegabile con il seco-
lare anticurialismo dell’Inghilterra e con la conseguente l’ostilità al pensiero 
politico di Dante.

William Blake arrivò tardi a cimentarsi con il poema di Dante e le sue illu-
strazioni della Commedia sono l’ultima sua opera, per giunta rimasta incom-
pleta. Ma non vi arrivò senza averne dato anteriormente qualche saggio, come ad 
esempio nella collezione For Children: Gate to Paradise, in cui già mostra qualche 
innovazione rispetto ai Füsly e Faxman, gli illustratori fino ad allora dominanti. 
De Santis rileva come, nel ritrarre Ugolino, Blake già propenda ad evitare il tema 
della punizione divina del ghiaccio del Cocito (Ugolino viene ritratto con i suoi 
figli in grande pena ma non in un ambiente infernale), perché il Dio di Blake 
non è vendicativo, contrariamente a quello del papa romano o dei cristiani in 
generale.

Il corpus di tali illustrazioni consiste di 102 acquarelli (72 per l’Inferno, 20 
per il Purgatorio e 10 per il Paradiso), alcuni disegni a matita, 7 incisioni; a tutto 
ciò si aggiungono alcune “annotations” o note frammentarie presenti in disegni 
incompleti, e benché queste ultime siano note di “lavoro”  —  ma forse proprio 
per questo  —  sono preziose in quanto contengono osservazioni della poetica 
che soggiace all’interpretazione pittorica.

Blake cominciò ad illustrare la Commedia dietro la committenza di John 
Linell, risalente al 1824, e vi lavorò fino alla morte nel 1827, quindi in sostanza 
per un breve periodo. Le illustrazioni rimasero a Linell, non furono mai pub-
blicate e furono esposte per la prima volta nella Tate Gallery nel 1913, e quindi 
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messe all’asta e pertanto disperse in varie sedi; per fortuna si possono vedere 
raccolte nel volume Blake’s Illustrations to the Divine Comedy curato da A. Blunt 
nel 1954. Da allora gli studi su questo tesoro iconografico si sono intensificati e 
con risultati diversi fino a creare un’intricata selva di proposte nella quale Silvia 
De Santis si muove con grande agilità per aggiungere la sua voce che avanza 
una tesi forte e convincente. La discussione, infatti, si svolge essenzialmente 
tra due poli: da un lato (dominato da Albert Roe) abbiamo un’interpretazione 
esoterica secondo cui Blake accentuerebbe gli aspetti simbolico-esoterici della 
Commedia; dal lato opposto (David Fuller) si sostiene che l’interpretazione bla-
kiana sia rispettosa della littera dantesca. Il dibattito è intenso, e la De Santis non 
prende posizione né per l’una né per l’altra tesi, perché ritiene che entrambe 
abbiano ciascuna una parte di ragione: in medio stat veritas, perché Blake com-
bina entrambe le line interpretando mentre legge e leggendo nel momento stesso 
in cui interpreta, e “interpreta” in questo caso vuol dire che “lo illustra mentre 
dà vita alle proprie visioni”, per cui hanno ragione sia quelli che ritengono che 
Blake “interpreti” la Commedia, sia quelli che pensano che la “illustri” o “rap-
presenti”. Sembrerebbe un compromesso comodo ma di fatto è una soluzione 
brillante, la quale, oltre tutto, spiega cosa in quel poema affascini Blake e perché 
ne illustri alcuni punti anziché altri, e come da questa constatazione scaturisca 
il modo di illustrarlo. Così anche quando Blake sembra distanziarsi da Dante, in 
realtà se ne sta appropriando. De Santis ci prepara a questo incontro-distacco 
ricordandoci che Blake si pone davanti a Dante con un atteggiamento ambiguo: 
da una parte disdegna le sue idee politiche, il suo “materialismo” e la sua cultura 
classicheggiante; d’altra parte ammira il visionario e il profeta e il poeta nella 
sua forza immaginativa. Tale atteggiamento spiega il perché e il come Blake si 
ponga davanti alla Commedia per interpretarla senza rinunciare a rappresentarla 
o raffigurarla.

Spiega questo atteggiamento ambiguo una finissima e sintetica analisi 
di una “annotazione” a matita su una tavola preparatoria in cui Blake disegna 
la struttura del cosmo affabulata nel poema, struttura che incornicia “la bella 
scuola” guidata da Omero la cui figura è affiancata dalla didascalia “Satana”. È 
uno sketch emblematico sia della supposta contraddittorietà dantesca, sia del 
modo interpretativo con cui Blake intende rappresentarla. L’annotazione in 
questione colloca l’episodio della “bella scuola” in una sequenza di canti (3–5) 
tra due “svenimenti” o perdita di coscienza: il primo quando il Pellegrino entra 
in Inferno, e il secondo alla fine del canto di Francesca. Gli svenimenti del Dante 
autore-personaggio propizierebbero la “visionarietà” di fondo della Commedia 
nonostante la sua componente classicista e materiale. Per Blake la “visionarietà” 
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della Commedia sarebbe di natura salvifica, e anche per questo essa avvia il moto 
del viaggio e contiene il senso didattico profondo del poema nonostante tutto il 
materialismo che pur gli vive dentro e a fianco e che risale in ultima analisi alla 
cultura dei classici e dei cristiani, i quali, secondo Blake, avrebbero degenerato 
l’insegnamento dei Patriarchi creando un Dio razionale ed essenzialmente estra-
neo all’uomo. Le illustrazioni di Blake aspirano a interpretare questo misto di 
razionalismo e visionarietà nell’opera dantesca. È un’“annotation” che illustra 
la poetica interpretativa di Blake: una sequenza narrativa viene condensata in 
una intellezione di simultaneità in cui convergono il soggetto illustrato e la sua 
interpretazione nonché il messaggio morale: l’insieme crea una sorta di mes-
saggio-lettura stratificata che contiene insieme il punto materiale o storico (la 
littera) e la dimensione anagogica. Da qui la forza e il fascino delle illustrazioni 
blakiane così moderne e a loro modo espressionistiche.

Una volta ricostruito il background teorico-religioso di Blake e dopo averne 
dato le pezze d’appoggio con una copiosa presentazione di illustrazioni, De 
Santis verifica la sua generale ricostruzione della “poetica” blakiana dedicando 
un intero capitolo all’illustrazione della Fortuna, la classica manipolatrice dei 
beni materiali che opera senza mai rivelare i suoi piani. Il locus è il canto settimo 
dell’Inferno in cui la Fortuna è dipinta sotto terra per indicare la natura occulta 
dei suoi disegni, e in superficie, quasi ad incorniciare la Fortuna, sono dipinte 
le schiere degli avari e dei prodighi che si scontrano. L’illustrazione viene letta, 
senza forzature, come una severa critica della nozione di giustizia e della teologia 
di Dante. L’autrice nota che in questo caso l’oggetto illustrato non è basato su 
un evento diegetico, ma su un dialogo fra Dante e Virgilio. L’osservazione segna 
il passaggio a considerare una variante dei temi o soggetti illustrati da Blake: 
non solo parti narrative ma anche similitudini e altri dettagli iconografici che 
l’autrice chiama “retorici” in quanto sono materia “parallela” o esornativa del 
racconto. Esempi di tali scelte si trovano nel cap. quinto: “Turning Words into 
Pictures” (113–31). Qui De Santis si sofferma principalmente sulla similitu-
dine iniziale del naufragio, mettendone in luce alcuni dettagli, dialogando con 
la critica pregressa per capire da dove Blake tragga alcuni particolari perché la 
loro provenienza agevola il modo di interpretarli. In quella similitudine il tema 
del naufragio riporta all’archetipo del naufragio di Ulisse che pone fine alla sua 
storia mentre quello di Dante costituisce il punto d’avvio della sua storia. In 
altre parole, il poema dantesco comincerebbe dove un mito antico si chiude, evi-
denziando così la continuità classicheggiante ma che Dante volgerebbe verso la 
salvezza eterna. La conferma che in Dante operi il legame accennato viene da un 
dettaglio iconografico ricavato da un’illustrazione blakiana al De antro di Porfirio 
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in cui si commentano alcuni versi dell’Odissea. Nel suo insieme la similitudine 
iniziale dice di Dante, il personaggio/poeta che si libera dalla “materia” e si eleva 
verso l’eterno. E a questo proposito, De Santis rileva la frequente presenza nelle 
illustrazioni dell’immagine del “vortice”, simbolo evidente della tensione verso 
la visione finale. È una prova dotta ma indiretta e quindi accettabile con cautela. 
Non è però cervellotica e De Santis non la presenta come sua, ma ne fa un uso 
intelligente perché contribuisce ad illustrare la “poetica” di Blake che, a sua volta, 
rende plausibilissima un’ipotesi di tal genere, rimanendo abbastanza aderente al 
testo, alla littera dantesca.

La simultaneità di testo, interpretazione e anagogia moltiplica in modo espo-
nenziale la possibilità di leggere quei disegni, ed è qui dove il critico deve frenare 
la propria fantasia per riuscire credibile. De Santis nota che altri disegni sono 
ancora più ardui da rapportare al testo della Commedia, anche se le indicazioni 
ai passi precisi del poema dovrebbero rendere chiaro il rapporto. Sono i casi in 
cui prevale la “vena interpretativa” di Blake alla quale Dante può o potrebbe aver 
dato solo lo spunto iniziale. Da questo la conclusione che le illustrazioni della 
Commedia possano essere lette con aderenza stretta al testo dantesco, ma qual-
che volta il rimando deve limitarsi ad un semplice e minuscolo punto che mette 
in moto l’immaginazione potente, la vena onirica e perfino misticheggiante del 
poeta-pittore o del pittore-poeta.

Non è una conclusione da sconfitti, ma è proprio il contrario: è una saggia 
rinuncia a trovare formule che spieghino tutto, quasi letti di Procuste che impri-
gionano in uno stampo temi vastissimi e una incontenibile materia vulcanica. A 
noi sembra una conclusione saggia che, se riduce il libro a una serie di “sondaggi” 
nel mondo di Blake, riesce anche a dare una mostra della sua potente personalità 
artistica, del suo culto della “immaginazione” contrapposta alla “ragione”, ed è 
una facoltà potente che si diffrange in mille rivoli e che proprio per questo cat-
tura a suo modo la grandezza dell’immaginazione di Dante coniugandola alla 
propria. Tema arduo e sfuggente quello di questo libro, ma l’autrice trova il tono 
e l’equilibrio giusto per spiegarcene le origini e il frutto.

Un ulteriore pregio non trascurabile di questo libro è anche la cura tipo-
grafica dell’impaginazione e delle riproduzioni, numerose, a colori e con ottima 
risoluzione.

Paolo Cherchi, University of Chicago
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Cinzia Gallo. Spigolature letterarie tra Ottocento e Novecento. Padova: Il 
Poligrafo, 2017. Pp. 160.

In Spigolature letterarie tra Ottocento e Novecento Cinzia Gallo riunisce otto saggi 
intorno a grandi scrittori e autori apparentemente minori della letteratura italiana 
moderna e contemporanea: Ragusa Moleti, Di Giorgi, Serao, Svevo, Quarantotti 
Gambini, Campanile, Vonmetz Schiano e Consolo.

Gli interventi, diversificati tra loro, alla luce dell’altrettanto diversificata 
produzione letteraria analizzata, si prestano tanto a una lettura individuale  —  
pregnante, quindi, il concetto di ricerca e raccolta della singolarità espresso nelle 
spigolature del titolo  —  quanto a una possibile interpretazione complessiva, 
da condursi sotto la lente genettiana della funzione ideologica esercitata dal 
narratore.

L’ordinamento dei capitoli, uno per ogni saggio, segue una precisa progres-
sione cronologica, aperta però a diramazioni, rimandi interni e interrelazioni 
intra ed extranarrative. Come per la raccolta delle spighe di frumento rimaste 
nel campo dopo la mietitura, si procede al recupero di romanzi, lacerti, testi di 
secondo piano, che, tuttavia, rivelano una certa originalità non solo nel contesto 
dell’opera omnia del singolo autore, ma altresì in relazione al macrocosmo della 
letteratura italiana ed europea a cavallo tra i due secoli.

Così, dai primi tre capitoli prettamente ottocenteschi, rispettivamente 
dedicati alla “grande battaglia” di Ragusa Moleti, al topos della donna fatale in 
Di Giorgi e all’estetismo de La conquista di Roma di Serao, si passa, attraverso il 
capitolo di congiunzione su Svevo e in un’ottica che potremmo definire di longue 
durée, al tema dell’identità nazionale italiana nell’opera di Quarantotti Gambini 
e all’istanza di conciliazione italo-tedesca ne L’ultimo dei Wolkenstein di Vonmetz 
Schiano, per finire alla modernità del “buon umorismo” campaniliano e al meta-
letterario consoliano de L’olivo e l’olivastro, tra i più alti risultati della linea sici-
liana nella narrativa moderna.

Apre la rassegna il contributo su Caleidoscopio di Girolamo Ragusa Moleti, 
un romanzo dimenticato dai più e ridotto, già dalla critica coeva, al minimo 
comune multiplo della triste e sofferta storia d’amore; di converso, Gallo evi-
denzia in questa tappa narrativa della scrittura moletiana precise indicazioni di 
poetica rispetto al movimento naturalista e una forte funzione interpretativa 
esercitata dall’io narrante, del resto oggettivamente ravvisabile nelle innumere-
voli digressioni e parentesi di carattere suasorio e ideologico. Nelle trame del 
tessuto narrativo si insinua un’effettiva compresenza tra momenti perfettamente 
allineati alla tradizione del romanzo ottocentesco ed elementi invece disvela-
tori di modernità, come la funzione agente svolta dal caso, per cui l’io si mostra 
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convintamente proteso ad accettare l’idea dell’ineluttabilità del destino e ben 
consapevole del crollo delle certezze positivistiche di fin de siècle. Al contempo, 
egli inneggia al mito romantico della scrittura shakesperiana, rivolgendo aspre 
critiche al Simbolismo e al cosiddetto nuovo bizantinismo, ovvero quel gusto 
decadente che contraddistingue, viceversa, in misura dissimile, parte della pro-
duzione di Di Giorgi e Serao.

Di quest’ultima si rilegge La conquista di Roma, non come mero romanzo 
parlamentare, bensì alla luce del dispositivo intertestuale, a livello interno ed 
esterno, nell’intento di marcarne la cifra fortemente estetica e coloristica.

Analogamente, per il topos della donna fatale nella narrativa di Ferdinando 
Di Giorgi, la proposta ermeneutica coinvolge svariate opere e svariati autori, 
Verga e D’Annunzio in primo luogo; tuttavia, si rivela più significativa e impor-
tante di altre, perché sottendente a un’operazione di conferimento di dignità 
letteraria. Si tratta senz’altro di uno dei capitoli tra i meglio riusciti del volume: 
il pretesto della spigolatura offre l’occasione di guardare a opere quali L’avvocato 
Danieli e La prima donna come ai risultati della fucina di uno scrittore, non di un 
avvocato con velleità letterarie, non dell’amico di Federico De Roberto, non del 
traduttore autorizzato di Paul Bourget.

Con il quarto capitolo, Vecchi e giovani nel teatro di Svevo, si entra in una 
sezione per così dire di raccordo. Il tema della vecchiaia, notoriamente onni-
presente e nodale nella narrativa dello scrittore triestino, è ivi analizzato in 
riferimento alla produzione teatrale, dalle prime commedie ancora cronologica-
mente ottocentesche, nondimeno intrise di prodomi di modernità e intuizioni 
poi giunte all’acume nella grande produzione successiva, sino ai riconosciuti 
risultati de La Rigenerazione, “a giudizio unanime della critica, il più significativo 
lavoro teatrale di Svevo” (81). La ricerca mira ancora una volta a evidenziare 
l’esercizio della funzione ideologica da parte del narratore, attraverso la messa 
in evidenza dell’uso intenzionale di ripetizioni, figure retoriche e sentenze. Un 
modus scribendi, questo, che svela apertamente la disgregazione della realtà e che 
accomuna Svevo ad Achille Campanile, attraverso  —  sottolinea Nicolò Mineo 
nella prefazione al volume  —  “la critica a principi e aspetti della società bor-
ghese e la constatazione del relativismo dominante” (9).

Si arriva così al forte orientamento interpretativo del narratore sul lettore 
nell’opera di Quarantotti Gambini, in cui si puntualizza, con funzione ideologica 
ma anche civile, l’italianità dell’Istria e della Venezia Giulia, e all’intenzionale 
promozione della possibile convivenza tra gruppi etnici e linguistici differenti 
di Vonmetz Schiano, in un’analisi che porta alla ribalta un momento poco noto 
della letteratura contemporanea sudtirolese.
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Chiude la “spigolatura” – scelta idonea, quasi obbligata – il saggio su L’olivo e 
l’olivastro di Consolo, che costituisce un’interessante analisi della nuova Odissea 
dello scrittore siciliano e, al contempo, una significativa riflessione sulle fun-
zioni stesse della letteratura, di cui si sostanzia, del resto, anche questo volume 
di Cinzia Gallo nella sua totalità. La scrittura diviene per Consolo poematica: 
sovrapposizioni, pluralità di voci narranti, accumuli, citazioni, sentenze e pro-
verbi si intersecano in una dolorosa espressione di disorientamento isolano. La 
funzione ideologica, costante de L’olivo e L’olivastro, filo conduttore di Spigolature 
letterarie, il valore civile conferito alla letteratura a difesa del mercimonio omo-
logante della società di massa, chiudono infine il cerchio, con un auspicio alla 
salvaguardia di quell’humanitas attraverso cui “gli uomini possono creare lettera-
tura, la cui funzione propria è ‘politica’” (156).

Ilaria Muoio, Dottorato di ricerca, Università di Pisa

Christopher Graney. Setting Aside All Authority: Giovanni Battista Riccioli and 
the Science against Copernicus in the Age of Galileo. Notre Dame: University of 
Notre Dame Press, 2015. Pp. 270.

Christopher Graney’s book not only provides an important challenge to the 
dominant historical narrative regarding Copernican science, but it is one of 
those rarities among academic texts that manage to engage and even entertain a 
curious reader.

In his first chapter, Graney describes the “hybrid geocentrism” of Giovanni 
Battista Riccioli’s (1598–1671) systematic and thorough studies in the New 
Almagest. Riccioli’s work, he argues, challenges the dichotomy we use today as 
shorthand, in which geocentrism is equated with religion and heliocentrism 
with science. Rather, Riccioli shows us that a meticulously scientific study using 
the best evidence available in the mid seventeenth century did not necessarily 
lead to the heliocentric hypothesis since vindicated by history.

The author then draws his reader into Riccioli’s world, carefully imparting 
the language that informed the way that the astronomer and his contemporaries 
saw the night sky: degrees relative to the horizon and zenith, magnitude as a 
measure of the apparent size of stars, the five elements, and the physics of impe-
tus. He introduces the reader to Danish astronomer Tycho Brahe (1546–1601), 
whose innovations lay in refining, through a variety of nontelescopic instru-
ments, the precise measurements of what he observed in the heavens. Tycho saw 
merit in the Copernican explanation for the motion of Mercury, Venus, Mars, 
Jupiter, and Saturn, bodies made of the light fifth element. The earth, however, 
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seemed too heavy and immobile to circle the sun. Thus, he argued, the earth is 
fixed at the center of the heavens, but the planets, unlike the stars, circle the sun. 
This is the hybrid geocentric hypothesis, sometimes known as the Tychonian 
hypothesis.

Tycho’s hybrid geocentrism was in line with scriptural references to the hea-
vens, but his arguments for it were scientific rather than scriptural or Aristotelian. 
His measurements revealed that the stars in a Copernican system would have to 
be implausibly large. He also believed that we should see the effect of earth’s 
movement in the paths of projectiles and of objects dropped from a great height.

Scholars in subsequent centuries were to argue that Tycho’s star size 
objection to the Copernican hypothesis was disproven because Galileo’s tele-
scope showed that stars were not objects of a measurable size but rather imme-
asurably small points. However, Galileo never addressed the objection in his 
published work because he was unable to respond effectively to it, as we see in 
unpublished observations that came to light only in 2004. Galileo argued that 
both the fixed and wandering stars did reveal themselves to be smaller when 
seen through a telescope than Tycho’s measurements had suggested, because 
of “adventitious rays” produced by the naked eye’s moisture, but they remained 
visibly spherical. Modern knowledge of light, vision, and diffraction tells us that 
the spheres Galileo saw when he observed the fixed stars were spurious, mere 
illusions caused by diffraction. These stars were immeasurably small (because 
distant) points, but Galileo could not have discovered that with only the aid of 
his early telescope. Thus, Tycho’s star size objection to the Copernican hypothe-
sis stood.

Astronomers who argued against Galileo, such as Francesco Ingoli and 
Johann Georg Locher, relied much more heavily on Tycho’s arguments, espe-
cially star size, than on theological arguments. Interestingly, some Copernicans, 
such as Philips Lansbergen, used a religious argument to respond to Tycho’s 
scientific one  —  that giant stars are simply evidence of God’s immense power. 
Lansbergen described such stars as “Armies of the Lord.” Religious arguments, 
then, were not the exclusive domain of geocentrists, any more than scientific 
ones were exclusive to Copernicans.

In Chapter 6, Graney finally introduces us to Riccioli through his experi-
ments with falling objects conducted from Bologna’s Asinelli tower. These rela-
tively simple tests show much about the astronomer: he was incredibly precise 
and thorough in both his design and documentation of the experiments. He set 
out expecting to disprove Galileo’s findings from similar work, but when his 
own experiments confirmed Galileo’s results, Riccioli was quick to diffuse the 
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information. Graney paints a picture of his subject as intensely curious, dedica-
ted, and intellectually honest.

Graney turns next to Riccioli’s magnum opus. The weighty book 9 of the 
New Almagest examines 126 arguments for and against heliocentrism, offering 
responses to each from the other side. Contrary to the assessment put forward 
by some historians, Graney shows that Riccioli’s 126 arguments actually testify 
to his fairness and thoroughness. Riccioli makes clear that he does not consider 
all 126 arguments to be valid, but presents and discusses each anyway, giving 
credit to many Copernican as well as anti-Copernican ideas. Ultimately, though, 
he identifies a very few arguments that he felt could not be answered, and it was 
these that were, for him, decisive. All were based in Tycho’s hybrid geocentrism. 
The author then delves into some of the arguments taken to be unanswerable in 
the New Almagest, in particular those concerning projectiles and falling objects. 
He lays out in detail the reasons that Riccioli believed, drawing strongly on 
Tycho, that we should be able to detect the earth’s motion if it is, in fact, moving.

Riccioli devoted the most attention in the New Almagest to Tycho Brahe’s 
star size argument. He carefully documented star diameters as observed both 
with the naked eye and through the telescope. While the telescope had reduced 
the apparent diameter of stars since Tycho’s non-telescopic observations, it had 
also reduced the apparent parallax, meaning the stars must be even farther away 
in a Copernican system, and therefore still unfathomably large. Riccioli dismis-
ses the traditional, theological, Copernican response  —  that star size is merely 
a reflection of the magnificence of God  —  as an unsatisfactory answer for the 
“prudent.”

Examination of the New Almagest disrupts what Graney calls the “morality 
play” of the historical narrative on heliocentrism, which pits religion, supersti-
tion, and ignorance against reason, science, and progress. As of the mid-seven-
teenth century, Graney convincingly shows, the debate was not one of “science 
vs. religion” but rather of “science vs. science” and sometimes even “religion vs. 
religion.” Thoroughly scientific answers to Riccioli’s objections would not come 
until the mid-nineteenth century. This fact matters for public discourse concer-
ning science today: it demonstrates that scientific discovery is not a simply linear 
process interrupted only by conspiracy, but rather a messy back-and-forth full of 
debates, stops, and starts.

This scholarly work prompts reflection on far more than astronomy. 
Through Riccioli, Graney approaches the painful and relevant question of what 
it means to be wrong and of the role of being wrong in the production of know-
ledge and understanding. The modern reader knows that Riccioli was in error, 
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and yet still we have much to learn from his work. The story Graney tells should 
humble and inspire us as scholars who aim not for celebrated individual disco-
veries, but for work that tortuously advances our understanding of the world. 
While historians of science are likely to be this book’s primary audience, it has 
much to offer the curious casual reader, as well.

Mary Migliozzi, Villanova University

Patrizia Salvetti. Rope and Soap. Lynchings of Italians in the United States. 
Bordighera Press, New York, 2017. Pp. 188.

Diciottesimo volume nella collana Saggistica dell’editore Bordighera Press, Rope 
and Soap è la traduzione inglese di Corda e sapone: storie dei linciaggi di Italiani 
negli USA pubblicato da Donzelli nel 2003. Docente di Storia all’Università La 
Sapienza di Roma, Patrizia Salvetti, grazie a questa attenta e scorrevole tradu-
zione di Fabio Girelli-Carasi, rende accessibile anche in lingua inglese il suo 
eccellente studio sui casi di linciaggio di Italiani negli Stati Uniti.

Nell’introduzione l’autrice traccia le origini della pratica del linciaggio 
nella storia americana, le sue motivazioni sociali e psicologiche, nonché il suo 
rituale, per poi passare a mostrare come esso, tipica forma di violenza contro la 
comunità afroamericana, a cavallo tra ’800 e ’900 abbia acquisito una conno-
tazione xenofoba. Avvalendosi di fonti inedite, tra cui le relazioni ministeriali e 
consolari, e con una narrazione serrata, Salvetti ci restituisce quell’intreccio tra 
storia americana e italiana che l’emigrazione italiana ha rappresentato. Gli ita-
liani, pur apprezzati come lavoratori, risentivano di vari stereotipi tra cui (nella 
mente degli esecutori del delitto) quello di non appartenere completamente alla 
razza bianca e di occupare invece uno spazio intermedio tra neri e bianchi, inol-
tre anche di essere tendenzialmente sovversivi, essere mafiosi o violenti. A volte 
questi medesimi stereotipi erano perfino condivisi dal personale diplomatico 
italiano.

Il linciaggio di New Orleans del 1891 tuttavia scatenò una reazione decisa 
da parte delle autorità italiane che arrivarono a chiedere di rivedere le norme 
costituzionali che regolavano i rapporti tra governo federale e governo statale 
in termini di protezione dei cittadini stranieri. Si parlò persino della possibi-
lità che l’Italia dichiarasse guerra, a dimostrare il clima teso che si era venuto a 
creare. Tutto ciò si complicava anche alla luce del Trattato tra Italia e USA del 
1871, che prometteva uguale trattamento e protezione ai cittadini stranieri, una 
protezione, tuttavia, che spesso veniva meno quando un italiano era in procinto 
di ottenere la cittadinanza americana. Il risarcimento economico alle famiglie 
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delle vittime di linciaggio immotivato era inoltre percepito come umiliante dalle 
comunità italoamericane in quanto non era accompagnato da un vero e proprio 
intento di risoluzione giudiziaria o politica.

Salvetti, oltre alle lettere e resoconti ufficiali di ministri e ambasciatori, 
rilegge i giornali di lingua italiana pubblicati negli USA per restituire la vee-
menza che essi mostravano nei confronti del trattamento subito dagli immigrati 
e della scarsa efficacia dei provvedimenti presi dalle autorità italiane. Sono espo-
ste poi le posizioni dei presidenti americani, in successione, da G. Cleveland, a 
W. McKinley e T. Roosevelt, quest’ultimo propenso a un approccio più chiuso 
rispetto a quello del suo predecessore.

Con il linciaggio di Tallulah, Louisiana, del 1899, per la prima volta furono 
inviati agenti federali per condurre un’indagine che tuttavia naufragò a causa 
della scarsa collaborazione della polizia locale. Dopo l’assassinio di W. McKinley 
nel 1901, T. Roosevelt non mostrò l’intenzione di intervenire dal punto di vista 
legislativo, sebbene nei suoi discorsi definì la pratica del linciaggio crudele e 
vergognosa. Si verifica in seguito il linciaggio di due italiani a Tampa nel 1910, 
l’ultimo della catena di tali azioni volente contro gli italiani, un evento, questo, 
che mise ancor più in luce la difficoltà di trattare non solo con il linciaggio di cit-
tadini afroamericani, il cui numero di vittime era numericamente di gran lunga 
superiore, ma anche il linciaggio di cittadini stranieri. Per quanto concerne il 
linciaggio di cittadini afroamericani, neppure F. D. Roosevelt negli anni ’30, ci 
ricorda Salvetti, si mosse contro questa esecrabile pratica violenta nel timore di 
perdere elettori negli stati del Sud.

Per quanto riguarda la struttura del volume, l’autrice segue un criterio sia 
cronologico che concettuale. Dopo aver presentato un ampio e ben documen-
tato background storico-politico nella sua introduzione, si passano in rassegna 
i singoli episodi di linciaggio. Nel primo capitolo, The Beginning of Impunity, si 
tratta dell’eccidio di Eureka, Nevada, del 1879, che causò cinque vittime e che 
scaturì dagli scontri tra forze dell’ordine e dimostranti in sciopero, e in seguito 
dei linciaggi di Vicksburg, Mississippi del 1886, il primo vero e proprio linciag-
gio contro un italiano, e di Louisville, Kentucky del 1889.

Nel secondo capitolo, la studiosa si occupa innanzitutto di quello che consi-
dera l’episodio peggiore di linciaggio di massa nella storia degli USA, ossia quello 
di New Orleans, Louisiana, del 1891, che vide ben undici italiani linciati. Della 
sua gravità era consapevole lo stesso console italiano a New Orleans, Pasquale 
Conte, il quale scrisse all’ambasciatore Italiano Saverio Fava: “I don’t have the 
time to describe the horror of this mass massacre that the disgusting popu-
lace [.  .  .] committed against defenseless prisoners” (49). Il capitolo continua 
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rendendo conto della reazione consolare e di quella della stampa. Nel capitoletto 
The Grand Jury Cannot Find the Culprits si spiega come il processo contro i col-
pevoli fu inquinato da pregiudizi etnici e culturali. Nel terzo capitolo, Not Only 
in the South: In the West, sono trattati i linciaggi di Denver, Colorado, del 1893, 
e quello di Walsenburg, Colorado, del 1895. Nel quarto capitolo intitolato In 
the Old South sono invece trattati il linciaggio di Hahnville, Louisiana, del 1869, 
e due casi particolarmente eclatanti: quello di Tallulah, Louisiana, del 1899, e 
quello di Erwin, Mississipi, nel 1901, il primo con cinque vittime e il secondo 
con due, e in seguito anche quello di Ashdown, Arkansas, nel 1901 e quello di 
Davis, West Virginia, nel 1903.

Mentre il quinto capitolo si occupa di nove potenziali linciaggi che furono 
sventati dalle forze dell’ordine, il sesto è interamente dedicato all’ultimo caso 
di linciaggio di italiani registrato negli USA, ossia quello di Tampa, Florida, del 
1910, di cui si è parlato sopra. Nel settimo e ultimo capitolo, America Interrogates 
Itself, si evidenzia l’operato dell’ambasciatore Fava nello spingere la giurisdizione 
dei linciaggi da crimine statale a crimine federale, idea che, appoggiata dal presi-
dente McKinley, fu invece bloccata dai presidenti successivi.

Il testo di Salvetti, prezioso per gli Italianisti di entrambe le sponde dell’oce-
ano, ci restituisce il senso di un’epoca piena di speranze, ma anche di violenza e 
difficoltà per gli Italiani spinti negli USA in cerca di una vita migliore, offrendoci 
spunti di riflessione in un momento storico in cui il tema dell’immigrazione è 
più che mai scottante.

Federica Colleoni, Università di Bergamo

Elisabetta Selmi e Enrico Zucchi, eds. Allegoria e teatro tra Cinque e Settecento: 
da principio compositivo a strumento esegetico. Biblioteca del Rinascimento e 
del Barocco 12. Bologna: I Libri di Emil, 2016. Pp. 400.

Allegoria e teatro tra Cinque e Settecento represents an expansion of papers pre-
sented at a recent conference. The papers focus on demonstrating the centrality 
of allegory in the dramaturgy of the ancien régime by means of a multifaceted 
analysis that covers a spectrum of texts, authors, and theatrical genres.

The volume is composed of four parts. The introduction, besides a brief 
explanation of the volume’s articles and sections by Enrico Zucchi (“Teatro e 
allegoria: un viatico alla lettura,” xxxi-xxxv), presents Elisabetta Selmi’s study on 
the meaning and uses of allegory (“Prolegomeni all’allegoria teatrale: ‘Nel labi-
rinto delle idee confuse’” i-xxx). Selmi grounds this collection of essays inter-
lacing philosophical, theoretical, and methodological backgrounds, and locates 
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it between Henri De Lubac’s hermeneutics, Ernst Robert Curtius’s dialogue 
between modern and classics, Erich Auerbach’s concept of mimesis, and Walter 
Benjamin’s theories on allegory in Baroque drama. Furthermore, by retracing 
the classical origins of allegory and its modulation according to Christian and 
sacred mythology (in particular Thomas Aquinas’s perspective), Selmi finds in 
Tasso’s compelling analysis of the relationship among “historical truth,” “verisi-
mile,” “images of truth” in epic, and “catharsis” in tragedy the pivotal figure in the 
process of modernization and dramatization of allegory.

The essays are divided chronologically into three sections: “Tra Cinque e 
Seicento” (7–113), “Allegorie secentesche: dal Barocco alla pre-Arcadia” (115–
264), and “L’Arcadia, il Settecento e oltre” (265–345). An index of names con-
cludes the volume (347–60).

In the first section, Stefano Verdino (“Allegoria e politica nella tragedia del 
tardo Cinquecento,” 9–25), by analyzing the political allegory introduced in 
tragedies of the pre-conciliar period, focuses on the transition of the cruel king 
tyrant into a legislative ruler. Paolo Scotton (“La tragedia di Francesco Negri 
Libero Arbitrio,” 27–38) brings to light a fascinating tragedy, which in fact has the 
forms of a comedic satire, where the allegories of the Roman Church participate 
in educating the reader to the ideals of the new Protestant Reformation through 
a political message, strengthened by the humanistic imprint of this text. Elena 
Randi (“Una psicomachia datata 1581: il Ballet Comique de la Reine,” 39–49) 
examines the “best” product of the Académie de poésie et de musique, which, by 
representing a moral and political allegory through a revised story of Circe, 
emblematized by a series of numerological figures, portrays the Pythagorean-
platonic principles of the Academy. Federico Schneider (“L’allegoria nel melo-
dramma: il caso dell’Euridice di Ottavio Rinuccini,” 51–64), by proceeding 
through the analysis of the allegorical system presented in Euridice by Rinuccini, 
which results in a providential reading of the opera, offers a methodological 
direction for those who focus on melodrama and allegory through the analysis 
of the “dynamic of affects.” Lorenzo Geri (“‘Così balbo talor tra noi ragiona.’ 
Allegorie della Provvidenza nel genere pastorale da Guarini a Bonarelli,” 65–93) 
examines the allegorical features of Providence in Ferrarese pastoral plays, 
isolating in particular Guarini’s Il Pastor Fido, and Bonarelli’s La Filli di Sciro. 
Alessandra Petrina (“Un giardino pieno di erbacce: allegorie botaniche nel tea-
tro di William Shakespeare,” 95–113) illustrates the diverse use of the allegory 
of the garden in Shakespeare, particularly in reference to the organization of the 
State.
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The second section of the book opens with Simona Morando’s account of 
the interplay between the myth of Adonis and its allegorical interpretations as 
beauty/vanity and as representation of government, from Boccaccio to Marino 
(“Adone a teatro, Adone re,” 117–33). Tancredi Artico (“‘Perch’ei tentò d’im-
porre il giogo a Sparta’: timori tirannici nell’Alcippo spartano e nel Furio Camillo 
di Ansaldo Cebà,” 135–43) continues along the political interpretation of Cebà’s 
plays, particularly through the analysis of the relationship between societas and 
tyranny. Paola Cosentino (“Allegorie del potere femminile. La politica spetta-
colare delle reggenti nelle corti italiane del Seicento,” 145–68) examines poli-
tical allegories in performances commissioned by three women regents: Maria 
Maddalena de’ Medici, Maria Cristina di Borbone, and Margherita Aldobrandini. 
Gaia Benzi (“La genesi del Parthenio. Gli influssi della propaganda gesuitica 
nella drammaturgia confessionale di area veneta,” 169–77) offers the recon-
struction of a confessional play by Pona, between philosophy and Jesuitical the-
atrical practices. Alessandra Munari (“La ‘verga fatale’ della maga Incognita: tra 
impotenza e peripezia,” 179–87) discusses musical plays produced within the 
Accademia degli Incogniti and analyses the evolution of the sorceress as allegory 
of Fate. Nicola Badolato examines a similar production (“Prologhi e intermezzi 
in alcuni drammi per musica veneziani di metà Seicento,” 189–208), by decon-
structing the symbolical representations of allegories in prologues and inter-
mezzi, focusing more specifically on L’Erismena by Aureli and Cavalli. Monica 
Bisi (“Mise-en-abîme del dramma e abisso del linguaggio: l’allegoria tra ontologia 
e morale nelle tragedie di Emanuele Tesauro,” 209–25) looks at Tesauro’s trage-
dies by referencing them to his theorical analysis of allegory in the Cannocchiale 
aristotelico. Carolina Patierno (“Allegoria e moralizzazione di un mito: Ero e 
Leandro sulla scena del dramma per musica veneziano,” 227–37) reports on the 
evolving religious reinterpretations of the pagan myth of Hero and Leander as 
the story of a virtuous hero and a Christian martyr. Valentina Gallo (“Mito e 
allegoria nel teatro romano di fine Seicento: il laboratorio cristiniano,” 239–64) 
reconstructs the allegorical significance and use of classical myths in theatrical 
works produced for Cristina of Sweden.

The third part opens with Marco Bizzarrini’s presentation of a wide range of 
musical dramas, from Tonsarelli to Rospigliosi, analyzed according to three types 
of “rhetorical” allegories: personifications, macroallegories, and microallegories 
(“Allegoria e teatro musicale tra Sei e Settecento: storia di un rapporto mute-
vole,” 267–76). Alberto Beniscelli (“Allegorie settecentesche,” 277–94) explains 
through a close reference to the commentary by Gravina the use of key episodes 
(in Endimione by Guidi, that by Metastasio, and Misogallo by Alfieri) as catalysts 
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of allegorical (political) meanings which are meant to be understood only by 
an élite. Enrico Zucchi’s analysis of rulers and tyrants focuses on illustrations 
of government, and particularly on moral and political representations of prin-
ces (“Sovrani temperanti e tiranni lascivi. Allegoria della felicità pubblica e pri-
vata da Gravina a Metastasio,” 295–313). Paola degli Esposti (“L’imperialismo 
‘benevolo’ della pantomima: Omai al Covent Garden (1785),” 315–32) explains 
the political implications of the pantomime on James Cook’s travels as a tool for 
the United Kingdom to promote its “good” imperialism. Finally, Fabio Finotti 
concludes the book with an excursus on later philosophies on allegory, which 
lead to a modern interpretation of truth as emptied of meaning, where the veil of 
allegory entails only an image of absence (“Il velo e il vuoto. Foscolo, Leopardi, 
Baudelaire e Court de Gébelin,” 333–45).

The ambitious scope of the volume certainly allows for a multifaceted col-
lection of case studies, which in fact opens a series of questions, as well as pos-
sibilities for further research. The essays dialogue among themselves, thereby 
constructing a complex and well-harmonized set of references. This collection 
seems only to be missing Giovan Battista Marino’s interpretation of theater, as 
reported in Canto V of his Adonis, which exploits precisely the power of allegory 
and the practice of theater during the Baroque period. Nevertheless, this volume 
stands as very important step in theatrical hermeneutics, to which we hope a 
second round will shortly follow.

Lucia Gemmani, Indiana University, Bloomington

Iginio Ugo Tarchetti. Paolina (Mysteries of the Figini Lodge). Traduzione 
dall’italiano di Jonathan R. Hiller. Wellesley, MA: Dante University of 
America Press, 2017. Pp. 120.

È stato con grande piacere e sorpresa che ho scoperto che un altro romanzo 
di Iginio Ugo Tarchetti è ora disponibile in inglese, e che i lettori anglofoni 
avranno finalmente l’opportunità di leggere e conoscere un altro lavoro della 
Scapigliatura, il movimento artistico e letterario che in Italia nel ventennio 
1860–1880 promosse un rifiuto (in odore d’avanguardia) dei valori estetici 
e morali tradizionali e uno stile di vita bohémien. L’elegante traduzione che 
Jonathan R. Hiller ha fatto di Paolina (Mysteries of the Figini Lodge), il primo 
romanzo di Tarchetti pubblicato originariamente tra il 1865 e il ’66, aggiunge un 
altro fondamentale titolo a quella che è ancora una lista alquanto esigua di opere 
della Scapigliatura tradotte in inglese e che comprende, finora, solamente testi di 
narrativa e nessuna raccolta di poesie. L’importanza di questa traduzione risiede 
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nella necessità di rendere disponibile ad un pubblico di lingua inglese una più 
ampia selezione di opere scapigliate, poiché la scelta di testi disponibili ancora 
oggi non offre “sufficient coverage of the group’s intellectual project” e dà solo 
un assaggio “of what Scapigliatura has to offer”, come dice lo stesso Hiller nella 
prefazione del traduttore (ii). Questo volume è un ulteriore passo in avanti verso 
quella che si spera sarà una copertura più estesa dei lavori della Scapigliatura 
tradotti in inglese includendo, ci si augura, anche le opere poetiche.

Ispirato da un fatto realmente accaduto, la demolizione nel 1864 di uno sto-
rico edificio popolare di Milano (il “Figini Lodge” del sottotitolo) per far spazio 
alla costruzione della Galleria Vittorio Emanuele II e all’ampliamento di piazza 
Duomo, Paolina è un romanzo sociale che narra la storia di una giovanissima 
sarta e del suo promesso sposo Luigi, un artigiano: nozze osteggiate dal 
malvagio aristocratico marchese di B. che, tramite complesse macchinazioni 
e perfidi complotti, cerca prima di sedurre Paolina e che, una volta scoperta 
l’incorruttibilità di quest’ultima, dall’animo nobile e puro, si affanna e infine 
riesce tramite un inganno a rapirla. Se la trama risulta familiare è perché Tarchetti 
segue da vicino quella dei Promessi sposi, dove Luigi e Paolina sono i novelli 
Renzo e Lucia e il marchese, definito ad un certo punto “Unnamed One” proprio 
come l’Innominato manzoniano (21), è il cattivo della storia, fondendo appunto 
la figura dell’Innominato e quella di Don Rodrigo del famosissimo romanzo di 
Manzoni. Simile è anche la caratterizzazione dei personaggi che segue l’opposi-
zione binaria manzoniana deboli-potenti, per la quale i primi, appartenenti alle 
classi sociali più basse, vengono rappresentati come innocenti, virtuosi e votati 
ad una fede cieca nella provvidenza divina, e i secondi come viziati, violenti e 
depravati signorotti. I due romanzi, però, dopo un simile preludio, si distanziano 
sviluppando la storia in modo opposto, e in Paolina Tarchetti deforma, distorce, 
e infine capovolge in negativo la premessa (e promessa) romantica di felicità e 
provvidenza religiosa manzoniana, facendo trionfare il crudele marchese.

Nella prefazione del traduttore, Hiller spiega bene come Paolina è in tutto e 
per tutto una parodia seria dei Promessi sposi (iv), illustrando i rapporti complessi 
e spesso contraddittori che Tarchetti (come d’altra parte gli altri scapigliati) 
ebbe nei confronti di Manzoni, affermando come in Paolina Tarchetti cambia 
“this intertextual aspect to a subversive end”, facendo dunque “a deliberate act 
of literary vandalism” (v). Oltre a fornire al lettore degli utili dati biobibliografici 
su Tarchetti, Hiller accenna giustamente alle componenti scapigliate presenti in 
Paolina, come le rappresentazioni di realismo urbano (ii), il rapporto tra anti-
chità e modernità (vi), e la morbosa attrazione verso il patologico e il macabro 
(vii).
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Ciò che non convince appieno nella prefazione, peraltro piuttosto breve 
per un’adeguata introduzione ad uno scrittore versatile come Tarchetti e ad 
un movimento complesso come la Scapigliatura, è l’utilizzo di certa termino-
logia che rimanda alla concezione, ben radicata nella critica letteraria italiana, 
di Scapigliatura come movimento tutto sommato romantico legato non tanto 
ad un’idea italiana di Romanticismo quanto ad una tradizione romantica più 
nordica, germanico-anglosassone, ben diversa da quella italiana. Elementi di 
stampo romantico, di continuità del Romanticismo, sono certamente confluiti 
nella Scapigliatura, movimento di respiro europeo che aveva tra i suoi modelli 
principali Charles Baudelaire ed Edgar Allan Poe; parlare però della contrappo-
sizione tra natura idilliaca e dissolutezza cittadina come stilema scapigliato ma 
anche romantico (vii) e della “Romantic, democratic critique of the injustices 
of aristocratic privilege” come caratteristica scapigliata (quarta di copertina), 
rischia di creare confusione se la definizione di Romanticismo non viene poi 
spiegata e chiarita, perdendo di vista lo scopo ultimo di Paolina e di altre opere 
scapigliate, cioè la demistificazione e dissacrazione degli ideali romantici italiani 
collegati a moralità religiose e/o patriottiche che influenzano grandemente il 
comportamento dei personaggi. Il contrasto tra natura e città non risulta più 
romantico quando è usato come strumento per rappresentare l’arco narrativo 
di personaggi come Paolina o Marianna, la sorella invalida di Luigi (e l’oppo-
sto estetico della bellissima Paolina, come Fosca lo sarà per Clara nell’ultimo 
romanzo di Tarchetti), che da ardenti fedeli fiduciose nella bontà di Dio (e nelle 
potenzialità ristoratrici della natura) alla conclusione del romanzo giungono a 
rappresentare la disillusione e la perdita dell’ideale religioso e sociale, con lo 
stupro (tanto letterale quanto simbolico, dell’aristocrazia sul proletariato) di 
Paolina da parte del marchese e la conseguente morte della ragazza, il suicidio di 
Marianna, e l’uccisione in battaglia di Luigi, per nulla descritta con toni patriot-
tici, essendosi lui aggregato alla spedizione dei Mille di Garibaldi non per scopi 
eroici, ma per trovare una fine facile dopo la morte di Paolina (118).

La traduzione, nonostante qualche refuso, è molto curata e attenta, e riesce 
a trasporre bene in un’altra lingua la prosa articolata e creativa di Tarchetti. La 
scelta di Hiller di rendere il testo chiaro e accessibile, infarcendolo però di “an 
old-fashioned construction here, a Victorian term there, an unusual verb where 
a blander one would do” (viii), è molto interessante e particolare, mostrando 
inoltre continuità con le precedenti traduzioni che Lawrence Venuti fece dei 
Fantastic Tales tarchettiani e di Fosca. Le occasionali note a piè pagina, sebbene 
ancora materia di dibattito nell’ambito della traduzione, non appesantiscono né 
rallentano troppo la lettura, fornendo informazioni rilevanti e precise riguardo 
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al contesto storico-letterario italiano ed europeo del romanzo. Per concludere, il 
lavoro di Hiller è un’aggiunta doverosa e necessaria al catalogo dei testi disponi-
bili in inglese della Scapigliatura e, più in generale, delle traduzioni delle opere 
della letteratura ottocentesca italiana.

Alessandro Cabiati, King’s College London

Anita Virga. Subalternità siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni 
Verga. Firenze University Press, 2017. Pp. 214.

In questi ultimi anni si sta consolidando un’ottica post-coloniale anche per la 
lettura e interpretazione di testi di autori canonici siciliani, a cavallo tra i secoli 
XIX e XX. È necessario ricordare, infatti, il lavoro di Alessandra Sorrentino, 
Luigi Pirandello e l’altro: una lettura critica postcoloniale (2013), che propone una 
lettura appunto post-coloniale dei lavori di Pirandello. Il libro di Anita Virga, 
Subalternità siciliana nella scrittura di Luigi Capuana e Giovanni Verga, che rientra 
in questa nuova visione, analizza i lavori di altri due grandi scrittori siciliani che, 
come Pirandello, scrivono negli anni successivi alla creazione del Regno d’Ita-
lia (1861), cioè durante il periodo di formazione della nazione: Luigi Capuana 
(1839–1915) e Giovanni Verga (1840–1922).

Rifacendosi a teorie revisioniste, Virga procede ad analizzare, nella sua 
introduzione, le problematiche storiche, politiche e sociali che si sono svilup-
pate con l’unità d’Italia e la conseguente creazione della “questione meridio-
nale”. Rifiutando, almeno in parte, l’ipotesi di “auto-orientalismo”, Virga afferma 
che nelle opere di Capuana e Verga trapelano tensioni coloniali che animavano 
l’isola negli anni post-unitari. La studiosa sottolinea, dunque, l’importanza di 
studiare questi autori nella loro posizione postcoloniale di in-between, cioè di 
vederli come, da una parte, galantuomini siciliani, fortemente conservatori e 
sostenitori dell’unità d’Italia (anche se in parte delusi) e dall’altra come rappre-
sentanti della loro isola e del suo mondo rurale. Quindi sia Capuana che Verga, 
pur appartenendo ideologicamente alla cultura egemone, con i loro scritti e le 
loro scelte linguistiche e di stile mostrano le contraddizioni e le tensioni del 
mondo colonizzato, non necessariamente, però, per denunciarne lo stato di 
colonizzazione e reclamare diritti civili e sociali per i subalterni.

Il primo e il secondo capitolo sono dedicati all’opera di Capuana dove Virga 
nota che l’autore, muovendosi nel difficile territorio dell’in-betweeness, rap-
presenta, da una parte, l’alterità del mondo colonizzato, attraverso la relazione 
di mimicry, cioè una relazione con l’altro subalterno che si vuole al contempo 
diverso e simile a se stessi; dall’altra, Capuana essenzializza il subalterno per 
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preservarlo nostalgicamente nel suo mondo colonizzato che l’urto dell’uni-
ficazione stava irreversibilmente sfaldando, senza apportare nessuno di quei 
miglioramenti promessi. Virga dimostra come, nella sua posizione di in-between, 
Capuana passi, ambivalentemente, da un’adesione al discorso nazionale ed ege-
mone, presente soprattutto nei suoi primi saggi e nella raccolta di novelle Le 
paesane, che orientalizza e alterizza la Sicilia, a una difesa di quest’ultima dai giu-
dizi negativi alimentati appunto da tale discorso. Secondo la studiosa, Capuana 
adotterebbe strategie di de-orientalizzazione attraverso un’“essenzializzazione 
strategica” dell’isola e del suo popolo rurale in cui l’autore trova la vera iden-
tità siciliana, da lui interpretata però come astorica e soprattutto socialmente 
omogenea, negando, o attribuendo al socialismo, quelle conflittualità sociali 
sorte in Sicilia con l’unità d’Italia. A quest’unità Capuana credeva fermamente 
tanto da voler contribuire a “fare gli italiani” anche con la sua produzione di 
fiabe, come “Reginotta”, che vogliono recuperare anche un altrove diverso dal 
mondo borghese dei suoi piccoli lettori: la Sicilia rurale con i suoi contadini, il 
suo folklore e il suo immobilismo sociale. Importante per Virga è l’operazione 
linguistica intrapresa da Capuana che, nelle fiabe e novelle, assume una lingua 
sempre più toscaneggiante per parlare della sua Sicilia ad un pubblico nazionale 
italiano. Incasellando la diversità della cultura siciliana nella cornice rassicurante 
dell’italiano, l’autore si fa quindi “mediatore culturale”, assumendo così, anche 
linguisticamente, una posizione di in-between.

Virga invita poi a leggere, nel secondo capitolo, Il marchese di Roccaverdina 
non come dramma psicologico, come è stato tradizionalmente letto, ma come 
dramma sociale che rappresenta sia le inquietudini sociali presenti nella Sicilia 
post-unitaria che quelle personali del marchese che vede, con angustia, il suo 
potere locale messo in crisi dalla presenza di quello nazionale, con il quale neces-
sariamente ha, come tutta la sua classe sociale, un rapporto ambiguo, essendo 
“alleato” dei colonizzatori e al contempo colonizzato esso stesso. Dunque, anche 
il marchese, come il suo autore, diventa intermediario dei due mondi: quello 
colonizzato e quello colonizzatore.

Nel terzo capitolo, Virga tratta delle novelle di Verga dove vede, nella rap-
presentazione del “pittoresco” descritto dall’autore, non solo l’intento di appa-
gare le curiosità intellettuali dei suoi lettori borghesi e settentrionali con la 
costruzione del “diverso” siciliano, ma anche quello di creare degli elementi di 
disturbo al discorso nazionale. In questo senso è convincente la lettura propo-
sta da Virga della condizione post-coloniale di alcuni personaggi nella raccolta 
Vita dei Campi che, vivendo una vita familiare irregolare per l’assenza della figura 
dell’uomo, padre e/o marito, non riescono a “progredire” nella vita adulta (come 
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nel caso di Jeli il pastore e Rosso Malpelo) o (come la Lupa) vivono una vita 
destabilizzante per sé, per la loro comunità e per la loro famiglia. La famiglia 
viene qui vista come microcosmo della nazione, mostrando, pertanto, delle pro-
fonde crepe nel progetto nazionale che avrebbe dovuto dare una “paternità” a 
tutti i suoi cittadini.

Nel quarto capitolo Virga si focalizza su I Malavoglia dimostrando che la 
loro condizione di “vinti” è data dal loro essere colonizzati dal nuovo stato che 
con la sua coscrizione obbligatoria ha tolto alla famiglia il lavoro delle braccia di 
’Ntoni e la vita di Luca, morto nella battaglia di Lissa. I Malavoglia quindi subi-
scono il trauma dell’unità d’Italia senza prenderne parte attiva. Nella mancata 
integrazione di ’Ntoni, Virga vede un momento di crisi e resistenza al sistema 
coloniale del nuovo stato che fallisce nel tentativo di creare un colonizzato simile 
a se stesso. Illuminante è l’analisi linguistica del romanzo che convincentemente 
dimostra che l’uso pervasivo dei proverbi toscani ha due finalità: da una parte, 
permette di narrare il “diverso” siciliano attraverso la griglia della lingua nazio-
nale, appunto il toscano, e dall’altra, proprio nel rappresentare la cultura popo-
lare, mette in questione sia l’uniformità che l’universalità dei valori della cultura 
egemone.

Virga ha scritto un ottimo studio applicando, in maniera convincente ed ori-
ginale, teorie interpretative postcoloniali agli scritti di Luigi Capuana e Giovanni 
Verga. La sua lettura mette in nuova luce questi scrittori e la loro posizione all’in-
terno del discorso nazionale che si stava articolando in quegli anni.

Giordana Poggioli-Kaftan, Marquette University

TWENTIETH & TWENTY-FIRST CENTURIES: LITERATURE, 
THEORY, CULTURE

Alberto Comparini. La poetica dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese. Sesto 
San Giovanni (MI): Mimesis, 2017. Pp 224.

In un breve saggio del 1922 Osip Mandel’stam scriveva: “La ricerca della genesi 
letteraria d’un poeta, delle sue fonti, della sua parentela e della sua provenienza 
ci porta subito su un terreno solido. Alla domanda su che cosa abbia voluto dire 
il poeta, un critico può anche non rispondere; deve assolutamente rispondere a 
quella sulla sua provenienza” (Sulla poesia, Milano: Bompiani, 2003: 87). È su 
un terreno altrettanto solido ed è innanzitutto a questa domanda che risponde 
efficacemente La poetica dei Dialoghi con Leucò di Cesare Pavese di Alberto 
Comparini. Si tratta di un lavoro importante negli studi pavesiani, che prende 
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di petto una delle opere più inattuali nella letteratura italiana della metà del 
Novecento per analizzarne non solo genesi, fonti e ricezione critica, ma anche 
per inquadrare “il genere dialogico-teatrale e la complessa e dibattuta questione 
del rapporto tra simbolo e allegoria; e, infine, la riscrittura del mito alla luce della 
categoria del modernismo” (10).

Il primo capitolo ripercorre con piglio strutturalista e grande accuratezza 
la genesi filologica e la vicenda editoriale dell’opera, cercando di sbrogliare la 
matassa degli indici tematici di Pavese per “illustrare il processo di costruzione 
testuale e macrotestuale dei Dialoghi con Leucò” (28). Fin dalle prime pagine, il 
libro si rivela frutto di una scrupolosa e attenta ricerca documentaria.

Nel secondo capitolo, mutuando da Gadamer i concetti di “orizzonti” ed 
“effetti”, Comparini sintetizza le più importanti linee interpretative dei Dialoghi 
dagli anni Cinquanta al presente. Comparini ritiene che la vulgata critica sui 
Dialoghi della seconda metà del Novecento sia “costellata da una consistenza 
tanto copiosa quanto nebulosa e contrastante” (49), caratterizzata dal progres-
sivo superamento di approcci troppo settoriali e da un allargamento sincronico e 
diacronico del campo d’indagine, al di là degli studi etnografici e antropologici e 
oltre i confini della letteratura nazionale. Le ultime pagine della rassegna critica, 
nella discussione del rapporto tra classicismo e modernità, anticipano la tesi di 
Comparini sulla poetica dei Dialoghi con Leucò che verrà articolata più avanti.

Il terzo capitolo ripercorre i rapporti tra Pavese e la cultura classica, dal rap-
porto con Augusto Monti alle diverse fasi dello studio della lingua e della cultura 
greca che “ha rivestito un ruolo fondamentale sia per il microcosmo poetico, che 
per il macrocosmo editoriale di Pavese” (109). La seconda parte del capitolo 
ribadisce ed enfatizza il ruolo che il modello vichiano da un lato e, dall’altro, la 
lezione etno-antropologica, hanno avuto sia nell’elaborazione della poetica del 
mito che nella genesi dei Dialoghi.

Nel quarto capitolo, partendo dal concetto bachtiniano di dialogismo 
polifonico e rivendicando autonomia ontologica per i personaggi dei Dialoghi, 
Comparini propone una rilettura della pavesiana “ripresa in chiave attualizzante 
del mito” (127) che si realizzerebbe nella mente del lettore non per via simbo-
lica ma allegorica. Se lo spostamento della lettura dal piano simbolico a quello 
allegorico non è una novità, l’originalità della tesi di Comparini consiste nel fare 
dell’allegoria pavesiana “un metodo storico-denotativo capace di rilevare nel 
flusso indistinto del logos e caos gli universali fantastici, le strutture trascenden-
tali dell’uomo” (157).

Affidato ai concetti di dialogismo polifonico e di allegoria storica il compito 
di favorire una fusione di orizzonti tra antichi e moderni e tra autore e lettore, 
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il quinto capitolo attribuisce alla mitologia dei Dialoghi un posto di primaria 
importanza nel modernismo novecentesco. Da un lato, il “pluriprospettivismo 
delle coscienze ontologiche dei personaggi” e la loro capacità di “discutere e agire 
in modo indipendente dalla coscienza dell’autore” possono essere visti come 
una particolare espressione della crisi del soggetto moderno; dall’altro lato, attra-
verso l’attualizzazione del mito, i Dialoghi “realizzano una scena quotidiana delle 
problematiche sociali ed epistemologiche dell’uomo contemporaneo attraverso 
la rievocazione di eventi mitologici” (173). Su queste basi si articolerebbe la 
pavesiana demitizzazione del mito, che, “nella poetica dei Dialoghi, significa sot-
toporre i contenuti del messaggio mitologico a un processo ermeneutico che ne 
faccia emergere il senso genuino” relativo “alla finitudine e all’ineffabile mistero 
inerente al senso dell’esistenza dell’uomo” (176).

L’ultimo capitolo propone una lettura del mito pavesiano non come pro-
gressivo percorso dal caos dell’istintivo-irrazionale alla chiarezza della luce olim-
pica, bensì come “riscoperta delle origini pre-logiche, irrazionali e pre-elleniche 
della storia dell’uomo” (182). Se la critica ha insistito sull’antitesi come motore 
primo della poetica pavesiana, Comparini propone nella teoria del “doppio 
mostruoso” (elaborata sulla triangolazione ideale delle figure mitiche di Edipo, 
Prometeo ed Eracle) una sintesi tra titanico e olimpico come “prerogativa neces-
saria per ridare valore conoscitivo, ontologico ed etico-comunicativo alla parola” 
(185). Si tratta di una teoria originale, che potrebbe aprire nuove possibilità di 
studio non solo dei Dialoghi ma di tutta l’opera di Pavese.

Tra i tanti pregi del libro, segnaliamo alcuni limiti. Se è pienamente condivi-
sibile l’idea che i Dialoghi avrebbero meritato un più attento studio e maggiore 
riconoscimento, il tono complessivo del libro appare a volte eccessivamente apo-
logetico. È a tale fervore apologetico che va ascritta la tendenza a una lettura un 
po’ riduttiva del modernismo europeo, visto non come espressione complessa e 
a volte contraddittoria della cultura europea tra ’800 e ’900 ma solo come punto 
di riferimento della teoria del mito. A lettura terminata, l’impressione è che il 
maggiore punto di forza del libro, la lettura attentissima e altamente competente 
dei Dialoghi con Leucò, determini anche il suo limite maggiore, e cioè che la 
profondità dell’analisi avvenga a scapito di un allargamento del campo d’inda-
gine come momento di raffronto e verifica sia con l’opera poetica e narrativa di 
Pavese, sia con la cultura del periodo. Da segnalare infine l’imponente apparato 
di note e di riferimenti bibliografici a piè di pagina, che se appesantisce la let-
tura con una mole di informazioni non sempre essenziali all’argomentazione, 
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rappresenta indubbiamente un prezioso strumento per ulteriori ricerche sull’o-
pera di Cesare Pavese.

Alberto Bianchi, Wheaton College (MA)

Luca Cottini. I passaggi obbligati di Italo Calvino. Autobiografia, memoria, 
identità. Ravenna: Longo Editore, 2017. Pp. 136.

Since its object only partially exists, Cottini’s study presents itself as inherently 
challenging: Italo Calvino’s work Passaggi obbligati remains at the stage of a 
project, whose general outline was drafted on the verso of an invitation card to 
an event organised by the Goethe Institut in Paris on 20th June 1978. Prior to 
Cottini’s book, the invitation card had been published uncommented in Esther 
Calvino’s preface to La strada di San Giovanni (Mondadori 1990), and it had 
been analysed by Claudio Milanini in “Note e notizie sui testi,” in the third 
volume of Romanzi e racconti (Meridiani Mondadori, 1199–1209). Passaggi 
obbligati should have been an autobiographical work composed of nine parts or 
chapters, whose preliminary index is sketched on the invitation card: “La strada 
di San Giovanni,” “Autobiografia di uno spettatore,” “Ricordo di una battaglia,” 
“Lo zio di se stesso,” “Cuba,” “La poubelle agréée,” “Istruzioni per il sosia,” “Il 
delitto Moro,” and “Gli oggetti.” By interpreting Calvino’s marks on the card, 
it can be inferred that he intended to use the published versions of “La strada” 
and “La poubelle agréée,” while “Autobiografia” and “Ricordo,” although already 
published, were probably meant to be further re-elaborated before being inclu-
ded in the newly assembled work. Although some elements might hint at the 
general topic of the remaining five titles, according to Milanini (1990) in the 
absence of any drafts it might be difficult to formulate well-grounded assump-
tions about their form and actual content.

Cottini provides the reader with a very comprehensive overview of the 
available information on Passaggi obbligati as an overall project and on its exi-
sting parts. Then, as anticipated in the subtitle, Cottini seeks to contextualise 
this information and integrate it within a richer and broader discussion about 
memory, identity, and Calvino’s thorny relationship with autobiography. As 
to this last issue, on the one hand Calvino often vocalised his reticence against 
autobiographical drives that might lapse into psychologism or solipsism. On the 
other, it seems that in his mature years he felt the need to come to terms with 
autobiographical writing as a way to clarify through verbalisation  —  to himself 
and to others  —  the reasons for his artistic, political, and intellectual choices. 
Reflecting on past choices does not serve here an apologetic purpose: in fact, for 
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Calvino the issue of choice is deeply entwined with his meditation on identity. 
The project’s title Passaggi obbligati refers to the work of anthropologist Arnold 
van Gennep entitled I riti di passaggio, and points to this inescapable and myste-
rious shaping process of identity (15): “passaggi obbligati” are the repeated thre-
shold experiences that mark everyone’s life, often coinciding with the more or 
less conscious exercise of some choice.

Cottini’s first chapter offers an effective and comprehensive account of 
Calvino’s ambivalent attitude towards autobiography, supported by rich referen-
ces to both primary and secondary bibliography. In this initial chapter, Cottini 
also presents his thesis: taking “La strada di San Giovanni” as starting point, 
he maintains that Passaggi obbligati was meant to stage Calvino’s search into 
the origins of his own identity, as an individual and as a writer. Each “passage” 
represents a separation  —  the crossing of a threshold  —  which in turn mirrors 
Calvino’s first discovery of his own otherness from his father, the event that 
arguably triggered the original identity crisis. Ultimately, these multiple sepa-
rations reflect the impossible reconciliation between words and reality (20). It 
could be suggested, however, that by ascribing such a pivotal role to the primal 
experience of the detachment from the father, Cottini might risk overshadowing 
the positive value of these irreversible thresholds. If it is true that “Autobiografia” 
can be read as the story of a disenchantment, for Calvino the feeling of nostalgia 
is always irreducibly entangled with equally strong curiosity for the new forms 
to come, for what might potentially emerge from the new scenario. For instance, 
this complex perspective significantly characterises all the cosmicomical tales 
(Le cosmicomiche, 1965; Ti con zero, 1967; La memoria del mondo e altre storie 
cosmicomiche, 1968).

The following five chapters focus on the existing works that were supposed 
to compose Passaggi obbligati. Cottini’s investigation is informative and thorou-
ghly researched, and yet a few questions remain unanswered. A first objection 
could be raised against the decision to devote the sixth chapter to “Dall’opaco.” 
Although its literary and epistemological value is beyond doubt, this piece did 
not feature in the index drafted on the 1978 card. As a result of questionable 
publishing choices, of which Cottini is aware and which he discusses in the first 
chapter, “Dall’opaco” was arbitrarily included in Mondadori’s posthumous La 
strada di San Giovanni (1990) together with other works meant to be part of 
Passaggi obbligati. Yet Cottini does not explain why he also included it in his new 
examination. This choice is confusing and should perhaps be better justified, 
especially because Cottini attributes to “Dall’opaco” a crucial value, describing 
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it as the arrival point of Calvino’s reflection, initiated with “La strada,” on the 
possibility to reconstruct one’s sense of identity (117).

In the last chapter, Cottini enters a much less charted territory and moves 
his focus on to the missing parts of Passaggi obbligati. After attempting to recon-
struct the themes Calvino might have explored in each text, Cottini outlines a 
macrotext hypothetically underpinning the work as a whole. He individuates 
two autobiographical discourses  —  one private and one regarding Calvino’s 
public and literary figure  —  purportedly converging toward the middle point of 
“Cuba,” which was likely to focus on Calvino’s 1964 first return to his birthplace 
and on his wedding in Havana. However, it still seems that there are too few 
elements to make solid assumptions concerning an overarching macrostructure. 
While this potential macrotext thus remains perhaps a feeble conjecture, 
Cottini’s thought process through multiple suppositions offers the reader a reve-
aling insight into the workshop of the critic  —  and possibly of Calvino.

Cottini’s work is positively useful in that it organises many diversified pieces 
of information regarding a selection of texts that had already appeared during the 
1970s and yet were meant to be re-considered and re-shaped into a new macro-
form. He also effectively takes stock of the extant discussion around Calvino’s 
relationship with the autobiographical genre and his reflection on identity. 
While Cottini’s overall interpretive hypothesis is perhaps less convincing as an 
innovative contribution, his work provides scholars with a detailed overview of 
the existing texts of Passaggi obbligati and with plenty of topics to use as starting 
points for further research.

Marzia Beltrami, Durham University

Fred L. Gardaphè. Read ’em and Reap: Gambling on Italian American Writing. 
Via Folios 123. New York, NY: Bordighera, 2017. Pp. 262.

Read ’em and Reap è il terzo libro di una serie che raccoglie le recensioni lette-
rarie pubblicate nelle pagine della rivista mensile Italo Americana di Chicago 
Fra Noi News, scritte da Fred Gardaphè, professore di inglese e di studi italo-a-
mericani al Queens College/CUNY e del John D. Calandra Italian American 
Institute, e anche coeditore di Fra Noi. Un impegno, quello di Gardaphè con 
la rivista, che dura dal 1987. L’espressione che fa da titolo alla raccolta deriva 
dall’esperienza personale dell’autore, per il quale, egli sottolinea, “choosing the 
literary life has been a lifetime gamble that might not pay off financially, but 
always intellectually” (i).
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Il libro si apre con un saggio che introduce il lettore al percorso perso-
nale del professore del Queens College e alla storia della rivista Fra Noi News. 
Partendo da un aneddoto che narra l’incontro dell’autore ventiseienne con 
Padre Armando Pierini, il fondatore di Fra Noi News, Gardaphè ripercorre la sua 
avventura di recensore di libri per la rivista. L’autore spiega come, appassionato 
della lettura, iniziò la carriera di recensore principalmente perché scoprì che “ 
publishers would send free books if you published reviews” e questo gli sembrò 
il miglior modo “to feed one of my better habits” (ii).

I novantacinque nomi, presentati in ordine alfabetico, e le ben oltre cento 
recensioni che costituiscono questa raccolta mostrano un panorama intellet-
tuale italo-americano vario e fertile in vari campi, da quello letterario a quello dei 
costumi, dal giornalismo agli atteggiamenti epocali (civili, sociali e politici) che 
Gardaphé esamina con perspicacia critica. Incontriamo storici come Jennifer 
Guglielmo e Salvatore La Gumina, ma anche esperti di folclore e studi culturali 
come Edvige Giunta, Joseph Sciorra e Tom Ferraro, fino ad arrivare a prolifici 
studiosi come Anthony Tamburri e Helen Barolini. La raccolta di Gardaphè non 
dimentica la prosa narrativa e la poesia, includendo nella lista nomi come Tony 
Ardizzone, Mary Bucci, Richard Vetere, Adriana Trigiani e Arturo Giovanitti. 
Fra questi ultimi vorrei segnalare la recensione di Parole e sangue di A. Giovanitti, 
opera curata da Martino Marazzi, che testimonia l’enorme recupero della lette-
ratura italiana d’ambito migratorio e la volontà di collaborazione tra gli italiani e 
gli italo americani.

L’unica, ma piccola, imperfezione della raccolta è la mancanza di un indice 
degli autori recensiti con l’indicazione del corrispondente numero delle pagine 
che avrebbe agevolato la consultazione del libro, soprattutto per individuare 
rapidamente un particolare autore.

Cinzia Marongiu, Ph.D. Candidate, Johannes Gutenberg Universität, Mainz

Dacia Maraini. USA 1964–2017. An Italian Reportage. Ed. and compiled by 
Michelangelo La Luna. Rossano (Italy): conSenso Publishing, 2018. Pp. 400.

The present volume is the third in the series Writing Like Breathing. An Homage 
to Dacia Maraini. This series, admirably directed by Michelangelo La Luna at the 
University of Rhode Island, collects the most important works translated into 
English (and some for the first time) by Dacia Maraini who has been active since 
1962 and has extended her influence in all literary fields from poetry to novels, 
theater to journalism, short stories, memoir, and essays. The first volume publi-
shed in 2016, Beloved Writing, gathers creative material pertaining to different 
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genres such as autobiography, novels, short stories and poems. The second, 
Mafia and Other Plays (2017), is instead a selection of Maraini’s theatrical plays. 
The current volume is a collection of articles and journal entries on the United 
States and on various international issues written in a time period stretching 
over more than fifty years. The concluding fourth volume will be a collection of 
the author’s critical work, Essays, Talks, Conversations, and Interviews (forthco-
ming 2018).

The seriousness of La Luna’s undertaking is shown by the care with which 
he made sure to obtain the original version of the collected texts, submit them 
to the author herself for a further review, and finally have them translated or 
reviewed by a team of experts (foreword 11). In the first part of his introduction 
(17–40), “Maraini’s View of the United States of America,” La Luna lists the 
most common themes and events discussed by Maraini in her articles and jour-
nals: the “political crisis following John Fitzgerald Kennedy’s death; the African-
American civil rights movement; the 1968 student protests; the moon landing; 
the cold war and wars in Vietnam and the Gulf; the women’s rights movement; 
the September 2001 terrorist attacks; the first mandate of President George W. 
Bush and the invasion of Iraq; the election of Barack Obama, and so on” (17). 
Among more general topics debated by Maraini, La Luna alludes to the signi-
ficance of American universities, womens’ rights, the death penalty, torture, 
immigration, racial and sexual discrimination in US society. The following three 
parts of the introduction  —  “USA 1964–1069. An Italian Reportage” (19–26); 
“USA 1977–1997: An Italian Reportage” (27–33); and “USA 2000–2017: 
An Italian Reportage” 34–40) cover the three sections into which the book is 
divided (respectively, pp. 49–146, 147–200, and 201–320), following an order 
based on chronology and thematic proximity. Here the editor summarizes with 
more details, sometimes directly quoting from the articles, the above-mentio-
ned themes. The introduction ends with two early articles by the young Maraini 
that evoke her discovery of America (47), and her frequent visits to America 
with her husband at the time, Alberto Moravia (41–46).

The volume concludes with a collection of Maraini’s responses to readers’ 
letters to her that appeared in the weekly Io donna, published by the daily Il cor-
riere della sera (“Letters to Dacia Maraini 1996–2003,” 321–56), and an appen-
dix which lists her articles dedicated to various international themes (“Articles 
on International Topics 1971–2018” 357–400). There follows a very detailed 
bibliography, including works by Maraini, a list of pre-existing English transla-
tions of her writings, and critical essays of her oeuvre.
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La Luna has been faithful to the texts’ original version, although he states 
that he “also took into account the version of the articles that appeared in the 
[. . .] volumes” (18) compiled later by the writer herself. Browsing through the 
articles, it is clearly apparent that La Luna has proceeded with the utmost philo-
logical care, as the critical apparatus for each article shows. Here, he has included 
the original title in Italian, information about where the article appeared first 
and afterwards, and if, in these later publications, the texts were revised. In the 
appendix, La Luna has gathered the apparatus found in the footnotes of each 
article and has added a short summary of the text. Furthermore, he explains that 
he has “corrected mistakes of names, places, dates, and so on that were present in 
the originals” and inserted “footnotes to clarify the content of the topic discus-
sed.” (18) Finally, he has provided each article with a number which is cross-re-
ferenced in the Index to facilitate the reader’s search.

An example of La Luna’s meticulous methodology is evident in his treat-
ment of Maraini’s article published in 1968, “With Lowell and Feiffer We Speak 
About Politics” (111–30), the lively account (partly as an interview) of a night 
Maraini spent with various poets and intellectuals in New York. The original 
title was “Con Lowell e Feiffer si parla di politica,” published first in Paese sera on 
August 4, 1968, (p. 3), in the series “Taccuino americano di Dacia Maraini,” and 
then, in a revised version, in the Taccuino americano (1964–2016), a collection 
published in 2016. With scrupulous attention, La Luna identifies the writers and 
artists Maraini met that night. Therefore, we have footnotes on Robert Traill 
Spence Lowell IV (111) and his wife Elizabeth Hardwick (112); various aspects 
of Lowell’s literary work (111, 112, 113); John Francisco Rechy, John Hoyer 
Updike and Susan Sontag (114–15), Mary McCarthy (116), Jules Ralph Feiffer 
(117), and so on. Another article, “Suffering Knows No Flag” (220–27), came 
out first with the slightly revised title “Ma il dolore non ha una bandiera,”  —  La 
Luna has already warned that Maraini “sometimes preferred to edit the original 
titles” (18). Later, the article was published in the collection I giorni di Antigone 
(29–37) as “Il dolore non ha una bandiera. Risposta a Oriana Fallaci,” and 
finally, revised, as “Il dolore non ha bandiera” in the above-mentioned Taccuino 
americano (243–52), from which the title was kept for the present translation. 
This article,  —  the editor informs us in the footnote  —  is a “letter in response 
to the article by Oriana Fallaci, “La rabbia e l’orgoglio,” published in Corriere 
della sera on September 29, 2001 as a violent and hysterical reaction to the 
events of September 11, 2001: in fact, it condemns Fallaci’s attitude as “reckles-
sness” (220) As for the previous article, La Luna includes several footnotes to 
explain some difficult passages in the text: for instance, the reference to a famous 



600 . ANNALI D’ITALIANISTICA 36 (2018)

statement by Pope (at the time) Karol Józef Wojtyla, “We are all children of the 
same God.” (223).

La Luna’s edition is certainly an exemplary work of the philological care 
with which any translation or edition of a literary text should be conducted and 
realized. As such, it will certainly be instrumental in spreading throughout the 
globe the literary heritage of one of Italy’s most important modern writers.

Enrico Minardi, Arizona State University

Fulvio Orsitto e Federico Pacchioni (a cura di). Pier Paolo Pasolini. Prospettive 
americane. Pesaro: Metauro Edizioni, 2015. Pp. 366.

L’opera di Pier Paolo Pasolini continua ad interessare e affascinare la critica con-
temporanea, come dimostrano convegni, opere monografiche ed opere colletta-
nee che vengono dedicate all’artista quasi a scadenza annuale. La bella raccolta 
di interventi di studiosi italiani attivi negli Stati Uniti curata da Fulvio Orsitto e 
Federico Pacchioni attesta la continua evoluzione di questo interesse critico. Il 
volume raccoglie quindici articoli, distribuiti in due sezioni e preceduti dall’in-
troduzione dei curatori e da un’utile rassegna in cui Pacchioni ripercorre criti-
camente testi e tendenze degli studi pasoliniani nel Nordamerica negli ultimi 
trent’anni: dalle traduzioni in inglese che hanno favorito la divulgazione degli 
scritti e del pensiero di Pasolini, all’attenzione che gli studiosi hanno rivolto 
soprattutto all’eclettismo formale (diremmo oggi, intermediale), alla libertà di 
ispirazione e al realismo e alla coesione tematica della sua produzione, incentrata 
sui temi del corpo, della morte e del ruolo dell’intellettuale nella società contem-
poranea. Mentre i saggi della prima parte del volume considerano soprattutto 
il cinema pasoliniano successivo ad Accattone (1961) e Mamma Roma (1962), 
sorvolando tuttavia sull’esperienza filmica della cosiddetta “Trilogia della vita”, 
i saggi della seconda parte studiano il rapporto di Pasolini con i mass media e il 
giornalismo, il teatro e il realismo o invitano a riflettere sulla rilettura che registi 
e artisti contemporanei hanno fatto della sua opera e del suo pensiero.

Nella prima parte l’intervento di Monica Facchini offre una breve lettura 
comparativa dei film di Mel Gibson (The Passion of the Christ, 2004) e Giovanni 
Columbu (Su re, 2013) in relazione al Vangelo (1964) pasoliniano soffermandosi 
soprattutto sui concetti di verosimiglianza e impegno politico e facendo partico-
lare attenzione alle trasposizioni geografico-temporali realizzate in ciascun testo. 
Vero obiettivo del saggio, tuttavia, è il Cristo pasoliniano, portatore di un annun-
cio volutamente destoricizzato per parlare del presente nella contemporaneità. 
Gesù  —  per il regista, figura di resistenza  —  è allo stesso tempo intellettuale e 
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sottoproletario. Dalla contraddizione di queste due anime scaturisce la forza 
polemica del personaggio e la sua capacità di agire nella storia.

In un articolo denso e di non facile lettura, anche Luca Barattoni presta 
attenzione alle diverse incarnazioni della figura dell’intellettuale nell’opera di 
Pasolini, come “cronista che rende conto delle cancellazioni e dei traumi che la 
quotidiana pratica del potere comporta” (75), e alla caratteristica autobiogra-
fica che ogni testo (ri)propone. Edipo, su cui Barattoni si concentra, è figura di 
contatto tra la realtà (con le sue costrizioni) e l’impegno idealistico dell’uomo 
nella storia. Del cinema pasoliniano di rilettura attualizzante del mito classico si 
occupa ancora Enrico Vettore proponendo un’analisi dell’esperienza e del perso-
naggio di Medea  —  cioè del suo processo di (auto)identificazione che Pasolini 
mette in scena nel film omonimo del 1969  —  secondo il processo “alchemico” di 
individuazione teorizzato da Carl Jung.

Daniele Fioretti e Gian Maria Annovi analizzano gli episodi pasoliniani in 
Le streghe (1967) e Amore e rabbia (1969), rispettivamente. Entrambi discu-
tono questi testi  —  il primo La Terra vista dalla Luna, il secondo La sequenza 
del fiore di carta  —  concentrandosi sulla consapevolezza storica del sottoprole-
tariato, sul rapporto tra l’individuo-classe e la storia e sulla violenza della storia 
nei confronti dei suoi protagonisti più vulnerabili. Per il regista, nonostante la 
corruzione non risparmi i più deboli a livello sociale ed economico (Fioretti), 
coscienza storica e resistenza sono, nonostante tutto, ancora possibili (Annovi). 
Questi due episodi, al pari della Ricotta (in Ro.Go.Pa.G., 1962) di cui parla anche 
Facchini, sono testi esemplari anche per capire la sperimentazione di Pasolini 
con il mezzo filmico  —  evidente nell’uso del colore, del genere della favola, del 
pastiche e del personaggio-idea  —  e per apprezzare criticamente la sua voca-
zione metalinguistica.

Concludono la prima parte della raccolta i saggi di Antonio Iannotta e 
Fabio Benincasa che si concentrano sull’ultima produzione pasoliniana. Natura 
del potere e oscenità dell’immagine, messa in relazione al racconto sadiano 
che ispira il film, sono al centro del percorso interpretativo di Salò (1975) trac-
ciato da Iannotta. A questo testo si riferisce anche Benincasa, il quale legge la 
sceneggiatura di Porno-teo-kolossal (1975), e la sperimentazione pluristilistica 
“barocca” che Pasolini vi attua, come superamento in chiave epico-parodica 
della crisi che il regista-intellettuale avverte profonda e che mette in scena nei 
coevi, per lavorazione o stesura, Salò e Petrolio (pubblicato postumo nel 1992).

Nella seconda parte del volume Fabrizio Cilento si concentra sul rapporto 
ambivalente di Pasolini con la televisione: se da un lato Pasolini è affascinato 
dalla capacità del mezzo di comunicare con la gente comune avvicinandosi alle 
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loro esperienze, dall’altro rifiuta radicalmente il modo in cui essa, in quanto por-
tavoce del potere di Stato, documenta i cambiamenti antropologici in atto nella 
società italiana. Arricchisce questo studio  —  a mio parere uno dei più interes-
santi della raccolta  —  l’analisi di Pasolini come “personaggio” televisivo, “teso a 
creare il simulacro della propria celebrità che oggi gli sopravvive” (204).

Al personaggio-Pasolini e alla mitologia di sé e del corpo da lui creata, oltre 
che alla sua arte in generale, si ricollegano anche le testimonianze della regista 
Roberta Torre nell’intervista condotta da Orsitto e dell’artista Nicola Verlato nel 
colloquio con Gloria Pastorino, autrice, in questa stessa raccolta, di un saggio 
particolarmente critico sul “nuovo teatro” pasoliniano quale letteratura monolo-
gante, anziché azione dialogante, con il pubblico.

Viviana Cois legge il cinema di Pasolini in chiave ecologico-culturale, ovvero 
come denuncia di un inarrestabile processo di degrado dall’umanità “immon-
dizia” di Accattone al consumismo violento ipostatizzato in Salò, che rompe il 
discrimine tra pubblico e privato e s’impadronisce dei processi biologici più per-
sonali ed intimi. Altrettanto convincente e originale è l’analisi precisa che Mark 
Epstein fa di Uccellacci e uccellini (1966). Per Epstein questo film rappresenta 
una svolta nel realismo pasoliniano, che si fa più consapevolmente materialista 
(256) e critico del marxismo rispetto alla produzione cinematografica prece-
dente, del regista stesso e di altri. L’omologazione culturale che il consumismo 
ha determinato in quegli anni non rende più possibile un dialogo con il popolo, 
ormai irrimediabilmente imborghesito  —  quel dialogo auspicato, invece, forse 
ingenuamente, in epoca postbellica. Il realismo di Pasolini, perciò, si scaltrisce 
rivelando una fitta trama di elementi metafilmici che si rivolgono ad un pubblico 
preparato, ad una élite capace di coglierli ed attribuire loro una valenza politica. 
Riemerge attraverso questo saggio il problema di chi sia il pubblico reale o ipo-
tizzato dell’opera di Pasolini, affrontato anche da Pastorino.

L’articolo di Anna Paparcone su Romanzo di una strage (2012) di Marco 
Tullio Giordana apre la sequenza conclusiva di interventi e testimonianze sul 
modo in cui registi e artisti, italiani e non, hanno fatto propri, rileggendoli e rein-
terpretandoli, il pensiero e la vita di Pasolini. Il Pasolini-Cristo di Abel Ferrara  —  
osserva Benincasa nell’ultimo saggio della raccolta  —  rimane “indefinibile e 
misterioso” (346), ovvero resiste allo sguardo dello spettatore; la forza del suo 
pensiero, invece, continua nel tempo e rimane attuale. Conclusione quanto mai 
appropriata per questa raccolta che propone analisi attente ed utili e in alcuni 
casi distintamente originali.

Francesca Parmeggiani, Fordham University
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Andrea Raimondi. The Many Voices of Contemporary Piedmontese Writers. 
Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2016. Pp. 211.

Andrea Raimondi’s volume is a remarkable contribution to the body of studies 
of regional Italian literatures, which have noticeably increased at the time of the 
celebrations of the 150th anniversary of Italian unification in 2011, and have 
attracted new attention to Turin, which, as is well known, spearheaded the poli-
tical formation of Italy and was its first capital.

Turin and Piedmont occupy, of course, a peculiar position in the story of 
Italian literature, both as seen from the inside and outside of Italy. Some of the 
best-known Piedmontese authors are Levi, Ginzburg, Pavese, Fenoglio, Calvino, 
Eco, and Baricco. Turin was also the center of organized anti-Fascism in Italy, 
in which the publishing house Einaudi played a leading role and, with Trieste, 
Turin was also the center of Italian Jewish intelligentsia  —  a city, furthermore, 
with a centuries-long tradition of welcoming political refugees from Italy and 
elsewhere.

Raimondi’s work is based on New Stylistics or Linguistics Criticism, which 
relates linguistic choices to their aesthetic functions, explaining the viewpoints 
behind these choices where any linguistic code is seen as having three functions: 
textual, interpersonal and ideational. Raimondi’s own interest is the ideational, 
that is: How do stylistic tendencies and choices reveal the worldview of the 
author or a character? Raimondi approaches the question by examining hetero-
glossia, the multiplicity of linguistic codes in a writer. His other significant the-
oretical reference is the work of linguist and psychologist Henry Tajfel, known 
for his studies on social belonging and social identity, and that of Martin Buber 
and Hans-Georg Gadamer, both of whom draw attention to the importance of 
language in our discovery of the Other, seen also as a social anchor that “erect[s] 
the borders between us and them” (168).

The volume is divided into six chapters and two appendices, of which the 
first is a brief examination of Theories on Language, Identity and Alterity, while the 
second  —  A Current Linguistic Map of the Region  —  is essential for fully under-
standing Raimondi’s work, where the only element lacking is a brief guide to 
pronouncing Piedmontese. Chapter 1, titled “Piedmont’s Linguistic Variety and 
Literary Production,” is a socio-historic overview of the region between the 14th 
and mid-20th century; here the author examines its linguistic heterogeneity, the 
consequences of the Unification for local linguistic norms, practices and literary 
production, the role of Fascist language policies, and the complexities of diglos-
sia in the post-war period. Chapter 2 (“Subversive Writing: The Language of 
Alterity in Pavese’s Ciau Masino”) analyzes Pavese’s linguistic resistance to the 
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homogenizing Fascist ideology. Pavese in fact deliberately inserted non-standard 
varieties (Piedmontese dialects, slang, jargon, foreign languages, mostly without 
any translation, in direct speech) in this posthumously published collection 
of short stories and poems. For Raimondi, Pavese’s goal here was fleshing out 
alterity through the polyphony of contrasting voices and, therefore, worldviews. 
Though unique in Pavese’s oeuvre, such plurilingualism has never attracted 
significant scholarly attention.

Another great merit of Raimondi’s work lies in his linguistic analysis of 
Beppe Fenoglio’s I racconti del parentado in Chapter 3. While much attention has 
been given to linguistic experimentation in Fenoglio’s novels, the twenty stories 
in I racconti del parentado, written in the 1950s and 1960s but published only in 
1978, and set in the peasant world of the Upper Langhe, have rarely been studied, 
despite indications that even when very close to death Fenoglio remained extre-
mely attentive to details surrounding their future publication. Here Raimondi 
primarily examines Fenoglio’s use of Langhe dialect as a marker of identity and 
worldview, while also closely observing other types of linguistic hybridity, such 
as foreign lexical elements, expressions with origin in high literature as well as 
archaisms. For Fenoglio, low-status codes here all assume a bonding quality, 
protecting the characters’ sense of identity and belonging amidst a world that is 
either threatened by the intrusion of Fascist uniformity or facing disappearance 
during the post-war industrial boom.

Chapters 4 (“Continuity and Discontinuity in Piedmontese Literature of 
the 1960s and 1970s”) and 5 (“Trends in Contemporary Narrative Production”) 
open with a succinct but thoughtful analysis of the socio-cultural, economic and 
linguistic changes that took place in Italy and Piedmont between the 1950s and 
1970s, one that is especially relevant for the different generations of Piedmontese 
post-war writers and the heteroglossic tension characteristic of their work, from 
Nanni Balestrini’s Vogliamo tutto to Primo Levi’s La chiave a stella and the work 
of Fruttero and Lucentini in La donna della domenica and A che punto è la notte.

Among the youngest generation of these writers, code-mixing is a mani-
festation of resistance vis-à-vis “linguistic impoverishment and conformism to 
models imposed by the centres of power (now economic rather than cultural)” 
(160). Such heteroglossia finds, for Raimondi, its most accomplished realization 
in Benito Mazzi’s novels La formica rossa (1987) and Nel sole zingaro (1997), 
where the author’s code-mixing of standard Italian and dialects of northernmost 
Piedmont’s Vigezzo Valley foregrounds the narrative of the culturally marginali-
zed and opposes the voices of the community under threat to the increasing and 
oppressive uniformity of the banalized, mass-media-driven standard language. 
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For Raimondi, it is indeed Mazzi who most closely carries on the legacy of code-
mixing of Pavese’s Ciau Masino and Fenoglio’s I racconti del parentado. A similar 
kind of heteroglossic legitimization of the Other, this time of the foreigner, is 
articulated in Younis Tawfik’s (born in 1957 in Mosul, Iraq) best-known novel 
La straniera (1999), set in Turin and characterized by multiple internal foca-
lization and genre-mixing, where the narrative of a successful Arab immigrant 
to Italy is paralleled by that of marginalized immigrants, such as the prostitute 
Amina. The hybridization is achieved through omitting all translation into 
Italian of interspersed Arabic expressions, but also by using Arabic figures of 
speech in Italian, thus “challeng[ing] Standard Italian and open[ing] it up as to 
welcome, and adapt [. . .] to, an Arabic construction” (159), and reflecting new 
complexities of contemporary Italian and Piedmontese society.

In brief, Raimondi’s volume constitutes a most welcome and important 
contribution to the growing body of studies devoted to the many and diverse 
voices of contemporary Piedmontese writers, including those belonging to the 
scritture migranti.

K. E. von Wittelsbach, Cornell University

Giose Rimanelli. Il mestiere del furbo. Panorama della narrativa italiana 
contemporanea [1930–1959]. A cura di Eugenio Ragni. New York: Bordighera 
Press, 2016. Pp. 229.

La ristampa de Il mestiere del furbo risarcisce il Giose Rimanelli critico (1925–
2018)  —  del romanziere s’è già da tempo avviata la riscoperta  —  dal pluri-
decennale oblio. A distanza di quasi sessant’anni dalla prima e unica edizione 
(Milano: Sugar, 1959) l’affresco rimanelliano della narrativa italiana dal 1930 
al 1959 sollecita un caleidoscopio di questioni critiche che travalica il primo 
e più palpabile orizzonte del libro: quello di una diagnosi virulentemente sog-
gettiva, di un ipertrofico pamphlet accidentato da abbagli e sviste epperò tutto 
sostenuto  —  lo notava Leonardo Sciascia a ridosso della prima pubblicazione  —  
da “una sincerità e un coraggio di cui, purtroppo, pochissimi sono capaci”. 
Setacciata dietro lo pseudonimo di A. G. Solari nella rubrica “Letteratura” de 
Lo Specchio dal 30 marzo 1958 al 6 dicembre 1959, la narrativa italiana di un 
periodo chiave per le scritture in prosa si dispiega non soltanto nei suoi assetti 
formali e culturali, ma anche e soprattutto nel suo continuo intrecciarsi con le 
trame dei salotti e dei premi letterari, dei letterati divenuti consulenti editoriali 
e dei critici, i “furbi” di mestiere a cui s’intitola il libro. “La storia letteraria di 
domani”  —  è l’incipit  —  “sarà fatta dagli almanacchi, dalle notizie di Berenice, 
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dai ricevimenti e dalle presenze scrupolosamente registrate nei tali salotti, ai tali 
pranzi, alle tali soste presso il libraio Rossetti di Via Veneto o nelle seminascoste 
salette del Caffè Canova dove pallidi letterati auspicano a chiacchere, a gomitate, 
a urtoni un neo rinascimento” (1). Avverso tanto alla prosa dei “frammenti” e 
dei “capitoli” di derivazione rondista (e più ai suoi aedi critici, Enrico Falqui in 
testa) quanto ad un neorealismo di sola maniera, Rimanelli si confronta a caldo 
con scrittori destinati a diversa tenuta postera, scommettendo su alcuni nomi 
dimenticati dalle storie letterarie (esemplare la trattazione complice dell’“irre-
golare” Marcello Barlocco, su cui poi splenderà quasi soltanto la luce accesa da 
Carmelo Bene); o, all’opposto, vaticinando grama fortuna a quelli che invece 
ne diverranno i fari (a paradigma, la persuasione che “sarà difficile al Pasolini 
diventare finalmente qualcuno” 117, corsivo originale).

Lungo e, senza un preciso affondo nell’argomentare di Rimanelli, fonda-
mentalmente inerte sarebbe l’elenco dei bersagli del libro, che in buona sostanza 
tocca e non di rado affonda tutti i maggiori “addetti ai lavori” del tempo, denu-
dandone conformismi e connivenze. Nei fatti, più che il giudizio sulle scrit-
ture narrative analizzate e massicciamente citate (quasi ad osteggiare l’estetica 
della prosa d’arte sino nella dismisura degli excerpta) e la conseguente, origi-
nale redistribuzione delle forze in gioco nelle scritture coeve, delle pagine di 
Rimanelli trascina appunto lo sdegno verso il critico di professione, impelagato 
nelle parole d’ordine del momento, nei proclami e non ultime nelle manovre 
commerciali sottese all’affermazione di alcuni libri a discapito d’altri. Al lettore 
d’oggi, Il Mestiere del furbo consegna in filigrana l’ipotesi di un’altra storia lette-
raria, da cercare negli interstizi di quella canonica: una storia fatta di voci e di 
libri negletti non tanto, o non solo, per una motivata selezione di valori estetici 
e culturali, quanto per estraneità agli scenari della cultura letteraria egemone. 
Un’ipotesi e una tentazione: ripercorrere fino in fondo la letteratura italiana 
1930–1959 attraverso il filtro rimanelliano, distorto e animoso, sbilanciato per 
eccessiva indignatio, ma proprio per questo utile contrasto alle più consolidate 
storiografie. Nella proficua “Introduzione” alla ristampa, Eugenio Ragni sotto-
linea l’attualità del libro in virtù del riproporsi odierno di una situazione molto 
simile a quella scandagliata da Rimanelli: quella di una letteratura in cui prevale 
“una sorta di omologazione al mediocre, supportata da uno standard espressivo 
opacizzato ed esangue” (xxii), con una “buona parte di responsabilità” (xxiii) 
della critica. È una via di lettura percorribile, a patto di condividere con il cura-
tore l’aspro sguardo sulla letteratura e sulla critica italiana contemporanee e, più 
ancora, di ritenere agevole sovrapporre a una letteratura e una critica letteraria 
strutturate entro un sistema organico e culturalmente dominante, come ai tempi 
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del Mestiere del furbo, a una letteratura e una critica letteraria riplasmate (e ridi-
mensionate) dall’età del web e della società liquida. In caso contrario, del libro 
si può provare invece a far tesoro della faconda inattualità, stringendo l’autore al 
cortocircuito registrato da Giorgio Agamben, per cui “appartiene veramente al 
suo tempo, è veramente contemporaneo colui che non coincide perfettamente 
con esso né si adegua alle sue pretese ed è perciò, in questo senso, inattuale; ma 
proprio per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli 
è capace più degli altri di percepire e afferrare il suo tempo” (Che cos’è il contem-
poraneo? Milano: Edizioni Nottetempo, 2008: 9).

Federica Capoferri, John Cabot University

Thea Rimini (a cura di). Tabucchi postumo. Da “Per Isabel” all’archivio 
Tabucchi della Bibliothèque nationale de France. Bruxelles: Peter Lang, 2017. 
Pp. 169.

In occasione della donazione di una parte dell’archivio di Antonio Tabucchi alla 
Bibliothèque nationale de France fu organizzato a Bruxelles, nel 2016, un conve-
gno di cui questo volume raccoglie gli atti nell’ormai ricca collana “Destini incro-
ciati” della Peter Lang. Il contenuto dell’archivio, in senso stretto, viene messo 
a profitto in alcuni contributi, mentre la maggior parte degli articoli contiene le 
riflessioni di provetti tabucchisti, dedicate ad altri aspetti dell’opera dello scrit-
tore, scomparso nel 2012.

Il nesso con la scomparsa dell’autore viene stabilito in modo più diretto 
dal momento che alcuni di questi contributi si soffermano in particolare sulla 
pubblicazione, postuma appunto, di Per Isabel. Un mandala (Milano: Feltrinelli, 
2013). Emergono così i due aspetti del Tabucchi postumo nel titolo della pub-
blicazione: l’archivio e un primo frutto di esso. Frutto, scontato quanto oppor-
tuno, dell’archivio in senso stretto è anche la pubblicazione, nella prima sezione 
del libro, di un breve inedito dell’autore, “Sogno di Madonna Fiammetta, dama 
amata da Messer Boccaccio” (13–14). Accanto a questo racconto, può apparire 
gesto sottilmente autoironico la ripubblicazione, restituito il titolo originale  —  
“La Vedovilità che c’è in noi” (11–12) —, dell’articolo fatto uscire da Tabucchi 
sul “Corriere della Sera” nel 1997 in occasione della querelle suscitata dalla pub-
blicazione di Diario postumo di Montale e dalla controversia emersa sull’autenti-
cità del testo. Lo stesso Tabucchi, sovranamente tollerante nell’articolo rispetto 
alle numerose “vedove” e alla loro “mediazione” editoriale, si trova qui convo-
cato dalla curatrice  —  gustosamente ironico e “non ancora postumo scrittore” 
(2) in quel momento  —  ad introdurre un volume di critica in cui viene fatto un 
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uso abbondante di quei “loculi A1, A2” (12) ai quali il “fondo manoscritti” affida 
i lasciti degli scrittori.

Sul contenuto dell’archivio, disponibile da oggi e ancora da ampliare in 
futuro, si esprime in apertura Maria José de Lancastre, vedova dello scrittore. 
La mole stessa della documentazione che rimane da essere resa a disposizione 
degli studiosi nella BnF, classificata dalla signora secondo criteri da lei stabiliti, 
apre una prospettiva di proficuo lavoro per chi s’interessa dello scrittore. Segue 
poi una serie di contributi critici, undici nell’insieme, in cui i rispettivi autori 
si cimentano, più o meno liberamente, col tema del post mortem e della sottile 
frontiera tra vita e morte, così presente nel nostro autore.

A proposito di Per Isabel, Giulio Ferroni fa il ritratto, al condizionale, di 
questa “Beatrice portoghese” (39), montalianamente evanescente. Sulla stessa 
scìa s’infila Anna Dolfi, attenta a dettagliare la declinazione in prosa della Clizia 
montaliana. Remo Ceserani, in uno degli ultimi contributi del compianto cri-
tico, si rivolge alla ricca enciclopedia culturale di Tabucchi, soffermandosi in 
particolare sul suo “orientalismo” e sul ruolo della fotografia. Eleonora Conti si 
cimenta in profondità con la profusa intertestualità presente nell’universo tabuc-
chiano a contatto con il suo “primo romanzo postumo” (69), Per Isabel. Flavia 
Brizio-Skov s’interessa degli echi simbolici del mandala suscitati in quest’opera, 
approdati nella vacuità di un cenotafio. Tadahiko Wada, il traduttore giapponese 
di Tabucchi, si concentra sul sogno, sul tempo invertito e sull’inquietudine, di 
nota matrice, onnipresente nell’opera. Mettendo a profitto il neonato archivio, 
Thea Rimini mette attentamente in parallelo la versione prima, intitolata Perdute 
salme, de Il filo dell’orizzonte, con il testo ulteriormente pubblicato.

Sintomatiche appaiono, nel contesto della questione dell’invenzione tabuc-
chiana del personaggio  —  Isabel e non solo  —  sia la critica, qui utilmente ricor-
data, del Calvino einaudiano, sia la crescente distanza presa rispetto ad essa da 
Tabucchi. Con Pietro Benzoni entriamo nel territorio del Tabucchi critico, zona 
così rilevante per l’autore, mentre Clelia Bettini, collaboratrice dello scrittore per 
alcune traduzioni, si sofferma appunto su questa problematica specifica, tenuta 
personalmente e sistematicamente d’occhio dallo scrittore poliglotta. Con 
il contributo di Monica Jansen si apre un altro aspetto dell’era post-Tabucchi, 
quella dei seguaci che nello scrittore hanno individuato l’etimo spirituale e crea-
tivo. Concludono il volume alcune osservazioni del traduttore francese Bernard 
Comment.

In sintesi, un volume di interesse certo, inaugurale, non c’è dubbio, in pro-
spettiva di studi a venire che vi si possono utilmente ispirare.

Walter Geerts, Universiteit Antwerpen
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Serena Todesco. Tracce a margine. Scritture a firma femminile nella narrativa 
storica siciliana contemporanea. Gioiosa Marea: Pungitopo, 2017. Pp. 723.

“Il riscontro e la valutazione della ‘presenza’ femminile nella letteratura siciliana 
è operazione essenziale nel rilevamento delle più autentiche e permanenti coor-
dinate nei tempi lunghi della cultura siciliana, caratterizzata da strutture e pro-
blematiche peculiari” (G. Resta, Prolusione a Letteratura siciliana al femminile: 
donne scrittrici e donne personaggio, a cura di S. Zappulla Muscarà, Caltanissetta-
Roma: Sciascia, 1984, p. 5). La proposta critica di Gianvito Resta individuava 
la necessità, nei lontani anni ’80, di considerare l’opera delle scrittrici isolane 
in stretta relazione al complesso della cultura siciliana ed alla sua specificità nel 
contesto italiano, magari europeo. Non sono mancate in seguito ricerche rela-
tive a singole personalità intellettuali, grazie anche all’attenzione che l’editoria 
riserva ai prodotti letterari siciliani, fascinosi e dinamici, sospesi fra stereotipia 
ed innovazione; si segnala comunque al riguardo un solo lavoro complessivo, 
il volume di Donatella La Monaca, Scrittrici siciliane del Novecento (Palermo: 
Flaccovio, 2008).

Il libro di Serena Todesco colma quindi un vuoto critico e risponde all’e-
sigenza di definire fisionomia e rilevanza di autrici contemporanee —perché 
operanti dagli anni ’90, decennio cruciale per l’affermarsi della scrittura siciliana 
a firma femminile —, in riferimento ad una tradizione culturale che viene con-
tinuamente ripensata e ridiscussa. Si tratta, nello specifico, di Maria Attanasio, 
Silvana La Spina, Maria Rosa Cutrufelli, Silvana Grasso, Giovanna Giordano, 
analizzate sub specie Historiae, dunque come autrici di romanzi storici: un 
genere di saldo dominio maschile nella linea De Roberto, Pirandello, Tomasi 
di Lampedusa, ma inusuale sul versante muliebre, normalmente confinato al 
discorso intimista e sentimentale. L’analisi vera e propria, situata nella seconda 
parte del volume, si sviluppa naturalmente da una approfondita e articolata inda-
gine che verte in primo luogo sulla particolare visione del passato presente nelle 
opere delle autrici siciliane, come volontà di fare emergere vicende di soggetti 
emarginati e dimenticati, in consapevole attitudine critica nei confronti della 
Storia ufficiale. Sono significativi in questo quadro i riferimenti puntuali nel 
volume ad esperienze pregresse, che hanno determinato i principali nodi pro-
blematici, le prime forme di distanziamento dall’ideologia patriarcale attorno 
ai quali si snoda in seguito il discorso delle scrittrici più recenti: Dacia Maraini 
con La lunga vita di Marianna Ucria carica la protagonista, muta e violata, di una 
precisa “funzione testimoniale e di denuncia della violenza dell’epoca narrata” 
(246); Goliarda Sapienza ne L’arte della gioia rivisita con ironia l’identità tradi-
zionale della donna in nome di “un desiderio femminile altro, essenzialmente 
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non etero-normativo” (109). A queste autrici Todesco accosta, andando ancora 
più a ritroso nel tempo, Maria Messina, Elvira Mancuso, e la più nota Sibilla 
Aleramo, intellettuali che già ai primi del Novecento mostrano in atto nei loro 
scritti una tensione irrisolta fra volontà di emancipazione e consapevolezza della 
tragicità della condizione femminile. Si crea in tal modo una rete di corrispon-
denze fra opere di narratrici situate in diversi tempi ed ambienti, e si intravede, 
per così dire, un sistema della produzione a firma femminile siciliana, abitual-
mente posizionata ai margini del panorama nazionale, ma invece di importanza 
cruciale nel suo definirsi come discorso critico unitario che smantella e demisti-
fica molti luoghi comuni della cultura, non solo locale ma italiana, “in una chiara 
posizione di alterità rispetto alle tradizioni letterarie promosse e consolidate da 
un mainstream di origine patriarcale” (78).

Gli stessi grandi nomi della Sicilia letteraria, avverte Todesco, propongono 
un’immagine della donna connotata da follia, diversità, passività, sensualità 
talvolta aberrante, in corrispondenza con una rappresentazione orientalizzata 
dell’isola, terra di conquista e preda femminilizzata, sottoposta al dominio 
“maschile” del Nord che la vedrebbe come barbara e incivile (N. Moe, Un para-
diso abitato da diavoli. Identità nazionale e immagini del Mezzogiorno, Napoli: 
L’Ancora del Mediterraneo, 2004). La percezione dell’universo siciliano come 
irrimediabilmente diverso ed inferiore nel quale si convoglia l’Alterità che l’Italia 
postunitaria respinge da sé, è opportunamente collegata da Todesco con la stere-
otipizzazione del femminile nella letteratura isolana, come discorso foucaltiano 
del Potere/sapere che impone una visione totalitaria, tesa ad azzerare l’identità 
dei soggetti socialmente deboli.

L’esame delle cinque scrittrici si colloca quindi all’interno di una fitta trama 
di riferimenti e riflessioni, evitando i limiti di analisi confinate ad un singolo 
caso letterario; emerge la valenza eversiva di una triangolazione specifica, data 
dall’incontro fra Sicilia, punto di vista femminile, e Storia, poiché le vicende 
narrate dalle autrici prese in esame non solo mettono in discussione il discorso 
egemonico ufficiale sul passato, ma ribaltano e falsificano gli stereotipi di un Sud 
immutabile, istintuale, esteticamente sublime ma al tempo stesso infernale. Dal 
confronto/scontro con la Storia, Maria Rosa Cutrufelli recupera ne La briganta 
(1990), vicenda di una nobile siciliana di metà Ottocento che si unisce alla 
lotta contadina travestendosi da uomo, la percezione autentica del fenomeno 
del brigantaggio come rivolta agraria, in opposizione al sistema economico e 
sociale borghese; nella figura della protagonista Margherita, “briganta, io, non 
donna di brigante”, emerge inoltre il rifiuto della costrittiva morale patriarcale. 
L’adolescente Tina, in Canto al deserto. Storia di Tina, soldato di mafia (1994), 
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cerca invece di omologarsi ad un violento mondo maschile ridefinendosi come 
uomo; in entrambi i casi la ricerca di identità si pone come affermazione di una 
fisicità diversa, che fa breccia nella realtà consolidata. “Il corpo di Tina è, come 
quello di Margherita, un corpo trasgressivo, capace di sgretolare le certezze iden-
titarie di un intero sistema culturale fortemente connotato come quello mafioso” 
(490). Si traveste anche un’altra protagonista, Francisca, per sfuggire alla povertà 
in Correva l’anno 1698 e nella città avvenne un fatto memorabile (1994) di Maria 
Attanasio; la vicenda della coraggiosa protagonista, poi condannata come strega, 
è ricostruita a partire da frammenti storiografici che non colmano in realtà le 
lacune del discorso storico ufficiale, come nel caso della microstoria teorizzata 
da Carlo Ginzburg (Il filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano: Feltrinelli, 2006) e 
da altri studiosi, ma definiscono invece linee e prospettive alternative, non meno 
rilevanti della verità oggettiva.

La libertà dalla Storia ne consente in effetti la riscrittura al di fuori dei luoghi 
comuni: Silvana La Spina definisce quest’operazione “inganno”, necessario per 
introdurre un punto di vista soggettivo e demistificante all’interno del discorso 
storico. Da qui il titolo di un suo romanzo, Un inganno dei sensi malizioso (1995), 
che mostra l’attrazione fra Eugenia, monaca siciliana, e l’Altro, l’islamico Abdul, 
ponendo quindi “un’istanza di sincretismo culturale tra cristianesimo e pagane-
simo” (415) attraverso la rappresentazione del corpo e del desiderio femminile. 
Voci quasi fuori dall’isola sono quelle di Silvana Grasso e Giovanna Giordano, 
che raccontano l’emigrazione, non come straniamento e perdita, com’è usuale 
nella cultura letteraria italiana, ma invece fattore di cambiamento: Mosca 
Centonze in Ninna nanna del lupo (2012) ripercorre da anziana una vita che non 
corrisponde al modello tradizionale di donna  —  moglie di un boss mafioso, vio-
lenta, sterile —; il corpo e la fisicità di Mosca, prima trionfanti poi invecchiati 
e piagati, “fungono da elemento filtrante rispetto all’America esperita ed evo-
cata, veicolando così l’idea di un’appropriazione individuale dell’evento migra-
torio” (549). Anche Maria Grillo, protagonista di Trentaseimilagiorni (1996) di 
Giovanna Giordano, vive un’esistenza particolarissima e avventurosa, dove le 
esperienze tragiche non eliminano in lei la curiosità e la solidarietà, in un tessuto 
narrativo che molto deve a Voltaire e Calvino, unendo utopia e predilezione per 
la dimensione visiva del linguaggio.

Tracce al margine, dunque, nel senso che le opere delle scrittrici esaminate 
costituiscono “entità non integre, incomplete, sparse, non soltanto in virtù della 
quantità limitata di materiale critico generato, [ma per approcci stilistici] privi 
di alcuna pretesa di esaustività o di linearità” (697): narrative ibride fra generi 
e stili diversi, in grado quindi di scompaginare i sistemi di riferimento culturali 
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tradizionali. Ciò anche per una condizione di marginalità, quindi di distanza dal 
centro della produzione letteraria contemporanea, che consente certamente l’af-
finarsi degli strumenti critici, la conquista di una visione più ampia e profonda 
del reale. Il libro di Serena Todesco individua con fedeltà, passione, e acutezza 
d’indagine, personalità intellettuali di sicura rilevanza; restano nella memoria 
del lettore, grazie anche ad ampi stralci dai romanzi esaminati, figure combat-
tive e dolenti di “personagge” costrette ad affermarsi in un mondo violento ed 
implacabile negoziando faticosamente, ma instancabilmente, la propria identità

Daniela Bombara, Università di Messina

Caterina Verbaro. Pasolini nel recinto del sacro. Roma: Giulio Perrone Editore, 
2017. Pp. 240.

Il volume di Caterina Verbaro analizza l’opera poetica, il cinema e l’ultimo 
romanzo di Pasolini, Petrolio, indicando come fil rouge la relazione con il sacro 
che il poeta identifica nel “Reale per eccellenza”, secondo una formula mutuata 
dallo storico delle religioni Mircea Eliade. Di fronte all’avanzare della società 
dei consumi e alla sparizione del mondo contadino, nell’Italia trasformata dal 
miracolo economico, il sacro contrassegna per Pasolini una dimensione dell’e-
sperienza umana sottratta allo scambio utilitaristico e illuminata da una sorta 
di realismo creaturale, un sentimento di religiosa contemplazione della natura. 
Nessuna trascendenza, però, nessun orizzonte escatologico si apre su questa 
intuizione, che assolve una “funzione politica di opposizione alla cultura del 
Neocapitalismo” (21): “nessuna sacralità è possibile fuori dell’immanenza” 
(76), scrive Caterina Verbaro, “Pasolini esperisce il sacro dentro la realtà” (77).

La sezione iniziale è dedicata alla poesia pasoliniana dai testi friulani delle 
origini, intrisi di lirismo di ascendenza ermetica, fino ad una raccolta come 
Trasumanar e organizzar, dove l’apertura linguistica e la mescidazione del lessico 
ricordano gli esperimenti coevi della neoavanguardia. Un percorso scandito in 
due momenti essenziali: nella prima fase, “tolemaica”, il “linguaggio letterario 
agisce come strumento insieme di rispecchiamento e di trasfigurazione mitica, 
di documentazione antropologica e di mitizzazione sacrale” (25). Si tratta della 
stagione che dalla “libertà stilistica” (è il titolo di un saggio su “Officina”), ade-
rente ai principi rastremati del novecentismo, si protende nelle Ceneri di Gramsci 
(1957), dove i modelli formali sono dislocati dentro un orizzonte pre-novecen-
tesco (Pascoli, Carducci). In questa fase sussiste inalterata la convinzione della 
purezza e della alterità del messaggio poetico. Nelle Ceneri di Gramsci risulta 
stabilizzato il nesso tra “istanze discorsive e soggettive da una parte, e dall’altra 
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un ampio quadro di istituzioni metriche e formali”: lo “schema metrico preva-
lente, proprio di otto poemetti su undici”, è costituito dalla “scansione strofica 
in terzine di endecasillabi [. . .] secondo una linea che associa Dante ai Poemetti 
pascoliani”, cui devono affiancarsi in alcuni segmenti “la strofa di novenari della 
tradizione tardo-ottocentesca” (L’umile Italia) o i “distici martelliani di Recit” 
(45). La successiva fase “copernicana”, che si apre sulla “mutazione antropo-
logica” degli anni Sessanta, appare contraddistinta invece dall’immersione nel 
“magma” e dalla dispersione della lingua della tradizione poetica, che viene ibri-
data dai gerghi sociologici, burocratici e tecnico-scientifici del neo-capitalismo 
trionfante.

L’immersione nel magma comporta la distruzione della metrica e della sin-
tassi, generalmente caratterizzata nelle Ceneri di Gramsci da ampia e marcata ipo-
tassi e dal ricorso a tecniche espressive che sono proprie del cinema. La forma 
tipica di questa nuova fase è lo sceno-testo, un neologismo con cui si definisce 
“un’opera poetica che trova il proprio necessario compimento in un’integrazione 
visiva e cinetica operata dal lettore” e la cui struttura “non può prescindere da 
questo superamento della bidimensionalità propria del tessuto verbale” (123). 
L’intervento teorico che meglio chiarisce questa nozione si intitola significativa-
mente La sceneggiatura come “struttura che vuol essere altra struttura”, un articolo 
del 1965 in cui Pasolini afferma la centralità di un modo espressivo che stringe 
intimamente la parola all’immagine, il codice verbale al codice iconografico.

Posta sotto il segno della conversione al cinema, la poesia pasoliniana non 
abbandona l’originaria tensione metastorica (“La Poesia si identifica per Pasolini 
col sacro”, 23), ma rinnova tecniche e forme della rappresentazione. Lo sceno-te-
sto si avvale di una serie di procedimenti compostivi (il montaggio del materiale 
verbale in sequenze alternate, il collage, la polifonia delle citazioni e dei rimandi 
ipotestuali) che si trovano già compiutamente declinati nella raccolta Poesia in 
forma di rosa, dove peraltro il legame con il lavoro della cinepresa è sottolineato 
anche dal poemetto Poesie mondane, una sorta di taccuino di pensieri trascritti 
durante la lavorazione del film Mamma Roma. Con Trasumanar e organizzar, 
“una raccolta che istituzionalizza l’oltrepassamento dei codici letterari” (143), 
il poeta sigla la sua abiura della poesia. Documenta con eccezionale precisione 
la nuova poetica pasoliniana un testo come Patmos, definito dallo stesso Pasolini 
un “oratorio” sulla strage di Piazza Fontana (12 dicembre 1969), il tragico 
evento che diede inizio in Italia alla cosiddetta strategia della tensione e agli anni 
di piombo. Il “referto della strage” che riproduce, “nel linguaggio della cronaca 
giornalistica, i dati anagrafici delle vittime” (146), si intreccia con la dimensione 
autobiografica (segmenti diaristici, invettiva politica) che a sua volta è ritmata 
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dal “controcanto sacrale realizzato attraverso il riuso del libro dell’Apocalisse 
dell’evangelista Giovanni” (145), cui rimanda lo stesso toponimo nel titolo 
(l’evangelista Giovanni venne esiliato nell’isola di Patmos.) In Transumanar e 
organizzar Pasolini ha abraso “ogni marcatore della lingua poetica”, inventando 
“la fortunata mescidazione del giornalismo di poesia” (176), al prezzo di una 
consapevole rinuncia allo stile, cioè a quel sistema di moduli linguistici e rife-
rimenti ritmici e figurali che mette tradizionalmente in rapporto l’espressività 
individuale con una tradizione storica.

Abiura dello stile, dunque, e abiura dell’identità. L’ultima parte del saggio 
di Caterina Verbaro approfondisce questa prospettiva prendendo in esame le 
pagine incompiute di Petrolio (pubblicato postumo nel 1992), “archetipo della 
narrazione postmodernista italiana” nel segno “del doppio, del molteplice, 
dell’ibrido” (185). L’abuso di una lingua di seconda mano (brani giornalistici, 
pamphlet, citazioni letterarie da Apollonio Rodio, Norman Brown, Dostoevskij) 
mira a diluire il flusso lineare della narrazione in una dilatata pancronia, un pre-
sente metastorico che è la somma di ogni presente e dà forma al tempo del mito. 
In quest’opera onnivora e disperata, quasi un testamento, il gesto stesso del rac-
conto, scrive Caterina Verbaro, si oppone “come antidoto alla dissacrazione di 
cui la storia è artefice e di cui l’irrealtà del presente è prova” (214).

Nel ritmo di una esposizione lucida e lineare, questo passaggio riconduce 
il lettore alle premesse del libro: “Pasolini esperisce il sacro dentro la realtà” 
(77). Il discorso critico di Caterina Verbaro, originale e saldamente coerente nel 
metodo di indagine, interpreta e rilegge la poesia pasoliniana (sulla pagina scritta 
o attraverso il cinema e il racconto) come il medium di quella relazione con il 
sacro, vertiginosamente antagonista e apocalittica, che Pasolini ha inscritto nella 
esposizione sacrificale del (proprio) corpo.

Ugo Perolino, Università degli Studi “Gabriele d’Annunzio”, Pescara

POETRY & FICTION

Luigi Fontanella. Il dio di New York. Romanzo. Bagno a Ripoli, Firenze: 
Passigli Editori, 2017. Pp. 280.

Il lettore attratto dal titolo non comune del romanzo di Luigi Fontanella  —  Il 
dio di New York  —  è invitato a non darsi pena per tentar di svelare all’istante chi 
sia questo nume, eponimo del romanzo, bensì è consigliato ad inoltrarsi nella 
sua lettura, come ho fatto io, catturato dal fascino del prologo di tre pagine che 
pone il lettore in contatto immediato con un “uomo” e offre, in medias res, la 
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visione quasi cinematica di lui, diretto “verso Times Square dopo aver trascorso 
l’intera giornata nella sala di lettura della New York Public Library” (9). Il breve 
preambolo che descrive l’agghiacciante viaggio a piedi in pieno inverno del ven-
tottenne protagonista che si muove dalla biblioteca verso Brooklyn, definisce 
sinteticamente, quasi alla stregua di una mise en abyme, l’esistenza del protago-
nista di questa storia accattivante per il suo portato sociale e umano e ne enu-
clea il dramma (se non addirittura la tragedia): “Quest’uomo si chiama Pascal 
D’Angelo” (11).

Si tratta in realtà di un personaggio storico, come anche i lettori più scettici e 
scaltriti possono verificare consultando i motori di ricerca elettronica, dove sarà 
altrettanto agevole reperire l’elenco degli scritti del poeta abruzzese. Il prologo 
annuncia altri elementi narrativi essenziali di questo romanzo, profondamente 
radicato nella temperie storica, che spingono il protagonista ad orbitare, prima 
quasi incosapevolmente e poi sempre più consciamente, verso New York e il “suo 
dio”. Così la Times Square diviene il simbolo della Grande Mela e la New York 
Library si fa cifra dell’amore per la lettura, lo studio, la poesia, vale a dire delle 
ambizioni culturali, letterarie e poetiche nutrite da Pascal D’Angelo. Questo è, a 
mio parere, il “Dio di New York” che, lentamente ma pervasivamente, diventa il 
perno e lo scopo unico della vita di Pascal. “‘Il Dio di New York ti sta mettendo 
alla prova [. . .]’”, dice al giovane Pascal Giorgio Vanno, uno dei suoi compagni 
di lavoro e suo mentore, mentre gli mette la mano sulla spalla per distogliere il 
giovane dal commettere un atto che gli avrebbe impedito di raggiungere ciò che 
si stava delineando come il desiderio dominante della sua vita: divenire scrittore 
e poeta (171).

L’amico Giorgio Vanno che nella storia romanzata consiglia, segue e pro-
tegge Pascal D’Angelo, è la proiezione narrativa del nonno (personaggio inven-
tato) dell’autore stesso del romanzo, Luigi Fontanella, e costituisce il legame che 
connette  —  se non storicamente, senz’altro idealmente  —  Pascal D’Angelo e 
lo scrittore. Tale correlazione fittizia svolge un ruolo fondamentale nella storia 
perché non solo funge da trait-d’union fra gli immigranti Pascal, Giorgio Vanno 
e Luigi Fontanella, ma collega anche questi tre personaggi con tutti gli immi-
grati passati, presenti e futuri della Storia, protèsi a raggiungere ideali presso-
ché impossibili o perseguibili soltanto parzialmente, come testimonia la vita di 
Pascal D’Angelo.

Pascal (in realtà Pasquale) D’Angelo nacque in Abruzzo a Introdacqua, a 
pochi chilometri da Sulmona, il 19 gennaio 1894. Emigrò negli Stati Uniti quasi 
analfabeta all’età di 16 anni e lavorò come manovale (“pick and shovel man”) in 
condizioni disumane assieme ad un piccolo gruppo di altri immigrati abruzzesi, 
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fra cui anche il padre. Questi però dopo alcuni anni decise di ritornare in Italia, 
distrutto da quelle esperienze massacranti che relegavano gli immigrati sul più 
basso e brutale gradino del lavoro operaio e convinto che non solo non sarebbe 
mai riuscito a racimolare quattro soldi da mandare in Italia, ma nemmeno a rag-
granellare quelli sufficienti per poter sopravvivere in America.

Pascal rimane perché scopre la Grande Mela e contemporaneamente la 
sua vocazione alla lettura, alla cultura, alla poesia. Mentre la prima parte del 
romanzo, che segue il prologo (9–11) tratteggia la vita di Pascal nel suo paese 
natale (15–90) e la seconda i primi anni trascorsi nel Nordamerica (93–191), 
la terza lo ritrae mentre si avvicina a New York e poi cerca di non allontanarsene 
più (195–266). Con la descrizione della povertà del paese di origine sulle mon-
tagne dell’Abruzzo, e dell’arrivo in America, segnata dai lavori logoranti degli 
immigrati abruzzesi, ogni pagina del romanzo carpisce l’attenzione del lettore 
per i disagi incredibili e le sofferenze spaventose di cui quei lavoratori erano 
gravati. La terza e ultima parte affascina per l’impegno puntiglioso di Pascal 
nell’apprendere l’inglese, i suoi esordi come poeta e l’ostinazione nel tener fede 
ai suoi ideali. La fama che finalmente gli sorride è breve ed in realtà non risulta 
essere il suo fine ultimo che consiste invece nella realizzazione piena e compiuta 
del Sé, in una totale e gratificante libertà espressiva. Infatti, nelle sequenze che 
concludono la narrazione, poco dopo l’incontro con Carl Van Doren, direttore 
del quotidiano The Nation (che comunica all’immigrante abruzzese d’esser stato 
vincitore di un premio di poesia e che da quel momento in poi potrà dedicarsi a 
ciò che ama di più), Pascal esclama: “Sì, ora potrò scrivere [. . .], come e quanto 
voglio, e ciò che voglio” (266).

La voce di Luigi Fontanella che si fa sentire all’inizio e poi spesso nel corso 
della storia, emerge nuovamente nella “Nota dell’Autore” (275–76) in cui 
informa il lettore di quanto la narrazione sia storica (nella sua essenza) e inven-
tata (nella ricostruzione di alcuni personaggi e circostanze), ragguagliandolo su 
quali siano state le fonti della sua ricerca. Lo scrittore Fontanella, che è anche 
eminente accademico, studioso e poeta, viene incontro alla legittima curiosità 
del lettore, aggiungendo al titolo di questo libro (Il dio di New York) un sottoti-
tolo, Romanzo. Tale addendum compare solo in copertina, ma non subito dopo il 
titolo, bensì in fondo a destra, sotto la foto di uno di quegli altissimi pilastri che 
tutti noi abbiamo avuto modo di vedere in innumeri foto della New York primo-
novecentesca e su cui spicca, quasi giubilante, un operaio in tuta  —  chissà? forse 
un emigrato italiano. Questa integrazione che appare sulla copertina ma non sul 
frontespizio ricorre più d’una volta nella “Nota dell’autore” che così conchiude 
il volume: “Ho scritto questo romanzo [. . .]” (275).
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Questa non è solo la storia  —  narrata con un’eleganza e sobrietà descrit-
tive che richiamano, nelle loro venature, le grandi pagine realiste e veriste  —  di 
Pasquale D’Angelo e del suo amore per New York e la poesia. Secondo chi scrive, 
essa è anche il percorso diegetico, sospeso tra realtà e fantasia, di Luigi Fontanella, 
anche lui emigrato, amante della cultura e poeta; ed è pure, in filigrana, la storia 
di tutti gli emigrati del mondo: di tutti coloro, cioè, che costretti a lasciare la 
propria terra e nutriti (prima di raggiungere la meta ma a volte anche dopo) di 
“fami, freddi e vigilie” (Purg. 29.37–38), vivono in nome di ideali diversi, anche 
se non sempre migliori o arrisi dalla sorte, da quelli perseguiti da coloro che 
restano nella terra nativa.

Dino S. Cervigni, The University of North Carolina, Chapel Hill

Giuseppe Sgarbi. Il canale dei cuori. Milano: Skira, 2018. Pp. 163.

Il quarto romanzo di Giuseppe “Nino” Sgarbi si snoda idealmente sulle sponde 
del fiume Livenza (l’altro paesaggio fluviale intensamente amato, oltre a quello 
del Po), piccolo Eden dell’entroterra veneto che siede, intatto nella sua bellezza, 
ricolmo dell’“azzurro effervescente del cielo”, popolato d’“olmi, salici e ontani 
accalcati sugli argini”, profumato “d’erbe selvatiche”, con “porte che si aprono e 
strade che non si sa dove portano [. . .]”, con “giorni che vibrano fino a stordire 
e notti gravide di stelle”, dove c’è un’ansa chiamata il Canale dei cuori (9). Nino, 
nonagenario scrittore dallo spirito giovane ed agile nel corpo affaticato dagli 
anni, è da poco rimasto senza la sua “stella”, la moglie Caterina, “Rina”, “bella 
di sguardi” e di “pensieri”, di “gesti” e di “sorrisi”, solare compagna di una vita 
che d’improvviso gli ha “fatto lo scherzo di confondersi all’azzurro” e di lasciarlo 
solo “troppo presto” (11, 151, 70, 76). La cara “voce”, che mai più potrà udire 
nel suo arco di vita, non riempie più la casa di gioia e tenerezza. La “tristezza” 
nell’“assenza” di lei lo avvolge piano, diviene parte del sé profondo, si fa unga-
rettiano pianto muto d’un uomo che ha consegnato “l’anima alla notte” (36, 76, 
137) ed accetta la perdita in una pena assorta; e quel dolore quasi recide il “filo” 
d’oro della scrittura  —  quel filo che la figlia Elisabetta, con dolce fermezza, lo ha 
incoraggiato a dipanare, per tessere in parole “la bellezza”.

Nino non vorrebbe più scrivere, perché, nell’unicità del loro amore, Rina 
“era parola”, lui invece “silenzio” (123, 120, 23). Ma la malinconia per lui, 
avvezzo a misurarsi sin dalla giovinezza con le asperità di un percorso costellato 
da calamità storiche e naturali è, come nella lirica del Pindemonte, anche “ninfa 
gentile”, non soltanto fasciata delle vesti opache del “lutto”, ma pure dotata di 
un sereno senso pratico; è “una ragazza intelligente e sensata [. . ..] che sorride 
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poco”, lo prende per mano e gli insegna che si può trasformare la più acuta delle 
sofferenze in radiosa, “abbacinante” creatività (36, 37, 51).

Ancora una volta il “miracolo” si compie ed ha l’impeto gioioso d’un’epi-
fania, la forza dirompente di un fiume in piena, su cui s’accendono “le luci dei 
ricordi” [. . .]. I contorni del reale sfumano, si dilatano e si sfaldano come gocce 
di pioggia” sui vetri (120, 51, 43) e ”ovattano [. . .] oggetti, volti e scorci” delle 
opere d’arte con cui Rina ha “inondato” per anni, la casa di “bellezza” (43, 24, 
121).

Un altro cosmo s’apre, “così vasto [. . .] che nessuno sguardo lo comprende 
tutto”. Le “parole” ritrovate “arrivano non si sa da dove [. . .], attraversano l’oriz-
zonte dei pensieri alla velocità della luce”, cadono in “uno spazio aperto”, in “un 
tempo sospeso” (51, 62, 101); e la “scrittura” sboccia, trepidamente “donna”, di 
nuovo incanta e avvolge Nino nella “luce vaporosa” del suo abbraccio, “gelosa”, 
perché lo vuole solamente suo (67, 55, 68). Nel tempo non lineare della mente, 
“stagione magica” dove sono “i desideri, non gli orologi” a fissarne il fluire (25), 
lo scrittore, ridivenuto “giovane” e carico di sogni, si ritrova sul fiume (79). Lì, 
ad aspettarlo, c’è, come un tempo, Bruno, il fratello di Rina, umile e mite uomo 
di cultura che ha sempre rifuggito ogni schema precostituito, essendo in vita 
cultore di bellezza, ed ora divenuto ombra muta e ridente, custode del caleido-
scopio d’aria, d’acqua e di luce del Canale dei cuori.

Durante il suo percorso esistenziale Bruno, sensibile e profondo, è stato 
assai volte frainteso e s’è calato in una “solitudine” orgogliosa e schiva serbando, 
come in un sacrario, il valore dell’humanitas e della parola come “casa della 
verità” e rimanendo ad ogni costo per sempre “intellettualmente onesto e libero” 
(110, 104). Ed è a lui che ora appartiene a quell’“altrove” così coltivato in vita 
che Nino “dedica” le sue “pagine”: offerta votiva e sincera, struggente richiesta 
di perdono per non essergli “mai stato davvero vicino [. . .] nel modo del quale” 
il cognato avrebbe “avuto bisogno” (115, 104). È un tributo e un omaggio alla 
grandezza di Bruno, appassionato educatore di giovani, per il quale “insegnare 
era come donare il sangue: un gesto nobile, che salva la vita, ma al tempo stesso, 
debilita” (102). Bruno ha mostrato a Nino ed ai nipoti, Vittorio ed Elisabetta, 
che la bellezza più complessa può esser racchiusa nell’“effimera” architettura di 
“un fiocco di neve” e si nasconde nella “vita” stessa, così “fragile” eppure così 
“preziosa” fino alla fine, “come l’acqua” del [. . .] ”fiume” (71, 84, 38).

Attraverso la pesca, passione per lunghi anni condivisa con Nino, Bruno gli 
ha fatto comprendere come in un’esistenza ben spesa le pause contino quanto il 
frenetico andare e che, per poter arrivare sino in fondo, è talvolta necessario “con-
tare i giorni [. . ..], numerarli coi soli e con la pioggia”, nel seno di un otium che 
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nutra “i pensieri [. . .] lasciandoli [. . .] liberi di prendere forma, senza pressioni, 
compromessi, condizionamenti” (101). Bruno, che riesce “a vedere quello che 
gli altri non vedono” e a “sentire quello che gli altri non sentono” (69), mostra a 
Nino la soglia oltre la quale la mente può tornare all’“infanzia”, dove il bambino 
d’un tempo ritrova intatta ad aspettarlo l’“intensità” di “emozioni” che “sanno 
[. . .] di carezze di felci e narcisi [. . .], di lana di pioppo che vortica lenta, come la 
neve nelle palle di vetro; di fichi rubati sugli alberi, di noci aperte contro il guscio 
di altre noci, di uva fragola strappata ai filari arrossati d’autunno [. . .], di lucciole 
in processione tra rovi di more e ginepro” (80). A Bruno, raffinato cultore di 
poesia (ma che, memore dell’epitaffio di Keats, ha preferito scriverla sull’acqua), 
Nino può ora dire che Rina ed i suoi figli sono stati per lui l’incarnazione poe-
tica più alta e completa: “Ho sempre amato la poesia, Bruno, fin da quando ero 
bambino [. . .]. L’ho amata e l’amo, così tanto che non ho mai provato a scriverla 
[. . .], perché lei è il cielo più alto della scrittura, mentre io non sono che un nar-
ratore di pianura. Lei è aria, io terra; lei eterna, io mortale; lei tutto, io nulla [. . .]. 
Non l’ho mai scritta, è vero, ma ho avuto la fortuna di incontrarla, conoscerla 
e viverla. L’immensa fortuna di amarla e quella ancora più grande di esserne 
ricambiato. Aveva il nome di tua sorella, il suo sguardo, il suo sorriso [. . .]. La 
Rina è stata inchiostro per la mia carta e io pagina per i suoi pensieri. E Vittorio 
e l’Elisabetta, le nostre poesie più belle” (110, 139). Stupenda dichiarazione che 
travalica infinite distanze e s’incastona come fulgida gemma nel mosaico della 
narrazione: inno alla forza e alla poliedricità muliebre di Rina che l’autore ha 
sempre rispettato ed ammirato e mai costretto o immiserito in un’angusta brama 
di “possesso” (129).

Poco prima che il suo libro uscisse dalle stampe, Nino, che, “fingendo” di 
“pescare” tra i ricordi, aveva silenziosamente “cucito”, trama dopo trama, l’acqua 
del “fiume” con il “cielo” turchese del canale (133), ha furtivamente seguito la 
dolcezza degli occhi di Rina, rilucenti come stelle d’agosto nella costellazione 
“d’Orione” (163); ed è “salpato”, sul suo “veliero di parole” (149), lasciando 
nella sua scrittura chiara, sorvegliata e profonda una preziosa eredità a chi lo 
ha amato, conosciuto o semplicemente ammirato, ed offrendo un dono di dedi-
zione “senza condizioni” alla sua famiglia, alla sua terra ed all’età travagliata in cui 
s’è trovato a esistere (32).

A chi scrive piace pensare che l’anima fanciulla e luminosa di Giuseppe 
Sgarbi di tanto in tanto sosti ancora sul fiume, dopo aver inseguito col “retino 
[.  .  .] un volo di farfalle colorate” (76) e che poi lievemente riposi, come nel 
desiderio espresso dai versi che adornano, come acqua increspata, la prosa de 
Il canale dei cuori: ”Vorrei restare qui./ Placidamente./ Addormentarmi / in 
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braccio a questa sponda,/ tra salici e pioppi cipressini,/ cullato dallo sciabordio 
dell’onda” (59).

Olimpia Pelosi, State University of New York at Albany

Angelo Spina. Il cucchiaio trafugato. New York: Bordighera Press, 2017. Pp. 
171.

Angelo Spina’s unique novel, Il cucchiaio trafugato (The stolen or lost spoon), 
starts in New York City where the main character, Adriano, is in search of a pre-
cious Etruscan spoon that his grandfather, nonno, accidentally found under an 
apple tree in Italy. The handle of the spoon features a female face with myste-
rious eyes and intriguing pupils, along with an image of a circle. Close scrutiny 
reveals that the image is a snake biting its own tail, an uroboros, which is a symbol 
of creation common in many primitive cultures. Adriano’s casual encounter on a 
bus with Hester, a beautiful woman of Italian origin, leads the two of them to the 
Etruscan room in the Metropolitan Museum in Manhattan. Although there is a 
sign for the Etruscan spoon, it is missing from the display. Why? What happe-
ned? Did somebody steal the spoon? Where is it now? The mystery of the spoon 
follows us throughout the anecdotes and stories narrated in the novel mainly by 
Adriano’s grandfather, the finder of the spoon.

Hester and Adriano are soulmates from the beginning. Hester has an Italian 
grandmother, nonna, who is a huge fan of Billie Holiday, an American icon, and 
Abel Meeropol, composer of “Strange Fruit,” her signature song. Like Adriano 
who used to sit in the garden listening to his nonno talk about the war in Italy, 
Hester would sit every day at the table close to the window and listen to her 
nonna talk about American history: “Ascoltando la nonna, Hester aveva impa-
rato a scoprire e poi a seguire gli itinerari che la storia ufficiale voleva fossero 
ignorati” (17). The grandparents are storytellers who not only transmit their 
firsthand experiences to their grandchildren, but also teach the “unofficial” 
history not recorded in books. We learn about people working on assembly lines 
in factories and walking the streets wearing sandwich boards of advertisements, 
as well as about Mafia killings and killings of the enemies during the war in Italy. 
Thus, the novel comprises hundreds of vignettes, each labeled with an expres-
sive title that reflects the content.

Adriano’s and Hester’s encounter could have turned into a love affair sooner 
had he not received a letter from his sister, Angelica, urging him to return to Italy 
at the request of his beloved grandfather: “Poi ho anche capito che secondo lui 
il cucchiaio si troverebbe ancora dalle nostre parti e che tu dovresti riprendere la 
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ricerca proprio da qui, da dove è scomparso. Quindi vuole che tu ritorni” (36). 
However, the spoon is nowhere to be found in Italy. Adriano’s search for the lost 
spoon goes on for years. At the end, he returns to New York City at his nonno’s 
request and visits the Metropolitan Museum again. The sign for the Etruscan 
spoon is there, but the display is still empty. Nothing has changed since his last 
visit.

Adriano has a date with Hester on September 11, 2001, one of the most 
tragic days in American history. Unexpectedly, the city that never sleeps comes 
to a complete stop. Adriano is on Seventh Avenue when he suddenly realizes 
something terrible has happened: “Lui vide per la prima volta in vita sua l’ef-
fetto della paura negli occhi della persona che ti sta accanto e ti guarda come tu 
guardi lui e capisci che lui sta vedendo la sua paura riflessa nei tuoi occhi. Ma se 
qualcuno in quel momento gli avesse chiesto di cosa aveva paura lui non glielo 
avrebbe saputo dire; aveva paura, una paura atavica, una paura che ognuno porta 
con sé sepolta da tanti secoli di storia [. . .]” (161).

There is an eerie silence around him, except for the radios that keep tran-
smitting before the sirens go off. Miraculously, Hester finds Adriano and they 
run off to Central Park. Adriano’s passion for Hester is about to overtake him. At 
the end, they will just hold hands until the sirens stop.

Adriano receives another letter from his sister Angelica that finally solves 
the mystery of the lost spoon. Nonno is gone now, but Angelica has found the 
spoon in his bedside table along with a note: “Fra pezzi di spago, un cucchia-
ino con il manico arruginito, quattro carte da gioco, due cartoline da New York 
con il tuo indirizzo, ho trovato un involucro di due fazzoletti bianchi non anno-
dati” (167). The spoon had been there the whole time! Why did Nonno make 
Adriano go looking for it around the world when he had it right there? I guess 
we are all looking for an Etruscan spoon, or something else, before eventually 
realizing that what we are looking for is right in front of our eyes.

An interesting aspect in Il cucchiaio trafugato is the intertextual references to 
famous Italian writers, such as Dante and Italo Calvino. In one of nonno’s diary 
entries la selva oscura, an obvious reference to Dante, is mentioned several times. 
Like Dante, Nonno is lost, but nobody will come to save him: “Non arriverà 
nessuno. Nessuna voce roca mi dirà quale via seguire” (153). Another one of 
Nonno’s entries recalling Calvino, “Non una notte d’inverno,” features a trave-
ler  —  un viaggiatore  —  who arrives in a small town in Italy “non necessariamente 
in una notte d’inverno” (144). Obviously, one has to be familiar with Italian lite-
rature in order to catch these subtleties.
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Il cucchiaio trafugato embraces countries and generations. It shows that life is 
a journey in constant movement and change, in which generations come and go. 
As Nonno puts it: “Forse solo gli angeli possono ritornare; solo loro si possono 
girare e volgere lo sguardo verso il punto d’origine [. . .]. Noi invece ci troviamo 
su questo battello disancorato, ormai ubriaco” (171). Thanks to narrators such 
as Nonna and Nonno, the past and the present intertwine in Spina’s novel, in 
which not only history, but also literature come alive as we get glimpses of both 
Italy and America. In the end, there is only one world and we are all somehow 
connected to each other in some mysterious way.

Katja Liimatta, The University of Iowa

Grazia Verasani. Quo Vadis, Baby? New York: Italica Press, 2018. Pp. 164.

Quo Vadis, Baby? is a very successful crime novel by the Italian writer Grazia 
Verasani, the first of the five so far published in the private eye series featuring 
Giorgia Cantini (the last one appeared in 2015). Published first in 2004 by 
Colorado Noir, a publisher specializing in crime fiction, the book was subse-
quently adapted into a movie in 2005 by the Academy-award-winning Italian 
filmmaker Gabriele Salvatores. In 2006, a spin-off TV mini-series was produced 
by Colorado film and SKY cinema, a branch of the popular pay TV channel SKY. 
In both movie and TV productions, the protagonist was played by the well-k-
nown Italian rock artist Angela Baraldi, an excellent choice for embodying the 
uneasy and dichotomous personality of Giorgia  —  pugnaciously feminist while 
secretly harboring a very sensitive and romantic heart. In 2007, the novel was 
reprinted by Mondadori, (whose edition I am using for this review) and in 2014, 
it appeared in Feltrinelli’s popular collection of the Tascabili. It is very rare for a 
novel, written by a female author (and, furthermore, with a female protagonist), 
to enjoy all this success in Italy. It was translated into French in 2006 by Métailié 
Éditions, and it is a delight to see it appear in English, published by Italica Press 
with the admirable translation by Taylor Corse and Juliann Vitullo (other novels 
of the series have also been translated into French and German).

When trying to unravel the national and international success of Quo Vadis, 
Baby?, along with the continuing popularity of the series as a whole, the first 
thought that comes to mind pertains to the novel’s two fundamental elements: 
the character of the protagonist Giorgia Cantini, and the sense of place which is 
the city of Bologna, where Verasani is originally from, and where she still lives as 
the singer-actress Baraldi. Cantini’s personality makes the character surprisingly 
rich and interesting, attuned to the most recent developments of Italian feminist 
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thought (we will see how and why). It is natural to compare Giorgia with the 
heroes of the American feminist crime fiction created by successful writers such 
as Sara Paretsky and Sue Grafton. In fact, there are notable similarities and dif-
ferences between Giorgia and Paretsky’s private investigator V. I. Warshawski, 
protagonist of the homonymous series approaching its fortieth anniversary with 
already seventeen books out. This parallel seems even more justified based on 
the blurb that Paretsky herself authored for the present edition of Quo Vadis. For 
both writers, the urban landscape where their heroine carries out her adventures 
is crucial; indeed, Chicago and Bologna become two additional protagonists in 
the respective series. We could even say that the personality of both investiga-
tors is somehow shaped by their relationship to the cities. The harsh, industrial 
landscape of South Chicago, along with the dry and soulless Downtown (where 
the individual seems not to have any right to citizenship), play a prominent role 
in determining Warshawski’s defiant behavior and righteousness. She is truly the 
hero of the defenseless whose rights are trampled daily by the powerful. Bologna 
appears, instead, as a friendlier, more human metropolis, where the ghosts of the 
unachieved revolution of the Seventies still meander through the city’s famous 
arcades. Giorgia repeatedly expresses regrets about the current decadence of her 
hometown: celebrated for its artistic and cultural life, with the oldest university 
in the world at its epicenter, it has meanwhile undergone a gentrification pro-
cess which has dangerously affected its customary welcoming soul (evident, for 
instance, also in the rich gastronomic tradition).

While Paretsky seems to establish a pattern for Warshawski’s investigations 
from the very beginning with the way in which business and criminal organiza-
tions’ interests often brush up against each other, Giorgia’s virtual number one 
enemy becomes her city’s very transformation into an insensitive and lifeless 
bourgeois organism. In this sense, it seems that, with QVB, Verasani sets the 
stage for a show that will develop further in her following novels. Giorgia does 
not seem to fight against any concrete interests, as does Warshawski. She is in fact 
maybe more in tune with the tradition of French noir represented by Georges 
Simenon’s commissaire Maigret or Léo Malet’s Nestor Burma P. I., challenging 
the hypocrisy and immorality that this lifestyle invariably brings about. Her 
struggle appears thus to be more a moral conflict, and the final objective of her 
investigations is the restoration of a sense of righteousness lost in the tide of 
social changes (as opposed to the “mythical” Seventies). For this reason Verasani 
seems to be the fitting heir to the long Italian tradition of the so-called mora-
listic writers of the twentieth century, among whom are authors as important 
as Leonardo Sciascia (another crime-fiction author), Vitaliano Brancati, Ennio 
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Flaiano, etc. Nonetheless, the openly feminist ideology expressed by Giorgia cle-
arly echoes the same beliefs as Paretsky’s and Grafton’s protagonists, a route that 
has also been recently taken up by Valeria Corciolani, another talented Italian 
writer.

As for the translation, I have already made a brief allusion to the excellence 
of the two translators’ work. One memorable aspect of Verasani’s style is the 
abundance of idiomatic expressions she employs to make her characters sound 
more genuine. However, her striving towards the mimesis of spoken language 
makes the translators work more challenging as a couple of examples will show. 
To describe Giorgia’s movement through a hedge in the cemetery to reach 
her sister’s grave (Ada’s mysterious death is at the center of Quo Vadis’s plot), 
Verasani uses the regional verb ravanare which can loosely be rendered as “rum-
maging through”: “Ravano dentro una siepe di lauroceraso e mi apro un varco 
a suon di bracciate” (9). Taylor and Vitullo artfully translated: “I trash inside a 
laurel hedge and noisily my way through” (3). In another passage from a dialo-
gue between Giorgia and Frank at the Chet Baker Club, when Frank points out 
a patron sitting at the bar as the new boyfriend of his former girlfriend, Giorgia 
expresses her discomfort saying: “Frank, non per farmi i fatti tuoi,” (17), which 
is well rendered as “Frank, not to be too nosy” (8).

I hope that many readers will now have the opportunity to read Verasani’s 
masterpiece so well rendered by this skillful translation. Perhaps more of her 
work will become available in translation for publication in the United States 
and other foreign markets, and popular, modern Italian crime fiction will enjoy 
a wider circulation abroad.

Enrico Minardi, Arizona State University

BRIEF NOTICES

Muhsin J. Al-Musawi. The Medieval Islamic Republic of Letters. Arabic 
Knowledge Construction. Notre Dame (IN): University of Notre Dame Press, 
2015. Pp. 449.

In this book Al-Musawi documents and examines the literary heritage of the 
Islamic Near East and South Asia during the Islamic medieval and pre-modern 
period (from the fall of Baghdad in 1258 to the collapse of the Ottoman Empire 
in 1919). The comprehensive study challenges previously accepted historical 
notions and norms of thought that regarded the period as lacking in intellectual 
and literary vibrancy. The “Preliminary Discourse: Khutbat al-kitāb” (1–20), 
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which is akin to an introduction, is followed by eight chapters, a color gallery 
of figures printed between chapters 4 and 5 (between pages 146 and 147), a 
“Conclusion: Al-Kātimah” (305–12), an Appendix: “Tīmūr’s Debate with 
Damascene Theologians outside the Gates of Damascus (803/1401)” (305–
12), Notes (323–92), Bibliography (393–424), and Index (425–49). The chap-
ters are: Chapter 1: “Seismic Islamica: Politics and Scope of a Medieval Republic 
of Letters” (21–58); Chapter 2: “A Massive Conversion Site: The World Empire” 
(59–88); Chapter 3: “The Lexicographic Turn in Cultural Capital” (89–118); 
Chapter 4: “The Context of an Islamic Literate Society: Epistemological Shifts” 
(119–46); Chapter 5: “Superfluous Proliferation or Generative Innovation?” 
(147–74); Chapter 6: “Disputation in Rhetoric” (175–204); Chapter 7: 
“Translation, Theology, and the Institutionalization of Libraries” (205–44); 
Chapter 8: “Professions in Writing: Street Poetry and the Politics of Difference” 
(245–303).

Filippo Orioles. Il riscatto d’Adamo nella morte di Gesù Cristo. Edizione critica 
di Salvatore Bancheri con la collaborazione di Johnny L. Bertolio. Mineola 
(NY): Legas, 2015. Pp. 171.

Con il ritrovamento della prima stampa documentata della sacra rappresen-
tazione dal titolo Riscatto d’Adamo, risalente al 1750, il capolavoro di Filippo 
Orioles (1687–1793) si arricchisce ora di una solida base testuale. L’opera del 
drammaturgo siciliano, tuttora rappresentata in molteplici variazioni, viene qui 
stampata in una nuova edizione critica, destinata sia agli studiosi di teatro sia a 
un più ampio pubblico di lettori. Il riscatto, dopo secoli di successi sul palco-
scenico, riconquista il suo posto anche in biblioteca, con l’ambizione di essere 
presto annoverato tra i classici della letteratura italiana. Presentazione (5), 
Introduzione (7–23), Nota filologica (24–27); il testo de Il riscatto d’Adamo 
nella morte di Gesù Cristo (28–171).

Frank Polizzi. A New Life with Bianca. Sonnets. Illustrated with engravings 
by Michael McCurdy. Italian translations by Chiara Curtoni. Sicilian 
translations by Nino Provenzano. Afterword by Anthony Di Renzo. New 
York: Bordighera, 2015. Pp. 48.

A trilingual edition, this VIA FOLIO, vol. 102, contains nine love sonnets by 
the writer and editor Frank Polizzi: I: “There was this pale woman in a dark 
café” (2–5); II: “Felt like forever before seeing Bianca” (6–9); III: “My passion 
for Bianca never ended” (10–13); IV: “It just took a couple of seconds, that’s 
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all” (14–17); V: “There is a season for everything, so I’ve read” (18–21); VI: 
“Italians mastered the art of flirtation” (22–25); VII: “It was so real for Bianca, 
that I’m sure” (26–29); VIII: “The children were older and we sought our youth” 
(30–33); IX: “We dreamed for reunion in Paradiso” (34–37). The volume inclu-
des an afterword by Anthony Di Renzo (39–44), as well as sections about the 
author (45) and contributors (47–48).

Ignazio Silone. Il seme sotto la neve. Edizione critica a cura di Alessandro La 
Monica. Firenze: Le Monnier Università, 2015. Pp. 758.

Edizione critica, a cura di Alessandro La Monica, del terzo romanzo siloniano, 
“Il seme sotto la neve” (1942), realizzata sulla base di un dattiloscritto inedito 
conservato presso la Biblioteca Centrale di Zurigo. Corredato da numerose cor-
rezioni autografe e accompagnato da un fitto carteggio tra l’autore e l’editore, il 
documento ci permette di risalire per la prima volta ai brani che dovettero essere 
espunti per disposizione della Censura elvetica. L’edizione presenta un apparato 
di note costituito da due fasce che registrano, rispettivamente, le varianti interne 
al dattiloscritto e quelle dovute all’evoluzione testuale che emerge dalle diverse 
edizioni a stampa. Completano il volume un’Introduzione e una Nota al testo, in 
cui si spiegano nel dettaglio la genesi e l’evoluzione testuale del romanzo, non-
ché i criteri adottati nell’edizione critica. Parte prima, Edizione critica” (4–695); 
“Parte seconda, Commento” (697–753); Note e Bibliografia (755–58).

Lewis Turco. The Hero Enkidu. An Epic. New York: Bordighera, 2015. Pp. 
100.

The hero Enkidu is an important character in the epic of Gilgamesh. The poet 
Lewis Turco excerpts all those narratives concerning Enkidu, rival and best friend 
of the hero Gilgamesh. The book contains an introduction by Michael Palma 
(13–15). The Foreword by the author (17) is followed by a poetic “Prologue” 
(19) and eight cantos: Canto I: “Nimrod and Lilitu” (21–26); Canto II: “Erech” 
(27–35); Canto III: “The Betrayal of Lilitu” (37–42); Canto IV: “The Return 
of Enkidu” (43–47); Canto V: “The Forest of Humbaba” (49–55); Canto VI: 
“Ishtar’s Proposal” (57–63); Canto VII: “The Bull of Heaven” (65–70); Canto 
VIII: “The Death of Enkidu” (71–74), and a poetic “Epilogue” (75–77). The 
supplementary material at the end of the book includes the Afterword by the 
author (81–100) and information About the Author (101).
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Valerio Ferme. Women, Enjoyment, and the Defense of Virtue in Boccaccio’s 
Decameron. New York: Palgrave Macmillan, 2015. Pp. 248.

In this highly erudite and engaging study, Valerio Ferme seeks to analyze the 
Decameron through what he defines the three levels of Boccaccio’s narrative: 
the Proem, the overarching story, and the tales narrated by the storytellers. The 
volume contains an Introduction (1–11); Ch. 1, “Galeotto: A Prologue by Way 
of the Proem” (13–25); Ch. 2, “Contested Interlude: The Plague” (27–46); Ch. 
3, “Pampinea’s ‘Honorable’ Leadership” (47–86); Ch. 4, “Sicurano da Finale 
and Paganino da Mare: Of Corsairs, Merchants, and Identity in the Late Middle 
Ages” (87–108); Ch. 5, “Giletta of Narbonne: Chastity and Matrimony on the 
Day of Sexual Excesses” (109–36); Ch. 6, “‘Love and Death’: Male Authority and 
the Threat of Violence Under Filostrato’s Rule” (137–60); Ch. 7, “Fiammetta’s 
Revolution: Honor, Love, and Marriage in Day V” (161–90); “Conclusion” 
(191–96). Extensive notes for each chapter (197–224), the list of works cited 
(225–38), and the index of critics, textual loci, and important matters (239–48) 
conclude the book.




