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Karlheinz Stierle. Francesco Petrarca: Ein Intellektueller im Europa des 14. 
Jahrhunderts. München: Carl Hanser Verlag, 2003. Pp. 973.  
The year 2004, which marks the seventh centenary of Petrarch’s birth, has seen, and still 
sees, many Petrarchan commemorative celebrations, soon to be followed by the 
publication of miscellaneous volumes of proceedings and countless other studies on 
Petrarch. Ushering in, as it were, all these commemorations and volumes, and offering a 
comprehensive view of Petrarch, Karlheinz Stierle’s volume ― Francesco Petrarca: An 
Intellectual in 14th-Century Europe ― is a magisterial work that commends itself to all 
scholars for its treatment of all works of Petrarch in their specific context and their 
interpretation throughout the centuries. All I can do here is to outline the content of this 
extraordinary volume of 973 pages. 

Each of the nine chapters of the volume analyzes Petrarch’s ideas and works as they 
develop, mature, and are written down throughout five decades of the poet’s literary, 
humanistic, and philosophical activity. A major characteristic of Stierle’s volume is 
precisely his consummate ability to deal with the subject matter historically, contextually, 
and hermeneutically, following closely Petrarch in his poetic and philosophical 
development. An Introduction (9-21) outlines the main goals of the volume, which has in 
mind primarily a German audience, which ― Stierle states ― has had thus far only few 
opportunities to read Petrarch in a German translation accompanied by the original text 
(21). The volume’s main interpretative direction is presented in a brief Conclusion (836-
38), followed by an Appendix with notes (841-919), the index of names and places (921-
27), the matters treated in the volume (928-38), and an extensive bibliography (939-73).  

A fundamental point of reference for Stierle is the Dante-Petrarch relationship, 
which the author defines succinctly and contrastingly in the first chapter as “The World 
of Dante and the World of Petrarch” (23-50). For Stierle, the world of Petrarch is born of 
the world of Dante, without which the former cannot be understood; the intermediary 
between the two is Boccaccio’s love for both Dante and Petrarch (25-34). The historical 
context within which Petrarch’s world must be situated is, first of all, Avignon, which 
Stierle defines as “The Capital of the 14th Century” (Chap. Two: 51-90). Avignon, in fact, 
is the true center of the 14th century, marks the beginning of Petrarch’s activity, and 
becomes emblematic of the poet’s own inner contradictions (Babylon, labyrinth, 
Vaucluse, etc.).  

Chapter Three (91-234) deals with Petrarch’s “Studium” in the term’s manifold 
meanings. Here Stierle deals primarily with the poet’s love for the honesta studia, 
freedom, solitude, as well as the discovery of what Stierle calls  “multiplicity,” which 
Petrarch acquired through the studia humanitatis. The following chapter, “Petrarch’s 
Places and Landscapes” (235-343), deals not only with space as a physical entity but also 
with the spiritual notion of space, which leads to the conception of its opposite ― 
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nowhere (“Kein Ort, nirgends” 289-91) ―, and to the invention of the Petrarchan 
landscapes, as exemplified in the famous letter describing the ascent of Mont Ventoux.  

Chapter Five (345-474) describes Petrarch’s manifold attempts at creating a portrait 
of the self to be passed on to future generations, beginning with his laureate crowning in 
Rome and then moving to his various Italian sojourns, which concluded in Arquà (345-
474). Stierle then focuses on the Rerum vulgarium fragmenta (Chap. Six: 475-660), 
which he views as the book of fragments that marks the poet’s shift from epic to lyric, 
whose influence upon modern lyric poetry can hardly be measured. Primarily because of 
its focus on what Stierle calls “the poetics of pensare,” Petrarch’s lyric poems imply 
rationality and consciousness, as well as an array of opposite elements: reflection that 
seeks to forget the absence at the very essence of pensare; the projection of subjective 
emotion into the landscape and its illusory awareness; the manifold imaginings of the 
always present and always absent Laura, which offer the poet nothing but an illusory 
moment of peace, and bear out a failure of communication, as Stierle emphasizes also in 
the essay published in this issue of Annali. 

Chapter Seven  ― emblematically called “Legitimizing the Modern Era” (661-709) 
― is devoted to the Trionfi, which Stierle analyzes also through its famous figurative 
renderings. Chapter Eight (711-43) seeks to bring together several strands of the thought 
of Petrarch, who situated himself between past and present, and who was so influential in 
shaping the modern epoch. Finally, in Chapter Nine (745-835) Stierle deals with the 
reception of Petrarch throughout the centuries, viewing posterity’s assimilation and 
transformation of, and reaction to, Petrarch as a continuous process of drawing further 
meanings out of the reserves (“Sinnreserven” 747) always to be found in the works of the 
great humanist and poet. Here Stierle considers a long list of authors, from the well-
known Petrarchists of the Renaissance to Montaigne, Muratori, Abbé de Sade, Rousseau, 
Goethe, the Italian Romantic poets (Alfieri, Foscolo, Leopardi, Manzoni), and finally the 
lyric poets of the twentieth century. At the end of this chapter, and thus of the volume, 
Stierle graphically outlines Petrarch’s position in contemporary Europe, which, in his 
view, owes so much to the poet of Laura. “Europe is a chronotope,” Stierle writes; and 
Petrarch was perfectly aware of his place in this chronotope, to the formation of which he 
contributed significantly, not only by bringing back the resources of ancient Greece and 
Rome, but also by ushering in new ways of representing the modern (834). 

In the brief Conclusion (836-38), Stierle summarizes some of his fundamental 
findings, with particular emphasis on one of the volume’s most recurring themes: “The 
world of Petrarch, in contrast to the world of Dante, is situated under the sign of the 
priority of the horizontal orientation of the world” (836). Presented in contrast to that of 
Dante, the Petrarchan world’s horizontal orientation, as presented by Stierle, can certainly 
be accepted; outside this Dantean juxtaposition, however, Stierle’s view of Petrarch’s 
horizontal view can be questioned. To explain further this horizontality, Stierle employs 
the famous Petrarchan phrase “vagando et cogitando,” which for Stierle suggests 
Petrarch’s “In-der-Welt-Sein aus einem In-der-Landschaft-sein” (836): Petrarch belongs 
in the world through his presence in the landscape. To this presence is also related 
Petrarch’s errare, which comprises classical, Christian, and poetic connotations, and is 
grounded in his dimension of time. All such poetic and philosophical elements explain, 
for Stierle, the fragmentary nature of so many of Petrarch’s works and their modernity. In 
brief, Petrarch’s work presents itself as the “landscape of the spirit” and the spirit of 
modernity, to which “Petrarch has first given a language” (838). 
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This fundamental work fully deserves an Italian translation, which is in the process 
of being completed. 

Dino S. Cervigni, The University of North Carolina at Chapel Hill 
 
 
La science du bien dire. Rhétorique et rhétoriciens au Moyen Âge. Études réunies par 
M. Marietti et C. Perrus. Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2002. Pp.147. 
Il volume comprende cinque saggi presentati nel corso dell’anno accademico 2000-2001 
durante il Seminario tenuto dal “Centre d’Études et de Recherches sur la Littérature 
Italienne Médiévale” dell’Università di Paris III Sorbonne Nouvelle. I contributi coprono 
un periodo di tre secoli, dal Duecento al Quattrocento, e riguardano testi didattici, 
narrativi e poetici. 

Véronique Abbruzzetti analizza il Candelabrum di Bene da Firenze, scritto 
probabilmente tra il 1220 ed il 1227, quando l’autore insegnava presso lo studium 
bolognese. L’opera si presenta come una “summa perfecte dictandi, autrement dit un ars 
dictandi qui s’insère dans une longue série de textes qui édictent les règles de 
composition de la lettre administrative officielle” (11). Il Candelabrum vuole mostrare a 
coloro che errano nelle tenebre dell’ignoranza la chiarezza dell’arte del dictare. Si tratta 
di una compilazione, con glosse dell’autore, di testi di riferimento, come il De inventione 
di Cicerone, la Rhetorica ad Herennium, la Poetria nova di Geoffroy de Vinsauf. Il 
Candelabrum è diviso in otto libri: il primo tratta della composizione (ordinatio 
verborum), il secondo delle figure retoriche, i libri dal tre al sei riguardano il genere 
epistolare e gli ultimi due parlano di amplificatio e determinatio. Bene da Firenze oscilla 
continuamente tra compilazione ed interventi personali, tra fedeltà ai testi e rispetto delle 
auctoritates e la volontà di intervenire in maniera originale: “Par ces modifications 
ponctuelles, par ces réécritures, Bene da Firenze dépasse le simple role de compilator 
pour accéder au statut d’auctor” (18). 

Johannes Bartuschat si occupa della Rettorica di Brunetto Latini, scritta tra il 1260 
ed il 1268. L’opera è una traduzione in volgare con commento del De inventione di 
Cicerone, ed in essa l’arte retorica viene intesa come una praxis della ragione, 
strettamente connessa con l’etica e con la politica. La Rettorica si inserisce nel 
movimento duecentesco tendente al rinnovamento dell’insegnamento della retorica, che 
aveva due orientamenti principali, “un effort théorique visant à rendre la doctrine 
rhétorique plus systématique et une volonté d’adapter les enseignements aux exigences 
concrètes de la vie politique et juridique” (33). Brunetto Latini attribuisce grande 
importanza all’azione politica di Cicerone, che appare come l’esempio del cittadino 
perfetto per le sue parole, la sua azione ed il suo “senno”, incarnando l’amore per la città 
e la volontà di mettersi al servizio della res publica, ossia del bene comune. Brunetto 
Latini esalta, in Cicerone, la Roma repubblicana, contro Orosio ed Agostino, che 
celebravano l’Impero come strumento provvidenziale: “Un siècle et demi plus tard 
l’humanisme civil élaborera une nouvelle philosophie politique, basée sur l’opposition 
entre liberté et tyrannie, à partir de ce même motif de la défense de la liberté républicaine 
à Rome” (37). 

Il contributo di Marina Marietti riguarda la “metafora continuata” nel Paradiso 
dantesco ed inizia con la distinzione tra transumptio dictionis (metafora che si limita ad 
una sola parola) e transumptio orationis (metafora che si estende ad una frase, e persino 
ad una serie di frasi: è la metafora continuata, appunto, “métaphore filée”). Si possono 
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individuare quattro metafore continuate nell’Inferno, dieci nel Purgatorio e sedici nel 
Paradiso. Nella terza cantica della Commedia, le metafore continuate si trovano spesso 
all’interno di una invettiva, come le seguenti, entrambe di derivazione biblica, associate 
con l’idea di un’inversione satanica: “Le berger est devenu un loup pour ses brebis qu’il 
devrait au contraire protéger, le vigneron détruit la vigne alors que ses soins devraient la 
faire prospérer” (71). Tali metafore evocano l’inversione di valori provocata dall’azione 
del demonio. L’immagine del pastore diventato lupo rimanda all’inversione della Chiesa 
medievale rispetto alla Chiesa delle origini, mentre quella della vigna permette una serie 
di variazioni sul tema della fede, come ad esempio quella della vigna del Signore che 
deve essere coltivata affinché non diventi sterile. L’uso della metafora continuata ricorre 
in tutto il Paradiso, ed “elle y remplit une function structurante qu’elle ne remplissait pas 
dans l’Enfer et dans le Purgatoire” (63). 

Mathias Schonbuch analizza la retorica dell’argomentazione nel Decamerone di 
Boccaccio, un’opera in cui il linguaggio dei personaggi si adatta alle loro caratteristiche 
socio-culturali. Si tratta di un realismo socio-linguistico e sono numerosi gli artifici 
retorici utilizzati da Boccaccio. Si nota infatti un uso retorico del discorso indiretto, che 
contribuisce a ridicolizzare i personaggi, come anche la presenza di argomentazioni 
ipotetico-deduttive e pseudo-teologiche, sillogismi umoristici, oratoria e figure retoriche, 
allocuzioni tragiche e discorsi solenni, immagini metaforiche peggiorative, nonché 
l’utilizzo di un argomentare a volte filosofeggiante o disputatio. Il Decamerone assume la 
forma di un manuale che insegna a parlare in maniera appropriata nelle diverse situazioni 
della vita, tenendo conto del luogo in cui un personaggio si trova e della condizione 
sociale e culturale di colui o colei che parla e che ascolta. 

Nell’ultimo saggio, Donatella Bisconti si occupa dei “bisticci” (“une forme métrique 
et une figure de sens et de son” 115) ed analizza la Pístola X di Luca Pulci. In essa la 
maga Circe tenta di ammaliare Ulisse attraverso la magia della parola: “La magie 
incantatoire croit au pouvoir surnaturel du chant: une formule de conjuration ou 
d’imprécation possède la vertu de lier la personne objet de l’incantation à la volonté de 
celui qui la prononce dans les conditions rituelles (paroles, intonation, rythmes)” (132). Il 
saggio Ulisse tuttavia non soccombe all’incanto e non cede alla malìa di Circe. Si tratta di 
un testo a metà tra serio e faceto, mitologia e magia, fino ad arrivare al confine 
dell’eterodossia, anche se l’ortodossia ultimamente è salva. Infatti, l’incanto è inefficace 
ed Ulisse “prépare le rachat moral des héros et des héroines de la seconde partie des 
Pístole” (134). 

Presi singolarmente, i cinque saggi contenuti nel volume sono piuttosto brevi e note 
e bibliografia sono spesso molto ridotte o tenute al minimo. Di conseguenza, è difficile 
per il lettore andare oltre una nozione piuttosto superficiale della letteratura relativa al 
tema della retorica in generale, come anche delle eventuali novità analitico-interpretative 
relative ai testi specifici in questione. In ogni caso, il volume offre una panoramica, in 
lingua francese, del lavoro svolto dal “Centre” parigino a proposito della retorica. Mi 
sembra che, nell’insieme, emerga ― o riemerga ― l’idea che la retorica non si riduce 
all’elocutio, o ad un trattato sulle figure retoriche, o ad una mera teoria dell’ornatus. La 
retorica assume un valore etico e civico, come mostra emblematicamente l’opera di 
Brunetto Latini. I cinque contributi del presente volume costituiscono comunque, nelle 
intenzioni dei curatori, la prima parte di un lavoro che il “Centre” intende continuare in 
un volume successivo. 

Diego Fasolini, Gettysburg College 
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Dana E. Stewart. The Arrow of Love. Optics, Gender, and Subjectivity in Medieval 
Love Poetry. Lewisburg: Bucknell UP, 2003. Pp. 186. 
La “freccia dell’amore” a cui allude il titolo è quella di Cupido, il quale lanciava la 
propria freccia colpendo il cuore delle sue vittime, che si innamoravano della prima 
persona che incontravano. I poeti del Medioevo erano particolarmente attratti dal mito di 
Cupido, a cui diedero una nuova enfasi: la sua freccia, invece di colpire il cuore, 
raggiungeva gli occhi, che erano così capaci di rivolgere sferzanti, pungenti sguardi alla 
persona amata. Partendo da queste considerazioni, Stewart analizza la rappresentazione 
dello sguardo in alcuni poeti del Medioevo ed esplora i modi in cui soggettività e ruoli di 
genere si costruiscono attraverso la dinamica degli sguardi e l’utilizzo nella poesia 
amorosa di elementi tratti dalla scienza ottica. 

Nell’introduzione Stewart spiega sinteticamente e senza entrare in molti dettagli che 
erano fondamentalmente due i modelli relativi al funzionamento degli occhi ed al 
processo della visione umana tramandati dall’epoca classica al Medioevo: quello 
platonico e quello aristotelico. Secondo il modello platonico, l’occhio emana raggi 
luminosi che si mescolano con la luce esterna, agendo sugli oggetti e producendo la 
visione: si tratta della teoria dell’emissione. Secondo Aristotele invece, quando una fonte 
luminosa è presente, le immagini sono trasportate attraverso un medium trasparente e 
penetrano nell’occhio: è la teoria dell’immissione. Con poche varianti, gli scienziati ottici 
dell’epoca classica e quelli del Medioevo si inserirebbero, sostiene Stewart, nell’una o 
nell’altra tradizione (Euclide e Galeno sarebbero rappresentanti della teoria 
dell’emissione, mentre gli arabi Avicenna, Alhacen ed Averroè si collocherebbero sul 
versante della teoria dell’immissione). Nel tredicesimo secolo, Ruggero Bacone, John 
Pecham e Witelo rappresenterebbero poi la perspectiva, dando vita ad una sorta di 
sincretismo tra i due modelli sopra descritti. Il dibattito tra emissionisti ed immissionisti 
continuò fino al secolo XIV, quando il modello aristotelico divenne predominante. I poeti 
del Medioevo, pur accettando la filosofia aristotelica nel suo complesso, furono tuttavia 
restii ad abbandonare l’ottica dell’emissione di derivazione platonica, un fenomeno che 
“can be accounted for by the fact that a range of optical theories provided poets with a 
unique means of portraying differing types of subjectivity” (18). 

Stewart analizza la presenza di temi connessi con lo sguardo ed il processo visivo in 
alcuni poeti francesi ed italiani del Medioevo, cominciando con Chrétien de Troyes ed il 
suo Cligés, in cui si trova una dettagliata meditazione circa Cupido e le sue frecce. La 
freccia dell’amore si identifica con la sensazione provocata dallo sguardo che la donna 
rivolge all’uomo, mentre il passaggio della “freccia” attraverso gli occhi viene descritto 
secondo il modello immissionista di stampo aristotelico. Stewart rivolge poi l’attenzione 
ai poeti della scuola siciliana alla corte di Federico II. Come Chrétien de Troyes, anche i 
poeti siciliani utilizzano il modello ottico aristotelico quando si riferiscono agli occhi 
dell’amante-uomo. I siciliani si servono dell’immagine di Cupido e delle sue frecce per 
rappresentare la soggettività maschile come quella dell’amante passivo, sopraffatto dal 
potere dello sguardo della donna, alla quale spetta il ruolo attivo di seduttrice attraverso 
lo sguardo. Dai siciliani si passa a Guido Cavalcanti, il quale combina dati tratti da 
diverse teorie ottiche con elementi che erano diventati luoghi comuni nella poesia 
amorosa, al fine di elaborare i ruoli di genere e rappresentare le soggettività dell’uomo 
languido, soggiogato, passivo, e quello della donna dallo sguardo penetrante ed 
irresistibile. Stewart dedica poi un capitolo a Dante, analizzando passi tratti dalle Rime e 
dal Convivio. Il giovane Dante segue Cavalcanti, combinando le dottrine ottiche di 
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derivazione platonica ed aristotelica con topoi poetici ormai divenuti canonici nella lirica 
amorosa e rappresentando una donna energica e dominatrice ed un uomo passivo e privo 
di volontà. Nel Convivio Dante offre poi un’elaborazione teorica delle sue conoscenze nel 
campo dell’ottica. In Conv. 3.9, egli rifiuta esplicitamente il modello platonico 
emissionista ed accetta quello aristotelico immissionista. Si nota però una 
giustapposizione, in quanto Dante continua a riferirsi ai raggi luminosi provenienti ed 
emanati dagli occhi della donna. In una poesia delle Rime petrose, Dante sembra inoltre 
rovesciare la dinamica esistente tra la donna dallo sguardo penetrante e l’uomo languido, 
passivo, incapace di reagire, in quanto il poeta fantastica a proposito della possibilità e 
del desiderio da parte dell’uomo di restituire lo sguardo dell’amata, ossia di violare gli 
occhi della donna, come se si trattasse di una penetrazione. Nell’epilogo del libro, 
Stewart analizza brevemente la rappresentazione dello sguardo e del processo visivo in 
alcuni poeti che si collocano oltre i confini cronologici del Medioevo, come Petrarca, 
Spenser e Donne. 

Stewart ha ulteriormente indagato la relazione tra poesia medievale e scienza ottica, 
un settore in cui rimane molto da esplorare. L’autrice sintetizza ― forse troppo, 
rischiando un’eccessiva semplificazione ― la letteratura circa le teorie ottiche della 
tradizione platonica e di quella aristotelica, che ritornano in tutto il libro come un leit-
motiv: lo sguardo può essere “a sort of intrusion into the eye (such as when we see a 
bright light) and as a kind of outwardly directed or aggressive action (for example, when 
we glare at someone)” (124). Tuttavia, a volte si ha l’impressione che si tratti di un mero 
accostamento di rappresentazioni poetiche e l’epilogo del volume è soltanto un abbozzo 
embrionale. L’autrice avrebbe potuto giustificare meglio la sua decisione di occuparsi, in 
sede conclusiva, di poeti quali Petrarca, Spenser e Donne. Stewart spiega piuttosto 
sinteticamente di avere scelto questi tre poeti al fine di esaminare “instances in the work 
of these poets where medieval imagery was adapted more or less as it was, as well as 
instances where the poets are toying with established conventions” (125). 

Il fatto che Stewart abbia collocato la rappresentazione dello sguardo nella poesia 
amorosa del Medioevo nel più ampio contesto della diatriba tra modello emissionista ed 
immissionista in ottica mi sembra sia comunque il merito principale di questo studio. Una 
tale prospettiva contribuisce a rafforzare la conclusione secondo cui i poeti furono tra i 
primi intellettuali in Europa ad accettare il modello visivo di derivazione aristotelica. 
Nella poesia amorosa medievale, un tale modello conduce alla rappresentazione di una 
donna attiva dallo sguardo pungente, mentre l’uomo, sopraffatto dallo sguardo 
dell’amata, è quasi incapace di reazione, ovvero la soggettività maschile viene definita in 
termini di passività. Nel caso di Cavalcanti e di Dante si può certo parlare di sincretismo 
a proposito di dottrine ottiche, eppure il modello immissionista sembra prevalente, come 
nota Stewart: “Since intromission emphasizes the power of the sense object to act upon 
the eyes, it could thus be employed by poets to construct and explore the subjectivity of 
the lover as passive” (124). 

Diego Fasolini, Gettysburg College 
 
 

Edoardo Crisafulli. The Vision of Dante: Cary’s Translation of the Divine Comedy. 
Market Harborough: Troubador, 2003. Pp. 348. 
Edoardo Crisafulli’s The Vision of Dante examines Henry Francis Cary’s The Vision, the 
first authoritative English translation of Dante’s Divine Comedy. Crisafulli provides an 
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original and useful case study of Cary’s influential version, contributing to the fields of 
Comparative Literature, Italian, English, and Translation Studies. Chapter 1 introduces 
the subject by recording Cary’s life and works, and by describing the various editions of 
the Vision. Cary first published the Inferno in 1805-06, and then issued the complete 
Divine Comedy in four editions, 1814, 1819, 1831, and 1844. In the second half of the 
chapter, the critic provides an explanation of the aims, rationale, and structure of his own 
study. 

In chapter 2, moving to the field of Translation Studies, Crisafulli provides a 
thorough account of recent developments in this young discipline. His work, which has 
been influenced especially by translation scholars such as Toury, Lefevere, Baker, and 
Venuti, can be located primarily in the branch of Descriptive Translation Studies, which 
is oriented toward product, function, and process. Crisafulli points out that the originality 
of his critical approach to translation, which he labels “eclecticism,” lies in employing a 
flexible descriptive model which draws from divergent schools of thought. For instance, 
the critic attempts to bring together Eco’s hermeneutics and notion of a text’s intention 
with the interpretive model of Descriptive Translation Studies. In addition, Crisafulli 
aims at reconciling the proposals of various descriptive translation scholars, like Toury, 
who focuses primarily on norms and tendencies of translation behavior as evidenced in 
the text; Pym, who emphasizes the human agent in translation, specifically the translator; 
and Lefevere, who is more concerned with sociological aspects of translation. Crisafulli’s 
detailed study of Cary’s text, its paratext, its reception, and its historical and cultural 
background, allows us to see a more complete picture of The Vision. Like other 
descriptivists, Crisafulli does not intend his study to be prescriptive; yet, unlike most of 
them, he also explicitly acknowledges that no one can avoid being evaluative, since 
categories of analysis cannot be neutral.  

Chapter 3 shifts attention to British literary culture of the eighteenth and nineteenth 
centuries and its relation to Dante, his Commedia, and Cary’s Vision. Crisafulli provides 
an overview of earlier studies of Dante’s reception in Great Britain, and he actively 
engages with previous criticism. The chapter is organized into two sections, one treating 
the reception of Dante and his Commedia in the neoclassical and romantic periods, the 
other discussing Cary’s Vision, its relation to the theory of translation of the time, and its 
reception. Especially worthy of notice is Crisafulli’s thorough research in contemporary 
literary magazines. The chapter concludes with an analysis of Cary’s choice of blank 
verse, which, according to Crisafulli, originated both in his poetics and his theory of 
translation. 

Chapter 4, where Crisafulli examines Cary’s text, is the most technical. The critic’s 
categories of analysis are poetics, diction, and translation strategies. In general, Crisafulli 
sees Cary acting according to a domesticating agenda: the translator produced a relatively 
literal version, which aimed at making Dante’s text more fluent and readable. Cary 
rendered Dante’s terza rima with blank verse, which is more natural in English; he 
generally avoided Dante’s foreign expressions, neologisms, and wordplays; he elevated 
the diction of the source text and bestowed a sort of patina on his translation by 
employing, among other things, archaisms (Miltonic, but also from Elizabethan and pre-
Elizabethan poetry). In addition, Cary adopted various compensations such as alliteration, 
with stylistic and ideological functions, and neoclassical periphrasis, especially to 
expurgate the grotesque from the source text and bring it in line with the British notion of 
the sublime and with Cary’s conception of the Commedia as a religious epic. Finally, 
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after examining Cary as a textual critic, Crisafulli characterizes him as a highly 
innovative translator who challenged, in his paratext, the conception of the Commedia as 
a stable text. Throughout the chapter, Crisafulli compares Cary’s choices and strategies 
with those of other notable twentieth-century Dante translators, which allows him to 
highlight various aspects of the poem and to enrich our hermeneutic understanding of it. 

In chapter 5, Crisafulli looks at ideological interventions in the text and discusses in 
detail the importance that religion has had for Dante’s reception before, during, and after 
the publication of Cary’s Vision. Since the Elizabethan period, both Dante’s Divine 
Comedy and his De Monarchia had been praised within the British world for their 
criticism of the Roman Church. This trend increased during the first two decades of the 
nineteenth century, later climaxing in the work of Dante Gabriel Rossetti. Although in 
early nineteenth-century Great Britain there were still scholars who saw the Commedia as 
the work of a Roman Catholic, more and more of them regarded it as the undertaking of a 
rebellious, antipapal figure. Examination of Cary’s Vision shows that its translator shared 
some of the concerns of such literati: in his text and paratext, Cary inserted political and 
theological interventions to fit the Commedia into the British Protestant world. Because it 
criticized the Roman Church, the Vision reinforced the Protestant identity of England as 
the cradle of liberty, and thus became crucial in its contemporary target culture.  

The value of Crisafulli’s study of Cary’s Vision is twofold. On one side, the critic 
has contributed to the discipline of Translation Studies by refining and expanding its 
theoretical framework with his new notion of eclecticism. On the other side, Crisafulli 
has enriched general scholarship on Dante’s reception in Great Britain by examining his 
subject in detail through the lens of Descriptive Translation Studies. While making other 
significant discoveries, Crisafulli persuasively illustrates with concrete textual analysis 
what earlier critics had simply suggested about Cary’s style. As he points out in chapter 
1, a work that aims at comparing line by line the source text to its target rendition has the 
potential of becoming unmanageable, especially when that text is Dante’s Divine 
Comedy. For this reason, Crisafulli avoids discussing in depth specific issues like Cary’s 
rendition of Dante’s similes, or other more general subjects such as the relation between 
Dante and English romantic poetry, which, he recognizes, many critics have treated 
earlier (e.g., Ellis, Tinkler-Villani, Pite, Havely, Braida). Indeed, much more could still 
be written about Cary’s translation in particular, and Dante’s presence in Great Britain in 
general, and we may hope that Crisafulli’s study will raise interest in the field of 
Translation Studies and inspire other scholars to adopt and adapt similar flexible 
approaches to further study not only of Dante’s reception in Great Britain, but also of the 
reception of other Italian authors abroad.  

Cosetta Gaudenzi, University of Memphis 
 
 
Guglielmo Gorni. Dante prima della Commedia. Fiesole: Cadmo, 2001. Pp. 289. 
Dante prima della Commedia collects thirteen of Guglielmo Gorni’s essays, as the title 
declares, on Dante’s works before the Commedia. These essays are divided into three 
sections, the first on the dolce stile, the second on the Vita nova, and the third titled 
“Prima della Commedia,” including essays on Convivio and various rime attributed to 
Dante. The essays discuss philological questions that are not intended as critical analyses 
of the texts. Rather, the author is interested in probing the history of the early texts, 
connecting their development to Dante’s poetic environment, and asking questions about 



“Italian Bookshelf” Annali d’italianistica 22 (2004): 417 

reigning textual, biographical, and literary historical arguments about them. An index of 
Dante citations, an index to authors, anonymous texts, copyists, and historical figures, 
and a bibliographical index follow the essays. 

The first section, “Di qua dal dolce stile,” comprises three essays tracing Dante’s 
relationships with poets of the dolce stil novo. The first, “Guittone e Dante,” treats 
Dante’s respective poetic relationships with Guido Guinizzelli, Guittone d’Arezzo, and 
Guido Cavalcanti. He argues that Dante “caccerà del nido” Guido Guinizzelli, who 
himself had deposed Guittone, and he insists that the identity of the two Guidos remain 
insoluble. In the second essay, “Guido, i’ vorrei che tu, Manetto ed io,” Gorni discusses 
the poetic break, without remedy, between Dante and Cavalcanti. The third, 
“Paralipomeni a Lippo,” concludes with questions about the stil novo and the canon of 
seven authors (Guinizzelli, Cavalcanti, Gianni Alfani, Lapo Gianni, Dino Frescobaldi, 
Cino, and Dante). About these, he agrees with others that this association is a modern 
invention, but he suggests that the stil novo could be spoken of as “una formula 
flessibile.” Of course, this suggestion has immense significance to the ordering and 
arranging of literary history and anthologizing. 

The second section titled “Vita nova” includes four essays, with the first “Lacuna e 
interpolazione,” treating the editions of the Vita nova. Gorni argues that copyists and 
editors have often presumed lacunae in manuscripts and interpolated their own reading. 
Citing examples of lacunae and misreadings from Michelangelo’s poetry, Leon Battista 
Alberti’s work, and most importantly in M. Barbi’s edition of the Vita nova, Gorni, who 
produced a new edition of that work in 1996, argues for “una nuova restituzione critica 
del testo della Vita.” “‘Paragrafi’ e titolo della Vita nova,” “Vita nova, libro delle 
‘amistadi’ e della ‘prima etade,’” and “Restituzione formale dei testi volgari a tradizione 
plurima” take up a series of “old philology” questions about the Vita nova. As the titles 
reveal, Gorni is interested in the relationships among the manuscripts. The second essay, 
“‘Paragrafi’ e titolo della Vita nova,” deals with a reopening of the question of the forty-
two chapters or paragraphs of the work. Gorni argues, based on manuscript evidence, that 
the original title of the Vita nova was Latin.  

In the following essay, “Vita nova, libro delle ‘amistadi’ e della ‘prima etade,’” 
Gorni demonstrates how he links philology with interpretation. He ties the establishing of 
the date of the Vita nova to more philosophical questions, such as what constitutes the 
“prima etade,” the “temperata e virile” or “il mezzo della vita.” Thus in the conclusion to 
this essay, he emphasizes that establishing “hard facts” about a text provides an essential 
entry into understanding its precise meaning: “Il Convivio sarà il libro incompiuto della 
seconda età. Ma giusto nel mezzo di essa (che conta vent’anni, tra i venticinque e i 
quarantacinque), dunque a trentacinque anni, o insomma ‘Nel mezzo del cammin di 
nostra vita’ (una vita che non è più la ‘vita nova,’ e che però si pone in continuità con 
essa) si colloca la Comedìa, che riempe la parte declinante dell’arco della vita. La parte 
introdotta dalla rubrica ‘Incipit Vita Nova,’ suddivisa in trentuno ‘paragrafi,’ segnava nel 
libro della memoria una partizione cronologica e locale, non una semplice divisa 
metaforica o un acquisto eterno di rinnovamento. Un’elegante, perfetta continuità di 
rubriche scandisce i giorni e le opere di Dante” (147). In fact, Domenico De Robertis lists 
this sonnet among those of questionable attribution (516-17 of Dante Alighieri, Rime, ed. 
D. De Robertis, vol. 2, tome 3, Testi, Firenze: Le Lettere, 2002). 

“Prima della Commedia” has six essays including one on Dante, Andrea Lancia, 
Ovid, and Pier della Vigna, and the second on “Lisetta” of the Rime, another lady of the 
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Vita nova, one who, although dead and eclipsed by Beatrice, also stood sovereign in 
Dante’s mind by the grace of Love (194-95). The third essay, “Iacopo,” analyzes the 
poem “Iacopo, i’ fui, ne le nevicate alpi,” dubiously ascribed to Cino by Barbi and by 
Karl Witte. Based on manuscript evidence, Gorni shows that the attribution to Cino is 
questionable, since two manuscripts name Dante as author. Nonetheless, Contini has 
insisted that the language of the sonnet “ha poco di dantesco” (210). 

The fourth essay in the last section, “Filologia e nazionalismo. Tre donne e tre 
dantisti,” takes up one of the most interesting questions posed by philological studies of 
this sort. What is the connection between philological studies and political events? Here 
Gorni shows how Michele Barbi, Umberto Cosmo, and Nicola Zingarelli differed in their 
methods and temperaments, and how their political persuasions played a role in their 
positions on the “tre donne.” Their difficulties over the poem, Gorni argues, must be 
connected to the role Dante has in a “nationalist” enterprise. Thus the nationalist Barbi 
defined and defended a “sacrosanct” Dante. In contrast, Cosmo, as an antifascist, 
emphasized a more diverse Dantism than that of Croce or Barbi, showing more in 
common with the high moral tension that Gramsci recognized as the soul of Dante’s 
poetry. 

The twelfth essay, “Appunti sulla tradizione del Convivio,” deals with the 
manuscript tradition of the Convivio to show how complex these textual studies of 
medieval texts are. Citing Franca Brambilla Ageno, Gorni states that there are only two 
fourteenth-century manuscripts of the Convivio. The remainder of the essay analyzes the 
relationship among the various extant manuscripts from the fifteenth century. After this 
thorough examination, he laments in conclusion, with the passionate voice of a text critic, 
“Più di venti lacune e mille errori. Cos’è successo all’archetipo del Convivio? Qual era 
l’originale che aveva davanti? Naturalmente non si può fornire una risposta certa” (251). 

The final essay, “Dante, Durante, e Dante Allegri,” deals with a nominalist puzzle. 
From the nineteenth century proper names have followed rigorous rules. But prior to that 
time, names were fluid, creating yet another problem for text critics who must ascribe a 
text to an author based on internal evidence. What’s in a name? Gorni concludes his book 
and his essay with a modest answer: “La conclusione del mio discorso è assai modesta: 
molto rumore per nulla. A quanto pare, Dante Allegri non è un errore, ma una lezione 
ricercata studiosamente e non priva di senso, che attesta una curiosità dotta, anche se 
infondata, sul casato dell’Alighieri. Il nostro sapere su Dante non ne ricava alcun 
incremento. Ma questa inchiesta così gratuita e forse un po’ maniacale mette in chiaro, 
ancora una volta e con speciale evidenza, che il nome è una cosa seria per gli antichi. E 
che in generale dati incomprensibili della tradizione sono errori per la nostra presunzione 
e ignoranza” (263). 

Gorni’s collection of essays provides yet further proof of how much we still need 
this kind of serious textual criticism. It is arduous work, and not always reassuring in its 
results, yet it is necessary. He reminds us of how much those of us who lack these 
philological skills depend on the commitment, training, and original thinking of scholars 
like Gorni, who have the patience to scrutinize manuscripts and editions and ask probing 
questions about the assumptions earlier critics have made about them.  

 
Brenda Deen Schildgen, University of California, Davis 
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Joseph Tusiani. Dante’s Divine Comedy As Told for Young People. Toronto: Legas, 
2001. Pp. 170. 
It is common among teachers and, alas, among college professors, to lament students’ 
insufficient knowledge of the great literary masters and, most sadly, their deplorable lack 
of familiarity with classical works of poetry. It is in light of this contemporary 
phenomenon, whose origin can be traced back to the rapid transformation of 
contemporary culture and the media-induced lowering of intellectual standards, that we 
must recognize Joseph Tusiani’s valiant undertaking of retelling Dante’s masterpiece. 
Well aware of the necessity to reach young people and to teach them the excitement of 
reading great literary works, Tusiani boldly introduces young English-speaking readers to 
Dante’s poetic journey. The objective is to attract the large number of young people until 
now excluded from accessing the poet’s work, in Italian or in translation.  

When confronted with the retelling of a poetic classic, especially a composite and 
multi-layered work such as the Commedia, many factors need to be considered, first and 
foremost the difficulty of the subject matter, which produces a need for explanations that 
are easy to understand. Second, the juxtaposition of philosophical, theological, and 
historical concepts that the poetic material presents cannot be overlooked; and hence it is 
necessary to devise strategies to introduce these concepts most effectively to the young 
readership. Last, there is the necessity to present the classic as a captivating story that, 
although conceived several centuries ago, still has relevance today and can still be 
thoroughly enjoyed by our young.  

Professor Joseph Tusiani ― himself an accomplished poet, novelist, and celebrated 
translator of Italian poetry ― could not be better suited to this enterprise. With complete 
confidence in the imaginative sensitivity of his audience, but attentive to its poetically 
limited horizons, Tusiani develops a dialectical strategy whereby the reader is 
immediately drawn into the narrative structure through his or her identification with its 
main character, an identification that remains effective throughout the journey. Immersed 
in the story, him/herself a companion of Dante, the young person is encouraged to 
experience the fears and doubts that plague our poet in the Inferno. Later on, s/he is 
challenged by the auspicious or doleful encounters of the Purgatorio, while experiencing 
the same acute sense of searching and longing, the same emotions of disbelief and 
anxiety that Dante endures throughout his endeavors. In Paradiso, at last, the young 
reader is moved to delight in the celestial visions, mirroring the protagonist’s sense of 
wonderment and ineffability. The journey is sustained by a fast-moving narrative rhythm 
which avoids tedium and laborious and burdensome explanations. The emotional and 
psychological modes of the journey include anguish, horror, remorse, rage, consternation, 
nostalgia, melancholy, and ecstasy, all corollary to the events and encounters of the 
Commedia, whose important episodes are highlighted to captivate the readers’ attention 
until the jubilant end. As Dante proceeds in his search, the young reader meets, in close 
proximity, the unrepentant damned, the contrite souls, and the great lights of the celestial 
heavens, where God finally reveals the fundamental laws that rule the universe. 

From the very first pages, Dante appears as a real person, as he is caught in a daring 
and perilous adventure, a journey that can cost him his life or give him supreme and 
eternal glory. Tusiani understands the importance of representation, thus his 
characterization of Dante is full of empathy, capturing the protagonist’s fears, doubts, 
anxieties, his unquenchable thirst for knowledge and understanding. Dante’s journey 
quickly becomes that of the reader, who is captured and completely immersed in the 
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descent to the Inferno, in the ascent to the Purgatorio, and in the final visions and trials 
of Paradiso.  

Tusiani’s narration is fast moving, yet unhurried, while his narrative skills are 
masterful. His sensitivity for the literary work at hand guides the young reader with 
patience and discretion, mirroring the thoughtfulness and wisdom that Virgil has for 
Dante, through the most difficult passages of the work. 

To add poignancy to this volume, Tusiani translates some of the salient passages of 
the Commedia, delicately introducing a variation into the flowing narrative body of the 
text, while simultaneously initiating the young reader to Dante’s poetic world. In this 
way, Tusiani is able to illuminate Dante’s mysterious journey not only as an incredible 
voyage through the afterlife, but also, and most importantly, as an audacious poetic 
project that any young audience can thoroughly enjoy. 

Young readers and educators alike will recognize Joseph Tusiani’s Dante’s Divine 
Comedy As Told for Young People as a thoughtful and intelligent retelling of the 
Commedia, a work that can be recommended to every high school teacher and to every 
parent. In sum, Joseph Tusiani’s work is an insightful and vivacious dramatization of the 
Florentine’s poem, a narrative retelling illuminated by wisdom and passion. For today’s 
young readership, it is a pleasurable and compelling introduction to the world of Dante 
and his medieval universe. 

Simona Wright, The College of New Jersey  
 
 
Sherry Roush. Hermes’ Lyre. Italian Poetic Self-Commentary from Dante to 
Tommaso Campanella. Toronto: U of Toronto P, 2002. Pp. 249. 
In Hermes’ Lyre Sherry Roush traccia una prima mappa della produzione italiana di 
autocommenti fino al 1621, proponendo una nuova prospettiva d’insieme su testi che 
finora hanno ricevuto attenzione critica per lo più isolatamente. Roush si avvale di una 
vasta bibliografia specialistica, ed allo stesso tempo non è timida nel proporre prospettive 
nuove, interrogando testi impegnativi con diligenza e metodo.  

L’autrice comincia con l’additare e prendere le distanze da due studi precedenti: 
Renaissance Theory of Love. The Context of Giordano Bruno’s Eroici furori di John 
Charles Nelson (1958) e Verse with Prose from Petronius to Dante. The Art and Scope of 
the Mixed Form di Peter Dronke (1994). L’autrice restringe il campo dell’analisi ai 
commenti d’autore o autocommenti, definendo questo genere come “a unified work of 
poetry and the poet’s own paraphrase, gloss, or other ostensibly interpretive prose 
intervention” (5), e dividendo il materiale cronologicamente: la nascita 
dell’autocommento poetico italiano (Dante e Boccaccio), i suoi esiti nella Firenze del 
Quattrocento (Lorenzo il Magnifico e Girolamo Benivieni) e il suo crepuscolo fra la fine 
del sedicesimo ed inizio del diciassettesimo secolo (Giordano Bruno e Tommaso 
Campanella).  

Roush comincia notando come la categoria dell’intenzionalità autoriale continui di 
fatto ad essere applicata a questi testi: “The assumption that poets provide a uniquely 
authoritative explanation of truth in their self-commentaries often accompanies the 
supposition that the self-commentary must be taken at face-value” (9). Per smantellare 
questo malcostume critico, Roush mostra che, a differenza del commento ― che tende a 
fissare il significato del testo poetico ― l’autocommento aggiunge un ulteriore strato 
poetico: la presenza di corrispondenze o complementarietà mancate tra poesia e prosa 
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crea tensioni che evocano un’altra componente, l’alterità dell’ispirazione, un’entità verso 
la quale convergono sia la poesia che la prosa. 

Nel primo capitolo Roush propone l’ipotesi che Dante modelli i commentari della 
Vita nuova e Convivio non solo sulla divisio textus scolastica e le interpretazioni dei 
trobar clus, ma anche sul Nuovo Testamento: come le parabole di Cristo sono a volte 
comprensibili agli apostoli ma oscure al resto degli ascoltatori, le divisioni di Dante nella 
Vita nuova svelano il significato del testo solo ai fedeli d’amore. Volgendosi poi al 
Convivio, Roush sostiene che Dante segue il modello degli accessus ad auctores per 
prenderne le distanze. La sua posizione autoriale è invece definita dall’uso di immagini 
chiave di provenienza evangelica e dall’uso del termine quasi per definire sia il proprio 
autocommento (quasi comento) che il proprio ruolo quale fonte di saggezza, 
richiamandosi alla figura di Cristo. Da questi presupposti Roush conclude che, come le 
parole di Cristo sono un commento sulla Verità divina, così il commentario del Convivio 
intende fornire una riflessione umana sulla stessa verità. 

Il secondo capitolo mostra le peculiarità “terrene” dell’autocommento che 
accompagna la Teseida di Boccaccio, illustrando i debiti verso ― ma anche gli scarti da 
― i testi danteschi appena analizzati. Invece del pane degli angeli, Boccaccio offre ai 
propri lettori il cibo proveniente dal banchetto delle Muse, ossia l’esperienza della 
tradizione letteraria che lo precede. L’uso delle glosse marginali e la scrittura delle glosse 
in terza persona, imitando le glosse tradizionali, intendono conferire autorità al testo 
vernacolare e stabilire il rapporto con la tradizione. Allo stesso tempo, mediante 
l’esempio di Fiammetta/lettrice il testo sottolinea la necessità che il lettore assuma parte 
attiva nell’interpretazione, senza fermarsi al livello letterale del racconto né 
all’autocommento. 

Il terzo capitolo propone una lettura del Comento laurenziano in chiave di dialogo 
con la Vita nuova. Nonostante i modelli apertamente riconosciuti siano molti, la Vita 
nuova fornisce un punto di riferimento fisso e imprescindibile: “[...] any possible 
conclusions to be drawn about Lorenzo’s self-commentary must take into account his 
circular form of narration and circumscription of literary allusion”(90). Il dialogo con 
Dante rivela sia elementi comuni come anche sostanziali discrepanze con il modello, che 
l’autore rende esplicite per definire il proprio progetto. A tal fine Lorenzo pone il proprio 
sforzo poetico sotto l’egida di Apollo e dimostra coscienza della presunzione implicita 
nel proprio autocommento. 

Il quarto capitolo illustra come il Comento di Hieronymo Benivieni sopra a più sue 
canzone et sonetti dello Amore et della Belleza Divina (che ancora attende un’edizione 
moderna) si modelli per certi aspetti su Vita nuova, Convivio, Divina commedia e 
Comento laurenziano per definirsi in opposizione a loro: “He sets out to expound in the 
clearest possible terms a single, authorized version of authorial intent in the poetry, 
denying the original impetus for the 1489 publication in praise of the love of an earthly 
woman” (107). Così facendo, Benivieni rinchiude la propria precedente produzione 
poetica in confini che, per riscattarla, finiscono per tarparle le ali. 

Il quinto capitolo illustra l’uso del dialogo ne Gli eroici furori di Giordano Bruno, 
una scelta espressiva che “attempts to transcend the narrow demarcations of a subjective 
perspective while simultaneously seeking to encompass the differing voices it openly 
acknowledges” (20). Il dialogo permette a Bruno non solo di creare distanza fra sé e 
quanto discute, ma anche di guidare il lettore a prescindere da posizioni fisse, facendo 
proprio il processo di astrazione del furioso che solo può condurre all’intuizione del 
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divino. 
Il sesto capitolo si concentra su un aspetto della campanelliana Scelta d’alcune 

poesie filosofiche di Settimontano Squilla cavate da’ suo’ libri detti la Cantica: “[...] how 
his unique conceptualization of the self-gloss and the selection of his pseudonym create a 
particularly efficacious, allusive and elusive, vatic voice” (135). Roush mostra in maniera 
convincente come Campanella si investa dei ruoli di testimone e di profeta, usando lo 
pseudonimo Settimontano Squilla per suggerire l’identità di ruolo fra l’autore ed il 
settimo angelo dell’Apocalisse.  

L’ultimo capitolo conclude il panorama notando come gli autocommenti di autori 
successivi, come quelli di Alessandro Tassoni, Benedetto Menzini o Antonio Conti, 
perdano la comunanza con la poesia che contraddistingueva i loro predecessori, 
avvicinandosi in questo modo ai commentari canonici.  

In conclusione, Hermes’ Lyre è un testo ricco di gratificazioni per medievalisti e 
rinascimentalisti. Anche se forse alcune conclusioni riguardanti il Convivio non sono 
confortate da sufficienti prove testuali, nel complesso questo studio ha meriti evidenti, 
per primo il fatto che il soggetto in esame è tanto suggestivo e fertile quanto negletto 
dall’italianistica. In questo campo ancora vergine Hermes’ Lyre costituisce un buon punto 
di partenza per futuri studi ed uno studio mirato di diversi testi chiave in questo genere. 
Dalla sua lettura si può imparare ad apprezzare tanto le scelte strategiche dei testi in 
esame quanto gli elementi di continuità e i punti di riferimento comuni in un corpus 
letterario che rivela esiti così vari fra di loro. 

Umberto Taccheri, St. Mary’s College, Notre Dame, IN 
 
 
Frederic J. Jones, trans. and ed. Francesco Petrarca: The Canzoniere (Rerum 
vulgarium fragmenta). Market Harborough, UK: Troubadour Publishing Ltd., 2001. 
2 Vols. Pp. xxxix + 557.  
Frederic J. Jones’s verse translation of Petrarch’s Canzoniere is bold in its undertaking 
and elegant in its execution. The translator describes his endeavor as a process “of 
attempting to transpose tonal elements from one linguistic medium to another, and not 
simply a matter of reflecting literally any particular poem’s meaning” (xxxviii). 
Emphasizing the sound, style and language of the fourteenth-century humanist’s poetry, 
Professor Jones has skillfully rendered Petrarch’s 366 scattered rhymes into highly 
petrarchan English verse.  

In this way, Jones provides an alternative to Robert Durling’s long-heralded 
Petrarch’s Lyric Poems. Although it has been criticized for its paucity of notes, Durling’s 
distinguished prose translation has been the edition of choice at American colleges and 
universities since its appearance in 1976. Jones’s new verse rendition (in the vein of 
Mark Musa’s 1996 annotated verse translation) allows the reader to enjoy the formal and 
musical qualities of Petrarch’s 317 sonnets, 29 canzoni, 9 sestinas, 7 ballate and 4 
madrigals.  

Professor Jones’s translations are extremely readable and their face-à-face 
juxtaposition to the original Italian makes them an ideal tool for English-speaking 
students. The volume is enriched with an engaging introduction, ample annotation to each 
poem, and supplementary tools for the reader, which will be described below. The title of 
Jones’s volume, Francesco Petrarca: The Canzoniere (Rerum vulgarium fragmenta) 
provides a key to his reading of the fourteenth-century original, paying homage to 
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Petrarch’s Latin title (Rerum vulgarium fragmenta) even as it upholds the collection’s 
traditional moniker (Canzoniere). Moreover, this scrupulous title reflects the duality that 
has characterized the study of the work over the past seven centuries, as editors and 
readers have approached the work in essentially two ways: as a group of fragments or as 
a unified corpus. Indeed, Jones’s sensitive introduction and considered notes illustrate 
that he views each poem as a “fragment” (and complete in itself) as well as a key 
component to a larger sequence.  

The translation appears in two volumes of equal length and size. Jones’s separation 
of the Canzoniere in two does not correspond to the division of the songbook in the 
Vatican manuscript (there are seven blank pages between poems 263 and 264). In volume 
one, Jones includes poems 1 to 179 and corresponding notes, an introduction, and his 
translator’s note. Volume two contains RVF 180 to 366 and their notes, as well as a list of 
archaisms in the Italian text, a select bibliography, and indexes to the first lines of each 
poem. Unlike Durling and Musa, who do not explicitly denote Petrarch’s split within the 
body of their translations, Jones highlights the Canzoniere’s original structure with a full 
page mimicking the gap in the autograph manuscript. However, Jones is not always as 
faithful to the original. He entitles part one, “In vita di Madonna Laura” (“Before the 
Death of Laura”) and part two, “In morte di Madonna Laura” (“After the Death of 
Laura”) even though in the note to poem 264 he acknowledges that these titles do “not 
derive from Petrarch himself who gave no title at all […].” (225). Indeed, the headings 
were added to the Vatican manuscript in the fourteenth century and upheld by subsequent 
editors in an apparent attempt to understand the meaning behind Petrarch’s division.  

Volume one begins with an annotated, subdivided introduction that serves as an 
excellent orientation to Petrarch’s life and works, and is as helpful for the first-time 
reader as it is thought-provoking for Petrarch scholars and medievalists. Jones’s alluring 
invitation to Petrarch’s Canzoniere is undoubtedly supported by his previous scholarship, 
namely his sensitive exploration of Petrarch’s life and the structure of the Canzoniere.  

A concise yet rich biography opens the introduction and provides a dynamic sketch 
of the poet’s life. Here, Jones describes Petrarch’s family, friends, patrons, travels and 
works (both in Latin and in the vernacular), as well as the poet’s scholarly endeavors and 
discoveries. Throughout, Jones focuses particularly on the Canzoniere, skillfully weaving 
biographical facts together with a description of eight poems contained in the songbook 
(in the following order: 211, 10, 20, 176, 177, 105, 323, and 268). Jones’s speculation as 
to the possible identification of the mother of Petrarch’s children is an interesting, albeit 
disputable detail. The next section, “Petrarch’s Relations with Laura,” is based on Jones’s 
earlier work on the historical identity of Laura’s family (published as an article in 1992, 
“I rapporti tra la Laure de Sade e la Laura del Petrarca”), which is intertwined with 
descriptions of poems 325, 221, 315 and 129. The penultimate section of the 
introduction, “The Structure of the Canzoniere,” addresses a number of questions related 
to the genesis and architecture of Petrarch’s songbook that were the subject of Jones’s 
1995 monograph, The Structure of Petrarch’s Canzoniere. Within this analysis, Jones 
describes poems 199-201, 176, 177, 304, 124, 216, 34, 127, 105, 124, 337, 339 and 142. 
The final section of the introduction, “Petrarch’s Character, Temperament and General 
Outlook on Life,” paints a psychological portrait of the poet. Here, Jones considers 
Petrarch’s role in the conversion of the “European social and cultural climate from a 
God-centred to a man-centred universe” (xxvii). Using the Letter to Posterity as a point 
of departure, and touching upon the Africa, Seniles and the Secretum, Jones considers 
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Petrarch’s philosophy in the context of fourteenth-century debates and demonstrates the 
ways in which Petrarch’s philosophical outlook was more Platonic than Aristotelian.  

In his “Translator’s Note,” Jones outlines his philosophy and summarizes his 
methodology: “I have aimed […] to attain the unattainable — to produce an interblending 
of tones and resonances in which the English reader sees a coherent tradition, rather than 
his own, fleetingly enclosed in a poetic medium rendered lyrically compatible with the 
traditional cadences of his native tongue” (xxxviii). This section makes evident Jones’s 
deep meditation on the sound, meaning and subtext of each poem. Jones furthermore 
briefly explains his annotation of the translation: “[…] wherever I have slightly deviated 
from a poem’s original meaning […] I have also provided a literal translation in the 
notes” (xxxv), citing his concern with identifying literary subtexts of the lyrics as an 
additional motivation behind his notes to each poem. 

Jones then briefly describes Petrarch’s enduring impact on subsequent lyric poets 
from Tasso to Shakespeare to Leopardi to twentieth-century poets. His reflection on the 
musical and rhythmic qualities of Petrarch’s verses is evidenced in a very useful 
subsection entitled, “Unusual diacritical signs,” which aids in the pronunciation and 
syllabic count of the original Italian verse. This welcomed addition will certainly help 
attune students to the importance of sound, style and poetic devices and prepare them to 
read poems in the original Italian aloud. A brief discussion of the recent editions of the 
Canzoniere and a situation of Jones’s contribution within the history of other English 
translations would have been a useful addition to this fine section.  

Following poems 180-366 and their notes, volume two contains some interesting 
tools for the reader. An “Index to First Lines of the English Texts” is followed by an 
“Index to First Lines of the Italian Texts.” Jones’s list of “Archaisms in the Italian Texts” 
(subdivided into: “Grammatical and Syntactical Features of Petrarch’s Linguistic Usage” 
and “Archaic Forms of Petrarch’s Vocabulary”) is a useful feature not found in other 
currently available translations. Finally, Jones provides a useful general bibliography, 
which, while not entirely up-to-date, takes account of the most important recent 
contributions in British, Italian and American Petrarch studies. 

The elegance of Professor Jones’s translation is unfortunately not mirrored in the 
physical presentation of the text. The cover image (Portrait of Petrarch in his study from 
Ms Pal.184, at the National Library in Florence) is attractive, yet is reproduced a total of 
four times (in color on the cover of each volume and in black and white at the beginning 
of each). This space could have been better used for further images of the poet or his 
works. In addition, the use of roman numerals renders this translation less accessible to 
some readers, especially English-speaking college students who may have little 
experience reading such numbers. Finally, although each poem is presented with the 
original Italian appearing on the right hand side of the facing page, as many as three 
lyrics appear per page. As a result, many poems continue from one page to another, 
breaking the flow of individual compositions, and pages are visually cluttered, leaving 
little space for the reader’s notes.  

Jones’s text is cogent and essentially clean (aside from a handful of typos). Although 
the volumes are packed with useful information, a complete bibliography of Petrarch’s 
works, a concise chronology of his life and travels in list form, and a chart of the position 
of individual poems in the various forms of the collection (from the earliest nucleus of 
poems to the Vatican manuscript) would greatly enhance the already rich critical 
apparatus.  
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Despite these minor shortcomings, Professor Jones has authored a fine translation of 
Petrarch’s songbook; his scholarship is thorough and his introduction, notes and 
bibliography are accessible and usefully selective. As a prelude to the seven-hundredth 
anniversary of Petrarch’s birth, this new translation connects the reader to the materials 
and the literary world of the fourteenth-century poet. In celebrating the man and his 
poetry, Frederic Jones has performed a great service to students of Italian literature, and 
especially to teachers of the Canzoniere.  

Kristen Ina Grimes, The University of Chicago 
 
Arzanà. Cahiers de littérature médiévale italienne. N. 6 (septembre 2000). La Mémoire 
du texte. Intetextualités italiennes. A cura di Claude Perrus e Marina Marietti. 
Presses de la Sorbonne Nouvelle. 
Questa raccolta di saggi, sesto quaderno di una serie pubblicatia dal Centre d’études et de 
recherches sur la littérature italienne médiévale dell’Universitá di Parigi III (Sorbonne 
Nouvelle), si colloca nel campo di studi sull’intertestualità che ha goduto, negli ultimi 
decenni, una larga fioritura di teorizzazioni. I curatori hanno scelto però il metodo dello 
studio di esempi particolari, di analisi fondate nella concretezza dei testi, piuttosto che 
l’approccio della generalizzazione e della teorizzazione. Che all’origine del volume 
stiano i contributi presentati nel corso di un seminario spiega allo stesso tempo la varietà 
degli argomenti (i saggi coprono un arco cronologico che va dalla Divina Commedia alle 
Pistole di Luca Pulci), e la parziale sovrapposizione di due studi, consacrati entrambi 
all’integrazione della canzone di Cino da Pistoia “La dolce vista e ’l bel guardo soave” 
nelle ottave del Filostrato. Il Boccaccio fa la parte del leone con tre saggi su sette; un 
altro saggio porta sul Pecorone di Ser Giovanni Fiorentino.  

Fra tutti spicca, per la serietà delle dimostrazioni e l’esaustività degli aspetti 
affrontati, il saggio di Johannes Bartuschat, “Boccace et Ovide: pour l’interprétation de 
l’Elegia di Madonna Fiammetta.” Vi viene messa in rilievo la ricchezza e la varietà dei 
modelli ― classici, ma anche medievali, come l’Elegia di Arrigo da Settimello ― di cui 
il Boccaccio si serve per innalzare il registro della sua opera, e la varietà dei modi con cui 
i modelli sono integrati nel nuovo testo. Vi si analizza poi in maniera più approfondita la 
relazione fra lo stile del romanzo boccacciano e il suo modello più esplicito, le Eroidi di 
Ovidio, chiamando in causa non tanto prestiti verbali quanto figure, situazioni, 
atteggiamenti relativi al genere letterario, e facendo risaltare chiaramente la specificità 
dell’opera boccaccesca in confronto ai suoi modelli. Anche i saggi di Claude Perrus e di 
Francesco Furlan mettono a fuoco i rapporti fra il giovane Boccaccio e messer Cino 
quando forniscono un’analisi estremamente dettagliata degli adattamenti concettuali e 
ritmici cui la famosa canzone è sottoposta per conformarla allo stampo metrico 
dell’ottava. Entrambi i saggi ricavano, dalla minuziosa analisi delle differenze fra testo 
ciniano e testo boccacciano, una conferma del giudizio già emesso da Alberto Limentani 
sulla “prosaicità” dell’ottava boccaccesca. Il Boccaccio tenderebbe “à imprimer à sa 
période une structure rationnelle” (48). “On assiste donc à une tentative […] de 
rééquilibrage du centre vital du texte, dans une direction plus oratoire ou, si l’on préfère, 
plus extravertie” (47). Ancora più radicalmente, il fatto che “la langue et le vers, la 
syntaxe et le mètre dévoilent une nette tendance à procéder de concert” rivelerebbe che il 
Boccaccio, “piètre poète en définitive”, non è veramente sensibile ai valori autonomi del 
metro e del ritmo (67). 

Nel saggio che apre il volume, Isabelle Abramé-Battisti ripercorre i caratteri delle 
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similitudini nella Divina Commedia, concentrandosi su quelle che Dante costruisce 
ricorrendo a modelli classici. Si delinea tutta una casistica di rapporti fra il testo dantesco 
e i suoi modelli, da quelli in cui il ricorso al modello serve essenzialmente a raggiungere 
l’enargeia, cioè mettere a fuoco completamente l’immagine che Dante vuole trasmettere, 
a quelli in cui la memoria poetica prevale sulla funzione analogica; e, in questo secondo 
caso, il testo dantesco instaura con l’ipotesto dinamiche di vario tipo: “il y a place dans la 
comparaison pour des enjeux de nature polémique, dramaturgique, idéologique” (16).  

Col saggio di Marina Marietti (“De la Chronique à la nouvelle: la réécriture de 
Giovanni Villani par l’auteur du Pecorone”) si torna alla problematica del rapporto fra 
generi letterari diversi, alla questione cioè di come il testo delle cronache di Giovanni 
Villani sia stato adattato al quadro di quella che si presenta come una raccolta di novelle. 
Nell’essenziale, le conclusioni sono che “l’hyperteste n’obéit plus aux mêmes contraintes 
ni à la même logique narrative que l’hypotexte. Dans notre cas, la linéarité du récit 
n’étant plus de mise, celui-ci peut se focaliser sur tel ou tel événement, sur tel ou tel 
personnage, avec une liberté de choix totale, permettant à l’auteur, d’une part, une 
réécriture idéologique de l’histoire et, d’autre part, una continuité thématique dans 
l’économie d’une journée donnée, voire de l’ensemble du texte” (111). Rari sono gli studi 
sul Pecorone e questo tentativo è certamente benvenuto. Tuttavia, io non sono sicura che 
questa sovraimposizione dello stampo “novella” alle narrazioni derivate dal Villani di Ser 
Giovanni sia delle più produttive per la comprensione dello spirito e delle operazioni 
condotte dall’autore del Pecorone. Il senso della raccolta andrebbe forse penetrato 
cercando di utilizzare i criteri che ispiravano le produzioni degli autori medievali 
piuttosto che le velleità di classificazione dei generi letterari dei teorici moderni. Un 
accostamento e un confronto fra lo stile del Pecorone e quello degli Zibaldoni o quello 
della letteratura didattico-enciclopedica darebbero probabilmente buoni frutti.  

Chiude il volume il saggio molto ricco e articolato di Donatella Bisconti sui rapporti 
fra le Pistole di Luca Pulci e, ancora una volta, le Eroidi di Ovidio: rapporti di cui la 
studiosa dimostra tutta la complessità e le sfumature di differenza e di re-interpretazione. 
L’analisi ravvicinata rivela così che non sono veramente le Eroidi classiche a fare da 
modello all’autore del Ciriffo Calvaneo, ma piuttosto le interpretazioni medievali 
moralizzate delle Metamorfosi. In ultima analisi le Pistole risponderebbero al bisogno di 
costruire un discorso allegorico sull’amore e la virtù, e andrebbero perciò integrate “dans 
le contexte plus large de la littérature allégorique et moralisante du XVe siècle” (154). 

I saggi del volume rivelano insomma ancora una volta l’eccellente valore 
ermeneutico di un metodo di studio che esamini i testi tenendo presenti i modelli letterari 
che ne costituiscono gli antecedenti, e prenda in considerazione tutti gli aspetti – non solo 
quelli verbali – della relazione. Le generalizzazioni dei teorici della letteratura possono 
fornire un’utilissima griglia per guidare il confronto, ma l’analisi portata nel concreto dei 
testi, come gli esempi raccolti in questi volumi, dimostrano anche che le classificazioni 
finora raggiunte sono insufficienti a render conto di tutti i possibili tipi di relazione. 
Siamo quindi perfettamente d’accordo con l’affermazione di Claude Perrus secondo la 
quale ciascuna delle opere analizzate richiede “des préférences méthodologiques 
particulières”: non esistono scorciatoie per riuscire a penetrare il senso dei classici della 
letteratura; solo un’educazione sensibile ai risultati delle ricerche teoriche e 
metodologiche più moderne, ma nutrita di erudizione e di intelligente attenzione, può 
riuscire a fornire un soddisfacente rendiconto dei testi della tradizione letteraria. 

Maria Bendinelli Predelli, McGill University 
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Enea Silvio Piccolomini. Historia de duobus amantibus. Ed. and trans. Donato 
Pirovano. Contributi e proposte 55. Torino: Edizioni dell’Orso, 2001. Pp. 133. 
The importance of the Historia de duobus amantibus by Aeneas Silvius Piccolomini 
(1405-1464) can hardly be exaggerated. Composed around 1444, the tale is thematically 
reminiscent of the Boccaccian novella but stylistically has much more in common with 
full-fledged Renaissance humanism. Like the Novella del grasso legnaiuolo, its plot 
unfolds unhurriedly over a number of pages that would have seemed excessive to earlier 
novellieri; like the Istorietta amorosa fra Leonora de’ Bardi e Ippolito Buondelmonte, it 
is a lively, expressive tale of complicated love; like Poggio’s Facetiae, the Latin is 
typically erudite and fluid. Unlike all of these other stories, however, its author became a 
pope.  

As a young man, Piccolomini studied with Mariano Sozzini in Siena, eagerly and 
enthusiastically applying himself above all to learning the work of classical writers. In the 
years that followed, he enjoyed great success in the north of Europe working for a series 
of patrons. Having served as the able and energetic secretary of Duke Amedeo VIII of 
Savoy, Piccolomini found himself notably distanced from the Papacy after the Council of 
Basel rejected Pope Eugenius IV in 1439 and put Amedeo in his place (as Antipope Felix 
V). Consequently, the next few years were again spent largely north of the Alps in the 
employ of the Imperial Chancery. Emperor Frederick III was so impressed by 
Piccolomini’s intellectual prowess that he bestowed upon him the title of poet laureate in 
1442 and took him on as an imperial secretary. It was at that time that Piccolomini 
became friends with Kaspar Schlick, the true identity, in the opinion of many scholars, of 
Eurialus, the love-struck protagonist of the Historia de duobus amantibus. Welcomed 
back into the fold by a magnanimous Eugenius IV, Piccolomini took holy orders some 
time around 1446. The brilliance that he showed in imperial circles brought him 
ecclesiastical success as well; he became bishop of Trieste in 1447 and then bishop of 
Siena in 1450 before rising to the rank of cardinal in 1456. Only two years afterwards, 
Piccolomini emerged from the papal conclave with the Virgilian name of Pope Pius II.  

Though the lion’s share of his reputation is due to his generous patronage of 
humanist scholars, his tireless campaign to rally Christians against the Turkish threat 
from the East, and his architectural overhaul of his hometown, Pius II is also known for 
the lengthy novella of adulterous love entitled Historia de duobus amantibus. The story, 
written in the summer of 1444 while Piccolomini was in Vienna, recounts the purportedly 
true tale of Eurialus, a young courtier in the retinue of Emperor Sigismund who, during 
the winter of 1432-33, stops in Siena on his way to be crowned emperor by the pope. 
Eurialus and Lucretia, an unhappily married Sienese noblewoman, initiate a thorny love 
affair that runs the emotional gamut from carnal passion to ethical dilemma to physical 
danger and beyond. Variously described by critics as a roman à clef, an epistolary 
novella, or proto-Romanticism, the story is steeped in Petrarchism and psychological 
anguish. Just about the only thing that scholars can agree upon is the fact that the sensual 
content of the tale is surprisingly intense for an author who, regardless of his numerous 
youthful indiscretions, would assume the throne of St. Peter. Despite the scorn 
Piccolomini showed in later years for those who read the racy narrative (“lasciviam nimis 
prurientemque amoris historiam,” as he put it in one of his letters) and do not see the 
underlying moral lesson, it is presumably the juxtaposition of erudition and eroticism that 
has made the work an enduring success.  

The story of Eurialus and Lucretia appeared in at least thirty-seven Latin editions 
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and in dozens of translations before 1500. Indeed, in just the last four years, new versions 
have appeared in German, English, French, and Italian. Though the upcoming six-
hundred-year anniversary of Piccolomini’s birth may not be as widely anticipated as 
2004’s celebration of Petrarch’s birthday, it can still be said that there has lately been a 
great burst of interest in Pius II on the part of translators and publishers. Pirovano’s 
translation, quite unlike the others that have appeared of late, highlights Piccolomini’s 
exceptional skill in sewing together quotations of and allusions to the authors whom he 
had assiduously studied before accepting ecclesiastical responsibilities. “In questo 
senso,” Pirovano writes in the volume’s brief introduction, “l’Historia è un ‘ipertesto’ in 
cui le reminiscenze classiche sono una sorta di finestre che si aprono nella mente del 
lettore ed è questo, crediamo, il segreto del successo dell’opera” (12). Whereas other 
scholars, including perhaps most notably Letterio Di Francia, have expressed especially 
negative opinions of the density of Piccolomini’s web of references, Pirovano sees them 
both as useful clues to understanding the author’s peculiar technique and as a basis for a 
reconsideration of the traditional critical responses to the text: either scurrilous story or 
moral message. To his credit, Pirovano made great use of the 1904 edition of the story 
prepared by Jozsef Dévay, a meticulous Hungarian source hunter who methodically 
recorded approximately 800 quotations and allusions in Piccolomini’s text. Though only 
a small proportion of Dévay’s discoveries were included in the notes, they account for 
just over two-thirds of Pirovano’s total number of references. According to Dévay, 
Piccolomini relied most on Terence, Virgil, Seneca, Ovid, Juvenal, and the Boccaccio of 
the Fiammetta. To this list Pirovano has added Valerius Maximus, Petrarch, some other 
works by Boccaccio, and a handful of references to other works by Piccolomini as well. 
What emerges is a rather abbreviated, although sometimes more manageable, list of 
sources that lends itself readily to the exigencies of the twenty-first-century reader. In 
order to understand Pirovano’s choices, one would do well to review his recent article 
“Memoria dei classici nell’Historia de duobus amantibus” in Studi vari di lingua e 
letteratura italiana in onore di Giuseppe Velli (Milano, 2000). Without doubt, anyone 
who does research on Piccolomini’s sources should have both this volume and Dévay’s 
on the bookshelf.  

Roundly speaking, Pirovano’s translation is superior to all others (for anyone not 
especially interested in the Swiss translation done by Piccolomini’s friend Niklas von 
Wyle or in the mid-sixteenth-century versions reissued in 1996 by Oxford UP for the 
Early English Text Society) with the possible exception of that prepared by Maria Luisa 
Doglio, which has appeared at least four times in volumes with varying titles: Storia di 
due amanti e Remedio d’amore (Torino, 1973), L’‘exemplum’ nella novella latina del 
’400 (Torino, 1975), Historia de duobus amantibus in Gioachino Chiarini’s Novelle 
italiane: il Quattrocento (Milano, 1982) and Storia di due amanti (Torino, 1990). All of 
these are now out of print except for the penultimate, which has been lately republished 
for Garzanti by Lampi di Stampa of Milano. This said, we must hypothesize that Edizioni 
dell’Orso either has decided to offer a competing edition in Pirovano’s text or has seen 
the Historia de duobus amantibus as an essential work that complements an intentional 
catalogue expansion. Over the course of the last few years, the publisher has put out 
several volumes of interest to scholars of the Renaissance, including works by Folengo 
and Filelfo, travel narratives by Pietro Casola, Roberto da Sanseverino and Pietro della 
Valle, and the Codice Riccardiano 991 of Petrarch, in addition to the excellent multi-
volume edition of Bandello’s Novelle. It appears, in short, that Edizioni dell’Orso is 
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filling the niche of neglected minor works while larger publishers are issuing and 
reissuing the standards in substantially larger print runs. Both Doglio and Pirovano use 
Rudolf Wolkan’s 1909 critical edition, although only Pirovano regularly documents those 
instances in which he has strayed from Wolkan’s text (most commonly guided by the 
1470 editio princeps of Cologne). Each of these translations provides a fair amount of 
notes and Pirovano certainly had Doglio’s work at hand; most of his note 13 on p. 31, for 
example, is copied verbatim from hers. Doglio’s volume (except in the much reduced 
Garzanti edition) typically gives the reader more general contextual and historical 
information but is relatively short on sources. The fluidity of the prose in both 
translations is comparable, but Pirovano tends to prefer turns of phrase that are closer to 
the original. For example, “‘Adesto,’ inquit, ‘Sosia, paucis te volo” is translated by 
Doglio as “[...] esclamò: ‘Sosia, ho bisogno di te,” while Pirovano offers, “[…] disse, 
‘Vieni qui, Sosia, ti voglio per un piccolo favore.” It is worthwhile to look at one other 
passage to illustrate this point: 

Original: “Plus [...] invenio quam putaram. Talem levantem vidit Acteon in fonte 
Dianam. Quid his membris formosius, quid candidius? iam redemi pericula. Quid est, 
quod propter te non debeat sustineri? O pectus decorum, o papille premende, vosne 
tango? vosne habeo? vosne meas incidistis manus? O teretes artus! o redolens corpus, 
tene ego possideo? Nunc mori facilius est, quando gaudium hoc est recens, ne qua 
interveniat calamitas” (100). 

Doglio: “Trovo più di quanto credessi. Atteone vide così Diana mentre si bagnava 
alla fonte. Che cosa c’è di più bello e di più candido di queste membra? Adesso ho la 
ricompensa di ogni rischio. Cosa non sopporterei per amor tuo? O seni stupendi, o 
capezzoli da premere tra le dita, vi tocco, vi accarezzo, vi stringo nelle mie mani? O 
morbidi fianchi, o corpo profumato ti posseggo completamente? Ora sarebbe facile 
morire mentre dura l’orgasmo e nulla viene a turbarci” (149-51). 

Pirovano: “Trovo più di quanto avessi creduto. Atteone vide così Diana mentre si 
bagnava alla fonte. Che cosa c’è di più bello, di più candido di queste membra? adesso ho 
il compenso dei rischi. Cosa c’è che non si debba sopportare per te? o seno stupendo, o 
capezzoli da premere, vi tocco? vi possiedo? siete capitate nelle mie mani? o membra ben 
tornite! O corpo profumato ti possiedo completamente? ora sarebbe più facile morire 
mentre questo piacere è fresco e non interviene nessun turbamento” (101). 

Despite the fact that sexy soliloquies like this one are hard to translate very 
successfully into any language, both translators do well at rendering the protagonist’s 
oscillation between hesitation and excitement. Doglio renders the ideas of the eager lover 
quite naturally (“Cosa non sopporterei per amor tuo?”), but Pirovano adheres more 
closely to the syntax and the letter of the original text (“Cosa c’è che non si debba 
sopportare per te?”). Furthermore, although gaudium certainly could mean “orgasm” (as 
in Horace’s Odes III.6.28), it is more likely to have that meaning in the plural. Pirovano 
quite cautiously and quite rightly elects to translate it with a wider-ranging “pleasure,” 
and thus leaves the door open (as Piccolomini did) for the reader to interpret the word. 
Numerous other instances of this type could be brought up, but the tendencies pointed out 
here should be enough to give the reader a general idea of the direction in which 
Pirovano’s new translation travels. 

All things considered, the translation is a very welcome addition not only to the 
study of Piccolomini in particular but also to the field of Renaissance novellistica in 
general. The slim volume may not be the best for those who are not familiar with the 
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author (since its introduction is especially brief), but it is quite good for a scholar who is 
looking for an economical crib that provides reliable sources, an essential bibliography, 
and translations of Piccolomini’s letters to Sigismund and Kaspar Schlick related to the 
text. 

Michael Papio, University of Massachusetts, Amherst 
 
 
Denis Fachard (a c. di). Consulte e pratiche della Repubblica fiorentina 1495-1497. 
Genève: Librairie Droz, 2002. Pp. 556. 
Dopo la pubblicazione, avvenuta nel 1988, delle Consulte e pratiche della Repubblica 
fiorentina discusse tra il 1505 e il 1512, e, nel 1993, dei verbali relativi agli anni 1498-
1505, Denis Fachard ha completato il suo lavoro con l’edizione delle pratiche relative 
agli anni 1495-97. Un’impresa enorme, capace di fornire agli studiosi “un materiale 
ricchissimo, anche se non sempre tanto perspicuo quanto si vorrebbe” (come scrive nella 
prefazione Giorgio Cadoni).  

Il volume, in cui si riversano i documenti compresi nei registri “Consulte e pratiche” 
61, 62 e 63 dell’Archivio di Stato di Firenze, resta di lettura non sempre facile, benché la 
consultazione sia significativamente agevolata dall’indice dei nomi e dei luoghi.  

I centocinquantuno verbali che Fachard ha trascritto, limitando il più possibile i suoi 
interventi sul testo, raramente integrato e mai supportato da note esplicative, sono una 
testimonianza in molti casi precisa e dettagliatissima dei dibattiti politici e dei lavori di 
consultazione intervenuti a Palazzo Vecchio tra il 5 gennaio 1495 e l’8 dicembre 1497. 
Riguardo alle scelte editoriali, derivate dallo stato dei documenti, Fachard dichiara di 
aver preferito l’opzione “— pur filologicamente discutibile — di ricuperare il massimo 
del testo leggibile, con l’auspicio che un occhio più esperto ed accorto riesca un giorno a 
colmare tali lacune” (X). 

Libri come questo si attraversano, si consultano, servono da strumenti di 
ricostruzione e come serbatoi documentari. Il quadro che ne emerge, tuttavia, può 
rimanere frammentario. Piuttosto che porsi al termine di un lavoro, in effetti, il corposo 
volume che, per merito di Fachard, possiamo agevolmente consultare, invita a un altro 
gravoso compito, a un severo impegno critico, per mezzo del quale decifrare argomenti 
“rimasti alquanto nebulosi” (VIII). Lo storico dovrà discernere e separare: la discussione 
marginale dalla questione di importanza. Un ruolo assai faticoso, perché, con 
l’imparzialità tipica della scrittura documentaria, fatti di primo piano si collocano accanto 
a fatti secondari o anche insignificanti. Far emergere le linee portanti della storia, le voci, 
le personalità, i disegni politici, le lucide intuizioni, cui, magari, non si diede seguito (e 
comprendere, anche, perché si decise in altro senso) è il compito dello storico. È un dato 
di fatto, d’altra parte, che — come scrive il curatore nell’“Avvertenza” —, “il corpus 
integrale dei verbali di tali assemblee consultive permette ora di rivivere quasi 
quotidianamente la percezione che ebbero i cittadini fiorentini della realtà politica 
durante il triennio particolarmente critico che seguì la cacciata di Piero de’ Medici” (X). 

Allontanato Piero de’ Medici da Firenze, in effetti, l’ordinamento repubblicano fu 
stabilito non senza contraddizioni e ripensamenti. Vi fu il tentativo di ridar vita alle 
vecchie istituzioni oligarchiche; ad esso seguì, pochi giorni dopo, il 23 dicembre 1494, 
l’approvazione di quella costituzione che avrebbe regolamentato il funzionamento del 
governo popolare fino al 1512, anno del ritorno dei Medici.  

Tra le molte questioni, di varia importanza, che furono dibattute in questi anni, ebbe 
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molto spazio la ricerca delle risorse finanziarie necessarie a condurre la campagna contro 
Pisa, che si era sottratta alla dominazione fiorentina durante la discesa in Italia del re di 
Francia e che, nonostante le assicurazioni ricevute in senso contrario, Firenze non aveva 
riavuto. I documenti raccontano il tentativo di riformare il sistema giudiziario, il bisogno 
di far fronte alla carestia che affamava Firenze e il contado, di soddisfare le richieste del 
re di Francia, nei confronti del quale la città continuava a mostrare una fedeltà “tenace e 
improduttiva” (III). 

Le animate discussioni coinvolgono cittadini noti e ignoti — i quali erano chiamati a 
esporre le proprie opinioni per “pancate”, ovvero in rappresentanza di gruppi omogenei. 
Le voci che ne emergono sono varie, come lo sono i toni della discussione (aulica alle 
volte, più sovente colloquiale). È chiaro che queste variazioni si debbono attribuire, 
abbastanza spesso, all’intervento dei segretari e dei verbalizzatori, non tutti di eguale 
livello, solerzia, sensibilità politica. Lo studio del documento, per quanto assai ampio e 
preciso, obbliga in ogni caso a misurarsi con il problema della mediazione del dato 
documentario: dove il segretario non arriva o dove gli pare che la questione trattata non 
sia rilevante, il documento, com’è ovvio, tace. Fa notare, per esempio, Cadoni che il “21 
aprile 1497 Braccio Martelli si era dichiarato d’accordo con quanto aveva detto 
Francesco Valori a proposito della ‘querela de’ giovani’, ma nell’intervento del Valori 
non vi è alcun cenno alla questione, di per sé alquanto oscura” (VII). 

L’omissione può essere addebitata, nella maggioranza dei casi, “all’ingiuria del 
tempo o a colpevole trascuratezza” (così scrive, nella prefazione, lo stesso Giorgio 
Cadoni), ma può dipendere anche da un’implicita valutazione, ovvero 
dall’apprezzamento soggettivo. Su questo, non ultimo, occorre far luce.  

Stefano Termanini, Genova 
 
 
Gonzaga. La Celeste Galeria (Mantua, Palazzo Te-Palazzo Ducale, 2 September-8 
December 2002). Catalogue. Ed. Raffaella Morselli et al. Pp. 681. Milano: Skira, 
2002. Pp. 682. Index. Bibliography.  
Parmigianino e il manierismo europeo (Parma, Galleria Nazionale, 8 February-15 
May 2003). Catalogue. Ed. Lucia Fornari Schianchi, Sylvia Ferino-Pagden et al. 
Milano: Silvana Editoriale, 2003. Pp. 432. 2 Chronologies. Bibliography.  
Much has been made of the acquisitive nature of Isabella d’Este. She herself boasted of 
her insatiable desire for artworks and dedicated much of her correspondence to the 
pursuit of new acquisitions. But lest she be dismissed as just another compulsive shopper, 
the first of these two exhibitions took a serious look at the dynastic tradition of art 
collecting that she helped to inaugurate as Marchesa di Mantova. Dispersed in 1627-30 
after the death of Duke Ferdinand (with part sold to Charles I of England and part looted 
by the imperial troops that sacked the city), the Gonzaga collection had been one of the 
finest in Europe. The project of this exhibit was to reconstruct as much as possible of this 
museum, according to the detailed inventories of Ferdinand I.  

The logistical difficulties involved were enormous. It took five years of research by 
sixty international scholars to trace the works presented in this exhibition and negotiate 
their release. The result was an organizational tour de force, reuniting works from dozens 
of major museums (including the British Museum, Louvre, Prado, Metropolitan Museum, 
and others) along with countless smaller museums and private collections. The exhibits 
included over ninety paintings as well as armor, weapons, small bronzes, medals, 
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jewelry, books, musical scores, and instruments. It was both an extraordinary opportunity 
and a practical disappointment. 

At one level, the show was undeniably successful. It was exceptionally well attended 
(by over 530,000 visitors) and extended by a month (even so, the official website 
routinely flashed “tutto esaurito”). It was also accompanied by the publication of a 700-
page catalogue that will remain a standard scholarly reference. But as a viewing 
experience the exhibition was frustrating and incoherent, largely because of its design 
and staging (by the Treviso firm Fabrica).  

The organizers’ intentions were clear enough: to reconstruct, room by room, a series 
of settings from public reception rooms to the Duke’s private quarters. These spaces were 
simulated within a single large hall through the use of curved panels and expressionistic 
lighting. An elevated platform offered a 360-degree view of the exhibition space as well 
as the opportunity to explore the history of the ducal palace on the Internet. More 
practically, it provided refuge to disoriented visitors trying to escape the surging traffic 
and cacophony of guided tours on the main floor.  

Apart from the sterility of the setting, the chief problem was the lack of space in 
which to view the artworks. It remains a mystery why, in a complex as enormous as the 
Palazzo Te, such a small space was dedicated to so many exquisite paintings. The most 
important single work was probably Mantegna’s Dead Christ, a masterpiece of 
foreshortening that here could be not be viewed at a legible distance.  

In any event, the paintings were stunning. The collection was particularly strong in 
portraiture; apart from the dynastic portraits of the Gonzaga family, these included 
Titian’s Portrait of a Young Woman at the Mirror (1515, Louvre), Lorenzo Lotto’s Triple 
Portrait of a Goldsmith (1530, Kunsthistorisches Museum, Vienna), and Sofonisba 
Anguissola’s wonderfully capricious self-portrait, which mocks male artists’ domination 
of the genre (Bernardino Campi paints Sofonisba Anguissola, 1556, Siena). Lavinia 
Fontana’s Portrait of Antonietta Gonsalus (1594, Blois), the “donna pelosa” disfigured 
by a rare hereditary disease, was reserved for Ferdinando’s private apartment, where it 
took its place among a Wunderkammer of bizarre and exotic specimens.  

Tasso’s influence on northern court culture was illustrated by a number of paintings 
depicting scenes from the Jerusalem Delivered: Tintoretto’s Tancredi baptizes the dying 
Clorinda (1600, Houston), Guercino’s Erminia among the Shepherds (1620, 
Birmingham), and Domenichino’s Rinaldo and Armida (1620, Louvre).  

Civic pride clearly contributed to the show’s popularity. Catalogue essays and 
promotional materials focused on the goal of restoring Mantua’s preeminence as a 
cultural center, once again able to compete with the richest capitals of Europe. But the 
fantasy of repatriation everywhere implicit in the project is at one level deluded; 
relatively few of these works originated in Mantua, and most did not “belong” to Mantua 
in any intrinsic sense. They were purchased by the court and eventually liquidated upon 
its decline. The Gonzagas excelled in manipulating the art market and exploiting it to 
enhance their own prestige. In retrospect, it is inconsistent to become sentimental about 
their transactions.  

A smaller but ultimately more successful exhibition was the one inaugurated a 
month later in Parma, entitled Parmigianino e il manierismo europeo. Occasioned by the 
five-hundredth anniversary of the artist’s birth, this was the first monographic show 
dedicated to Parmigianino, and by its very nature more coherent than the Mantua 
exhibition. It focused on the painter’s life and works, but also included a generous 
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selection of works by his master Correggio, as well as important paintings by his 
mannerist contemporaries (Pontormo, Rosso Fiorentino). Finally, it illustrated the artist’s 
extended influence on European painting, both at Fontainebleau (Francesco Primaticcio, 
Niccolò dell’Abate) and the court of Rudolph II in Prague. Also included were an 
impressive collection of Parmigianino’s drawings.  

The approach to the exhibition, through the splendidly restored Teatro Farnese 
(1618), raised high expectations. Throughout the exhibit, which wound through a number 
of rooms of the Galleria Nazionale and Palazzo della Pilotta, the designers showed a 
sensitivity to the architectural setting that was entirely lacking in Mantua. The exhibits 
were integrated into the ducal palace in imaginative ways, and realistically spaced to 
manage the flow of visitors. The paintings were enhanced by a variety of contextual cues 
and displays, some as simple (yet instructive) as a convex mirror in front of 
Parmigianino’s famous self-portrait (borrowed from the Kunsthistorisches Museum in 
Vienna, which co-sponsored and later hosted another version of the exhibition). The 
show was didactic in the best sense of the word, at both the audio and visual level; 
visitors received an audioguide with the price of the ticket, and the text was lively and 
informative. In any case it was much appreciated for the way it silenced the rooms, 
freeing visitors to look quietly at the paintings.  

Three collateral shows provided access to additional works by Parmigianino, 
including the frescoes of Diana and Acteon in the Castle of Casalmaggiore. At the church 
of the Steccata, visitors were offered hardhats to climb the scaffolding built to restore the 
artist’s most celebrated fresco cycle.  

Supplementing the handsomely designed exhibition catalogue was a volume of the 
proceedings of the international convention on Parmigianino held the previous June. The 
bookshop was predictably full of souvenirs based on the artist’s work, although it was (I 
believe) unique in offering a line of potpourri created from the flowers and colors found 
in his paintings. The artist, who spent time in debtor’s prison and died at thirty-seven, 
would have been amazed by our ingenuity in merchandising his memory. 

Carolyn Springer, Stanford University 
 
 

David Rosand. Drawing Acts: Studies in Graphic Expression and Representation. 
Cambridge, U.K.: Cambridge UP, 2002. xxv, 419 pp. 
The visual arts being largely non-verbal, Italianists may instinctively find the subject of 
this book somewhat removed from their customary area of competenza. But upon closer 
inspection, Rosand’s Drawing Acts turns out to be laced with copious quotes from Italian 
sources from the early modern period forward. We find here terms and concepts from 
Leon Battista Alberti (Della Pittura, 1435), Giorgio Vasari (Le vite, 1550 and 1568), and 
even Leonardo da Vinci himself (Libro di Pittura, posthumously compiled by Francesco 
Melzi between 1515 and 1570). Rosand is clearly quite at home with untranslated Italian 
turns of phrase in his English narrative. In fact, pity the non-Italian speaker who has to 
wade through sentences like “[…] these designs were evidently made to ‘sfogare i suoi 
capricci’” (174), quoting Vasari on the spontaneity of the etching technique. Another 
bilingual example: “Without the hand, idea remains invisible, unrealized, and 
unrealizable; to take shape, fantasia requires operazioni di mano” (53). 

The Italian-inflected narrative aside, the cultural subject matter of Rosand’s richly 
illustrated book could also be viewed in large measure as Italian: drawings by Leonardo 
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da Vinci, Raphael, Michelangelo, Mantegna, Piranesi, and the Tiepolos. The other artists 
included ― Rembrandt, Dürer, Hogarth, and Picasso ― further amplify in various ways 
the author’s thesis that “style is signature,” and that the phenomenon of drawing is a 
privileged way to know the mind of the artist, especially in the flights of fancy and 
caprices that are revealed.  

Rosand is no stranger to the rapid, often spontaneous, and intensely personal form of 
art known as drawing, having published already in 1988 The Meaning of the Mark: 
Leonardo and Titian. He sometimes pays more attention to the act of drawing itself (as 
revealed in the complexities of layered lines on paper, vellum, etc.) than to the resulting 
picture — not unlike the way theologians today might pay more attention to the 
eucharistic action than to the eucharist, or theatre scholars focus more on the performance 
of the play than on the dramatic text. Modern text criticism likewise has long taken the 
creative process (motivation, inspiration, traditions, models, and the redaction process) 
every bit as seriously as the created text. What distinguishes Rosand’s approach, then, is 
not the fact of focusing on the creative process as such, but rather his expert manner of 
bringing the reader into the art historical discourse — the expert thought that runs the 
gamut from good old-fashioned connoisseurship to the latest in postmodern criticism. 
Hence the book’s unusual but well-deserved LC subject heading, Drawing — 
Expertising. 

Fans of early modern cultural history (the Italian quattrocento in particular) will be 
pleased with the way Rosand pulls various strands of thought and technology together to 
form the impression of a cohesive whole. Thus he presents “Disegno: The Invention of an 
Art” (Ch. 2) as an achievement of the Renaissance involving not only technique, like the 
awareness and use of the vanishing point, but also technology: the commercialization of 
paper manufacturing. To this he adduces treatises of relevance, like Alberti’s Della 
pittura (1435), which, while recognizing that drawing (disegnamento dell’orlo) is the 
foundation of painting, also allows that good drawing can be an end in itself: “[…] cioè 
un buon disegno per sé essere gratisimo” (26). An interesting footnote to Alberti’s Italian 
treatise is the fact that a concurrent Latin edition, De pictura, exists. Rosand suggests that 
the latter was aimed at the courtly patron, the former at the artists themselves, whom 
Alberti hoped to enlist in his new vision: “[…] di nuovo fabrichiamo un’arte di pittura” 
(33). 

As the fifteenth century matured and the art of printing became an industry, the 
reproducibility of drawings as engravings was to give a further boost to the status of 
disegno for its own sake. The distinction between inventore and engraver began to be 
reflected in the plates themselves, so a drawing by Raphael (“RAPHA/URBI/INVEN”) 
could be engraved by Marcantonio Raimondi (“MAF” = Marc’Antonio fecit). And at 
times the very same inventore was also the one who executed the plate. Think of Dürer, 
Rembrandt, Hogarth, and Piranesi, all treated here in considerable depth. The expense 
and permanence of printing plates required, in turn, that their design and composition be 
fully worked out in advance. This increased the emphasis on preliminary and preparatory 
drawing as “the acknowledged arena of invention” — an aspect of drawing raised to the 
greatest heights in the oeuvre of Leonardo da Vinci. 

“The sketching of narrative scenes [il bozzar delle storie] should be rapid, and the 
limbs not too detailed; be content with only the [general] position of the limbs, which you 
can finish at your leisure, when it pleases you,” said Leonardo, as recorded in his 
posthumous Treatise on Painting (Codex Urbinus Latinus 1270). This kind of advice 
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amplifies what Alberti had written earlier about the virtues of working quickly when 
drawing, laying out the istoria with “quella prestezza di fare” (51). This kind of quick 
creativity in art stimulates cross-disciplinary reflection, for instance, in the domain of 
Italian theatre at the time, when professional actors worked from the sketchiest of 
outlines called scenari or soggetti comici, professionalism and skill (the arte part of 
commedia dell’arte) being assumed as essential finishing elements in the mounting of a 
proper theatrical performance. There are parallels, too, between surviving “drawing 
books” like those of Jacopo Bellini, full of all kinds of illustrative material that could 
have been drawn upon for particular art projects, and manuscript zibaldoni, or 
collections, of stock speeches, aphorisms, tales and dialogues intended for theatrical use. 
More’s the pity that Michelangelo burned nearly all his own drawings near the end of his 
life to “hide the labor that went into his art, so as not to appear less than perfect himself” 
(183). Still, Rosand makes useful observations about the few drawings by this master that 
have survived. 

Rosand as art historian, concerned with composition more than the creative act 
itself, comes to the fore in the chapter on Piranesi, focusing as it does on the Carceri 
series. The theatricality of the artist’s architectural fantasy is not lost on the author, who 
dwells on the spirals implicit in the arches and winding stairways of those imaginary 
prisons. And still there is a certain kind of messy creativity that Rosand discerns in the 
second edition of the Carceri (1761), to which he applies a quote from Leonardo, “col 
sporcar si trova,” which he translates as “messing about, one finds” (294). This 
observation applies well not just to the Italians in question, but indeed to any artist who 
breaks a few eggs on the way to making his omelet. By extension, I suppose artists can 
claim the right to do the same today.  

Thomas F. Heck, Ohio State University, Emeritus 
 

 
Lina Bolzoni. The Gallery of Memory. Literary and Iconographic Models in the Age of 
the Printing Press. Toronto: U of Toronto P, 2001. Pp. XXV+332. 
The wealth of information and reference material found in Lina Bolzoni’s study makes 
this volume an indispensable tool of investigation into a variety of themes, pertinent to 
the art of memory in the age of the printing press, but still very much part of an ongoing 
scholarly debate: the relationship among writing, literary tradition, and reception; the 
status of images and their influence on the human psyche; the interconnection between 
figurative arts and the written text. It is to the latter that we turn for one of the most 
revealing statements found in the opening pages: “Techniques of memory reach their 
greatest development in a world in which their meaning and importance are gradually 
being stripped away from them by the development of technology, especially by the 
printing press” (xviii). 

Rather than supplanting the traditional techniques related to memory and 
mnemonics, the age of the press makes more accessible the elements pertaining to the use 
of memory and its related physical manifestations: games, rhetorical machines, treatises, 
etc. It is befitting that the very adaptation of movable type lends itself to a celebration of 
Gutenberg’s invention in Giovan Battista Nazari’s Della tramutazione metallica di sogni 
tre (1559), in the way in which the author reproduces forty-five forms of the letter A 
(108-09). This is one example, among a plethora of others, which illustrates the way in 
which calligraphy, ciphers, and rebuses lend themselves to memory games and, 
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ultimately, to the game of imitation and, consequently, retention. Bolzoni is not interested 
in highlighting treatises on memory, but in analyzing the practices related to memory and 
their expressions in the age of the press. 

The first two chapters are devoted to illustrating the role of visual techniques and the 
use of visual schemata (trees, diagrams, and, eventually, rhetorical machines) both in 
printed vernacular texts, which helped to consolidate the establishment of a classicizing 
Italian canon, and in scholastic books. The third chapter looks at the implementation and 
application of learned literary models within the frame of the game. In relating the theory 
of games to Gregory Bateson’s school of thought, Bolzoni takes the argument closer to 
the modern reader. The central part of the third chapter deals with the way in which the 
participants of a game (the Cinquecento writer and his audience) interact through sonnets, 
rebuses, cryptic codes, machines for memory, experimentation with the nature of signs 
and their composition/decomposition. It suffices to mention here Sigismondo Fanti’s 
Triompho di fortuna (1527) as an example of a game that generates a text and, at the 
same time, aims at transmitting knowledge. The nature of the game and the steps which 
one must follow in order to arrive at the answers ― and this ludic process is based on 
memory and recognition of iconographic features adroitly disseminated throughout the 
text (112) ― recall similar processes in modern video and computer games, in which the 
players are invited to interact so that, through strategy and accumulation of clues, they 
can achieve a successful result. 

Of particular interest is the section of chapter four dealing with artificial memory. In 
approaching the subject, Bolzoni first looks at the relationship of the art of memory to the 
body, dwelling also on the elements of physiognomy illustrated in Giovan Battista Della 
Porta’s treatise Fisionomia (1616). Della Porta’s study is seminal as he uses the theatre as 
the locus in which to “store” characters, types, or masks. It stands to reason that a 
playwright as famous as Della Porta should feel at ease with this technique, since those 
who practice the art of memory function, in a certain way, like directors of a stage 
production. From a series of quotes from Della Porta’s work, Bolzoni concludes that the 
cataloguing of characters with their idiosyncrasies presupposes knowledge of the 
behavioral patterns and temperaments of the characters; hence “artificial memory is thus 
supported by an association based on the psychological and moral types of characters 
themselves” (163). Equally interesting is the section on forgetting: in a world cluttered 
with too much information, the powerful tool of memory must undoubtedly deal also 
with the problem of discarding unwanted and unnecessary material. This situation, so 
very real in our modern society, is brought home by mentioning Giulio Camillo’s 
preoccupation with the relationship between body and psyche. The connection to our 
times is made through Shereshevskij’s Aleksandr Luriia, “the man who remembered 
everything.”  

The fifth chapter deals with the ways by which mnemonics is helpful in translating 
words into images and images into words, with particular emphasis on the positioning of 
texts in physical loci, like buildings and other topical places, with a number of references 
ranging from Boccaccio’s Fiammetta to Galileo’s Considerazioni al Tasso. While the last 
two chapters show the way in which links are formed between the internal world of the 
psyche and the external world, the sixth chapter has the added function of tying up the 
various streams of thoughts and observations with which Bolzoni has regaled the reader 
throughout this volume. The processes of perception and of the intellect viewed in terms 
of motion, and described in chapter two with the works of Castelvetro and Toscanella, are 
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revisited in the first section of chapter six with Samuel Quicchelberg’s notion of theatre 
and the metaphor of memory. Likewise, further examples of the tradition of memory used 
in the search for inner change and divine transformation ― already mentioned in chapter 
two with Federico Borromeo ― provide the content for the very final section of the 
volume. 

The illustrations and the figures that accompany the text, as well as the exhaustive 
notes containing a valuable bibliography, effectively support this very stimulating study; 
it goes hand in hand with Bolzoni’s other publications in this field of research. It is, 
however, disturbing to see a number of typographical errors ― wre (7), hierglyphics 
(169), exmplary (198), just to mention a few ― which mar an otherwise well presented 
volume.  

The last chapter, “The Art of Memory and Collecting,” ends with a section on 
dreams and the following comment: “[…] the review of the disorderly, vital, and creative 
activities to which the phantoms of our mind dedicate themselves during sleep seems to 
suggest the secrets of memory can be revealed by scrutinizing the dark world of dreams 
rather than by creating an orderly gallery of images” (259). These words date back to 
1995 when the original version of Bolzoni’s volume, of which the present work is the 
long-awaited translation, appeared. It is therefore gratifying to note that the interest in 
dreams has since prompted Bolzoni to become a major coordinator of a large-scale 
international research project on dreams in literature, with publications to appear in the 
very near future. 

Bruno Ferraro, University of Auckland 
 
 
Michael W. Cole. Cellini and the Principles of Sculpture. Cambridge: Cambridge 
UP, 2002. Pp. XIV+246 + 8 coloured plates. 
The opening pages, with the eight colour illustrations of Cellini’s works, have a very 
vivid and effective impact on the reader, an impact which is subsequently animated by 
the clever organisation of the critical material and the judicious placing of the sixty-six 
figures highlighting Cole’s argumentation on the subject matter. An example is the 
presentation of a view from above of the Saltcellar (fig. 9), from which the reader can 
appreciate the number of critical points made in the first chapter. The analysis presented 
in this volume is conducted along two major lines: Cellini’s interpretation of Vasari’s 
definition of disegno and Cellini’s “visceral” rapport with the material he uses, whether it 
be gold, marble or bronze. This becomes evident from the start, when Cole refers to 
Aristotle’s Physics and Meteorologica in order to give an empirical explanation of the 
formation of salt, and invites in the reader’s mind questions about the possible 
interrelation of the figures and personages depicted in the Saltcellar. 

If the female nude is Earth, and Neptune is the sea, then one can hypothesise the 
coming together of the two with Neptune the “occupier” of the land where he deposits 
what, on evaporisation, will become salt; and hence the interpretation of the female 
showing a breast in the act of impregnation. But on a closer viewing, one can also argue, 
from the way in which Earth holds her left breast and touches with her right leg 
Neptune’s left shin, that she is the instigator of the seduction. Similarly, if we accept the 
proposition that the boat destined to carry the salt to Francis I’s table incorporates a self-
portrait of the artist, then the question must be asked about the particular interrelation of 
the details and about the oeuvre as an organic unit. In fact, the boat has the figure of an 
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old man on the bow while the stern presents a two-pronged type of rostrum. Furthermore, 
it appears that the boat is going against the current as can be ascertained by the flow of 
the waters and the positioning of the dolphins. Is Cellini making a statement here about 
himself, his artistry, his relationship to the king of France? From his autobiography we 
learn that “[a]mong all historical figures of high rank who interact with the protagonist, 
King Francis I holds the highest esteem in Cellini’s mind and develops the least stormy 
rapport with him” (Cervigni, The “Vita” of Benvenuto Cellini, 1979, 125; in this first and 
only account in English of Cellini from the perspective of literary criticism, Cervigni very 
aptly entitles the section just preceding the above quote “The Story of a Life’s Journey”). 
Is Cellini representing himself, by means of the traditional boat imagery, going through 
the tempestuous seas of life to a safe harbour, that of Neptune/Francis I? And, if so, what 
is the significance of placing himself at the mid-point between the two figures at the base 
of the Saltcellar, one representing Dusk and the other Day? Is it a statement about his 
journey through life and its mid-point which, at the time when he invented the Saltcellar 
in Rome in 1540, he had just passed? Cole’s presentation of facts and figures facilitates 
these and other conjectures on the part of the reader, conjectures which are justified by 
the polysemic design of the piece ― an open-ended work. Cole also relates the figure of 
the nude female to that of the Nymph of Fontainebleau, an association reinforced by the 
pepper-containing temple which makes up the Saltcellar. 

From gold to bronze, Cellini once more indicates his knowledge of metals, shows 
his interest in the technical process, and manifests his prowess in achieving the great feat 
of reviving the melting metal and of using a single mould for the statue of Perseus, which 
will be positioned in Piazza della Signoria. With the Perseus and Medusa, Cellini stamps 
his authority as homo faber and as a “reader” of mythology since, besides the figure of 
Perseus, there are a number of other details (Minerva, Mercury, Jupiter, etc.,) which 
complement the story of the slaying of the monster. Cellini’s artistic skills would not 
have been fully appreciated without Cole’s most fascinating discussion of the blood 
gushing out of Medusa’s torso and head. These two fountains of blood are called gorgoni 
and, according to Cole, they represent the way in which the blood oozing out of the 
monster turned into coral, gathered by the nymphs, and spread in the waters surrounding 
the rock on which Andromeda was imprisoned. The gruesome representation plays into 
the effect desired by Cosimo, who intended to remind his people of the hero’s triumphant 
act and, indirectly, must have brought to their minds memories of the executions most 
probably taking place in the Piazza during his rule. The motif of the hero is corroborated 
by the fact that the Perseus finds itself in the company of Michelangelo’s David, 
Bandinelli’s Hercules and Cacus, and Donatello’s Judith and Holofernes ― all symbols 
of power and destruction, strategically placed to send a political message to the people of 
Florence and its enemies. 

In chapter three, Cole looks at Cellini’s first exercises as a marble sculptor. While 
the three stone statues placed with the Perseus in Piazza della Signoria represent 
personages who use the left hand to take their victim’s head, Cellini has Apollo take 
Hyacinth’s with his right, thereby drawing attention to the fact that the artist reformulates 
the master-subject genre by emphasing (after an accurate reading of Ovid’s 
Metamorphoses, book 10) that the master has both the capacity to injure and to heal. Cole 
interprets Cellini’s intent ― of seeing in Duke Cosimo both the Apollo capable of killing 
and also the patron of the arts ― as the raison d’être for such work in stone. With the 
Crucifix, Cellini translated into reality the subject of a dream and the intention of having 
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this crucifix placed on his tomb. With this work he believed that he could outdo his 
predecessors and, indeed, he held this crucifix as his greatest achievement in this 
medium. By consulting a contemporary letter, Cole indicates that with the Narcissus 
Cellini might have “conceived this work with the knowledge that Alberti had attributed to 
Narcissus the invention of painting. It is consonant, then, with Cellini’s later seal in 
representing the creation of art as the creation of flowers” (114). It is with the seal 
designed for the Accademia del Disegno that Cole brings to a full circle Cellini’s notion 
of his art: the artist asserts that disegno is nothing else than the source of artistic 
excellence. From here Cole takes the cue for an erudite interpretation of the word virtù 
and the concept of furor, well represented in the Liberation of Andromeda in the figure 
caught in the act of shouting and moving the right hand in a circular motion. 

In the concluding pages of this volume, which is well documented with notes and 
bibliography, Cole points out that for Cellini “sculpture seem[s] not only a matter of 
doing, but also a matter of thinking about what is done […]” (159), hence the concept of 
disegno. In the light of this concept and other documentation to hand, Cole ― in this first 
book in English on Cellini from the perspective of art history ― indicates in the 
Appendix that the statue of Ganymede in the Bargello is most probably to be attributed to 
one of Cellini’s collaborators in 1549, Willem de Trode. 

Bruno Ferraro, University of Auckland 

 
 
Enrico Coppi, ed. Cronaca fiorentina 1537-1555. Firenze: Olschki, 2000. Pp. 225.  
Scholars of sixteenth-century Tuscany are familiar with the diaries of Benedetto Varchi, 
Bernardo Segni, and Iacopo Nardi. Less well known is the Cronaca fiorentina. This diary 
is considered the work of an enigmatic writer identified only as Marucelli, though the 
attribution cannot be asserted with any conviction. Its provenance is based on one extant 
copy, housed in the Biblioteca Nazionale di Firenze (II.IV.19), together with the fact that 
a later text cites Marucelli as responsible for its conception. It is certain that the 
chronicler was a Florentine who perhaps resided in the countryside, given that he himself 
cites, on one occasion, how he traveled to the city to be able to document with more 
precision the situation. Whatever the case, the significance of the diary is undeniable. It 
covers an extremely important period in Florentine history, beginning in 1537, through 
the stage when the city was undergoing the political transition from Republic to 
Principate, to the victory of the Florentine troops and their Spanish imperial allies over 
the Sienese in 1555. The Cronaca provides us with a unique snapshot of Cinquecento 
society that is quite different from the one represented in the official documents or letters 
contained in the archives. 

One of the most readily apparent facets of the diary is the pronounced anti-Spanish 
polemic that is sustained throughout the account. This polemic is allied to a largely 
critical and at times overtly hostile attitude towards the regime. The author’s republican 
credentials are indisputable; however, when he does display anti-Medicean sentiments, he 
refrains from venting his frustration too vehemently against Cosimo I, presumably for 
fear of ducal retaliation. The chronicler’s insistence that the ruin of Italy and of Florence 
dated back to the foreign invasion of the peninsula in 1494, and that the blame for the 
present crisis lay squarely with the Spanish, reflected one of the familiar literary topoi of 
the day; hence the fact that the most scathing criticisms are directed principally towards 
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Charles V, the “tyrant” of Italy. What is also significant from this point of view is the 
manifest aversion displayed towards the Duchess Eleonora di Toledo. Conventional 
descriptions of her tended to portray her as a cultured, intermediary figure, and were 
almost universally encomiastic in tone. In this account, however, she is seen as aloof and 
haughty in her manner, particularly towards those people from the city’s poorer social 
classes. According to the author, the popolo hated her, but dared not express this 
sentiment openly in speech for fear of being incarcerated. Indeed, the diarist even dares to 
describe her openly as a “barbara spagnola et nimica alla patria di suo marito” (“a 
Spanish barbarian and an enemy to her husband’s fatherland”).  

Duke Cosimo de’ Medici is also occasionally portrayed in a negative light. He is 
severely criticized, for instance, for his decision to destroy churches and convents in 
order to build fortifications and thus defend the city. At the same time, though, the duke 
is praised for his attempts to offer grain at a lower price, compared to the merchants, 
during a time of famine. In terms of contemporary economic information, the Cronaca 
provides news on the seasonal cost of the main agricultural products (grain, wine, and oil) 
and on the forecasts for each harvest. The evident interest of the author in meteorological 
information is complemented by his popular religiosity, which expresses itself in the 
belief that the seasonal rains and storms are the will of God to punish the city. This, he 
maintains, is a result of the city’s distancing itself from the will of the Almighty by 
neglecting both Him and its religious obligations. The chronicler’s religious convictions 
are pro-Savonarolan in sentiment. The diary is replete with incessant exhortations to 
repentance, purification, and to the coming of the kingdom of God, about which he 
displays a generally fatalistic attitude. His comments on heresy certainly merit careful 
consideration, and it is notable that he generally defines unorthodox views and actions 
with the all-embracing term of “Lutheranism.” 

From a chronological perspective, there is a puzzling lacuna in the narration 
between the years 1537 and 1543; during this time the author does not record any event 
whatsoever. The rather incredible and disingenuous reason given is that between these 
years “non sono occorse cose di molta importanza” (“no incidents of any consequence 
took place”). We may quite legitimately counter this declaration with a whole series of 
questions. Why is there no description of Duke Cosimo’s wedding? What about the 
politically symbolic move of the Medici family from via Larga to the Palazzo della 
Signoria? Furthermore, the chronicler provides very little information regarding the 
family’s personal life. Indeed, he only reports the births of Cosimo’s children, Maria and 
Francesco. Surely there must have been culturally significant events taking place. One 
need only think of the transformation of the informal Accademia degli Umidi into the 
state-controlled Accademia Fiorentina at the beginning of 1541, and its resultant effects 
on the cultural life of the city. Why is there no mention of the increasingly hegemonic 
policies of the regime, particularly with regard to the organization of state finances and 
the bureaucracy? It is thus somewhat perplexing and certainly frustrating for modern 
scholars to discover that there are no events of importance recorded during this crucial 
period of Duke Cosimo’s consolidation of power. The absence of detail in these areas is 
just as revealing as the information that is provided. 

The final, not insubstantial, part of the Cronaca ― over a hundred pages ― contains 
a detailed account of the war against Siena. Throughout the course of his narration of the 
events, the author explicitly reveals his sympathy for Piero Strozzi and the French troops; 
he also expresses his admiration in a very evident way for the city of Siena and his hatred 
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for the Spaniards. The reader must tread with a degree of caution through the thicket of 
bellicose reportage, as the diarist is not above using exaggeration in his descriptions of 
the numerous skirmishes and in the resultant number of casualties and fatalities.  

Enrico Coppi, the editor of this modern version of Cronaca, is to be commended 
both for his comprehensive and informative introduction to the work, and more generally 
for providing us with what is a valuable addition to the corpus of sixteenth-century 
ricordi and testimonianze. What we are presented with, in the final analysis, is one man’s 
personal, spontaneous, and invariably critical testimony of everyday life in mid-
Cinquecento Florence and its environs. To quote Coppi, “Il diario, nel suo complesso, è 
un’affascinante testimonianza della storia fiorentina del XVI secolo. Se molti dati di 
cronaca sono di secondaria importanza e certe notizie meritano una più attenta verifica 
sotto il profilo storico, resta che la voce di uno spirito repubblicano, in anni di crescente 
asservimento al regime mediceo, è un prezioso contributo per una conoscenza sempre più 
completa del tessuto sociale e politico della città di Firenze.” 

Domenico Zanrè, University of Glasgow 
 
 
J. G. A. Pocock. The Machiavellian Moment. Toronto: U of Toronto P, 2002. Pp. 634. 
In this re-issue of the classic 1975 work, J. G. A. Pocock offers us a text magisterial in its 
breadth of reference and depth of analysis. He discusses the roots and inheritances of 
civic humanism by crafting meticulous close readings of a wide range of philosophical 
and historical texts. The book has three primary audiences: Italianists studying the 
political theory of Renaissance city states; Briticists interested in the import of republican 
theory during the seventeenth-century; and Americanists tracing the lineage of colonial 
and revolutionary politics.  

Though the work brings together many ideas, Pocock focuses primarily on civic 
virtue and corruption, tracing their various definitions and manifestations along a long 
historical arc. He begins in Part I by contrasting monarchies, which Plato presents as 
hierarchical, natural, and permanent, with republics, the product of human ingenuity, 
which, existing in secular time, remain fragile. Republicans hope to fulfill themselves by 
living as Aristotle’s political beings, though the republic finds its permanence challenged 
by change, either in the traditional form of Fortuna or in its subsequent transfigurations 
as corruption. The central problem, then, becomes creating a republic virtuous enough to 
resist change, while simultaneously limiting the corruption which must destroy it over 
time.  

When characterizing governments, Aristotle distinguishes between a democracy, 
which can degenerate into “a tyranny of equality” (72), and a polity, in which all citizens 
both govern and are governed, and participate directly in ways appropriate to their class, 
education, and experience. Theoretically, the republic remains virtuous ― i.e., resists 
corruption by fortuna over time ― because its citizens, by governing others and being 
governed themselves, remain virtuous. By way of illustration, in Part II Pocock presents 
the Venetian constitution, which theoretically tailored the types of involvement to the 
citizens’ abilities: some propose legislation, others debate it, and still others vote on it. 
This mito di Venezia, viewed as an Aristotelian polity, “perfectly stable because it was a 
perfect balance” among the one, the few, and the many, became a model for Florentines 
in the wake of the various de’ Medici regimes and Savonarola’s revolution of 1494 (112, 
100).  



442   “Italian Bookshelf” Annali d’italianistica 22 (2004) 

Pocock then turns to Francesco Guicciardini, who advocates a Venetian constitution, 
and agrees with Leonardo Bruni that militias offer one way for citizens to exhibit virtue 
and to participate in the polity. Citizen soldiers offer the republic several advantages: they 
have a say in going to war and will fight when necessary, but, unlike mercenaries, long to 
return home after battle. They do not seek war for its own sake, do not justify war to gain 
empire, nor dip heavily into the civic coffers for payment. Guicciardini also believes that 
militias engender civic order (“una buona giustizia”), since citizens will only fight for an 
orderly polis (124). Overall, however, he sees virtù as belonging primarily to the elite 
(231), admired for private attributes like honor, rather than public qualities like justice 
(250). 

Machiavelli remains skeptical of the mito di Venezia, because it resulted in an elitist, 
rather than popular government, relied on mercenaries instead of militias, and pursued an 
empire. Foreign policy remains a concern, however, and while he believed that empire 
caused the corruption which precipitated Rome’s fall, the polis cannot exist in isolation. 
Machiavelli suggests that the republic, like the prince, must resemble the centaur (“mezzo 
bestia e mezzo uomo” 213). Facing contingencies posed by potentially hostile neighbors, 
the republic requires audacious virtù, rather than the prudence advocated by Guicciardini 
(198). For Machiavelli, as for Bruni, the virtue of one depends on the virtue of all. 
Pocock closes this section by analyzing Donato Giannotti’s and Gasparo Contarini’s 
thoughts about the Venetian constitution, which created a sort of “mechanized virtù” by 
blending “the elements of chance and choice” (284).  

In Part III, Pocock examines the export of this mito di Venezia to England during the 
seventeenth century. James Harrington, “the true pioneer of civic humanist thought in 
England,” adds land ownership to the bearing of arms as criteria for enfranchisement 
(386, 390). With the advent of early capitalism and the appearance of what historians 
termed “the first radically alienated man in modern Europe” (336), however, republican 
theory evolved to address contingency that had changed from fortuna to credit.  

The reigns of William III and Anne involved Britain in continental wars. The Neo-
Harringtonians reinterpreted Harrington’s ideas to suit a situation which required the 
creation of a standing army and a national debt to pay it. This situation potentially 
corrupted the nation’s virtue in two ways: first, by relying on a professional military 
instead of citizen soldiers; and, second, by creating a class of people, potentially 
manipulated by court patronage, who profited from this financing (407). Where earlier 
writers had praised republican frugality, now consumption, even luxury, became essential 
components of commercial society. Critics, among them Addison, Defoe, and Swift, 
attacked the ensuing corruption of Walpole’s administration, employing rhetorical 
strategies differentiating the traditional citizenship of those with landed wealth from that 
of the new class of rentiers and stockjobbers, who made money from the intangible 
products of the financial revolution (426-36). Making a claim that reminds us of Foucault 
and Baudrillard, Charles Davenant at the time described “the epistemology of the 
investing society” (440). He argued that identity changed from being essential, dependent 
on established hereditary landed titles, to ephemeral, derived from speculative sources of 
income, subject to opinion and market whims in the form of credit (439-41).  

The book closes with a chapter discussing the transmission of civic humanism 
across the Atlantic. In America, the conflict between the “court” party of Hamilton, 
which supported a national bank, military power, and expanded empire, and the 
“country” party of Madison, which opposed them, echoed the conflicts of the Walpole 



“Italian Bookshelf” Annali d’italianistica 22 (2004): 443 

administration (531, 528-29). Where empire had been feared as causing corruption, those 
advocating westward expansion described spreading the influence of the “city on the hill” 
across the American frontier in eschatological language reminiscent of Savonarola and 
the Puritans. Pocock here argues against overvaluing Locke’s influence on the American 
revolution and political system, urging instead the strong connections with Italian 
republicanism. His new “Afterword” about the book’s critical reception since initial 
publication primarily continues that discussion; the original edition has not been 
otherwise revised. 

Italianists will find the lion’s share of the book informative, and for those interested 
in comparative political history, the connections among Italy, Britain, and America prove 
illuminating. The book includes generous quotations from the original Italian texts, and 
though Pocock himself admits to having written in “a complex and discursive style which 
has not been easy reading” (554), I believe that the investment of time yields abundant 
benefits. 

Arnold A. Schmidt, California State University, Stanislaus 
 
 
Niccolò Machiavelli. Mandragola. Ed. Eric Haywood. Dublin: UCD Foundation for 
Italian Studies, 2002. Pp. 165. 
Numerous editions of Niccolo Machiavelli’s popular classic Mandragola are readily 
available, including eight English versions, and editions by most of Italy’s major 
publishing houses, including Mursia, Feltrinelli, Rizzoli, Einaudi and Mondadori, all 
released within the last fifteen years. Editor Eric Haywood explains that this proliferation 
of editions results from the fact that “as yet we do not have what scholars call a ‘critical 
edition,’ namely […] the ‘correct’ version of the text” (51). Rather than synthesize an 
amalgam from the various available editions of the text, Haywood has adopted one of 
what he considers the “better” versions, namely, that published in Tutte le opere, edited 
by Mario Martelli in 1971. What distinguishes Haywood’s edition from earlier versions is 
its emphasis on language acquisition and accessibility. He notes, “The Renaissance is 
becoming an increasingly alien world and its language an increasingly foreign language, 
even to native Italians. This edition aims, therefore, to bridge the gap” (7). With its 
twenty-five page glossary of terms, its extensive and detailed footnotes on the text, 
addressing both the text itself and its historical and cultural context, and, most of all, with 
Haywood’s attentive thirteen page “A Word About Machiavelli’s Language in 
Mandragola,” this edition comfortably achieves its linguistic pedagogical aims. 
Haywood notes that Machiavelli’s language is “shot through with the Florentine 
vernacular of the day” and “is the product of a time when linguistic conventions and 
norms (concerning not just grammar, syntax and lexis, but also orthography) were still in 
the process of being established” (51). Haywood attempts to demystify such 
irregularities, providing explanatory notes on Machiavelli’s elisions, plurals, possessives, 
forms of address, use of articles, combinations of prepositions and definite articles, 
conjunctive pronouns, relative pronouns, verb forms in a variety of tenses, and especially 
breaks in syntax that approximate spoken language, as well as special sections on what he 
calls “new” words and “tricky little words.” 

While Haywood supplies a list of suggested critical reading on the play and 
Machiavelli in particular and on Renaissance theatre and society in general, he provides 
his own ample, comprehensive and comprehensible forty-page “Introduction” to play. He 
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writes with a lucid, witty, amoral tone much in keeping with Machiavelli’s work. He 
furnishes a concise explication of some of the historical references in the play, moving on 
to outline the situations of both Florence and of Machiavelli at the time. In his discussion 
of the plot and characters, Haywood maintains his tone by relying on explicit nature of 
Machiavelli’s own prose, which Haywood generously injects into his own. Haywood 
claims, “A guiding assumption throughout the preparation of this edition has been that 
Mandragola is not just a text to be read, but also, and above all, a play to be performed” 
(8). Accordingly, Haywood concludes by addressing dramatic conventions of the time, 
the use of prologue and poems, the possible stage set, and the place of Mandragola in the 
rebirth of comedy in the Renaissance, including specifics regarding actual historical 
performances, theatres, and acting troupes of the time. 

William Van Watson, University of Arizona 
 
 
 
Paul F. Grendler. The Universities of the Italian Renaissance. Baltimore: The Johns 
Hopkins UP, 2002. Pp. 529. 
An amazing piece of work that displays the fruits of a long and distinguished career, this 
book is a fitting sequel to Grendler’s Schooling in Renaissance Italy, published by the 
same press. Given the importance of the Italian Renaissance, one wonders why such a 
study was not undertaken years ago. Indeed, as the preface indicates, Paul Oskar 
Kristeller himself had intended to tackle this study, but other projects intervened. At his 
urging, Charles Schmitt agreed to take on the project, but he passed away unexpectedly. 
Next, Grendler promised Kristeller to consider it; ultimately, Grendler’s previous 
experience and interest in this subject drew him to undertake the task. The present 
volume is the happy result of this distinguished pedigree and Grendler’s ideal credentials. 

The book consists of three major parts divided into fourteen chapters, each of which 
is broken down into clearly marked subsections. Short overviews appear at the beginning 
of new sections, and frequent internal summaries as well as more formal conclusions to 
chapters allow even the casual reader to make sense of the wealth of details and to place 
them within a broader historical perspective. Chapter conclusions offer more extended 
summaries of the developments discussed within than do the brief overviews at chapter 
beginnings; readers may find it useful to consult the conclusions first before immersing 
themselves in the detailed chapters. 

The first part, entitled “The Universities of Italy,” traces the development of sixteen 
different institutions over the course of nearly four centuries. A useful map (2) shows the 
locations and the foundation dates ― as best as can be determined ― of each university. 
Using terminology reminiscent of women’s studies, Grendler arranges these foundations 
into three “waves”: the first wave consists of Bologna, Padua, Naples, Siena, Rome, and 
Perugia; the second, of Pisa, Florence, Pavia, Turin, Ferrara, and Catania; and the third, 
of Macerata, Salerno, Messina, and Parma. It is refreshing to find the less familiar 
universities and smaller cities included here, although this decision surely added to the 
immensity of the undertaking. Chapter subsections dedicated to each university are nicely 
constructed in parallel fashion for ease of comparison. 

Part two (“Teaching and Research”) discusses the various academic subjects that 
were taught at the university level: how they evolved from medieval schooling, when 
newer subjects were introduced, standard textbooks used and their ongoing revision, 
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noteworthy professors in each discipline, and scientific advances or discoveries made. 
This part of the book is very valuable for understanding both the methodologies and 
content of the various disciplines, and the importance of research in shaping ideologies 
over the centuries. It is also a gold mine of information about major and minor authors 
and texts. (The central portion of the book could serve as a kind of companion piece to 
Ernst Robert Curtius’s European Literature and the Latin Middle Ages.) Structurally, the 
chapters of Part two are discrete units, each fascinating in its own right, but the rationale 
for the order in which the subjects were presented eludes me. They do not follow a 
chronological scheme because the “Studia Humanitatis” ― that paradigm shift so vital to 
what we call “The Renaissance” ― is discussed first, before the traditional subjects of the 
medieval university, medicine and law. Similarly, theology, which was almost generally 
spurned and had little success at the university, is discussed in chapter ten, the fifth of 
eight subjects. Chapters on natural philosophy and moral philosophy, both of which drew 
on Aristotelian texts and are, in effect, two sides of the same coin with respect to the 
Aristotelian/Platonic debate, are separated by two other chapters (on medicine and 
theology). 

The title of the third part, “Recessional,” refers to the decline of Italian universities 
that occurred in the early seventeenth century. Reasons included increasing competition 
from Jesuit schools, alternative degree paths, failed support from communal councils and 
princes alike, faculty provincialism, and frequent outbreaks of student violence. 

Data from innumerable primary and secondary sources are consistently and lucidly 
presented. With the confidence of a seasoned scholar, Grendler does not hesitate to signal 
areas for which evidence is spotty or lacking; reassuringly, the facts he has been able to 
unearth are clearly distinguished from conjecture and hypothesis. Furthermore, although 
a historical survey that comprises several centuries and over a dozen individual 
universities would be expected to contain a high percentage of dates, figures, and 
statistics, the account is so well ordered and developments within and among universities 
so well organized that the book reads like a fluid narrative, rather than a lifeless assembly 
of facts. Various anecdotes about famous scholars enliven the necessarily drier portions 
of the text: Giovanni Boccaccio was a “lackadaisical student” at Naples (45); Aeneas 
Silvius Piccolomini, who would become Pius II, never completed his degree at the 
University of Siena (48-49); Aldo Manuzio the Younger, an inferior scholar and a poor 
teacher who lost students, was nevertheless courted by many universities desirous of his 
illustrious family library (63); lacking a degree, Galileo Galilei received a low salary at 
Pisa (75); humanist Guiniforte Barzizza was an early sort of “freeway flyer” as he 
bounced between Pavia and Milan at the whim of his Sforza patron (86-87). 

This is an account of the university in a different time and place, but it is difficult to 
avoid drawing parallels to the modern university system. We are doomed to repeat 
history, it seems. Our administrators and politicians would do well to utilize the lessons 
this book contains about one of the greatest flowerings of teaching and learning, and the 
impact it had on society. Here one reads repeatedly of the negative consequences of war 
on the educational enterprise. Budget deficits then as now led to losing good faculty and 
declining enrollments, or to underpaid faculty being forced to take on extra-contractual 
assignments “to make ends meet.” Frustration on the part of students could provoke 
violent demonstrations. On the positive side, many Italian communes and cities 
recognized long ago that a distinguished university in their midst brought prestige, 
boosted the local economy thanks to the influx of non-local students, and enhanced the 
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professional skills of local doctors, legists, and statesmen who lived and practiced there. 
One small stylistic shortcoming is the tendency to use technical terms before their 

definitions appear. For instance, non-specialists may struggle with fen, mos italicus, in 
utroque iure, and other expressions. Obviously, it is difficult to know which terms may or 
may not be familiar to a particular group of readers, and the time it would have taken to 
prepare such a lengthy book manuscript makes it difficult to remember exactly where a 
term was introduced. The sure hand of an editor, a more consistent indexing style, or 
perhaps even a short glossary of common terms could have helped in this regard. 

Copious tables inserted throughout the text are elucidating, as are twelve facsimiles 
of woodcuts, engravings, and archival documents. An appendix with two tables 
summarizes “Faculty Size and Student Enrollments” for the sixteen universities 
examined. I found the data presented for the complex situation of Pisa/Florence a bit 
fuzzy; perhaps a footnote could have clarified how these data were was handled. Also, in 
Table A.2, there are no data for students from 1370-99, although there are for professors 
(Table A.1). Was this due to loss of documentation? Again, a note could have clarified 
this seeming omission. 

Sadly, the index is an embarrassment, obviously prepared by someone with little 
grasp of major issues of humanism or of Renaissance thought, little awareness of the 
structure of universities and administrative concerns, lapses in general historical 
knowledge, and a dubious acquaintance with Italian. It is essentially a “Proper Names” 
index, with book titles represented sporadically. No index can be absolutely complete, 
but a book of this nature cries out for subject entries such as: “Arabic language,” “cost of 
degrees,” “Greek texts, new translations of,” “hiring practices,” “Italian presses,” “Italian 
vernacular in teaching,” “university hierarchy,” “women in academia.” A handful of 
cross references pertains to common proper names for saints and popes, or abbreviations 
of book titles. Entries are often not parallel and far from complete: an egregious example 
is the omission of an entire section entitled “Mos italicus” (431-34) from the entry for 
that term (583). Minor authors and their treatises are treated inconsistently. Sometimes 
both are listed; mostly, the title follows the author’s name making it impossible to trace 
the treatise itself. Some terms are missing italics, and I see no reason why others (puncta, 
doctorates, ducat) need to be capitalized. Many separate entries could have been 
combined under a more useful common phrase such as “foreign students: English, 
French, German, Spanish, etc.” The indexer was apparently unfamiliar with the adjective 
estense, giving us instead “d’Este rulers.” Some entries are naive, misleading, or 
erroneous in their historical content. Do we really need the remark “compiles laws” after 
the entry for Justinian? Charlemagne, not Charles IV, “create[d] counts palatine” (574); 
Charles IV was responsible for allowing them to grant degrees. The entry “Condotta, 
length for professors, 160” is nonsensical; a condotta, even in non-academic contexts, 
was a contract, as Grendler’s text on the cited page clearly states. Given the mature and 
masterful summation of research findings in the text, the book deserves a better index and 
the press should have helped improve it. The very small typeface throughout the book 
makes reading a bit of a chore, but the price is very economical as a result. 

Weaknesses aside, this book should be part of every reference library and belongs 
on every Renaissance scholar’s bookshelf. In addition, the account should also be of 
broader interest to modernists, since it provides an interesting historical touchstone for 
the modern university and the problems it faces. Although the focus is on Italy, given the 
vast influence Italian intellectuals had throughout the continent and in England, the study 
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furnishes a large piece of the puzzle in reconstructing the history and development of 
modern western thought. 

Gloria Allaire, University of Kentucky 
 
 
Vickie B. Sullivan. Machiavelli, Hobbes and the Formation of a Liberal 
Republicanism in England. Cambridge: Cambridge UP, 2004. 
The present study seeks to associate more accurately two concepts emerging in English 
political literature of the later 17th and early 18th centuries: liberalism and republicanism, 
which, by their intrinsic nature, would seem to be opposed. For liberalism asserts the 
individual as the bearer of natural rights and, in the exercise of those rights, gives priority 
to the individual rather than to the state, expanding the private realm while shrinking the 
public realm without entirely renouncing politics. In contrast republicanism, drawing 
upon the experience of the ancient city-state, requires a total, intense political 
involvement which would seem to crowd out the interests of a liberal society in its 
acquisition, industry, and pursuit of happiness. 

Sullivan takes issue with this apparent opposition as represented and mediated in the 
work of J. G. A. Pocock and, less so, in Quentin Skinner, benefiting to some degree from 
cues provided by the work of Paul A. Rahe, and to a lesser extent, Steven Pincus. Her 
examination includes the writings of Marchamont Nedham, James Harrington, Henry 
Neville, Algernon Sydney, and Cato’s Letters, co-authored by John Trenchard and 
Thomas Gordon. 

Because the republicanism of these writers derives from Machiavelli’s Discourses 
and their liberalism from themes adumbrated by Hobbes, these two giants provide the 
propylaeum to the study and the sources for continuing reference. Admittedly neither one 
would have endorsed the synthesis presented here: Machiavelli promoting a democratic 
republicanism; Hobbes, hardly himself a republican, looking to a monarchy of appalling 
dimensions that can impose the equality of peace. Indeed the treatment of Hobbes is one 
of the strong points of the book in its nursing out liberal themes from the conventionally 
emphasized monarchical order imposed from above that makes possible the security 
beneath, promotive of that “commodious living” constituting the acquisition, commerce, 
and industry of individuals. For his part, Machiavelli looms forth as representative of a 
politics based upon the passions expressed in public tumult, often redirected outward to 
war and expansion. Here, fear and war promote the union of republics, idleness and peace 
their disunion. With Machiavelli the continual need for harshness and punishment in a 
republic held together by fear will recommend itself to his English practitioners. In 
assessing Hobbes’s appropriations and similarities, Sullivan strikes both a nice and a 
crucial contrast: rather than Machiavelli’s quest for uncertain gains from an armed 
citizenry, Hobbes’s state seeks certain ones from a laboring population. Aristocratic 
virtues are forsaken for popular, irenic ones. Similarly, in this diminution of the public 
sphere to the enhancement of the private, humanity would be better off if it abandoned 
the battlefield and the assembly hall of deliberation and debate, and simply stayed at 
home. 

The English Machiavellians appear here ― and one can hail the effort ― not as 
hostile opponents of liberalism, as Pocock and Skinner would argue, but as its early 
formulators and promoters. The author effectively opposes efforts to import from 
Machiavelli a civic humanism of scholarly minting and the civic humanist paradigm that 
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would make them the final inheritors of a tradition stretching back to antiquity, rather 
than the hesitant begetters of something that seems to this reader quite new, beyond the 
immediate interests of this book, and only achieving its realization in Franklin’s homo 
faber, and Madison and Hamilton at the 18th century’s end. 

Each of the political thinkers after Hobbes receives distinct treatment in separate 
chapters. In the formation of her synthesis, Sullivan leads off with two thinkers whose 
works are contemporary with Leviathan: Nedham and Harrington are examined in terms 
of both their indebtedness to and divergence from Machiavelli and Hobbes. Sullivan sees 
in the labile thinking of Nedham a “hobbesification” of Machiavelli’s thought. Security, 
together with liberty, receives primacy. Parting, however, from the monarchist Hobbes, 
the republican Nedham espouses all the tumult and tumble of Machiavellian 
republicanism: the importance of accusation and prompt punishment, and the desirability 
of rough political exchange. The Machiavellian power of accusation receives a significant 
liberal turn in the claim that without it, there can be “no security of life and estate, liberty 
and property” (142). In anticipation of Locke, Nedham expands Hobbes’s right to life to 
include liberty and estates. 

Harrington presents a problem by his claiming indebtedness to the ancients, but then 
acting in contradistinction to them. Rather than virtue and civic humanism as the basis for 
government, Harrington seeks a way to convert self-interest into the public good. 
Aristotle’s moral concerns come to be replaced with his own economic concerns. 
Nobility and gentry must be constitutionally constrained. Rather than Machiavelli’s 
deliberate expunging of all gentlemen from a republic, an agrarian balance is needed. 
Harrington hopes to use the nobility’s passions in pursuit of expansion while containing 
them in domestic politics. Certainly his republic requires much more from its citizens 
than does Hobbes’s monarchy. No matter how impressive his reconstruction of citizenry 
in his republic, Harrington remains enamored of martial glory and, thus, under the thrall 
of antiquity quite apart from Hobbes, whose state has transcended such a foible through 
the construction of commodious living. 

While accepting much of Harrington, Henry Neville does not follow him in his 
efforts to make England, through conquests, the Rome of the modern world. For Neville, 
the state is a human artifact for human needs; with Hobbes, he sees politics in the service 
of these human needs and desires. By seeking a republic that hides under the form of a 
monarchy, he is not alone among our English Machiavellians in the adumbrations of that 
awkward political phenomenon soon to be noted by Montesquieu in his view of the 
English political scene. Anticlericalism constitutes the core of Neville’s 
Machiavellianism. He appropriates Hobbes’s doctrine of government as a human artifice 
for remedying the violence of the state of nature, and thereby fulfilling the human need 
for safety and security. By making government rest on consent, he imports a central tenet 
of liberalism. Departing from Harrington, he prepares for the fateful merging of 
Machiavellian republicanism with liberalism. Sydney, for whose Discourses Locke 
admitted his indebtedness, further confirms the drift toward their association. 

With Cato’s Letters occurs the reconciliation of Machiavellian republicanism and 
Lockean liberalism. Bernard Bailyn has deemed their influence in America to be as 
important as Locke’s regarding the nature of political liberty. Appearing as a series of 
articles in journals from 1720 to 1723, the work constitutes the consummation of that 
development traced so carefully here: the centrality of consent, a Lockean liberty that 
must be sustained by a Machiavellian vigilance, the departure from the tradition of civic 
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humanism and from notions of heroic public service to be replaced by a healthy 
scepticism. 

Sullivan is to be commended for the rigor, persuasiveness, and importance of her 
argument. In fact, she could have made more of its historical significance by a better 
appreciation of context and direction of its development. Much of what she studies would 
seem to have an appropriate consequence and outcome in the trajectory charted by Paul 
Rahe, to whom she has occasional recourse. As a political scientist, she is focused on 
individual manifestations of political thought, treated often as so many building blocks 
without much interest or attention to context on such matters as texts, editions, 
readership, translations (of Machiavelli), although her six political writers are not left 
unrelated. While the relation to Machiavelli and Hobbes according to indebtedness or 
divergence in individual instances proves logically satisfying and textually evident, is it 
historically accurate or ultimately but a heuristic device for the organization of the work? 
Here a more explicit framework of presentation could have received greater attention, if 
only to ward off captious historians. 

It augurs ill for our way of life and the future of the West that the teaching of 
English political and constitutional history has become in the last decades so remote, so 
exiguous, so marginalized, if not extinguished. For the generations crammed between 
1650 and 1730 had managed, in their political experience, to effect a decisive 
transformation and reassembling of political life for humankind: after 2000 years to dare 
to remove that copy of the Iliad from the bedside of the sleeping Alexander ― and while 
about it, also the very ideal of Greatness, entailing all those heroic virtues ― in order to 
promote the humdrum virtues of Franklin’s tool-making animal and the private realm of 
commerce, industry, and science, the fruit of commodious living. A public sphere of an 
entirely new order would have to be constructed, but that would await another century, in 
another country and, indeed, on a relatively buffered and insulated other continent. 

 
John M. Headley, Professor emeritus, University of North Carolina, Chapel Hill 

 
 
 
Bernardino Pino da Cagli. Lo sbratta. Commedia del XVI secolo. Il portico. 
Biblioteca di lettere e arti 129. Ed. Stefano Termanini. Ravenna: Longo, 2003. Pp. 
167. 
La casa editrice Longo ci propone l’edizione critica, con annesso studio monografico, di 
Lo sbratta, commedia giovanile di Bernardino Pino da Cagli, rappresentata nel 1551 e 
stampata a Roma l’anno successivo. Si tratta di un testo interessante in sé nonché di un 
esempio di cultura letteraria e teatrale prodotta al di fuori delle città deputate a questi 
compiti (secondo la storiografia canonica), e proprio per questo tanto più meritevole della 
nostra attenzione. 

Proprio per ovviare alla mancanza di conoscenze riguardo a Pino e al suo ambito (il 
Ducato di Pesaro e Urbino alla metà del sedicesimo secolo), il curatore dedica uno studio 
monografico approfondito al contesto e all’autore dello Sbratta. Ne emerge una figura di 
letterato poco conosciuta ma rilevante, in quanto implicato nei dibattiti letterari e culturali 
a lui contemporanei, nonché un contesto culturale poco studiato ma altrettanto cruciale. 

Lo studio monografico si stende per 78 pagine, articolandosi in cinque capitoli. Il 
primo delinea la vicenda biografica di Pino, e mette in evidenza sin dall’inizio come 
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l’esperienza intellettuale del nostro si sia proficuamente intersecata con quella di autori 
canonici quali “Pietro Bembo, Pietro Aretino, [...] Sperone Speroni, Bernardo e Torquato 
Tasso, Iacopo Mazzoni e Gerolamo Muzio” (9). La formazione di Pino (nato tra il 1520 e 
il 1530) avvenne dapprincipio nella natale Cagli, “piccolo centro” (12) più vicino a 
Urbino che a Pesaro. Continuò poi a Roma, dove Pino “si addottorò in teologia e morale” 
(13) e prese i voti religiosi. Al più tardi nel 1557 tornò a Cagli, divenendo canonico 
suprannumerario della Cattedrale. Nel 1570 prese possesso dell’abbazia “di S. Angelo de 
Sorticulo, o di Sortecchi, cui era intestata una rendita annua di cento scudi” (20). Dal 
1589 al 1601, anno della morte, tornò a vivere a Cagli, preposto alla Cattedrale. 
Nonostante il relativo isolamento geografico e culturale, non solo Pino fu autore di varie 
commedie e trattati, ma li fece circolare, a stampa ed attraverso canali alternativi, quali la 
diffusione epistolare. Grazie a citazioni tratte dall’epistolario (inedito) di Pino, Termanini 
sottolinea sin dal primo capitolo la vocazione didattica del nostro, che ben s’inserisce 
nella temperie culturale controriformista allora prevalente. 

In una lettera ad un nipote datata 1584, Pino identifica tre “cardini” dell’esistenza 
del gentiluomo: “l’uno la Chiesa, l’altro le scuole, e ’l terzo il palazzo del Signore che 
governa: la Chiesa per udir messa: le scuole per udire il Dottore: e ’l palazzo per 
corteggiare” (19). È su questo terzo polo che si concentrano i due capitoli seguenti, l’uno 
dedicato ai rapporti tra la corte roveresca e il nostro, l’altro a “Pino nella dimensione 
festiva e spettacolare della corte” stessa (41). È questo l’ambito in cui, secondo 
Termanini, si definiscono le direttive della riflessione critica e della produzione letteraria 
di Pino: da un canto “l’idea che la letteratura debba diventare strumento di formazione, 
inglobando una funzione dimostrativa e parenetica”; dall’altro la proposta di “una 
revisione dell’organismo comico che riflettesse la riforma ― necessaria ― dei costumi” 
(24). 

In particolare, il terzo capitolo rievoca le feste del carnevale pesarese del 1574, 
descritte dal gentiluomo Tiberio Almerici in “una lunga lettera, inviata al cugino Virginio 
[...] a Padova” (47), articolate su varie giornate e comprendenti un torneo, due messe in 
scena teatrali (dell’Erofilomachia di Sforza Oddi e dell’Aminta di T. Tasso), e una serie 
di “ragionamenti” filosofici e letterari a cui presero parte Mazzoni, T. Tasso, Pino stesso 
e Cesare Benedetti. Termanini sottolinea la progressione da spettacoli “pubblici” a 
“privati” (o, per meglio dire, da avvenimenti aperti alla fruizione di tutti i cittadini o 
abitanti a quelli ad invito sempre più ristretto, tanto che Almerici stesso non potè essere 
presente all’ultimo ragionamento, tenutosi “innanzi il Duca e la Principessa” 52). 
Tuttavia, l’intento di sottolineare la continuità tra testo teatrale e ragionamento para-
accademico (strumentale alla ricostruzione della parabola creativa di Pino proposta da 
Termanini) porta il curatore ad un’affermazione tutto sommato riduttiva quale la 
seguente: “[...] tanto più lo spettacolo si privatizza e la festa si comprime [...], tanto più è 
facile che la festa assomigli alla sua descrizione” (53). Al di là del fatto che Almerici non 
potè assistere di persona al momento di estrema “compressione” della festa, per utilizzare 
il vocabolario di Termanini, l’esclusione da qualsiasi descrizione possibile di elementi 
quali la gestualità, il tono di voce, le espressioni e reazioni dei presenti si estende ad ogni 
tipo di avvenimento, non solo le messe in scena teatrali — e costituisce un ostacolo ad 
ogni ricostruzione basata necessariamente solo su testimonianze scritte. 

Il quarto e quinto capitolo si concentrano su Lo sbratta e sulla produzione letteraria 
successiva di Pino. In particolare Termanini si sofferma sulla commedia Evagria, 
pubblicata a Roma nel 1584, il cui frontespizio la definisce “Ragionamenti famigliari” 
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(75). Con questo tentativo di ricondurre la commedia all’alveo della tradizione classica e 
di sottrarla “al malcostume dilagante” in scena (75), secondo Termanini Pino mira a 
rendere “esplicita proprio quella funzione dichiarativa e didascalica che la commedia, 
quando fosse stata ben definita, avrebbe dovuto comunque interpretare e assolvere” (76). 
Altrimenti detto, nella concezione piniana “il ‘ragionamento’ è la nuova dimensione della 
commedia-ibrida” nonché punto di arrivo della propria vicenda creativa “per correzioni 
progressive” (81). 

Insistendo sull’aspetto morale e didattico dei testi teatrali, Termanini punta ad 
evidenziare come Pino appartenesse alla temperie culturale a lui contemporanea, quella 
controriformista. D’altro canto, più di uno studioso ha sottolineato che la dimensione 
epidittica, e quindi parenetico-pedagogica, della letteratura cortese emerse in vari generi 
(incluso quelli teatrali) con largo anticipo rispetto alla seconda metà del sedicesimo 
secolo (cf. Brian Vickers, “Epideictic and Rhetoric in the Renaissance”, New Literary 
History 14 (1983): 497-537). All’interno della produzione drammatica di Pino, e 
particolarmente dello Sbratta, Termanini identifica nel realismo lo strumento pedagogico 
principe. Altrimenti detto, il realismo delle commedie piniane è il cardine della loro 
efficacia come strumenti parenetici. A questo fine Termanini si sofferma sulla 
verosimiglianza della descrizione di Roma offerta nel prologo: si tratta di una descrizione 
“della scenografia che aderisce e si sovrappone a quella [Roma] vera oltre la scenografia” 
(61). In realtà le prime righe del prologo attirano l’attenzione proprio sull’artificialità di 
ciò che le quinte riproducono: “Oh, oh, vedete voi spettatori, quanto possa la comedia? 
che, in un calar di velo, vi pianta inanzi una città” (89). Si tratta certamente di una Roma 
verosimile, ma non di quella che esiste fuori scena, almeno per la durata dello spettacolo. 

Il prologo insiste, inoltre, sulla novità dell’opera: “La favola è nuova, e non 
lambiccata da concetti altrui” (90), nonostante i debiti evidenti rispetto a fonti classiche e 
contemporanee quali l’uso dei doppi e la figura del vecchio innamorato. 
Quest’asserzione, assurta già prima del 1551 a cliché retorico, può essere messa in 
relazione ad una frase che appare sul frontespizio dell’edizione a stampa del 1552, e che 
proclama Lo sbratta “comedia di Bernardino Pino. Recitata in Roma a XXIX. di 
Novembre 1551. Et nuovamente uscita in luce” (tale frontespizio è riprodotto sulla 
copertina della presente edizione). Per lo stampatore, per lo meno, una messa in scena e 
un’edizione a stampa sono equivalenti in quanto entrambe portano alla luce il testo. La 
“novità” asserita nel prologo può riferirsi dunque non tanto all’originalità della “favola”, 
quanto al fatto che la commedia non è mai stata vista in scena, e richiede perciò 
un’attenzione particolare da parte del pubblico. 

Il testo della commedia è accompagnato da note copiose, a carattere sia linguistico 
che di commento critico al testo stesso. Il plot è complicato anche per gli standard del 
sedicesimo secolo: ci sono svariate coppie di personaggi simili (due vecchie ruffiane, due 
fratelli innamorati, due servi, due giovani donne, eccetera), travestimenti che complicano 
ulteriormente l’identificazione dei personaggi, e persino un momento meta-teatrale (II.v) 
in cui uno dei due giovani innamorati e un vignaiuolo equivocano sul significato del 
termine “doppio” (117). Per rendere più intellegibile al pubblico il percorso della 
commedia, a più riprese un personaggio (di solito uno dei servitori, che come spesso 
succede funzionano da motore della vicenda) riassume quanto è avvenuto sino a quel 
punto e preconizza ciò che succederà (si vedano per esempio le scene I.iv, III.i, III.iv, 
V.i). Per l’identificazione dei personaggi Pino si avvale di varie strategie, 
dall’esplicitazione del nome di chi sta entrando in scena (per esempio I.ii, 95) alla 
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deduzione da parte del pubblico sulla base di elementi identificanti presentati dal 
personaggio stesso (per esempio IV.i, 137). Ciò implica che Pino scrive per un pubblico 
smaliziato, in grado di adattarsi a vari modelli di deissi dei personaggi. 

Si tratta in definitiva di un testo teatrale interessante che ben merita di essere 
riportato alla luce (per usare i termini del frontespizio della prima edizione a stampa) e di 
essere letto insieme alle commedie del sedicesimo secolo più studiate. Lo studio 
monografico di Termanini specificamente ha il merito di inquadrare un testo ed un autore 
ingiustamente misconosciuti, per allargare “Beyond Florence” (come recita il titolo di 
una recente collezione di saggi storici dedicati a luoghi disparati come Orvieto, Modena, 
e Ancona, a cura di Paula Findlen, Michelle M. Fontaine, e Duane J. Osheim, Stanford: 
Stanford UP, 2003) l’ambito di studio di studiosi di cultura, storia, e letteratura dell’età 
moderna. 

Maria Galli Stampino, University of Miami 
 
 
Simona Munari. Il mito di Granada nel Seicento. La ricezione italiana e francese. 
Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2002. Pp. 192. 
Il libro di Simona Munari condensa un ampio lavoro di lettura comparata di testi 
spagnoli, francesi e italiani, dotati di una matrice comune nel tema della frontiera e del 
confronto fra le due civiltà: cattolica e islamica. Una preziosa appendice di schede 
sintetizza ed espone il panorama testuale che l’indagine presuppone.  

L’analisi segue il percorso che dai testi spagnoli — veri archetipi del genere 
moresco — procede in direzione della ricezione francese e italiana, con tutto ciò che ne 
deriva in termini di rielaborazione del soggetto moro e granadino, adattato ad ambienti e 
occasioni completamente diversi dagli originali. 

Prime tappe dell’analisi sono il romanzo fronterizo (di “frontiera”) legato alla 
narrazione di episodi militari, e il romanzo de cautivos, caratterizzato da “intrecci 
costruiti intorno al rapimento del protagonista” (24), tra cui spicca la Novela del 
Abencerraje, fonte di una lunga serie di rifacimenti e riprese, a partire dalla Chrónica, 
stampata a Toledo nel 1561, fino ai testi di Cervantes, Lope de Vega, Francesco Balbi di 
Correggio, Celio Malespini e Anton Giulio Brignole Sale e, come fa notare la Munari, 
ascendente del tutto probabile del “moro galante francese piegato alle leggi 
dell’intrattenimento” (29). Tema di fondo dell’Abencerraje è l’opposizione dei due 
protagonisti, uno moro e uno cristiano, “accomunati dal nobile lignaggio e dalla virtù” 
(26).  

Per quel che riguarda la fortuna italiana del tema granadino, a cui Simona Munari 
dedica il terzo capitolo del suo studio, la figura di Anton Giulio Brignole Sale merita un 
esame approfondito. L’Istoria spagnuola del Brignole Sale (1642), che era stato 
ambasciatore della Repubblica di Genova a Madrid, svolse, tra l’altro, una funzione di 
ponte particolarmente importante, essendo a sua volta ispiratrice dell’Histoire de 
Célimaure et de Felismène di Le Rou (1665).  

Lo spagnolo era conosciuto in Italia e anche Baldassar Castiglione suggeriva al suo 
cortigiano ideale l’opportunità di padroneggiare quella lingua. Ciò spiega, almeno in 
parte, le scelte di Francesco Balbi di Correggio, letterato, cortigiano e uomo d’armi del 
XVI secolo, che scrisse un poema in spagnolo, l’Historia de los amores del valeroso 
moro Abinde Araez ... (Milano, 1593), in cui la vicenda dell’Abencerraje trova una 
rielaborazione in senso encomiastico. Va ricordata, inoltre, l’opera Il conquisto di 
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Granada di Girolamo Graziani, che ebbe una straordinaria fortuna editoriale (dopo la 
princeps modenese del 1650, ebbe un’edizione napoletana, quattro parigine e due 
bolognesi) e che godette di una reputazione altissima presso i contemporanei, ispirando la 
ripresa del Du Poncet, autore dell’Histoire de Consalve de Cordue del 1714. 

I luoghi, ovvero l’ambientazione del romanzo moresco, e le tipologie dei personaggi 
di parte moresca sono al centro dell’analisi dei capitoli che compongono la seconda parte 
del libro. Simona Munari si sofferma sulle peculiarità dello “spazio moresco” (67).  
Con l’affermarsi dei valori cortigiani e aristocratici di bienséance, politesse e galanterie, 
anche la materia granadina si trasforma. La corte di Granada, “con l’apparato di lusso e 
raffinatezza che la contraddistingue, appare come una sorta di proiezione in chiave 
esotica delle corti europee, e diventa il luogo ideale di espressione della galanteria” (83). 
Frequentato da autori sempre assai sensibili verso il cambiamento della società, il genere 
moresco “raccoglie le più varie sollecitazioni stilistiche e tematiche” (90). Come si 
dimostra con la citazione di un passaggio della Histoire de Célimaure et de Felismène 
(Paris, 1665) di J. Le Rou, “a Granada ritroviamo [...] il carnevale napoletano e la 
teatralità francese” (90).  

Il capitolo terzo della seconda parte del saggio affronta la tipologia del moro 
infedele. Lo spunto è offerto dal romanzo Eugène (Paris, 1623) di J. P. Camus, dove la 
contrapposizione tra “l’Evangile sacré” e “l’Alcoran, plein de profanes impostures” 
culmina “in una piatta immagine negativa del moro” (95). Per quest’ultimo, se certe 
premesse tendono a condurvelo — la nobiltà d’animo e di origine, la fedeltà alle regole 
della cavalleria e al valore militare —, la conversione è la sola evoluzione possibile. Ma 
anche questa viene generalmente spiegata con ascendenze cristiane, sia pure lontane. È il 
caso, per esempio, di Mahomet, personaggio del Dom Pélage (Paris, 1645) di Juvenel.  

Nella parte terza del saggio Simona Munari si occupa dei “percorsi della ricezione” 
della materia che fino a questo punto ha indagato e illustrato. L’analisi si concentra sui 
testi francesi, suddivisi i tre gruppi distinti: le opere aderenti ai modelli, rielaborati 
piuttosto fedelmente; i romanzi di avventura che incorporano spunti moreschi per 
arricchire l’intreccio e approfondirne la dimensione esotica; le novelle. La proposta 
consiste nel mettere in relazione fra loro alcuni testi con le fonti che li hanno ispirati, 
cercando di capire “in che misura la cultura francese e quella italiana si innestano sulla 
civiltà moresca” (110).  

Stefano Termanini, Genova 
 
 
Michael Lettieri and Rocco Mario Morano, eds. A Critical Edition of Giovanni 
Kreglianovich’s Tragedy Orazio (1797). Preface Giorgio Bárberi Squarotti. Studies 
in Italian Literature 13. Lewiston (NY): The Edwin Mellen Press, 2003. Pp. cxxxii + 
350. 
La vicenda degli Orazi e dei Curiazi, soggetto teatrale di grande impatto e forza tragica, 
venne a più riprese recuperata e rappresentata in tempi e realtà storiche e culturali 
profondamente diversi. Michael Lettieri e Rocco Mario Morano propongono un singolare 
rifacimento teatrale di questa vicenda, riportando alla luce il testo tragico di Giovanni 
Kreglianovich. L’autore zaratino vissuto per lo più a Venezia compose, ventenne, mentre 
ancora era studente di legge, la sua prima opera teatrale, l’Orazio, nel 1797. La tragedia 
ebbe grande successo e venne messa in scena a Venezia per otto sere consecutive, per poi 
essere pubblicata nel 1800 in un volume del Teatro Moderno Applaudito. Lì si arresta la 
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fama e la notorietà dell’opera che, insieme alle successive prove teatrali dell’autore, 
venne pressoché dimenticata. 

Il lavoro di recupero dall’oblio proposto da Lettieri e Morano si articola secondo 
diverse linee di approccio che convergono nel valorizzare lo spessore a tutto tondo 
dell’opera rimasta a lungo in ombra. Gli autori ricostruiscono con attenzione il panorama 
nel quale essa vide la luce, inserendola entro la corrente delle numerose riprese e 
rifacimenti di Orazio e contemporaneamente tentando di evidenziare quanto di peculiare 
e unico la tragedia proponga rispetto alle altre del medesimo argomento. 

Viene perciò esposta una ricognizione preliminare sulla ricostruzione della figura 
dell’autore: anzitutto è messa in evidenza la sua parabola biografica di filo-francese, con 
fatica e sospetti adeguatosi suo malgrado al nuovo dominio austro-ungarico dopo 
l’allontanamento dei francesi dalla Dalmazia. In secondo luogo vengono indicati gli 
interessi più schiettamente letterari del drammaturgo, fortemente segnati dal suo sentire 
politico e sfocianti in una nuova concezione di teatro; infatti Kreglianovich, in linea con 
la modernità della quale respirava tutta l’aria e con una capacità di autonoma analisi delle 
potenzialità offerte dalla scena, non esita a rompere i canoni classici del teatro in nome di 
una maggiore forza espressiva capace di sprigionarsi dalle scene, in particolare quelle di 
massa. Oltre che dare una panoramica a tutto tondo degli interessi e dell’atteggiamento 
dell’autore verso la scena e, di riflesso, verso la situazione politica e culturale che egli 
visse, il profilo biografico si ripropone anche di trovare una spiegazione del silenzio che 
calò sull’opera tutta di Kreglianovich attribuendolo, in definitiva, al peso del giudizio 
così perentorio di un uomo di grande influenza culturale quale il Tommaseo, che svalutò 
con sufficienza l’opera dell’autore zaratino. Ingiustamente, aggiungono Lettieri e 
Morano, giacché la valutazione del Tommaseo appare patentemente viziata dalla 
profonda inconciliabilità “tra giudizio estetico e giudizio morale, quest’ultimo in lui 
sempre prevaricante”. 

In seguito alla ricostruzione biografica, necessaria stante la scarsa notorietà del 
drammaturgo, gli autori entrano più da vicino nel merito del testo tragico in questione. La 
loro indagine muove nell’intento di recuperare alla lettura del testo l’intero panorama di 
conoscenze letterarie, riflessioni drammaturgiche e personali scelte compositive compiute 
da Kreglianovich. Punto di partenza risulta l’opera liviana, individuata come ancoraggio 
fermo dell’autore per l’elaborazione del testo; l’indagine poi si allarga per indirizzarsi in 
maniera decisamente più dettagliata sul riferimento cardine di Kreglianovich: l’Horace di 
Corneille. Segue un’attenta verifica degli elementi di tangenza ma soprattutto di divario 
tra il rifacimento di Kreglianovich e il modello francese. Gli autori danno ragione delle 
diverse scelte operate dal drammaturgo grazie al supporto dell’insieme delle fonti che 
egli tenne in considerazione, nonché della sua propria poetica teatrale. Kreglianovich in 
definitiva, nel rifacimento dell’Horace, tenne presente da un lato la fonte liviana, 
dall’altro le preziose chiose di Voltaire al testo francese, nonché l’auto-analisi che ne fece 
Corneille stesso. Non da ultimo tenne in considerazione, particolare che Lettieri e 
Morano non mancano di chiarire, le riflessioni e teorizzazioni di poetica teatrale elaborate 
da autori illustri nel panorama italiano, tra cui Calzabigi e soprattutto Alfieri. Il 
drammaturgo condivide sostanzialmente con Alfieri l’idea dello svecchiamento 
dell’artificiosità e della meccanicità delle tragedie troppo ligie al rispetto delle regole 
aristoteliche e perciò destinate alla lettura da parte di un pubblico ristretto ed elitario, e 
non alla effettiva fruizione a teatro da parte del grande pubblico. 

Grazie alla messa in rilievo della fitta e completa trama dei suoi punti di riferimento, 
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si spiegano in modo ragionato le scelte innovative nell’opera di Kreglianovich, a partire 
dall’estrema valorizzazione dello spazio dato alle scene di massa e dall’abolizione delle 
norme aristoteliche, in linea con l’attenzione al nuovo gusto del pubblico e i nuovi mezzi 
che la rappresentazione scenica metteva ormai a disposizione. A ciò si aggiungono anche 
le scelte di dettaglio: la ridisposizione e parziale soppressione degli atti (ridotti a quattro 
rispetto ai cinque atti dell’Horace di Corneille); l’espunzione di alcuni episodi 
eccessivamente monologanti presenti nel modello francese, sostituiti invece da dialoghi 
serrati e concitati; e la predilezione per scene che rispecchiassero meglio la naturalezza 
dell’avvicendarsi delle reazioni psicologiche nell’animo umano, nonché l’opzione finale 
dell’assoluzione, a furor di popolo, del sororicidio perpetrato da Orazio. Queste scelte 
sono maturate in parte grazie all’effettiva riflessione circa le possibilità e l’evoluzione del 
teatro ma anche, a livello ben più profondo di una semplice scelta letteraria, sono segnate 
dalle convinzioni politiche dell’autore, che fa respirare nella sua opera tutto il fermento 
dei popoli sul finire del XVIII secolo. La tragedia del Kreglianovich matura infatti 
rapidamente nel clima veneto infiammato di entusiasmo napoleonico: nel 1796 venne 
costituita la Repubblica Cispadana; quindi la soluzione di Kreglianovich (circa un anno 
dopo) risponde alle esigenze di un pubblico infervorato dagli ideali napoleonici, che si 
vede e si vuole protagonista della scena. Da questo punto di vista l’aspetto più evidente 
della scelta operata dall’autore zaratino, nella ripresa di un soggetto storico di esaltazione 
della Roma antica, consiste non solo nel dare rilievo alle scene di massa (operazione già 
iniziata da Alfieri), ma nel farne l’elemento chiave dell’epilogo della vicenda: laddove in 
Alfieri la massa è corposa ma muta presenza, in Kreglianovich essa diventa protagonista 
attiva, determinante per l’esito finale della tragedia. Proprio per acclamazione di popolo, 
infatti, Orazio viene assolto dal crimine di sororicidio, in nome del più alto valore della 
difesa della Patria. Kreglianovich, nella riduzione all’essenziale della tavola dei 
personaggi, secondo un modulo già sperimentato dall’Alfieri, fa emergere in tutto il suo 
vigore il tema del contrasto tragico tra il valore dell’amor di patria e il grido di dolore per 
le sventure private, grazie allo stridente accostamento, nell’ultima scena, tra la convulsa e 
tremenda invettiva contro Roma dettata dalla disperazione di Camilla per la morte 
dell’amato Curiazio e lo sdegno furente di Orazio, che uccide la sorella. La tragedia si 
consuma tutta sulla scena: ogni rivelazione, ogni tensione, che il modello corneliano 
demandava a un dietro le quinte o a un espediente di annuncio ritardato, è rappresentata 
in modo diretto. La riduzione del numero dei personaggi, con l’espunzione di Valerio, 
Sabina e Giulia, e per contro l’introduzione di altre figure che garantiscono maggiore 
dinamicità alle scene corali, permette a Kreglianovich di enfatizzare i momenti di 
contrasto diretto tra i soggetti che si scontrano, ciascuno con il suo portato interiore, in 
modo molto più diretto e impetuoso, meno filtrato di quanto non avvenga nell’opera di 
Corneille. Anche i moti dell’animo e l’evolversi degli eventi sono resi dall’autore nel 
segno della verosimiglianza e dell’incalzare tragico, senza tempi morti, riempitivi indugi 
o escamotage; tutto ciò che avviene appare la naturale conseguenza della psicologia dei 
soggetti che vivono la vicenda. Prelevati ad arte dalla traduzione italiana dell’Horace, ma 
manipolati e rimaneggiati per influssi alfieriani e metastasiani, gli endecasillabi sciolti, 
capaci di momenti di alta solennità, ma lontani dal lirismo di maniera, ben si adattano alle 
frequenti scene di contrasto che mettono a nudo gli animi dei protagonisti.  

Lettieri e Morano riescono a dare ragione di tutte le soluzioni adottate da 
Kreglianovich nell’approfondito e puntuale saggio introduttivo che precede il testo 
dell’opera, presentata nella forma in cui vide la luce nella sua unica pubblicazione ― 
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poiché il manoscritto è andato perduto ― e ulteriormente corredata di attento commento 
a piè pagina. 

La serietà ed accuratezza del lavoro trova finale coronamento nella proposta dei 
brani via via citati dai due autori come punti di riferimento del testo di Kreglianovich, che 
prendono posto in una nutrita appendice, a sua volta ripartita in due sezioni: la prima con 
le fonti dirette dell’autore (che propone brani di Livio, Dionigi di Alicarnasso, nonché 
l’Horace di Corneille nella traduzione di Placido Bordoni, usata dall’autore zaratino), la 
seconda con le fonti intermedie (dove trovano posto brani di S. Agostino, Dante, 
Petrarca, Machiavelli, Guicciardini e Vico), tutte proposte con testo originale a fronte. 

 
Claudia Crevenna, Università di Milano 

 
 
Gino Rizzo. Metodo e intelligenza. Tre episodi dal Barocco al Verismo. Galatina 
(Lecce): Congedo, 2000. Pp. 150. 
Chi crede che all’analisi del particolare manchi, per vizio congenito, profondo respiro 
intellettuale, troverà negli otto studi che Rizzo ha raccolto in volume (quinto, sesto e 
settimo inediti; i primi quattro su letteratura secentesca, uno d’argomento settecentesco, 
ed un trittico verghiano) una prova di come si possano efficacemente legare temi 
apparentemente angusti all’esperienza conoscitiva più ampia. Nei primi, analizzando la 
figura e l’opera di Girolamo Cicala (1599-1643), nobile leccese e poeta in lingua latina, 
Rizzo concentra la sua attenzione sulla fioritura culturale barocca a Lecce e nel Salento. I 
Carmina di Cicala (1649) sono una ricca raccolta di raffinati, e tecnicamente 
sorvegliatissimi, polimetri barocchi, esemplati su toni pontaniani e classici, ma sensibili 
alla forza controriformistica. Ma la ricostruzione del sodalizio intellettuale ed artistico 
stabilitosi tra Cicala, Diego Personè, musicista, compositore e rinomato spadaccino; e 
Ascanio Grandi, autore del Tancredi (1632) ― un poema eroico che Cicala comparò ai 
lavori di Ariosto e Tasso ― è il grande merito degli studi del Rizzo che, come afferma 
nell’Avvertenza, è sempre attento nei suoi lavori a studiare le opere nello spazio e nel 
tempo che le hanno informate: “una città, un palazzo, un colto cenacolo, un rapporto 
amicale, ecc., come elementi attivi per la genesi del testo, sedimentati in indelebili tracce, 
ancor oggi rilevabili ai fini di una integrale comprensione del testo stesso, dentro gli 
inscindibili nessi storia-geografia e regione-nazione” (141). Con rievocazioni di fatti 
d’arme, ed analisi intertestuali di trattati di scherma, versi lirici ed epici, Rizzo dimostra 
la vivacità e la comunanza del sentire di tre artisti che insieme hanno contribuito alla 
affermazione della grandezza barocca salentina.  

Il terzo studio esamina l’opera di Bonaventura Cataldo Morone (Taranto 1560-
1621), sacerdote e predicatore, rettore del seminario di Taranto sino al 1602 quando prese 
gli ordini dei frati Minori Osservanti Riformati. Successivamente pubblicò Rime sacre 
(1619, 1622); esametri latini; e tre tragedie sacre, Il mortorio di Cristo (1611), Giustina 
(1617), Irena (1619), oggetti principali, soprattutto la prima, d’indagine. Rizzo mostra 
come il genere secentesco della tragedia spirituale si può, grazie alle qualità dell’opera 
del Morone, affrancare dai giudizi negativi che l’hanno accompagnato fin dagli esordi 
tardo-cinquecenteschi. La sua tragedia, pur inscritta nelle rigide coordinate pedagogiche 
controriformistiche, non s’appiattisce su quelle e mantiene una alta tensione drammatica 
affiancando il gusto per l’accumulo metaforico, e le aspre contrapposizioni, alla 
“partecipata consapevolezza del valore espiatorio della Passione-Morte del Cristo […] e 
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l’avvertimento della sua Resurrezione, come un esaltante rovescio luminoso dello stesso 
Mortorio” (56).  

L’“Hidrunte espugnata” è la tragedia che Girolamo Pipini, “dottor fisico” salentino, 
pubblicò nel 1646 a commemorare la caduta di Otranto e l’eccidio dei suoi cittadini ad 
opera dei Turchi nel 1480. Nella tragedia convivono ancora i “convincimenti 
controriformistici” (66) ed un vivo sensualismo (vedi le contrapposizioni “ostro-volto, 
avorio-petto, rose-labbra, stelle ardenti-occhi […]” 67), sostenuti, secondo Rizzo, da 
“presupposti naturalistico-scientifici” come ci si può aspettare da un medico-filosofo 
quale il Pipini. Il sacerdote Calcante risponde al suo signore Acomath: “[...] È il tetro 
umor, che annera / la parte più sottile e più lucente / del sangue puro, onde han l’essenza 
viva / gli spiriti vitali; / […] / Indi nasce il timor, indi il merore, / indi il terror, indi il 
furor insano” (69). L’“Hidrunte” è un episodio che s’inscrive in uno spazio più grande 
della storia della tragedia: ricordare l’antico eroico comportamento degli otrantini che 
aiutarono Belisario contro i Goti serve a Morone per respingere l’accusa di Lecce, che 
attribuiva alla caduta di Otranto la perdita del controllo sulle diocesi del Salento. 

Nella repressione dei moti rivoluzionari napoletani del 1799 trovava tragica fine 
Francesco Antonio Astore, avvocato casaranese che da esordi politici dichiaratamente 
pro-borbonici passava, “con piena consapevolezza ideologica” (78), all’adesione attiva 
alla repubblica. “Tiranno imbecille, trascurato, ignorante de’ suoi doveri verso Dio, verso 
la religione, verso i sudditi, nemico della verità e della ragione e delle genti oneste, dedito 
a’ piaceri, ostinato, trascinato da’ capricci della sua Messalina, che lo ha indotto alle più 
atroci barbarie ed iniquità,” scriveva Astore nel suo Catechismo repubblicano (1799), 
lasciando pochi dubbi di colpevolezza ai giudici. Rizzo prova a tracciare il percorso 
intellettuale dell’Astore per illustrare il cambiamento ideologico affrontato 
sommariamente da indagini precedenti. Individua nel programma educativo dell’Astore, 
precedente di almeno un quindicennio la sua adesione alla repubblica, i germi della futura 
trasformazione. Accanto alle ragioni “militanti” anti-illuministiche, ciò che colpisce 
Rizzo è l’eccesso di partecipazione emotiva di Astore nelle sue argomentazioni politiche 
(83). Infatti nella Guida scientifica (1791), dopo l’attacco ai lumi, Astore loda con 
passione i traguardi raggiunti nel secolo, lode motivata proprio dalla tensione conoscitiva 
illuministica di cui s’era nutrito nei suoi anni napoletani. Il cambiamento di Astore è 
quindi, per Rizzo, giustificato e ne individua le ragioni, forse con sintesi che pregiudica 
l’efficacia argomentativa, negli entusiasmi giovanili, in problemi famigliari e in scelte 
reazionarie di un Regno in cui non si riconosceva più. 

Il trittico finale è probabilmente la sezione del libro che più esemplifica gli 
intendimenti critici dell’autore. Attraverso l’analisi di tre episodi minori (sull’uso del 
francesismo “illustrazione” nel senso di “persona illustre” in alcune lettere di Verga alla 
famiglia; sulla lunga amicizia Verga-Serao; sugli incontri Verga-Pirandello ed i discorsi 
commemorativi dell’ultimo per il “maestro”) Rizzo chiarisce in modo esemplare gli 
intendimenti ricordati nell’Avvertenza. La comprensione dei testi o degli episodi 
analizzati non rimane confinata all’occasione ma si allarga per gettare luce sull’opera 
complessiva dell’autore o del periodo considerati; per capire, scrive Rizzo, “come siano 
andate effettivamente le cose” (141). Allora, nei vividi ritratti epistolari di Francesco 
Dall’Ongaro il giovane Verga pare anticipare le strategie descrittive dei personaggi delle 
sue opere; nel rapporto Verga-Serao gli scritti privati illuminano quelli pubblici con la 
presa di posizione della Serao giornalista contro la letteratura tardo-romantica italiana; 
nei due discorsi commemorativi di Pirandello per Verga appare la rivendicazione 
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pirandelliana d’indipendenza e del primato della propria arte in chiave soprattutto 
antidannunziana. Rizzo inoltre individua convincenti elementi comuni ― sul tema del 
travaglio della creazione artistica ― tra i concomitanti momenti cruciali del 
completamento dei Sei personaggi e del secondo discorso su Verga, scrittore che del 
rapporto tra creazione artistica e vita, tra illusione e realtà, aveva fatto un nodo teorico 
(136-40). 

È necessario quindi evitare la tentazione di considerare le micro indagini di Rizzo 
curiosità storiche o letterarie di respiro locale od erudito. Dietro l’analisi minuziosa del 
particolare, l’autore rivela l’ambizione alta (e raggiunta) delle sue indagini, mostrando 
come il dettaglio intelligentemente sviluppato e contestualizzato sia essenziale nel 
processo interpretativo generale. 

Stefano Giannini, Wesleyan University 
 

 
Rudolph M. Bell e Cristina Mazzoni. The Voices of Gemma Galgani. The Life and 
Afterlife of a Modern Saint. Chicago: U of Chicago P, 2003. Pp. xvi, 320. 
 (Questo titolo di Bell e Mazzoni mi ha attratta immediatamente perché, prima di partire 
per il fronte, mio padre scelse il santino di Gemma Galgani con la foto e la preghiera sul 
retro, si mise intorno al collo la medaglietta con l’effige della santa e partì per la guerra. 
Ogni anno, durante tutta la mia fanciullezza, abbiamo visitato il santuario di Santa 
Gemma a Lucca.) 

Gemma Galgani fu canonizzata il 2 maggio del 1940, appena un mese prima 
dell’entrata in guerra dell’Italia il 10 giugno dello stesso anno. In questo libro che ne 
studia la figura, si pone una domanda principale, che attraversa tutto il volume, sulla sua 
legittimità come santa: “Il giglio di Lucca” è da alcuni considerato il primo esempio di 
santità del ventesimo secolo, da altri un’isterica megalomane che si era autoeletta alla 
canonizzazione. Il libro è ben congegnato: gli autori si riconoscono subito come 
storiografi seri, metodici e ben documentati. Essi partono da una precisa descrizione 
dell’ambiente sociale e religioso della città di Lucca di fine Ottocento, pregno del forte 
retaggio dei mistici italiani, soprattutto medievali, ma anche della “secularization and 
scientific rationalism that permeated the educated classes in nineteenth-century Europe” 
(3). Le prime pagine del testo situano Gemma in questo clima disparato e ce la 
inquadrano immediatamente nella sua scelta verso una santità da lei agognata sin dai 
primi anni di vita.  

Dopo l’introduzione gli autori si tirano in disparte, e permettono al lettore di farsi 
un’opinione diretta di questa donna giovane ed attraente riportandone gli scritti originali: 
i diari, l’autobiografia, le lettere, le descrizioni delle visioni e delle estasi. Vi vediamo 
Gemma alternare i lamenti per essere derisa e ostacolata dai familiari, al dolore delle lotte 
contro il demonio, alle polemiche con i confessori, alla gioia degli incontri con Gesù, 
all’anelito costante di congiunzione con il Salvatore. La vediamo partecipare alla 
passione di Cristo e ricevere le stimmate. I testi sono tradotti fedelmente dall’originale 
italiano e gli autori non commentano troppo all’interno di queste sezioni, ma si limitano 
ad un paio di pagine di introduzione per inquadrare i testi originali; poi il lettore è lasciato 
a pensare, a ponderare, a formarsi un suo giudizio personale. 

Ciò che sorprende di Gemma è la presenza di orgoglio di santità e, allo stesso 
tempo, la sua umiltà di serva di Cristo. È una donna estremamente ambigua che da una 
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parte si sente fiera del suo rapporto con Gesù, dall’altra desidera che i suoi scritti vengano 
bruciati; da una parte si impone ai suoi confessori, dall’altra ne accetta i moniti; da una 
parte mortifica il suo orgoglio, dall’altra arriva a rimproverare Gesù; da una parte 
desidera partecipare al rigore della vita monastica, dall’altra si ribella alle regole del 
convento. Talora Gemma è manipolatrice e non rinuncia a mezzi prettamente femminili 
per ottenere quello che vuole: “[…] but I knew a good trick to bend him into giving me 
anything, so I put it into effect and immediately got what I wanted” (31). Gemma è una 
personalità estremamente discontinua e contraddittoria e gli autori non nascondono 
questa ambiguità, ma ne riportano oggettivamente tutte le varie sfumature.  

Uno degli aspetti più rilevanti delle esperienze di Gemma è il rapporto di unione 
intima con Colui che ella chiama suo sposo. Il colorito prettamente sensuale con cui ella 
descrive le sue estasi in contemplazione di Cristo ricorda da vicino la rappresentazione 
erotica dell’Estasi di Santa Teresa del Bernini. Gemma dice: “I have loved you, oh Jesus. 
Grant me to love you yet more, so that my thought turns only to you, all day, and all 
night, even while sleeping […]” (132); “Yes, Jesus loves me so much, because my every 
breath is his, my every desire is his, my every affection is his” (133); ed ancora, “I am 
yours, I am yours, Jesus [...]” (144). Queste sono le parole di una donna innamorata, che 
potrebbero essere sussurrate ad un amante quanto mai terreno. Allora, chi è Gemma 
Galgani? Una santa, una mitomane, una visionaria?  

Fino a questo punto le parole di Bell e Mazzoni fungono da guida alle parole di 
Gemma, ma, quando si arriva al capitolo sulla canonizzazione, gli autori pongono sicuri 
la loro impronta sul testo. È un’impronta preparata, solidamente appoggiata a 
documentazione storica e critica, convincente e ben equilibrata tra opinione personale e 
seria ricerca. L’analisi copre i molteplici aspetti della personalità di Gemma, tra cui la 
considerazione delle fonti che la influenzano: “At least some of the inspiration for these 
ecstasies came from Gemma’s own initiative in reading selections from Saint Augustine, 
something she apparently did without informing her confessors and while the Giannini 
family members must not have been watching” (171). In seguito Bell analizza le altre 
prove della santità di Gemma, dalle stimmate all’autopsia post mortem. Le 
argomentazioni sono portate avanti in maniera oggettiva, presentando anche 
scientificamente il pro ed il contro di ogni dichiarazione. 

Il sesto capitolo, “A Saint’s Alphabet, or Learning to Read (with) Gemma Galgani: 
Theory, Theology, Feminism”, risulta il più interessante del libro, e il lettore vi arriva 
preparato a recepirlo dopo i capitoli precedenti e una prospettiva chiara sulla vita e le 
esperienze di Gemma. Tra i primi punti che Cristina Mazzoni mette in rilievo è la sua 
convinzione che “the perceived incompatibility between feminism and Christianity is 
itself a source of strength rather than dismay” (194) e considera Gemma sotto l’aspetto di 
una donna che, per mezzo della sua “santità”, ha cercato di sovvertire le strutture 
patriarcali della Chiesa ed eliminare la marginalizzazione delle donne (195). La storia di 
Gemma viene esaminata secondo le leggi del femminismo, della teologia, della teoria 
critica, della psicologia e della storia della spiritualità. I nessi conduttori tra queste 
metodologie eterogenee sono espletati esaurientemente e logicamente dall’autrice e 
Gemma viene paragonata ad altre donne di simili esperienze, tra cui Santa Teresa 
d’Avila, Angela di Foligno ed altre, anche se sarebbe stato preferibile dare più enfasi alle 
somiglianze con la vita e le esperienze di Caterina da Siena, che invece è citata meno 
frequentemente.  

I motivi ricorrenti negli scritti e nelle esperienze di Gemma vengono introdotti come 
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lemmi in questo dizionario di una santa, e chiariscono gli aspetti particolari della sua 
personalità. Particolarmente valida risulta la sezione su Gesù quasi mai chiamato “Cristo” 
da colei che lo trattava come un membro di famiglia, lo sposo a cui si era dedicata: il loro 
è un rapporto intimo, seduttivo, estremamente personale. L’aggiunta di alcuni termini 
italiani usati da Gemma permette al lettore di captare meglio il tono della santa e di 
percepire più profondamente l’impatto delle sue esperienze con il divino. Quando 
Gemma si impone l’astinenza dal cibo, il controllo sul proprio corpo, l’obbedienza, il 
dono della sua verginità, lo zelo, ella si nega tutto con passione ed abnegazione assoluta: 
“Gemma decreates herself [...] and in this lies her greatness, her creativity, because of 
this she is elected to SAINTHOOD ― or, more radically yet, through this Gemma 
‘becomes divine’” (240). E l’autrice termina il suo saggio rivolgendosi a Gemma 
affettuosamente e direttamente come ad un’amica, riconoscendone di nuovo le ambiguità 
di vita e di comportamento, ma trovando cristiana consolazione nelle sue parole, e 
celebrando infine una donna che non tutti potranno accettare come santa, ma che era “a 
young woman of strength and defiance, uneducated yet unafraid [...]. A person yearning 
and fighting for that fullness of life which so few of us have the courage to experience 
here on earth” (283).  

In uno stile elegante e sostenuto, il libro è corredato di note, tabelle statistiche e foto 
di Gemma, della sua famiglia originaria e di adozione, delle suore e dei confessori. Con 
queste immagini davanti agli occhi, sta di nuovo al lettore giudicare se Gemma, una 
mistica dalle molte voci e quasi fuori posto nel ventesimo secolo, fosse santa o isterica, 
manipolatrice o sincera. Personalmente non posso dirmi convinta della genuinità della 
sua ispirazione, ma in ogni caso questo è un libro che fa pensare, che si può portare in 
prima linea come fece mio padre, il quale dopo cinque anni tornò dal fronte sano e salvo. 
Coincidenza o miracolo? 

Cinzia Donatelli Noble, Brigham Young University 
 
 
 
Janice M. Kozma. Grazia Deledda’s Eternal Adolescents: The Pathology of Arrested 
Maturation. Madison: Farleigh Dickinson UP, 2002. Pp. 214. 
Questo studio monografico intende approfondire il valore e rivendicare l’importanza 
della narrativa di Grazia Deledda. Prendendo atto del plauso internazionale per una 
scrittrice insignita del Nobel per la letteratura e confutando l’ostilità personale e critica 
dei suoi connazionali, Janice Kozma dimostra la profonda sensibilità e audacia 
psicologica, la sottigliezza narratologica e, in generale, la novità rispetto al suo tempo 
della scrittura della Deledda. 

Il capitolo introduttivo è diviso in due parti: la prima, dedicata alla descrizione della 
Sardegna arretrata e conservatrice dell’infanzia e giovinezza della scrittrice; la seconda, 
alla sintesi della sua biografia e all’esame dell’alterna fortuna critica della sua opera. La 
Kozma sottolinea come l’esperienza di questa realtà e l’osservazione dei comportamenti 
e delle patologie familiari entrino nella narrativa della Deledda permeandola radicalmente 
― indicazione, questa, che ripete varie volte nel corso del suo studio. Dato che tale 
premessa è in consonanza con quanto la critica ha già accertato e discusso soprattutto a 
proposito di Cosima, scritto incompiuto e pubblicato postumo, letto generalmente come 
autobiografia e utilizzato per interpretare retrospettivamente l’opera deleddiana, 
l’insistenza della Kozma nell’affermare la dipendenza della scrittura dai dati della 
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biografia ― e, come vedremo, del proprio commento dai dati della psicologia ― rischia 
di conseguire l’effetto non voluto di limitare la creatività narrativa della scrittrice, che 
non fa solo opera documentaria ma d’immaginazione e fantasia, e, a suo modo, di 
allontanamento, sia pure sublimazione, della realtà.  

Nei capitoli successivi la studiosa procede allo spoglio e alla discussione dei 
romanzi e delle novelle con il fine di dimostrare come la perspicacia narrativa dell’autrice 
sarda emerga soprattutto nella descrizione dei rapporti uomo-donna: quello della Deledda 
― osserva la Kozma ― è un mondo fatto di uomini adulti che non sono mai cresciuti e di 
donne forti che hanno paura di affermare la loro indipendenza e che perciò continuano ad 
identificarsi nel ruolo protettivo e sacrificale di madri. Nell’esaminare questo mondo 
apparentemente privo di cambiamenti e dunque sostanzialmente uniforme nonostante la 
maturazione dell’arte della scrittrice, la Kozma utilizza, con dovizia di particolari a volte 
eccessiva, quelli che in ambito psicologico sono noti come “sindrome di Peter Pan” 
(Kiley) e “complesso di Cenerentola” (Dowling). Individuata all’inizio degli anni Ottanta 
dallo psicologo Dan Kiley, direttamente consultato dalla Kozma, la “sindrome di Peter 
Pan” descrive le caratteristiche psicologiche e comportamentali del soggetto maschile che 
ha paura di crescere e dunque rimane perennemente adolescente ― dai problemi di 
rapporto con i genitori e dalla ricerca di approvazione da parte dei coetanei, al narcisismo 
e alla incapacità di assumersi le proprie responsabilità, ecc. (per una discussione 
dettagliata delle caratteristiche si veda, in particolare, il capitolo “The Syndrome of 
Arrested Maturation”). Complementare alla “sindrome di Peter Pan” è la “sindrome di 
Wendy” che descrive invece il comportamento della donna incapace di affermare se 
stessa nonostante la propria superiorità rispetto all’uomo. Si tratta, come si può notare, di 
descrizioni che coprono una gamma di comportamenti ed atteggiamenti psicologici molto 
varia, riconoscibili con relativa facilità nell’universo umano rappresentato dalla Deledda, 
dotato, sottolinea la Kozma, di un istinto psicologico tanto forte da anticipare la moderna 
psicologia clinica. A questo proposito notiamo che se doveroso è il riconoscimento della 
profonda sensibiltà deleddiana nel rappresentare i rapporti interpersonali nella 
particolarissima realtà sarda, si vorrebbe tuttavia che la Kozma, per dovere di precisione 
scientifica, chiarisse che sebbene esista una letteratura su tali sindromi, esse non sono 
riconosciute da psicologi e psichiatri come patologie cliniche e non rientrano nella 
classificazione medica delle sindromi diagnosticabili. Da questo punto di vista, 
l’immagine che la Kozma propone di una Deledda-psicologa ante litteram non pare 
appropriata né tanto meno rilevante, ed anzi non risulta chiaro se la studiosa si serva dei 
testi di Kiley per comprendere la Deledda o la Deledda serva a dimostrare le tesi di Kiley. 
A risolvere questo dubbio, peraltro, non è sufficiente una breve avvertenza in nota che la 
ricchezza psicologica dei personaggi deleddiani è superiore alle caratteristiche 
individuabili nella sindrome di Peter Pan, né basta aver coniato un nuovo termine, 
“syndrome of arrested maturation,” per comprendere la complessa realtà psicologico-
coscienziale descritta dalla scrittrice e le modalità della sua rappresentazione. 

Come si diceva, l’obiettivo della Kozma è quello di affermare il valore della 
scrittura della Deledda e, a nostro parere, vi riesce nei momenti in cui staccandosi da 
Peter Pan, Wendy e Cenerentola, ovvero rinunciando a studiare il testo ricorrendo a 
considerazioni che non lo pertengono, si concentra invece dal punto di vista 
contenutistico, sull’apparente unidimensionalità e ripetitività dei rapporti interpersonali 
che caratterizzano le storie della Deledda e, dal punto di vista formale, sulle modalità 
della loro rappresentazione in una sorta di eterna variazione sul tema uomo-donna. Pur 
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rischiando di ridurre ad un unico modello le trame narrative costruite dalla Deledda, la 
studiosa intende dimostrare che l’invarianza del suo universo e il carattere quasi 
formulaico che sembra emergere nel suo metaforismo sono effetto del suo essere donna e 
della volontà di rappresentare la donna, che avverte definibile solo in rapporto al suo 
altro, l’uomo, ad esso sempre vincolata e soggetta. Per questa ragione, la Deledda 
descrive un tipo maschile fragile ed inetto, il cui processo di crescita lei stessa interrompe 
perché il personaggio rimanga “eterno adolescente.” A questi accompagna delle donne 
che scelgono, in parte contro se stesse o forse in virtù della loro superiore capacità 
psicologica, di rimanere madri per i loro “bambini.” Solo privilegiando l’idea di 
costruzione di una realtà testuale contro la semplice imitazione della realtà, la Kozma può 
definire questa epidemia di adolescenza protratta e mai superata “principio 
organizzatore” nell’opera della Deledda e, allo stesso tempo, sottolineare il valore 
terapeutico che la pratica della scrittura, inizialmente negatale, ha per la scrittrice: 
attraverso di essa, la donna autrice trova il modo non solo di esorcizzare ma anche di 
giudicare e denunciare la realtà che osserva o vive quotidianamente. 

Una volta messo a fuoco l’oggetto della sua ricerca, nei capitoli “The Woman He 
Loves” e “Manifestations of the Syndrome: Relationships” la Kozma procede a svelare la 
sensualità e l’erotismo che la Deledda dissimula nella densità metaforica di alcune 
immagini, dimostrando come la scrittrice non solo renda i personaggi femminili 
moralmente più forti e superiori per immaginazione e creatività, sebbene alla fine escano 
perdenti nelle circostanze della vita, ma trovi un modo assolutamente personale e 
sofisticato per parlare di desiderio e sessualità (comprendendo in questa sfera anche la 
tendenza all’effeminatezza di alcuni personaggi maschili, l’amore per il travestimento, il 
cameratismo o l’amicizia maschile al limite dell’attrazione omosessuale). Questi motivi, 
che con difficoltà sarebbero entrati in un testo letterario di generale fruizione tra Otto e 
Novecento se rappresentati più esplicitamente, sono alla base del rapporto problematico 
di dipendenza dell’uomo dalla donna e viceversa, generatori o veicoli di espressione dei 
temi caratteristici e ampiamente studiati della passione, della maternità, della crisi 
spirituale, della colpa e del castigo, della redenzione individuale. 

Se vale per la Deledda ciò che è stato detto a proposito del femminismo istintivo di 
Neera e della Serao, scrittrici che, pur rappresentando il mondo femminile dalla parte 
della donna, rifiutano l’affiliazione con il movimento femminista ed anzi lo criticano; si 
può anche dire che la Deledda scrittrice, al pari delle autrici citate, tematizzi con la sua 
opera la nozione di una identità autorale femminile come posizionamento, cioè come 
affermazione di un punto di vista femminile, di uno sguardo autonomo, determinato 
culturalmente e socialmente ma in controllo della situazione narrativa, che dunque 
osserva, filtra, descrive o anche solo immagina la realtà, ma soprattutto la costruisce 
conferendole valore e significato originali. A questo proposito sarebbe stato interessante 
vedere discussi i concetti di positionality e situated knowledge, con la loro enfasi 
sull’intreccio di soggettività sessuale, sociale, storica e culturale, al centro dell’attuale 
dibattito femminista per esplorare ulteriormente quello che la Kozma definisce il “proto-
femminismo” della Deledda, condiviso da altre importanti scrittrici italiane tra Otto e 
Novecento. 

Francesca Parmeggiani, Fordham University 
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Charles Burdett and Derek Duncan, eds. Cultural Encounters. European Travel 
Writing in the 1930s. New York: Berghahn Books, 2002. 
Michel de Certeau has written that “[s]pace occurs as the effect produced by the 
operations that orient it, situate it, temporalize it, and make it function in a polyvalent 
unity of conflictual programs or contractual proximities” (The Practice of Everyday Life 
117). These lines aptly describe the focus of Cultural Encounters. The semiotic 
interpretation and the practice of our spaces, both familiar and not, depend on us and 
what we purport to know of them, and how we choose to move within them, and what we 
accept of what others tell us about them. 

The reconsideration of the practice of space(s) is particularly relevant to the 1930s. 
In their introduction to this collection, the editors explain that in such a period of political 
upheaval, economic depression, and rapid industrialization as was the 1930s, travel for 
leisure became possible as never before. In fact, writers such as Mario Praz and Paul 
Fussell considered the 1930s to be the golden age of travel. 

The collection of twelve essays is divided into four sections: “Introducing Travel,” 
“Journeys in Europe,” “Liminal Spaces,” and finally “Colonial Encounters.” The editors 
challenge us to understand that the essays of the collection are not bound by genre; they 
deal, instead, “with the representation of place by travellers” (18). 

The opening essay, “Journey with Maps. Travel Theory, Geography and the Syntax 
of Space” by Andrew Thacker, is an ideal illustration of the editors’ intent. Focusing on 
Graham Greene’s Journey Without Maps (1936), Thacker shows how, in comparison 
with the book’s 1953 edition, Greene manipulates his spaces, including the cartographical 
ones, to depict himself as explorer rather than mere tourist. Furthermore, while Greene 
provides an imperialist view of a geographical environment, he also provides his own 
psychic journey through that environment. This, of course, means that we, as his readers, 
are seeing mainly his interpretation of the various places of his travel (here Liberia). 

Charles Forsdick, in the following essay, “Sa(l)vaging exoticism. New Approaches 
to 1930’s travel literature in French,” continues Thacker’s premise. He describes the 
dichotomous nature of the French word exotisme, showing how the word carries within 
its semantic possibilities “an exotic-ness essential to radical otherness,” in addition to 
“describing the process whereby such radical otherness is either experienced by the 
traveller from the outside or translated, transported, and finally represented for 
consumption at home” (30). Fascinating is his idea that, at a time in history when French 
colonies, which had given rise to French attitudes of exotisme, were breaking apart, the 
non-French colonials saw in France their own version of the same phenomenon. This 
observation will be implied later in Naomi Segal’s study of Gide’s travel to Egypt for the 
purpose of sexual tourism. Interestingly, she juxtaposes his Carnets d’Egypte with his 
memoirs of his wife, Madeleine (Et nunc manet in te), adding yet another far more 
complex and complicated level to Gide’s interpretations of exotisme. 

Spain is the subject of three essays: “Bringing Home the Truth about the Revolution: 
Spanish Travellers to the Soviet Union in the 1930’s” by Mayte Gómez; “The Politics of 
the Everyday and the Eternity of Ruins: Two Women Photographers in Republican 
Spain” by Jo Labanyi; and “Dramatic Encounters. Federico García Lorca’s Trip to Cuba 
(1930)” by Sarah Wright. In all three are depictions of how travel writing serves to 
translate a space in between (Duncan and Gregory, Writes of Passage: Reading Travel 
Writing, 1999), a “space-in-between” clearly fraught with the imposition of our own 
practice upon it. Gómez explains it thus: “In the travel books published in Spain […] the 



464   “Italian Bookshelf” Annali d’italianistica 22 (2004) 

Soviet Union was imagined before it was seen, defined before it was explored, and 
judged before it was fully understood. […] These books were a vivid reflection of the 
Spanish national political scene and of the different expectations different visitors [...] 
had for their own country” (79). 

Such is the attitude of Anglo-Italian writer Annie Vivanti, briefly mentioned in 
Charles Burdett’s essay, “Signs of Roman Rule. Italian Tourists and Travellers in Greece 
and Egypt.” Mondadori, publishers of Vivanti’s book about her travels to Egypt 
(published not in the 1930s, but in 1925), categorized it as travel literature, not fiction. 
But herein lies the problematic, as Burdett and most of the essayists of this volume 
indicate. Vivanti’s descriptions raise the question of her own interpretation of a perceived 
space. Similarly, in the other “Italian” essays of the book, the Italy of the 1930s was 
primarily concerned with colonial expansion, and publishers such as Mondadori were 
happy to provide their readers with stories of faraway places, offering “elegantly 
mediated versions of the exotic” (108). Given Italy’s colonialist agenda, such places 
became not only an opportunity for travel through space, but also for metaphorical travel 
through time, in an effort to commune somehow with grand imperialist undertakings of 
the past. As Derek Duncan points out in his essay, “Travel and Autobiography. Giovanni 
Comisso’s Memories of War,” during the 1930s, “however much the experience of travel 
might have varied in its details, the overall intention of the writer/traveller was to 
stabilize and consolidate the meaning of Italy” (50). In “Travelling Through ‘Italian 
Africa’ in the 1930s,” Loredana Polezzi sees this intention as one of the two 
contradictory motivations for travel. On the one hand was the spirit of Italian 
colonization, so nationalistic in tenor, while on the other was found “the deep yearning 
for an ‘unspoilt’ (i.e., primitive and pristine) Africa […]” (189). In her survey of various 
travel pieces about the 1930s (but not all written at the time), Polezzi shows how 
voyeurism became scientific observation and vice versa. She concludes, as does Thacker, 
that travel literature will reveal far more about the writer and the spaces practiced by the 
writer than it does about the object of the writing. 

With World War II, European writers were compelled to perceive the spaces and the 
times of their travels differently. War brought upheaval in a geopolitical sense. 
Furthermore, expanding technologies, particularly in the mass media, made the world 
smaller. Continuing and relatively easy access to film and radio reports, including film 
footage of places in the news as had never been seen before, resulted in a different 
awareness of the exotic, of nationalism, of colonialism. Any telecamera, any microphone 
could immediately undo the lyrical reports provided by traditional travel writers. 

With its perceptive analysis of travel writing in the 1930s, enhanced by detailed 
bibliographical information, Cultural Encounters is a welcome and informative addition 
to the study of hodoeporic literature. 

Anne Urbancic, University of Toronto 
 

 
AA.VV. Chroniques italiennes: Spécial Pavese. Ed. Laroche Pierre et al. Paris: 
Université de la Sorbonne Nouvelle, 2001. Pp. 125 (plus 14-page appendix).  
The year 2000 marked the 50th anniversary of Cesare Pavese’s death and, not 
surprisingly, the past two years have seen the publication of numerous edited volumes 
and monographs to mark this occasion and to honor this “out of fashion” writer. The most 
significant of these volumes are special issues by the journals Testo (40, 2000), Levia 
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Gravia (2001) and Narrativa (22, Paris X Nanterre, 2002), and a monograph by Bart van 
den Bosche (“Nulla è veramente accaduto”: strategie discorsive del mito nell’opera di 
Cesare Pavese, Leuven: Leuven UP, 2001). Chroniques italiennes, the journal of La 
Sorbonne Nouvelle, contributes its own “Spécial Pavese” to this celebration, although it 
suffers by comparison with the other texts.  

The volume, composed of seven articles (six in French, one in Italian ― a choice 
that leaves one baffled, since the editors could have translated the Italian article to 
replicate the homogeneity attempted by the other collections) does not strike this reader 
as a significant contribution to Pavese studies, partly because some authors choose to 
revisit their previous analyses, partly because they address topics that have been analyzed 
in the past, without imparting novel perspectives to their subject matter. Indeed, only a 
couple of articles reveal significantly new thematic and theoretical approaches, whereas 
the rest simply reshuffle already examined topoi in Pavese scholarship. 

The opening article by Perle Abbrugiati (“Il mestiere per vivere: Pavese travailleur 
infatigable pour l’éditeur Einaudi”) exemplifies this latter approach. The author 
introduces her subject matter, Pavese’s work as one of the founding editors for the 
publishing house Einaudi, claiming that her article will “compléter ou corriger le portrait 
d’un Pavese qui n’a pas seulement regardé les yeux de la mort, mais vécu, agi, marqué 
son temps, autant par le travail de ses jours que par le mots de ses nuits” (7), a very vague 
statement that wishes to underscore how this article reevaluates Pavese’s work as an 
editor. Unfortunately, when it comes to clarifying the extent of this contribution, the 
author frequently resorts to quoting opinions already well-known in the Pavese-as-editor 
field (those of Natalia Ginzburg, Italo Calvino, Felice Balbo, etc.), or simply restating the 
obvious (that Pavese felt a conservative urge to subdue the more leftist and transforming 
energies in the publishing house, while favoring his own interest in ethnology and myth 
in the “Collana Viola”). All the while, the author digresses from her topic to spend 
numerous pages either refuting the claim (made by whom?) that Pavese’s suicide has 
created “l’image d’un inetto, d’un homme dominé par l’inadaptation à l’existence, d’un 
passif” (18), or discussing the relative importance and reliability of Pavese’s “pro-fascist” 
notes published by Lorenzo Mondo in 1990 (28-30). Similarly, she runs into 
contradictions when discussing how Vittorini’s and Pavese’s opinions differed in 
considering the influence the PCI (Italian Communist Party) should have on the cultural 
development of the nation (they were much closer than she suggests, as Vittorini’s 
polemic with Alicata and Togliatti, cited by Abbrugiati, clearly reveals to a careful 
reader). Missing from her analysis is Pavese’s most significant unpublished work as an 
editor, the “pareri di lettura” and internal memos to collaborators like Balbo and 
Ginzburg, that reveal the often hidden, sarcastic, and ironic strains of Pavese’s intellect. 

The second article, “Addenda sur la mythopoïetique de Pavese et sur sa poétique” by 
the well-known “Pavesista” Gilbert Bosetti, already in the title offers itself as an addition 
to previous work spanning thirty years, during which the author has “tenté de prouver le 
rôle majeur joué par l’écrivain piémontais, aussi bien par ses réflexions théoriques que 
par la mise en œuvre de son art narrative” (31). Here one wonders why Bosetti needs to 
claim an originality in underscoring Pavese’s theoretic and writerly importance, since 
many others have made similar claims, and Pavese’s relevance both for the generation 
that wrote under Fascism and for the following generation is a well-known and accepted 
fact. Bosetti then uses his psycho-mythological criticism of Pavese, which originated in 
the Piedmontese writer’s belief that “tout l’art moderne est un retour à l’enfance” (31), to 
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examine the distinction between the mythical and poetical strains in the writer’s work, 
and among the three times of Pavese’s narration: the time of infancy, the time of the 
return to the places of one’s childhood, and the time of the eternal return to the recurring 
myths of a people (40). (The “mythique” is the aspect of one’s world view that focuses 
on universals, thus making it immediately translatable, whereas the “poétique” highlights 
“tous les effets d’écriture d’une langue et d’une culture,” and is therefore impossible to 
translate [33].) These distinctions in the end allow one to understand “l’extraordinaire 
prégnance mythique” present in the work of Pavese (42), and in particular in La luna e i 
falò, an analysis of which concludes the article. 

More valuable in content and exposition are the central articles of the collection 
(“Pavese et l’image de la réussite” by Dennis Ferraris; “Pavese: paese et paesaggio” by 
Muriel Gallot; and Pierre Laroche’s “Le réel de l’écriture”). Ferraris’s article discusses 
Pavese’s rejection of the notion of “success” in his literary pursuits, since success is “une 
faiblesse qui caractérise les sujets attirés par l’action et non par la recherche méthodique 
d’une authenticité absolue qui définit l’Être dans une perspective éthique” (44). Within 
this context, the author contrasts Pavese’s condemnation of women who embody the 
“vita attiva” with his espousal of intellectual thought and the contemplative life which he 
conceived as masculine. In doing so, Ferraris aligns Pavese with modernist trends in 
literature that understood active life and modernity as negative, “feminine” developments 
that undermined the masculine field of aesthetics. Thus, he revalues Pavese’s “failures” 
through contrarian lenses that affirm the importance of these defeats to render artistically 
the problem of the suffering subject in the world (54); and to create textually a story that 
does not allow the reader to achieve completion but requires that he accept “de s’engager 
sans être sûr d’obtenir à la fin des réponses claires et nettes” (59).  

“Pavese: paese et paesaggio” examines, instead, the difficulties encountered by 
Pavese every time he had to describe a landscape or an environment that were not his 
own, hence the difference between “paese” and “paesaggio” where the latter is the 
privileged space of one’s infancy, rich in symbolic and mythic connotations. As an 
example, Gallot underscores the problems Pavese dealt with when he wished to describe 
the “real” sea of Brancaleone Calabro vis-à-vis the ease with which he talked about the 
distant seas of “I mari del Sud,” seas that owed their symbolic connotations to the 
Piedmontese landscapes of infancy rather than to the real-life waters of his southern exile. 
The author concludes noticing that not only the sea, but mountains as well are absent 
from Pavese’s topography (70), and affirming that only in Il carcere was he able to 
elaborate successfully on a foreign landscape and its symbols (74).  

The final article of this section elaborates on Ferraris’s discussion of “vita attiva” 
and “vita contemplativa,” since it discusses the articulation in the Piedmontese writer’s 
work of the difference between objective and subjective representations of reality. 
Though initially drawn to a naturalistic representation of the world, as his interest in 
slang demonstrates (81-82), Pavese eventually shifted to a subjective rewriting of the 
world, where the personal, lived experience of the real rather than the real itself became 
central to the narration (82); and where writing helped to “”sfuggire al determinismo 
[de]lla materia” (85) and imposed an order to the chaos of existence (86).  

The book concludes with articles by Giovanna Romanelli (“La ‘parola nuova’ nella 
ricerca letteraria di Cesare Pavese”) and by Jean-Charles Vegliante (“Rythme du vers, 
rythme de la prose dans quelques pages de Pavese”). The first and only contribution in 
Italian overlaps with Pierre Laroche’s, since Romanelli shows how Pavese’s lifelong 



“Italian Bookshelf” Annali d’italianistica 22 (2004): 467 

search for a “parola nuova” in literature was driven by his desire to construct the self and 
to organize the chaos of daily life into “pensiero e fantasia.” Thus, the plurilinguistic 
juxtaposition of dialects and languages that began in Lavorare stanca and Ciaü, Masino 
(91-95), and continued in his mature works, had as its goal an almost Joycean ambition to 
confer a “sostanziale unitarietà” to reality while expressing “ciò che si vuole e non si 
può” (101). A completely different approach to Pavese’s language informs the last article. 
Vegliante’s structuralist analysis of Pavese’s prosody both in poetry and prose is the least 
interesting of the contributions, especially because so much of his analysis is based on a 
subjective division of Pavese’s meters, and on the arbitrary choice of passages to confirm 
his findings, findings that suggest an essential monotony in the early writings and a more 
nervous rhythm, which breaks with traditional Italian verse, in subsequent works.  

The overall impression one obtains from this collection of essays is that, while it is 
helpful as a general aid to Pavese scholarship, it does not substantially contribute to its 
growth in new and exciting directions.  

Valerio Ferme, University of Colorado-Boulder 
 
 
Keala Jewell. The Art of Enigma, the De Chirico Brothers & the Politics of 
Modernism. University Park: Pennsylvania State UP, 2004. Pp. 237. 
La storia della fortuna dei fratelli De Chirico è caratterizzata, per tutta la seconda metà 
del Novecento, da quarantene critiche, riscoperte, e occasionalmente da fraintendimenti. 
Giorgio De Chirico, che dal secondo decennio del secolo scorso veniva considerato come 
il precursore per eccellenza del surrealismo e da Breton stesso additato, assieme a suo 
fratello, come “originatore di tutti i miti moderni”, incontra già dalla metà degli anni 
venti non poche difficoltà a fare accettare la nuova direzione della sua opera pittorica: e 
se da una parte è accusato di tradimento e di restaurazione neo-classicista dai suoi ex 
compagni del fronte modernista ― in prima linea i surrealisti ― dall’altra è ripudiato in 
patria durante il fascismo per il suo europeismo apolide. Così fino a qualche decennio fa 
Giorgio De Chirico è rimasto per molti quasi esclusivamente quello della prima maniera 
metafisica. E mentre si rivaluta la sua opera degli anni venti e trenta (di grande 
importanza tra tutti l’apporto di Maurizio Fagiolo dell’Arco), rimane ancora aperto il 
discorso sull’ultima produzione pittorica, come pure si attendono specifici contributi 
critici relativi alla sua pur ristretta produzione letteraria. Per Albero Savinio, al secolo 
Andrea de Chirico, la questione è ancora più complessa. Scrittore, pittore, drammaturgo, 
e compositore, Savinio, prima della sua rivalutazione negli anni Settanta ― in clima di 
neoavanguardia ― era rimasto relegato alla schiera degli illustri dimenticati del primo 
novecento italiano. Ma l’interesse critico si concentra soprattutto a partire dagli anni 
Novanta con contributi importanti come la recente monografia di María Elena Gutiérrez o 
quelle di Silvana Cirillo e di Antonio Marchetti, per citarne solo alcune. 

In questo quadro di rinnovata attenzione critica si inserisce il recente studio di Keala 
Jewell. Bisogna dire subito che la caratteristica più stimolante di The Art of Enigma 
consiste nel porre faccia a faccia i due fratelli analizzandone le opere, con un’attenzione 
particolare alla produzione letteraria, attraverso un impianto comparativo di grande 
efficacia. Il raffronto tra il corpus artistico di De Chirico e Savinio si rivela ricco di 
suggerimenti e viene posto in luce un dialogo sorprendentemente intenso se si considera, 
tra l’altro, che i due fratelli avevano troncato ogni tipo di contatto diretto già a partire 
dagli anni venti. Innovativo, rispetto alla critica recente, è anche l’approccio che nel 
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contributo di Jewell si inquadra specificatamente nell’ambito dei “gender studies”.  
Il primo capitolo, “De Chirico’s Cultural Topographies”, è incentrato sulla poetica 

“metafisica” e sui rapporti che questa nozione intrattiene con la percezione e la 
rappresentazione dello spazio nell’opera di De Chirico. Una riscrittura che corrisponde, 
argomenta con grande felicità la Jewell, ad un intenzione di articolare una più ampia 
mappatura culturale, una nuova prospettiva percepita da un promontorio tutto europeo, 
piuttosto che limitatamente italiano. Di grande interesse è anche il capitolo successivo in 
cui, sviluppando il discorso sullo spazio, Jewell si concentra sul romanzo di De Chirico 
Ebdòmero. Il romanzo, apparso in Francia nel 1929 e tradotto in Italia solo nel 1942, è 
opera ancora poco frequentata e di scarsa fortuna critica, anche nell’ambito delle recenti 
riletture delle opere dei De Chirico (Giorgio Manganelli, tra i più importanti protagonisti 
della neoavanguardia italiana liquida il romanzo come “prodotto accademico e 
frigidamente retorico”). La lettura di Jewell apre invece prospettive alquanto stimolanti 
non solo rilevando continuità di poetica tra la rappresentazione spaziale nella narrativa e 
nella pittura di De Chirico, ma anche visitando il romanzo per sciogliere alcuni nodi 
interpretativi presenti nell’opera del pittore e in modo particolare relativi alla serie dei 
“gladiatori” realizzata nella seconda metà degli anni Venti. Nelle figure dei gladiatori, 
sovente rappresentati inerti o in posa da combattimento, ma privi di armi, e quindi del 
tutto passivi proprio come i soldati di Ebdòmero, Jewell legge una presa di posizione 
polemica relativa al topos della guerra e alla retorica della virilità che di lì a poco sarebbe 
diventata uno dei capisaldi dell’ideologia fascista. Allo stesso tempo i grandi “mucchi” 
inerti di gladiatori e di guerreri, nella loro diversità, si realizzerebbero come allegoria di 
una cultura multiforme: e quindi ancora metafora di un retroterra europeo come identità 
collettiva. 

La seconda parte di Art of Enigma è dedicata a Alberto Savinio, tra i due fratelli 
quello che più si presta ad un tipo di analisi “gender-oriented”. E difatti Jewell si 
concentra su tre testi espunti dall’ampia bibliografia di Savinio particolarmente 
congeniali a questo tipo di lettura: l’opera d’esordio Hermaphrodito, la novella, La nostra 
anima (su cui già Jewell si era soffermata nel volume Monsters in Italian Literary 
Imagination) e il capitolo dedicato a Isadora Duncan tratto da Narrate uomini la vostra 
storia. Il discorso critico, volto qui all’analisi del femminismo propugnato da Savinio, 
sottolinea molto lucidamente non solo i pregi, ma anche le inconsistentze e le 
contraddizioni di un autore che al momento in cui si fa avvocato dell’ugualgianza 
sessuale ― posizione certo quantomai scomoda nel contesto dell’Italia fascista ― 
sostiene che “in una società perfetta uomini e donne non hanno più sesso”. In altre parole, 
nota Jewell, mentre Savinio si oppone al modello di omologazione culturale 
propagandato dal fascismo ne ripropone poi una variante sul piano dei rapporti tra 
maschile e femminile. E così l’Isadora Duncan di Narrate uomini, donna-uccello oltre 
che ennesima proiezione dell’ermafrodito saviniano, perde il favore degli dei e viene 
perseguitata da Apollo, proprio quando diventa madre, cioè quando rinuncia al suo 
polimorfismo asessuato. 

Nell’ultimo capitolo, “Savinio’s Jewish Hermaphrodite”, Jewell affronta ancora il 
tema dell’ibrido in Savinio questa volta a proposito del mito dell’ermafrodito e della 
rappresentazione del popolo ebraico in quanto, secondo la caratterizzazione di Savinio, 
inerentemente apolide e culturalmente polimorfo. Anche qui l’analisi critica della Jewell 
risulta sensibile e ben calibrata, seppure sorge il sospetto che a tratti passi in secondo 
piano la constatazione che gli ebrei di Savinio, così come le sue donne-uccello, uomini-
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cervi, o gli ermafroditi più o meno mostruosi, sono principalmente figure, strumenti, di 
un discorso narrativo. In altre parole, non solo è chiaro che in Hermaphrodito non vi è 
alcuna intenzione di naturalismo e che tutta l’opera sia da leggere attraverso la lente 
“metafisica” dell’autore, ma è altresì piuttosto evidente che il discorso ideologico di 
Savinio ― quanto poi davvero rilevante nel complesso dell’opera sarebbe da discutere ― 
ha ben altro oggetto che non la questione ebraica o la redazione di stereotipi razziali o 
culturali per fine propagandistico (e sarebbe quindi da ripensare il bilancio di un Savinio 
colpevole di un “estetizzante sionismo”, come notava Pasolini, o involontariamente anti-
semita come suggerisce la Jewell). Ma Jewell stessa riconosce che “the Jewish system 
Savino presents is nothing if not his own system”.  

Nel complesso The Art of Enigma rappresenta un contributo importante nell’ambito 
di un rinnovato interesse nell’opera dei fratelli de Chirico, un opera che ha tra i suoi 
maggiori pregi quello di ampliare il dibattito fornendo nuove prospettive di studio e che 
trova nei momenti di ravvicinata e attenta comparazione dell’opera dei due fratelli le sue 
pagine più stimolanti. 

Simone Castaldi, University of Georgia, Athens 
 
 
Franco Zangrilli. Pirandello. Le maschere del “Vecchio Dio.” Padova: Edizioni 
Messaggero, 2002. Pp. 237.  
At the end of his fifth chapter, Zangrilli ends his presentation of the religious dimension 
of Pirandello’s writing with the following short paragraph: “Incessante è dunque 
l’attenzione di Pirandello agli argomenti della fede e della religione, ed è frequente il suo 
richiamo alla religione della vita, a vedere e cogliere Dio nella realtà quotidiana, a vivere 
un’esistenza cristiana, di comprensione e compassione, di amore per gli altri. Anche le 
sue creature più strambe, come quelle al centro di Fuoco alla paglia e di Quand’ero 
matto, predicano e vivono una singolare disposizione evangelica verso la vita, un 
atteggiamento religioso, di cui la critica non ama parlare” (167). Despite the rebuke 
regarding this blind spot in Pirandello criticism, Zangrilli also seems curiously reluctant 
to come to terms with Pirandello’s “atteggiamento religioso,” in that in his following and 
final chapter titled “Conclusione,” Zangrilli does not draw conclusions of his own from 
what he has presented in his preceding chapters, but presents a (very useful) survey of 
previous criticism on the subject. He thus fulfils only half of what he promises in his 
“Introduzione”: “[...] indagare temi, motivi, problematiche religiose nell’arte di 
Pirandello,” but not the other half: “osservare come queste componenti assumono 
funzioni di carattere strutturale e stilistico [...]” (15), as there is no sustained structural or 
stylistic analysis, though he provides abundant material and premises for such analysis. 

Zangrilli’s book is in fact a sober and unpretentious review of religious themes and 
motifs in virtually the whole of Pirandello’s massive literary oeuvre (though rather 
scantily in the case of Il fu Mattia Pascal and Quaderni di Serafino Gubbio, not 
discriminating in the latter between the narrator’s stance and that of other characters, 
especially Simone Pau). In negotiating this formidable maze, the critic balances a roughly 
chronological and bio-literary approach, progressing from Pirandello’s devout Catholic 
childhood to his mythic works of the late 1920s, with a thematic progress indicated in his 
chapter titles: “La fede inaridita,” “La tradizione,” “La ribellione,” “L’immagine antica,” 
“Il mito contemporaneo.” This approach works reasonably well. Chronological sharpness 
is lost, as Zangrilli does not provide dates of many of the novelle he examines; but, since 
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Pirandello’s religious attitudes or interests evince no clear-cut progression during the first 
quarter of the 20th century, this does not detract from the rich presentation, which takes 
the form of skilful summarizing and ample quotation geared to highlighting the religious 
thematics. Occasionally, the thematic inclusions or groupings themselves are not quite 
convincing: one may wonder whether Pirandello’s reworking of Machiavelli’s 
“Belfagor,” and his interest in devilry generally, strictly belong in “L’immagine antica,” 
or in the book at all, as also the subsection “L’eresia” (roping in “L’eresia catara” and 
Enrico IV) in “Il mito contemporaneo,” or whether the section on “Il mistero” also 
belongs in that same chapter rather than in an earlier one. One might also have wished for 
a bolder and fuller approach to the divine or religious status of art itself as at once 
envisaged and embodied (or ousted) in Pirandello’s writings. Zangrilli teasingly includes 
Schopenhauer’s Saggio sulla visione degli spiriti in his list of readings on religion, but 
makes no mention of Schopenhauer’s far-reaching metaphysic and ethics (whose 
presence Svevo was perhaps all too quick to divine in Pirandello’s mental universe), and 
barely mentions Nietzsche, Pirandello’s place in intellectual history not being part of his 
undertaking in this book. However, he has cleared the ground well, shoving aside the 
partisan positions of certain previous critics on this delicate subject, and has pointed the 
way for further investigations. He dispassionately points up, as they arise in Pirandello’s 
works, the crisis of faith provoked by institutionalized self-serving within the Catholic 
Church or by an evidential and rationalist mindset; the abiding love and reverence for 
nature, oscillating between Franciscanism and pantheism; the recurring interest in Christ 
as human love and God as the eternal present within ourselves; and the attempt to go 
beyond the impasse of atheism or agnosticism towards a renewal of faith in a Christ and a 
God conceived without the Church in La nuova colonia and Lazzaro. These last-
mentioned works, created around the time of Fascist Italy’s Lateran Pacts with the 
Vatican, were conceived explicitly by Pirandello, as he wrote to Marta Abba (footnoted 
by Zangrilli 231), as the canvassing of a new Fascist religion and a counterblast to the 
reinforcement of official Catholicism. At a time when Italy’s governing parties are prone 
to expressing a nostalgia for the Fascist era, this theme acquires a new, and more than 
strictly literary, relevance. 

John Gatt-Rutter, La Trobe University, Melbourne 
 
 
 
Fabio Fernando Rizi. Benedetto Croce and Italian Fascism. Toronto: U of Toronto P, 
2003. Pp. 319  
Con questo suo lavoro, intitolato Benedetto Croce and Italian Fascism, Fabio Fernando 
Rizi ripercorre la biografia politica di una figura fondamentale della storia culturale 
italiana del 20º secolo. Si tratta di una ricerca con la quale l’autore si propone di porre in 
luce la personalità politica di Croce con una ricostruzione storica del suo coinvolgimento 
attivo nella politica italiana degli anni ’20 e ’30. Sebbene Rizi descriva l’intera vicenda 
biografica di Benedetto Croce, il volume insiste su tre periodi cruciali che illustrano gli 
anni della problematica coabitazione di Croce con il regime fascista. Il primo periodo 
copre il decennio dal 1920 al 1929, dalla crisi dello Stato liberale ― che sfocia nella 
marcia su Roma ― al concordato tra lo Stato italiano e la Santa Sede, durante il quale, a 
dispetto di una pur iniziale tolleranza di Croce per Mussolini, si delinea il suo crescente 
dissenso con il fascismo. Segue il periodo dal 1930 al 1940, del quale vengono esaminati 
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alcuni significativi episodi che esemplificano l’opposizione politica di Croce al fascismo 
e mettono in luce i legami e la corrispondenza del filosofo napoletano con importanti 
esponenti dell’antifascismo. Infine, per il periodo che intercorre tra l’entrata in guerra nel 
1940 e il crollo del regime e la formazione della Resistenza, il libro espone non solo il 
ruolo decisivo di Croce in relazione alla caduta di Mussolini ma anche il proprio attivo 
coinvolgimento nella formazione dei governi provvisori durante la fase del Regno del 
Sud e della liberazione di Roma. 

Sostenuto da una vasta e approfondita bibliografia, il libro di Rizi tenta di supplire 
ad un vuoto nella ricostruzione biografica di Croce, in particolare per ciò che riguarda la 
sua diretta partecipazione agli eventi politici del tempo. L’opposizione di Croce al 
fascismo, sostiene Rizi, si è espressa sia culturalmente che politicamente. Con i suoi 
scritti Croce ha rivendicato l’eredità liberale del Risorgimento italiano dimostrandone la 
natura sostanzialmente estranea al fascismo. Molti intellettuali e storici del pensiero 
hanno dimostrato che lo storicismo e l’idealismo di Croce con i suoi postulati dialettici e 
la sua enfasi sulla libertà e la creazione come caratteristiche peculiari dello spirito umano 
configuravano fin dall’inizio una rottura con il sistema ideologico del fascismo. L’intera 
filosofia di Croce, i suoi valori etici che affondano le radici nella lotta per la libertà 
sostenuta dagli italiani nel secolo precedente, costituiscono gli elementi per criticare e 
condannare le teorie fasciste, insieme con le ragioni per combattere la dittatura di 
Mussolini. La fede nei suoi ideali liberali pose Croce in rotta di collisione con la teoria 
gentiliana di un fascismo preteso erede del Risorgimento e realizzazione compiuta 
dell’idealismo filosofico. 

Eppure, denuncia Rizi, poca attenzione è stata finora prestata all’attività politica di 
Croce durante il ventennio da parte di storici e biografi i quali hanno sì esaltato la sua 
figura di influente intellettuale ma hanno anche omesso il suo coinvolgimento politico 
relegandolo in una collocazione piuttosto ambigua. I tentativi di studiosi come Denis 
Mack Smith, Cecil Sfrigge, Charles Boulay, Fausto Nicolini, Gennaro Sasso e Raffaele 
Colapietra non illustrano compiutamente l’effettiva portata della partecipazione di Croce 
alla politica di opposizione al fascismo. Quest’ultima non si è certamente limitata alla 
cultura ma si articolò in modi diversi anche in campo politico. 

L’imponente lavoro di documentazione svolto da Rizi dimostra molto chiaramente 
che se pur ci fu un’iniziale benevolenza di Croce nei confronti del fascismo questa fu 
sempre accompagnata da molti dubbi e riserve e non resistette a lungo. Nei suoi diari 
Croce registra il proprio crescente sconcerto nei confronti di una situazione politica 
degenerata verso il totalitarismo fascista ed al tempo stesso documenta l’avvio di una 
serie di contatti con gli oppositori del regime, tra i quali egli stesso si annovera, formando 
così quella che avrebbe poi definito come la sua “famiglia italiana”. Con i suoi viaggi e la 
sua corrispondenza Croce mantenne un costante collegamento con gli esiliati ― ad alcuni 
dei quali fornì anche un cospicuo sostegno finanziario nel momento di maggior bisogno 
― e fu anche capace di mantenere legami con piccoli ed influenti gruppi di dissidenti 
dislocati per tutta l’Italia e determinati a proseguire la lotta politica. Con queste premesse 
era inevitabile che Croce ed altri intellettuali di opposizione finissero sotto il mirino della 
dittatura. Nei fascicoli che Rizi ha avuto modo di consultare presso l’Archivio Centrale 
dello Stato a Roma è riemersa la mole dei documenti raccolti dagli uffici di spionaggio 
fascisti che smistavano i rapporti della polizia e controllavano la corrispondenza privata 
di Croce con la sua famiglia ed con i suoi amici e colleghi. Questi rapporti dimostrano 
l’attenzione speciale delle autorità politiche nei confronti di Croce, considerato un aperto 
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e attivo dissidente del regime. Da qui l’impossibilità, secondo Rizi, di continuare a 
considerare Croce come un intellettuale estraneo ai processi politici in corso, una sorta di 
sereno filosofo che si contenta della calma contemplazione degli avvenimenti. Il 
liberalismo di Croce trovava la sua espressione in una risoluta partecipazione individuale 
e collettiva ed in questo la sua vita è stata coerente con i suoi concetti. 

Il libro si presenta molto ben documentato, sostenuto da un grosso lavoro di ricerca 
ed è di piacevole lettura. L’autore espone con molto impegno la centralità della figura di 
Benedetto Croce nel panorama della dissidenza prima e della resistenza poi al regime 
fascista. Sarebbe forse stato auspicabile un maggior approfondimento dell’evoluzione 
teorico-politica del pensiero crociano, specialmente negli ultimi anni della sua 
produzione intellettuale, quando il filosofo napoletano sembra indicare molto 
chiaramente una futura convergenza tra i principi del liberalismo e gli ideali del 
socialismo. Questa analisi avrebbe posto in luce anche la particolare angolazione del 
social-liberalismo postulato da Croce come alternativa possibile allo stato di eccezione 
permanente rappresentato dai nazionalismi e totalitarismi del 20º secolo. Ma l’urgenza 
dell’autore è innanzitutto quella di offrire una diversa lettura dell’operato politico di 
Croce durante il ventennio fascista ed in questo senso il libro riesce pienamente. 

Giuseppe Tosi, Georgetown University 
 
 
Robert S. C. Gordon. Primo Levi’s Ordinary Virtues: From Testimony to Ethics. 
Oxford: Oxford UP, 2001. xi + 316pp.  
This monograph is an important contribution to Levi criticism and to the relatively new 
trend in considering Levi’s works beyond their purely testimonial value. Gordon rightly 
stresses that the role of the witness does not by any means exhaust Levi’s resources (3). 
He examines Levi’s entire oeuvre through an ethical lens to discover the value of Levi’s 
writings for contemporary philosophical debates. 

Ethics is the field where literature and philosophy intersect, as Gordon, following 
Martha Nussbaum and Richard Rorty, suggests. Gordon is also receptive to Bernard 
Williams’s and Alasdair Macintyre’s re-evaluation of ethics through a return to ancient 
virtues, as a search for stable values in contemporary society. More specifically, Gordon 
takes advantage of Charles Taylor’s idea that modern ethics, as a partial result of the 
Protestant Reformation, moves away from ancient notions of “heroism” and “good life,” 
to embrace “ordinary life” as the end of moral enquiry. Moreover, Gordon utilizes Peter 
Berkowitz’s liberal conception of virtue based neither on Hobbesian self-interest nor on 
Kantian law, rather on everyday experience and ordinary language. Berkowitz’s idea 
allows Gordon to talk of virtue in Levi as “symptomatic of a certain neo-Aristotelianism, 
of pre-modern affirmation of the ordinary and of liberal, post-Enlightenment values” 
(28).  

On the other hand, along with Tristan Todorov, Gordon rejects the apocalyptic view 
of modernity as implying the death of morals, and takes the oeuvre of Primo Levi as a 
study in how to read and use morals within the Holocaust. He argues that the central 
features of Levi’s virtues are in accord with Mill’s belief in freedom and empiricism and 
Bentham’s utilitarianism. Levi combines these with “Coleridgean sympathy, the exercise 
of human judgment through corrigible error, the flexibility of received opinion” (28). 
Every chapter of the four parts in which the book is divided investigates one of Levi’s 
“ordinary virtues” as it appears throughout Levi’s oeuvre, from his Holocaust writing, his 
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science fiction stories, his autobiographical writing, his fiction, his poetry and journalism. 
Part one, “The Ethical Turn,” shows how the foundation of Levi’s ethics is a radical 

and antithetical reaction to the dynamics experienced in the Nazi camp. Gordon 
underlines Levi’s choice to move from a pathological testimony, where memory is 
solipsistic, towards an ethical memory in which an awareness of the past can create a 
collective sense of value for both writer and reader (65). The duty of memory for Levi “is 
to invent the possibility of a collective history after the loss of testimonial memory” (72). 
Levi develops a commitment to language to resist the pathologizing of the survivor; he 
considers himself as an active subject rather than a bewildered being traumatized by 
horrible memories. Moreover, the defining feature of Levi’s ethics is the dedication to 
various forms of practical wisdom, what Aristotelians call phronesis. Gordon stresses that 
the utilitarianism developed in the camp was a fundamental tool Levi employed to 
measure the ethical efficacy both in Auschwitz and beyond (89). 

Part two, “Wit, or Practical Intelligence,” studies Levi’s humor as a constitutive 
“virtue” of his pragmatism and of his ethical vision. Gordon also suggests that a sense of 
measure (restraint, precision, and self-knowledge), together with a sense of limit is 
another essential virtue of Levi’s ethics of practical intelligence. Practice in Levi is “a 
process of living and of learning from living” (147), the acknowledgment that what we 
do or think is always dependent on and defined by our position in time and space. Thus, 
Levi as a witness-survivor develops a “third-party perspective” (150) as a proxy, far away 
from the Event. 

Part three, “Community,” looks at Levi’s “communitarian” ethics manifest in 
common sense, friendship, and storytelling. Levi moves from a static common sense to a 
more complex world view based on a series of open questions on the meaning of life. 
This process of interrogation constitutes a shared “ordinary virtue” that one can find 
throughout Levi’s works. On the other hand, Levi’s multifaceted examination of 
friendship as a product of an ongoing process of negotiation and mutual recognition 
suggests ways of living with responsibility in moral grey zones. Moreover, Levi’s ethics 
of friendship is intertwined with his ethics of storytelling. Gordon focuses on La chiave a 
stella, which “gives us a model for Levi’s impulse to transcend the absolutes of testimony 
in order to tell stories of the ordinary” (254).  

Part four, “Diversions,” studies Levi’s ironic humor in and beyond testimony. 
Gordon discovers that the ordered patterns of Levi’s conservatism provide only a partial 
view of his ethics that includes the possibility of an “impulse towards the very opposite 
of order and sobriety” (257). This view becomes apparent in Levi’s love for Rabelais as a 
symbol of exuberance, excess, and lack of restraint. Nonetheless, Levi’s rational 
enlightenment confirms that irony produces a particular form of knowledge, based on the 
Socratic recognition of the limits of the knowable.  

Freedom can be an epitome of all the virtues that Gordon studies in his book. He 
concludes that freedom for Levi goes beyond a desire to escape from the camp, and is not 
merely the literal freedom of survival. On the contrary, “it is also a complex and weighty 
key to retaining humanity and to understanding the Final Solution” (288). 

Gordon’s book is very successful in showing Levi’s “ordinary virtues” and in 
revealing how his deepest convictions were rooted in fundamental expressions of 
European culture, from Aristotelianism to utilitarianism and the Enlightenment. He 
confirms Levi’s relevance to contemporary philosophical debates. On the other hand, to 
counterpoint testimony with ethics, as Gordon does, runs the risk of undervaluing the 



474   “Italian Bookshelf” Annali d’italianistica 22 (2004) 

ethics implicit in testimony. Gordon is aware of this risk and, in some parts of his book, 
underlines that ethics and testimony are interconnected in a dialectical relationship in 
Levi’s works. This awareness leads Gordon to recognize that it is not possible to establish 
a clear distinction between Levi’s testimony and his common lived experience 
transmitted through stories. This element becomes apparent in La chiave a stella as 
analyzed in part four, in a chapter entitled “Storytelling.” 

In La chiave a stella one finds “stories of the ordinary,” but also a “Holocaust-
shaped-hole” (244), and traces of the “absolute” of testimony (254), because for Levi the 
memory of the offence neither should nor could ever be entirely thrown away. Had 
Gordon further developed the dialectic of testimony and ethics in Primo Levi, he would 
have given more attention to Levi’s concerns about the challenges contemporary history 
and science posit to European reason and philosophy. Without being either apocalyptic or 
catastrophic, Primo Levi addressed radical questions of meaning under the guise of his 
search for an ethics of ordinary virtues and of testimony. We still need to address those 
questions and to be aware that they are an integral and crucial part of his testimony and 
ethics. 

Massimo Lollini, University of Oregon, Eugene 
 
 
Alan R. Perry. Il santo partigiano martire. La retorica del sacrificio nelle biografie 
commemorative. Ravenna: Longo Editore, 2001. Pp. 364. 
Con questo libro, Alan R. Perry propone una selezione di biografie commemorative di 
caduti della guerra di Resistenza al nazi-fascismo, genere storico-letterario di solito 
trascurato e di cui, come l’autore ribadisce, si avverte la mancanza di uno studio più 
articolato ed approfondito. Le biografie dei caduti partigiani, infatti, ampliano in modo 
ragguardevole la documentazione storica e diventano rilevanti anche in una prospettiva 
letteraria se analizzate nel loro ruolo di topoi culturali del primo dopoguerra italiano. Per 
quanto riguarda l’aspetto storico le biografie si rivelano preziose fonti di informazioni in 
quanto aiutano a ricostruire, attraverso episodi minuti realmente verificatisi, il grande 
quadro d’insieme della lotta partigiana, dei suoi successi, delle sue tragedie e della sua 
conclusione vittoriosa. Dal punto di vista letterario le biografie si distinguono secondo 
criteri narrativi che intendono vagliare quelle informazioni storiche e riproporle in una 
forma artistico-letteraria che riprende alcuni moduli narrativi tipici del filone neorealista. 
Esiste, infine, l’aspetto morale delle biografie, quello per il quale sono state 
originalmente scritte, inteso a preservare la memoria dei caduti per le generazioni 
presenti e future e che in quanto tali si trasformano in documenti che guidano 
all’esplorazione del costume e della psicologia italiani durante una svolta cruciale della 
storia del Paese.  

L’autore analizza diverse tipologie di biografia commemorativa: gli albi, i 
memoriali e le biografie vere e proprie. La maggior parte degli albi sono opera delle 
Associazioni Partigiane e sono di solito corredati con le fotografie dei caduti partigiani 
che assolvono non soltanto a una funzione di identificazione ma aspirano a convogliare 
l’idea di una loro attiva presenza nel mondo e a proporli come custodi che vigilano sui 
valori e sul significato della Resistenza.  

La seconda tipologia richiamata da Perry è costituita dai memoriali che si articolano 
come lavori complessi prevalentemente centrati su fatti e motivi della Resistenza. Anche 
questi corredati di fotografie, i memoriali offrono in più ricordi personali, aneddoti e 
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lavori originali di autori partigiani. Le biografie sono sobrie, gli episodi schizzati, le voci 
narrative molteplici: tutto tende a concentrarsi sulla Resistenza rivisitata come epopea 
della lotta di liberazione dalla quale, accanto ai ritratti di partigiani, emergono i racconti 
della distruzione di interi borghi e villaggi, gesta memorabili, inni e componimenti 
poetici delle brigate partigiane.  

Infine la terza tipologia, sulla quale l’autore si sofferma diffusamente, è costituita 
dalle biografie vere e proprie subito riconoscibili dalla loro struttura formulaica. Il ritratto 
del caduto compare prima della prefazione a cui di solito fa seguito il profilo biografico 
del protagonista sostenuto da copie di lettere, citazioni di riconoscimenti al coraggio, 
estratti di diari, resoconti di azioni eroiche e testimonianze scritte di amici e mentori. 
Nell’insieme, tutte queste fonti diverse convergono sull’esaltazione della morte come 
momento supremo dell’esistenza del caduto la cui formazione intellettuale, spirituale e 
morale punta con decisione al sacrificio supremo. Questo modello di biografia riprende 
modalità narrative riconducibili al tradizionale archetipo martiriologico cristiano, 
quest’ultimo riflesso di un sentire comune e diffuso nel quale si rielaborano alcuni 
lineamenti caratteristici dell’identità culturale italiana.  

In Italia, sostiene l’autore, il fenomeno della sacralizzazione della memoria dei 
caduti di guerra risale all’avvento e allo sviluppo del nazionalismo ottocentesco. La 
pubblicistica, le celebrazioni pubbliche ed il comune sentire conferirono un grande 
significato alla morte in battaglia come un atto di devozione per il proprio paese. Il 
fascismo utilizzò questa associazione tra il sacrificio del singolo ed il bene della Patria ed 
avviò un intenso programma di costruzione di immensi ossari in onore dei caduti della 
Grande Guerra nei quali la parola scolpita ricorrente era il “Presente!” offerto dal milite 
caduto in risposta all’appello della morte. Il culto dei caduti non fu dissimile durante la 
Resistenza poiché la generazione che combatté nella lotta partigiana era impregnata delle 
sue norme ma è anche vero che il modello eroico virile imposto dal fascismo ne uscì 
trasformato a favore di un modello di sacrificio stoico e mite. La morte del partigiano 
doveva rappresentare il mezzo di espiazione degli orrori fascisti e restituire, con il 
sacrificio del giusto, legittimità alla nuova Nazione.  

Qui l’autore insiste, giustamente a mio avviso, sul tipo di assimilazione culturale e 
psicologica in corso tra le biografie dei caduti partigiani e le tradizioni legate alla cultura 
del martirio cristiano, percorso obbligato per l’identificazione delle fonti primarie di quei 
valori di riferimento, spesso inconsapevoli, della lotta partigiana. I caduti sono proposti 
come exempla il cui sacrificio richiama quello dei primi martiri cristiani così come 
tramandato dalle tradizioni popolari e dalla letteratura agiografica. Di più, non solo la 
morte ma anche la descrizione della tortura operata dagli esecrandi nazi-fascisti rimanda, 
nell’immaginazione collettiva, alla passione e al calvario di Cristo secondo una 
rappresentazione consolidata nei secoli dalle arti visive che qui agiscono come citazione 
colta. Il caduto è circonfuso di un’aura di devota riverenza e non è un caso se i biografi 
ritraggono i caduti partigiani a guisa di santi, esaltandone la tempra morale, il coraggio, la 
generosità, l’altruismo e la fede cristiana.  

Questa analisi culturale del significato del sacrificio all’interno delle biografie dei 
caduti partigiani si presenta con un taglio antropologico innovativo e stimolante anche 
nell’ultima sezione dove l’autore illustra come il modello martiriologico delle biografie 
partigiane si riproduca in opere che risiedono decisamente ad un livello artistico 
superiore, nel cinema neorealista e nella letteratura della Resistenza. L’unico appunto che 
potrei muovere è forse quello di non aver trovato nell’ampia prefazione le motivazioni 
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che hanno spinto l’autore a presentare al pubblico contemporaneo un’antologia di 
biografie di caduti della Resistenza. In un momento in cui la Resistenza ed i valori che 
rappresenta sono sottoposti alle critiche di un revisionismo storico a volte troppo distratto 
e contingente, mi sarebbe piaciuto conoscere quali legami sussistono tra la ricerca 
dell’autore ed il nuovo clima storico-politico maturato in questi ultimi quindici anni, 
legami che qui appaiono solo accennati. Ma la lettura del libro di Perry risulta, 
nondimeno, ben documentata, ricca di spunti interessanti a cui non manca anche qualche 
nota decisamente commovente.  

Giuseppe Tosi, Georgetown University 
 
 
Robert A. Ventresca. From Fascism to Democracy: Culture and Politics in the Italian 
Election of 1948. Toronto: U of Toronto P, 2004. Pp. 354. 
This book on the Italian election of April 1948 is intended not simply as a “political 
history of an essentially political event,” but as an “attempt at an histoire totale of the 
period” (22). Noting that there is “no single comprehensive scholarly study” of the first 
parliamentary elections of the new Republic, Ventresca seeks to fill a “conspicuous hole 
in the literature on Italy’s transition to democracy after the Second World War” (7). His 
account is both wide-ranging and critical of the “conventional explanation” tendered by 
academics and members of the “vanquished” left alike. This explanation he characterizes 
as “Vatican intervention, plus U.S. intervention, plus events in Eastern Europe, plus the 
Cold War, equals 18 April 1948 in Italy” (10) and faults it for making no room for the 
agency of voters (11).  

Although Ventresca considers all of these topics in turn, following Marc Bloch, 
Carlo Ginzburg, and Mario Isnenghi, he takes a cultural turn, a move that affords him an 
important methodological optic to study the problem of agency: “A central premise of 
this book is that an election is a discrete event; a cultural artefact of sorts” (12). Because 
“an election campaign is no more detached from society than are the social, cultural, and 
economic forces that define the daily lives of its citizens,” it can be viewed “as much a 
reflection of all of these realities as it is a determining influence” (13). Importantly, “in a 
democracy, an election is, at heart, a form of societal self-expression,” and it “can act as a 
lightening rod for the deep-seated tendencies and contradictions of the present” and the 
“unresolved struggles” of the past (13). Arguably, this is Ventresca’s finest insight, for it 
directs his gaze to areas often overlooked by students of politics as ostensibly “non-
political.” By connecting present and past struggles, he shows how certain discursive and 
symbolic themes — e.g., the confrontation between the temporal and spiritual — were 
refashioned in politically compelling ways. As he later argues, “the political struggle for 
power in the 1948 election campaign became a struggle over history” (199) and Italians’ 
interpretation of their place within it. 

Much of Ventresca’s narrative is already familiar. Laying no claim to originality on 
this level, following Bloch, he aims more modestly to “enrich our ‘picture of the past’” 
(13) — and this he does admirably well. To this end, Ventresca combines a judicious 
synthesis of the secondary literature with a perceptive use of primary source materials to 
produce a vivid account of the election period. Chapter 1 begins with an analysis of the 
short-lived experiments in democratic cooperation after the fall of fascism in 1943. 
Chapter 2 details how, with the increasing polarization between the Christian Democrats 
and the left-wing parties of the Popular Front, democracy’s self-proclaimed defenders in 
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Washington took drastic measures to influence overtly and covertly the election. 
However, Ventresca argues, U.S. efforts to determine the election outcome through 
ideological and material coercion ultimately made little difference in Italians’ political 
affiliations and electoral choices.  

With regard to mobilization, both the left and right took a Tocquevillian tack: they 
formed organizations to get the vote out in capillary fashion. Chapters 4 and 5 describe 
the challenge for each to energize their respective bases and to appeal to uncommitted 
voters. Education and propaganda were vital, and in the case of the PCI, the imperative to 
both solidify support and attract voters gave rise to its famous doppiezza, a problematic 
strategy that combined (worrisome) talk of revolution with a commitment to 
parliamentary democracy. Catholics, for their part, mobilized voters with an “alarmist” 
crusade to defend the “City of God” from the presumed threat of revolutionary and 
godless communism, a message carried far and wide via the Civic Committees. While 
street violence and worries about insurrection made public order a pressing problem 
(prompting authorities to take some repressive measures), as chapter 7 shows, fear did 
not impede Italians from voting in large numbers.  

Chapters 3 and 6, on popular religiosity and political propaganda respectively, 
augment the focus on organization and tactics to show how the electoral struggles were 
meaningfully linked with discourses, symbols, and cultural practices of the past. Catholic 
efforts to mobilize voters, for example, were in part successful because they were able to 
graft a political message onto long-standing devotional practices, such as processions in 
honor of the Virgin Mary. If the “Virgin carried with her, as in centuries past, the promise 
of eternal salvation of souls,” in the “context of the pending national vote, she could also 
be seen as the portent of an uncertain future and a warning sign of celestial displeasure 
with the prospect of a communist Italy” (105). A section on religious apparitions (117-
28) is particularly interesting, for it identifies forms of Marian devotion that were not 
orchestrated by party or Church. This “miracle boom,” he contends, was a response to the 
anxiety produced by current or looming social, economic, and political changes. 
Although Ventresca does not spell it out, such meaning-making activity constitutes an 
implicit critique of interpretations that would cast such apparitions as part of the Church’s 
effort to establish ideological hegemony from without. 

While implicitly critical of notions of hegemony, Ventresca has little explicitly to 
say about cultural theory more generally. Despite talk of cultural analysis and frequent 
references to Tocqueville, there is no discussion — not even an appropriately critical one 
— of Robert Putnam and the extensive literature on civic culture. Although his reluctance 
to muddy a lucid narrative with a theoretical digression into what may ultimately be a 
passing fad of another discipline is understandable, Ventresca missed a golden 
opportunity to prompt interdisciplinary discussion: the brand of hermeneutically 
informed history that he practices might have been framed as an alternative to the 
empiricist approach to culture so prevalent in the social sciences. And the Annales’s 
concern with the longue durée, which Ventresca to some extent shares, might have been 
developed as a counterpoint to Putnam’s path-dependent explanations that 
deterministically trace long-term developments back to the mists of medieval time. 

In this regard, despite his appreciation for Bloch, who was indebted to Durkheim, 
Ventresca curiously does not engage recent work in cultural sociology, such as the efforts 
of Jeffrey C. Alexander and others to develop a “Durkheimian sociology” that takes 
matters of ritual, symbol, and the “sacred and profane” seriously — issues broached in 
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Ventresca’s own discussions of Marian devotion and the propaganda war. Indeed, 
Ventresca’s contention that “what looked like a mortal struggle between sworn enemies 
was […] more so in appearance than in reality” (269) could have been more fully 
developed by connecting it to an important Durkheimian theme, namely, that pitched 
struggles over the sacred and profane often belie more fundamental agreement on a 
society’s centrally held values. This is not to advocate theory for theory’s sake, but to 
suggest that a more theoretically conscious approach to culture has much to offer, as the 
work of other historians of Italy, such as David Kertzer, Edward Muir, and Peter Burke, 
demonstrates. For while Ventresca weaves cultural concerns into his narrative, he does 
not always convincingly portray why, for example, Marian devotion was so “spontaneous 
and genuine” (136) to the participants involved. At the very least, more “thick 
description” would have been useful to unravel its “political logic.” If theoretically 
embryonic, Ventresca’s book nonetheless has much to recommend it and could 
conceivably form the centerpiece — malgré lui — of a renewed interdisciplinary 
dialogue that seeks to go beyond the problematic approaches advocated by the epigones 
of “civic culture” and Gramscian hegemony alike. 

 
Aaron Thomas, University of California, Los Angeles 

 
 
 
Karen Pinkus. The Montesi Scandal: The Death of Wilma Montesi and the Birth of 
the Paparazzi in Fellini’s Rome. Chicago: U of Chicago P, 2003. Pp. 157. 
When I told my middle-aged Italian mother that I was reading and reviewing an 
American book about the Montesi scandal, her immediate response was: “Un libro sul 
caso Montesi? Un libro americano? Ma cosa vuoi che interessi agli americani la storia di 
Wilma Montesi?!” Her response certainly makes sense: Why would Americans today be 
interested in the story of an average young woman ― “Anygirl,” “una ragazza 
qualunque,” is the expression the author of this book, Karen Pinkus, is fond of using ― 
who died mysteriously by the sea near Rome in 1953, over fifty years ago?! Many other 
young women have died mysteriously the world over since then; many continue to die 
now. Why would we want to know an entire book’s worth about this particular one? 
Pinkus believes, and her book persuades us, that Wilma Montesi’s death and the ensuing 
events (“il caso Montesi,” as it quickly came to be known) can help us to learn more, not 
only about Rome in the 1950s and since ― the Rome of the ricostruzione, of Fellini, of 
the meddlesome photographers since known as paparazzi — but also it can more 
generally instruct us about the close and problematic interactions between reality and the 
media, photography and its subjects, cinema and life, and, ultimately, representation and 
existence itself. 

The facts, if they can be called that, are the following. Wilma Montesi, the twenty-
one-year-old daughter of a lower-middle-class carpenter, disappears from her house in 
the center of Rome one April afternoon in 1953. Her dead body is found a day later, 
washed up on the beach at Torvaianica near Rome; she is fully clothed except for a garter 
belt, shoes, and stockings, all of which are missing. Rumors and investigations begin 
almost immediately. Is her drowning accidental (her family will insist for years that 
Wilma was only taking a footbath, and drowned in ankle-deep water?!), suicidal (but 
Wilma had no known reason to desire death), or an act of murder, and in this case, who 
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did it? Wilma had no known enemies, she was just Anygirl — or was she? To confirm 
the murder hypothesis is the mysterious displacement of her body from Ostia (where she 
is thought to have gone by train) to Torvaianica, several miles away. Was Wilma Montesi 
a total innocent, victim of a disgrazia, or a sex-toy and drug addict, killed or left to die 
after an orgy at the Torvaianica villa of a noted playboy? The scandal that explodes after 
this young woman’s death and disappearance is complicated, involving possibly 
incestuous relatives, probably corrupt politicians, and certainly decadent artists and 
aristocrats. Pinkus’s collage-like narrative brings Wilma’s scandal to life as a “true 
crime” so embedded within nestling narratives as to make it impossible to extricate 
history from the multimedia story the press told the public through newspapers, 
magazines, and tabloids. What emerges is a definite diffidence, which makes all 
interpretation precarious, on the part of the public towards the authorities, of the 
authorities towards the media, and of the media towards everyone involved in the case, a 
diffidence generously seasoned with mutual manipulation. 

Pinkus’s book chooses an unusual topic and deals with it in an unusual manner. The 
author structures her text like the treatment for an unrealized, and unrealizable, film: in 
terms of form, she begins with a cast of characters and prologue, continues with narrative 
notes, and even ends with what she terms “outtakes.” After the prologue, which sets the 
scene of the book’s content (by invoking movie scenes from the period as well as scenes 
from the Montesi household) and of the book’s style (a hybrid of academic theory, 
journalism, screenplay), the book is divided into five parts. Part one, “Wilma Goes Out,” 
follows Wilma Montesi’s disappearance, the discovery of her body, and the many 
characters who play an important role in the case. Part two, “The Muto Trial,” is a brief 
description of the trial of journalist Silvano Muto, accused of libel against the police for 
writing that they were involved in a cover-up of the scandal. Part three, “The Pause,” 
describes the life of the characters involved after the scandal: Piero Piccioni, for example, 
the son of a prominent Christian Democrat politician, believed by many to have been 
involved in Wilma’s death. Other voices also emerge, the “voices” of paparazzi as well as 
those of anonymous letters. Part four, “The Venice Trial,” moves the action from Rome 
to Venice, four years later (1957). Piccioni is accused of aggravated manslaughter in the 
death of Wilma Montesi; but after many months of drama impossible to summarize here, 
he is absolved. Part five, “The Afterlife of Scandal,” follows the cast of characters as they 
go on ― or do not ― with their lives. 

The book is peppered throughout with cinematic directions on how to best represent 
Wilma Montesi’s puzzling story on film. For it is only as a film, Pinkus argues ― though 
an unrealizable one — that Wilma Montesi’s scandal can be understood. Particularly in 
the book’s first half, discussions of film theory are interspersed with the rest of the 
narrative, set off typographically by bold face. The book is also rich in photographs. One 
third of the photographs, about a dozen, are film stills from Italian movies of the Forties 
and Fifties — movies such as Ladri di biciclette and, especially, La dolce vita. The rest of 
the images are taken from Italian newspapers and tabloids from the time of the Montesi 
scandal and represent the major characters from the case, captured by the paparazzi 
evoked in the book’s title. The writing style and design of the book make it a refreshing 
experience for the academic reader, and an inviting, as well as informative, read for 
interested non-academics. 

Cristina Mazzoni, The University of Vermont 
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Carlo Testa. Italian Cinema and Modern European Literatures (1945-2000). 
Westport: Praeger, 2002. Pp. 266. 
A detailed English-language analysis of the relations between post-war Italian cinema 
and literature is certainly long overdue: Carlo Testa’s book, as its title suggests, 
concentrates particularly on post-war cinematic adaptations of non-Italian literary texts. 
Thus, its thrust is obviously slightly different from that of Millicent Marcus, in her now 
seminal Filmmaking by the Book: Italian Cinema and Literary Adaptation (1993). 
Marcus’s book focused on adaptations of Italian literary texts in post-war cinema, and her 
framework was also an explicitly auteurist one, based on the premise that “post-war 
Italian film history is largely auteurist” (Marcus x). In order to sidestep the (by now 
outdated) “fidelity approach” to adaptation, Marcus focused on individual exemplary 
auteurs such as Visconti and Fellini, and rewrote the adaptation process as an Oedipal 
struggle between director and original text. 

Therefore, a new work which attempts to give a comprehensive reading of 
adaptation practice in Italian film, and which analyses the historical and industrial 
conditions in which adaptation flourishes, is timely. Carlo Testa attempts such a reading 
in this study, announcing that one of its principal purposes is to “analyze and describe 
what it was in the specific cultural situation of each moment in Italian history that made it 
attractive for film directors to have recourse to certain older texts in order best to 
articulate, in new texts, the issues of their own time” (xii). To this end, the book is 
structured chronologically, divided into six chapters, each of which corresponds to a 
“major phase in […] the Italian Republic” (xiv). The book’s scope is thus very broad and 
ambitious: covering a time period of almost sixty years, it desires to be nothing less than 
a “history of Italian cinema viewed from a particular angle” (xii). 

Testa’s study is essentially a companion piece to the author’s Masters of Two Arts: 
Re-Creation of European Literatures in Italian Cinema (2002), which concentrated on a 
small number of particular film adaptations of literary texts. Testa informs the reader that 
it is in Masters of Two Arts that he sketches out his theoretical position on cinematic 
adaptation, or “re-creation,” as he terms it. In this study, he merely states that “for my 
purposes, re-creation is a concept which takes us beyond that of ‘adaptation’ (the latter 
being tainted by the old ‘fidelity’ prejudice)” (xi). This reader would have welcomed a 
restatement of this theoretical position in order to underpin the analysis that follows, 
especially as Testa remarks that “re-creation […] is, in practice, carried out by means of a 
cinematographic devices equivalent to their literary counterparts” (xi). This idea of a 
presumed equivalence between techniques of representation is a provocative one, 
although it is not developed further in the course of the book. 

Testa divides “re-creation” into five types: homological or allusive re-creations; 
inscriptional or epigraphic kinds, which incorporate material from the literary original; 
coextensive re-creations; mediated re-creations; hypertextual re-creations, which rework 
a number of texts by the same author.  

The book is organized chronologically, and each chapter follows the same schema: 
first, a brief historical overview of the period considered, followed by analysis of 
individual films. In fact, despite the work’s historical focus, Testa’s emphasis (like 
Marcus’s), is resolutely auteurist. Chapter one covers the period 1945 to 1956, the Cold 
War years, and discusses the prevalence of adaptations of French and Russian texts in 
Italian cinema of the early to mid-1940s. Discussions of Freda’s Les misérables (1947) 
and Soldati’s Eugenia Grandet (1946) in the context of calligraphism are interesting. 
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Here, though, reference to the critical discussions on the problem of adaptation in this 
period in relation to neo-realism and calligraphism, by the likes of Alicata and De Santis, 
would have been valuable in contextualizing these adaptations. More stimulating are the 
analyses of Camerini’s 1947 La figlia del capitano (adapted from a Pushkin novella) and 
Lattuada’s reworking of Gogol, Il cappotto (1952). Testa argues that Camerini’s film 
“foregrounds the dangerous traits of Russians” (11) and that Lattuada reflects Italian 
anxiety about post-war Italian-Slav violence at the border with Yugoslavia. Both of these 
adaptations are regarded as “coextensive,” which here seems to be a synonym for 
faithful. 

Chapter two covers the years of the Economic Miracle (1956-63) and, after looking 
at Olmi’s “Kafkaesque” Il posto (1961), Testa focuses on Visconti, whom he describes as 
“perhaps the most important Italian filmmaker to re-create European literature during this 
period” (36). Visconti’s updating of Dostoevsky, Le notti bianche (1957), is seen as a 
“marker in […] the history of Italian cinema” (37), and Rocco e i suoi fratelli (1960) is 
read less in relation to its multiple literary influences (Mann, Testori, Dostoevsky, Verga) 
than to the socio-economic condition of Italy at that time. Testa concludes the chapter by 
noting Italian film production’s predilection for adaptations of European literary classics 
in the period from the end of the war until 1963. Perhaps here some mention of the 
growing trend towards European co-productions in this period, as well as the 
establishment of a successful authorial art cinema in Italy (as Christopher Wagstaff has 
discussed), would be useful, as Testa’s attention to historical context more or less 
excludes the industrial context. 

Chapter three considers the period 1963-73, a period characterized by a “growing 
complexity of narrative strategies” in film adaptation (73). Testa discusses two films of 
1968 in this regard: Pasolini’s Teorema and Bertolucci’s Partner. Testa terms these films 
“partially coextensive re-creations” (72), although this definition remains rather 
ambiguous. In fact Testa admits in this chapter that, partly because of the “increasingly 
complicated […] theoretical picture” (72) of this period (presumably because of the 
influence of structuralism, semiotics, and psychoanalysis), his original critical categories 
of adaptation, set out in the Introduction, may no longer be valid: “[…] as of the 1960s 
the concept of a strict taxonomy began to be insufficient to describe certain films” (72). 
The influence of psychoanalysis is debated in Testa’s discussion of Risi’s Diario di una 
schizofrenica (1968), termed a “totally coextensive re-creation,” although Testa’s 
analysis of it highlights the “distance between book and film” (63) in a manner which 
comes perilously close to a fidelity analysis. 

Chapter four deals with the period from 1973 to 1982, the years of political violence 
and terrorism, and Testa accordingly reads his selected adaptations against this 
background. Here he focuses on Rosi’s Tre fratelli (1981) and Amelio’s Colpire al cuore 
(1982) as attempts by Italian cinema to represent the political climate of the time in an 
atmosphere in which “any objective discussion of Italian political terrorism was 
demonized” (97). Interestingly, although Rosi’s film is inspired by a novella by Platonov, 
Amelio’s film is a literary adaptation only in the sense that it includes lines from Nerval 
spoken by one of the protagonists, suggesting an elasticity to Testa’s criteria, of which he 
is doubtless aware. Testa concludes the chapter by noting both the diversification of 
sources and approaches to adaptation in this period. He also points out the fact that, 
unlike earlier and later periods, “revolution evaporates as a subject matter in Italian 
cinema” (107) precisely in the most agitated period of the First Republic, being replaced 
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by adaptations of texts by French and Russian writers which privilege merely a sense of 
general despair and melancholy. 

Chapter five continues to trace the evolution of Testa’s idea that adaptation becomes 
a more complex and indirect phenomenon as time passes, as he claims that literary 
adaptations made in the years 1982-89 display “a much more nuanced critical 
confrontation with the original text” (135). To this end the chapter focuses on three films 
with substantially different approaches to their source material: Moretti’s Bianca (1984), 
which is merely influenced by Dostoevsky; Rosi’s Carmen, which Testa terms a 
“mediated re-creation” (135); and Bellocchio’s Diavolo in corpo (1986), which uses 
diegetic material from Radiguet’s novel. Testa suggests that straightforward “faithful” or 
“coextensive” adaptation becomes a “minority practice” during the 1980s (135), and it 
would be useful to gain more insight into the status of adaptation in this period within the 
Italian film industry or in terms of audiences. The scope of Testa’s study, however, 
unfortunately does not permit such an insight. 

The final chapter, which surveys adaptation practice during the 1990s, asserts that 
this decade saw a “quantitative and qualitative revival in productions” (182). The chapter 
briefly discusses more than a dozen films, again highlighting the diversity of source 
material and approaches, before concluding that adaptations of German literary texts have 
become much more popular in the later years of the century, for reasons which are still 
unclear. 

The brief conclusion to the book analyses the statistics presented throughout, 
foregrounding in particular the “gradual demise of the more conventional approaches to 
cinematic re-creation” (195).Yet Testa is uncertain as to the implications of this 
conclusion, admitting that, “as for the artistic originality and strength of the films 
involved, these are more difficult to assess” (196). He states: “What one can say with 
certainty is that, on the basis of the evidence examined, Italian cinema re-created from 
European literatures can boast a higher-than-average performance in terms of intellectual 
relevance or long-term impact” (196), categories which are neither analytical nor 
precisely defined. This subjectivity must inevitably be related to the author’s relegation 
of the theoretical to his companion text. A complex critical issue such as adaptation needs 
a firm theoretical basis upon which to proceed. Testa’s study gives an intriguing 
historical overview of a phenomenon, an overview which will surely prove useful to 
scholars engaged in more theoretically driven investigations of the adaptation practice of 
Italian cinema. 

Catherine O’Rawe, University of Exeter 
 
 
Silvio D’Arzo. Casa d’altri. Il libro. A cura di Paolo Briganti e Andrea Briganti. 
Diabasis, Reggio Emilia, 2002.  
Silvio D’Arzo. Luci e penombre. Liriche. A cura di Gabriele Pedullà. Diabasis, 
Reggio Emilia, 2002. 
Ezio Comparoni, better known as Silvio D’Arzo, has received serious critical attention in 
recent years, including the retrieval of some of his writing that had remained unpublished 
during his short lifetime (1920-1952) and for many years thereafter. The two books under 
review here are such retrievals. Casa d’altri. Il libro is a longer version of D’Arzo’s most 
widely read work, published now for the first time because a photocopy of the manuscript 
was found only recently; Luci e penombre. Liriche is a republication of D’Arzo’s first 
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book in print, which appeared in 1935, with La Quercia in Milano, under the penname 
Raffaele Comparoni. This youthful collection of verse (published when D’Arzo was just 
fifteen) had disappeared, and one copy was found by Gabriele Pedullà, who provides a 
brief introduction to it. While the longer version of Casa d’altri has genuine literary 
merit, the poems are nothing more than what Pedullà rightly calls in his introduction “un 
diligente esercizio poetico che non va oltre la superficiale assimilazione di D’Annunzio e 
di un certo Pascoli” (“L’equazione Silvio D’Arzo” 5). Nonetheless, it is useful to have 
these very early verses, if only for the sake of comparison with D’Arzo’s mature prose 
style, which is not in any sense imitative, indeed, is unique and wholly his. 

Casa d’altri exists in several versions. Never published in its longest version during 
D’Arzo’s lifetime, a part of it, entitled “Io prete e la vecchia Zelinda,” appeared in 1948 
in the journal Illustrazione italiana, and different versions of it appeared after the 
author’s death in Botteghe oscure, and in volume form, usually along with other stories. 
With this new publication, the editors Paolo and Andrea Briganti give us what they 
rightly call a “book”: Casa d’altri: Il libro, entitled thus by the author himself (unlike 
earlier published versions that were without any title on the manuscripts). The genre 
classification as a “short story” has always been approximative in any case, because the 
tale, even in its shorter forms, has the feel of a novel or, at the very least, a novelette, due 
to its depth, slow unfolding, and psychologically nuanced portrayal of the narrator-priest 
and especially of the old woman Zelinda. The longer version we now have is not a radical 
reworking of shorter ones; rather, D’Arzo adds a few new minor characters and 
dialogues. The structure of the story remains the same, as does the core mystery that 
drives the plot: what question does Zelinda truly wish to ask the priest?  

The Brigantis’ edition is supplemented with copious philological and critical 
apparati: the “sommario” of the story by D’Arzo (being merely a simple list: “L’incontro. 
La domanda. La lettera. L’aria della sera”); a page of the story in the author’s hand; a 
description of the manuscript upon which this publication is based; the editorial criteria 
used in transforming the manuscript into a book; notes on other versions of the story; and 
a “postilla critica” answering the question of why it was considered worthwhile to 
publish this version. There follow a critical essay on Casa d’altri by Paolo Briganti, first 
published in 1982; narratological syntheses of the story; indications of the divisions of 
the various versions; and a bibliographical appendix listing D’Arzo’s compositions and 
critical works about his writing. This is a very thorough volume, in short, and one that 
adds much new material relevant to our appreciation of the creation and dissemination of 
D’Arzo’s unforgettable tale. 

Too much information is included in the critical and philological addenda for me to 
be able to detail it here. However, it is particularly interesting to know that the version in 
question was found in a photocopy preserved at the Biblioteca Panizzi in Reggio Emilia, 
and is made up of 142 pages of “clear,” “regular” handwriting, probably ready for 
publication given the inclusion of a title-page and of a final summary of the story on the 
last page. It is also of interest to hear the editors’ reasons for wishing to publish this 
version: “La versione di Casa d’altri contenuta nel manoscritto è la più lunga che si 
conosca. È una versione pensata dall’autore come ‘libro,’ come volume a sé stante. [...] 
Non solo su questo, però, poggia la sua dignità di stampa” (all quotations from “Postilla 
critica: perché il manoscritto” 154). The longest version is worthy of publication because 
it is, in fact, “alle soglie del romanzo breve,” and thus the “peso specifico della 
narrazione” has significantly changed; moreover, it is enriched with more dialogues, 
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more development of the characters both major and minor, and especially transformed is 
the figure of the narrator-priest: “Questo Prete trasuda autoironia. Amara ― certo ― ma 
pur sempre autoironia; una chiave di scrittura cioè più segnatamente novecentesca (e più 
‘romanzesca’), che allontana ulteriormente il Casa d’altri del manoscritto dalle versioni 
più da ‘racconto popolare,’ quasi senza tempo.” The editors go on to make the important 
point that D’Arzo, in fact, wrote the several different versions of the story, destined as 
they were for different venues of publication, while managing to maintain the basic 
fabula, and they see in this accomplishment a sign of his greatness, comparable to that of 
other talented writers such as Pirandello or García Márquez. It is not a question, then, of 
declaring one or the other of the versions the “definitive” version; rather, it is the 
narrative richness of all of them to which we should lend our attention. 

Luci e penombre. Liriche is a beautifully produced book. It contains photographs by 
Guido Piacentini, which are, for the most part, stark black and white images of bare tree 
branches and shadows on a background of snow, and are almost geometrically abstract in 
effect. The photographs are by far superior to the poems themselves. The photographs are 
much closer in sensibility to the mature D’Arzo, who is “nudo, essenziale, duro” (back 
cover blurb) than to the very young poet who writes of a need for greatness and heroic 
acts in poems that imitate a certain Pascoli or a certain D’Annunzio, but without the 
power of those poets’ art. Even if the editor, Gabriele Pedullà, would like to pull out 
some lines that seem to presage the “minor tone” of the more mature writings of D’Arzo, 
the poems are for the most part rather embarrassingly juvenile. An example may suffice: 

 
L’uomo  
Con gli occhi sfavillanti 
per la conquista e il brivido 
del rischio, l’uomo tenta, 
ché da prodi è l’ardir, l’ansia da vili. 
 
Sublime è il sacrificio 
che l’impresa consacra, 
perché cil sangue l’uomo 
si forgia e col sapere degli dei. 
 

We are in the period of the full flourishing of Fascist ideals (1935), and it is 
impossible not to hear something of that “virile” ideology in D’Arzo’s youthful poetry. 
Pedullà also makes the more psychoanalytical point that D’Arzo was without a father (he 
was illegitimate), dedicated this collection of poetry to his mother (“Al cuore di mia 
madre, perché esso soltanto può sentire il mio”), and yet writes almost obsessively of 
“masculine” themes with what Pedullà calls “un meccanismo ingenuamente 
compensativo” (“L’equazione Silvio D’Arzo” 6). We find in this volume “una folla di 
padri putativi” and “la virilità viene coltivata come un valore assoluto proprio perché 
colui che parla è ancora adolescente che si rivolge al cuore di sua madre” (“L’equazione 
Silvio D’Arzo” 6-7). In addition, the myth of imperial Rome, “la mitologia nazionale, 
cosí come veniva proposta dal canone letterario della scuola fascista” is, in Pedullà’s 
view, an antidote to “una quotidianità insopportabile” such as the young D’Arzo was 
living in the provinces, far from the grandeur of the eternal and decidedly non-provincial 
city.  
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How D’Arzo got from this point in his writing to the understated, delicate, and 
“feminine” (in a symbolic sense) art by which he is rightly remembered today is not an 
easily answered question. He himself openly repudiated the youthful writings in the 
1940s, and moved onto a different path. D’Arzo, like many others, learned to embrace the 
provinces, the quotidian, the “insignificant,” and, also like many others, he read foreign 
authors such as Conrad and Stevenson, as he refined his craft. He became what Pedullà 
calls a “provinciale europeo” like Lampedusa and Fenoglio, “autore marginale (ma solo 
geograficamente) che scrive guardando oltre le Alpi” (from the introductory essay, 
“L’equazione Silvio D’Arzo” 9). Leaving behind the virile heroism lauded in his youthful 
poetry, he learned to recognize ― and to transmit to us in his words ― the humble 
heroism of a Zelinda, whose very existence is itself a lesson in the depths of strength and 
sadness to be found in the most apparently unheroic of lives. 

 
Rebecca West, The University of Chicago 

 
 
 
Niva Lorenzini, ed. Poesia del novecento italiano. 2 voll. Roma: Carocci, 2002. 
La presente antologia in due volumi è frutto della collaborazione di vari studiosi. Oltre a 
Niva Lorenzini, che ne ha curato l’edizione generale e l’introduzione, hanno partecipato 
Vincenzo Bagnoli, Alberto Bertoni, Vitaniello Bonito, Stefano Colangelo, Jonathan 
Sisco, tutti dottori in ricerca presso l’Università di Bologna. La novità del testo sta nel 
periodo antologizzato, che copre l’intero arco del Novecento, da Corrado Govoni (1884-
1965) a Gabriele Frasca (classe 1957). Antologie canoniche, che rappresentano vere e 
proprie pietre miliari nella storia della critica, come quella di Mengaldo (Poeti italiani del 
novecento, Mondadori, Milano, 1978) o di Cucchi-Giovanardi (Poeti italiani 1945-1995 
Mondadori, Milano, 1996) ― sua ideale prosecuzione― sceglievano di concentrarsi o 
sulla prima o sulla seconda parte del secolo. Unico precedente è costituito da La poesia 
italiana del novecento di Sanguineti, 1971, che però, per i due terzi, è dedicata alla prima 
parte del secolo con accentuata — e direi unica — enfasi sul futurismo. Inizia tra l’altro 
con Pascoli e D’Annunzio, autori ora unanimemente ascritti all’ottocento.  

È chiaro che la collaborazione di sei diversi critici presenta, necessariamente, delle 
discontinuità, delle diversità nei criteri di scelta dei testi e nella compilazione dei 
commenti, introduzioni o note critiche. E se, da una parte, la vastità del materiale 
antologizzato e l’ampiezza dell’arco temporale considerato, rende estremamente improbo 
il lavoro per un solo studioso, dall’altra, la molteplicità dei punti di vista e delle 
soggettività/sensibilità esegetiche messe in gioco, può risultare dispersiva e dar vita a un 
racconto critico frammentario e diseguale. A noi pare che nell’antologia, specie nella 
seconda parte del volume 2, prevalga quest’ultimo aspetto. 

Il primo volume considera 29 autori, tutti ormai “classici”, tra i quali nessuna 
poetessa; il secondo 48, tra cui compaiono 7 autrici. È vero che Mengaldo ― fatto che 
non depone a favore del suo peraltro altissimo, e a mio avviso insuperato, magistero 
critico ― nel suo volume del 1978 citava soltanto una donna, Amalia Rosselli, ma sono 
passati ormai ventiquattro anni di critica “anche” femminista e di gender studies e una 
maggiore attenzione alla produzione femminile sarebbe stata più che opportuna. 
(Sanguineti non considera alcuna donna tra i 45 poeti antologizzati e il volume di Cucchi-
Giovanardi ne presenta 8 su 57.) Anche perché, come dice Lorenzini stessa 
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nell’introduzione, “lo spazio dell’antologia può insomma, e deve, essere dialogico, 
conflittuale, non luogo di omologazione a oltranza o di asettica funzione inventariale” 
(9). La necessaria “parzialità” (9) che accompagna un’antologia, per definizione un’opera 
incompleta, potrebbe, dovrebbe ― pare dire Lorenzini ― suggerire scelte coraggiose o 
controtendenza, scoperte o omissioni che, proprio per la loro eccezionalità, sarebbero in 
grado di aprire uno spazio dialettico, di alimentare querelles o di rimettere in discussione 
giudizi consolidati. Ma di tutto questo coraggioso lavoro, nei due volumi, non c’è traccia. 
Non nel primo, che presenta una scelta limitata di autori tutti consacrati (a parte Riccardo 
Bacchelli, più noto come romanziere); non nel secondo che fa una scelta contraria, ma, in 
qualche modo, parimenti acritica. Presenta infatti una ventina di autori in più. Ma proprio 
nell’ultimo cinquantennio del Novecento, periodo vicinissimo a noi, e in cui si assiste a 
una produzione magmatica ed ipertrofica — sicuramente di ardua gestione ― sarebbe 
stato auspicabile operare scelte più drastiche. Questo anche perché 24 degli autori 
antologizzati, a fronte di un apparato critico-introduttivo di una certa ampiezza, sono 
presentati con un solo testo. 

E veniamo a spendere alcune parole sull’introduzione e sulla metodologia affrontata. 
Niva Lorenzini offre un’ampia panoramica delle tendenze critiche che hanno prevalso nel 
Novecento. Parte dallo spaesamento nella percezione del tempo, dalla necessità della 
rottura con la tradizione, per arrivare alla prevalenza dell’allegoria sul simbolo, e alla 
distruzione di un Senso (significato) che non è più assoluto o univoco. Individua così una 
“pluralità di linee” per un secolo diviso — come aveva già indicato il suo maestro 
Anceschi ― a cavallo degli anni Cinquanta, momento in cui, secondo la studiosa, si 
passa “a una diversa concezione del testo poetico, che guarda alle nuove scienze tra 
psicanalisi, linguistica e strutturalismo, e ai nuovi dibattiti tra letteratura e industria” (13). 
Se da una parte Lorenzini auspica il rinnovamento di un lessico critico ormai obsoleto e 
insufficiente, tra cui cita “[la] polarità ordine-disordine, classicismo-sperimentalismo, 
tradizione-innovazione” (13), dall’altra, vediamo che i vari curatori ritornano spesso a 
questi concetti per introdurre i poeti prescelti. Quasi a indicare la difficoltà reale, 
oggettiva, di creare o quantomeno suggerire una nuova lessicologia critica, capace anche 
di porre problemi di carattere epistemologico. 

Per quanto riguarda la presentazione dei vari poeti, questi sono prefati da una 
“introduzione generale” di varia e disomogenea ampiezza che ne inquadra i nodi critici 
e/o offre un minimo di contesto; vi è poi la poesia, un “commento”, una “nota metrica” e 
delle “note”. Al termine delle poesie o della poesia analizzate, vi è una breve “biografia” 
dell’autore. Da un mero punto di vista grafico, tale scelta editoriale è francamente 
infelice, in quanto genera confusione e affastellamento e rende faticoso — con i rimandi 
da una pagina all’altra ― seguire l’analisi del testo. Da un punto di vista più strettamente 
contenutistico, le parti che introducono l’autore e il “commento” alla poesia ripetono 
spesso concetti analoghi e risultano quindi in certa misura ridondanti; le “note” inoltre 
sono minime, due o tre e, a mio avviso, piuttosto inutili, quando non compilate con 
superficialità. La “nota metrica”, anche questa non sempre presente — soprattutto nelle 
seconda parte del secondo volume ― non è di grande utilità e può parere, a volte, una 
chicca erudita. Ma forse bisognerebbe chiedersi per quale utenza sia stata pensata questa 
antologia, che sta a metà tra un manuale di scuola superiore, con qualcosa in più (alcuni 
aggiornamenti critici) e qualcosa in meno (l’apparato esegetico), e un testo universitario 
(anche se aspirerebbe ad essere qualcosa di più di un manuale). 

Bisognerebbe quindi aprire una riflessione sul rapporto tra editoria ed università e 
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sull’impatto che la recente riforma degli studi universitari, con l’introduzione della laurea 
breve, ha avuto non solo sulla didattica, ma anche sul mercato librario universitario. 
Riflessione che, ovviamente, esula dallo scopo di questa recensione. 

Anna Maria Torriglia, Istituto Fermi-Verona 
 
 
Franca Angelini. Rasoi: teatri napoletani del ’900. Roma: Bulzoni Editore, 2003. Pp. 
199. 
In Rasoi Franca Angelini, ordinario di letteratura teatrale italiana alla “Sapienza”, ha 
raccolto una serie di saggi sui protagonisti delle scene teatrali napoletane del ventesimo 
secolo: autori, attori, attrici, registi. La prima parte della raccolta, “Radici”, si apre con un 
articolo del 1979 su Antonio Petito, in cui l’autrice divide la produzione teatrale 
dell’autore-attore fra parodie e farse. Nelle parodie Petito utilizza la trama di drammi 
quali Oreste o Francesca da Rimini in chiave comica e in dialetto napoletano, in 
un’operazione deformante e destabilizzante del teatro classico da parte della cultura 
subalterna. Nelle farse in un atto, invece, Petito mette in scena “caratteri” di tipo 
goldoniano ― l’avaro, la cameriera brillante ― in interni borghesi o nei tipici bassi 
napoletani. Fra i personaggi tipici del teatro di Petito, Franca Angelini segnala la coppia 
Pulcinella/Felice Sciosciammocca, che verrà successivamente trasformata e riutilizzata 
da Scarpetta e Eduardo De Filippo. 

Nell’articolo su Salvatore Di Giacomo, Franca Angelini mette in evidenza la 
capacità dello scrittore di fondere “immagine pesante e leggerezza d’espressione, basso e 
alto, presente e passato, parola e canto” (39). L’autrice considera infatti l’elemento 
sonoro l’eredità principale lasciata da Di Giacomo al teatro napoletano del novecento, in 
particolare a Raffaele Viviani (lui stesso attore nei drammi di Di Giacomo) e, più 
recentemente, a Enzo Moscato.  

Il primo dei due articoli su Eduardo, del 1990, guarda alle tre strade prese da 
Eduardo agli inizi della sua carriera: continuare la tradizione del teatro napoletano, su 
testi di Petito o Scarpetta; recitare i suoi primi testi, con una scelta di temi e ambienti 
spesso metateatrali; o ancora mettere in scena testi di Pirandello. Il secondo articolo è 
centrato invece sui rapporti tra Eduardo e il pubblico: il pubblico reale che decreta il 
successo di botteghino, e quello che appare come personaggio in alcune sue commedie, 
in particolare Sik-Sik del 1929. 

Anche a Raffaele Viviani sono dedicati due brevi articoli. Nel primo, del 1996, 
Franca Angelini descrive Viviani come “il contrario dell’attore borghese” (80), un attore 
grottesco dalle mille voci che danno vita a infiniti caratteri del mondo napoletano. Nel 
secondo articolo, l’autrice fa una breve storia delle tappe della carriera teatrale di Viviani 
attore e autore, inventore di un teatro musicale pienamente inserito nella modernità ― 
Angelini cita a questo proposito i manifesti e gli esperimenti teatrali futuristi ― pur nella 
sua “fedeltà al passato remoto della città” (85).  

Nel saggio su Roberto De Simone, infine, Franca Angelini ricorda non solo l’ormai 
storica Gatta Cenerentola del 1976, ma anche altri esperimenti più recenti della sua 
rivalutazione e ricerca della tradizione musicale napoletana, su testi di Viviani e di 
Andrea Perrucci. 

Un saggio sullo spettacolo Rasoi e su alcuni dei protagonisti del gruppo “Teatri 
Uniti” apre la seconda parte del libro. I grandi nomi del teatro napoletano di oggi ― Enzo 
Moscato, Mario Martone, Toni Servillo ― appaiono come autori, registi e attori di questo 
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spettacolo del 1991. Rasoi, nell’analisi di Franca Angelini, sembra essere un compendio 
di temi e di modi “classici” del teatro napoletano, uniti a citazioni teatrali da Viviani, 
Eduardo, Elsa Morante, Brecht. Nel contempo Rasoi appare anche come uno spettacolo 
totalmente originale, in cui il passato emerge sulla scena proveniente da “una memoria 
vomitata e presa di petto a colpi di rasoio” (98).  

Il lungo saggio su Mario Martone guarda non solo alla sue maggiori regie teatrali ma 
anche alla sua produzione cinematografica. Un’intervista a Martone sulla messa in scena 
dell’Edipo chiarifica il rapporto del regista con i classici e le sue scelte nell’utilizzazione 
degli spazi teatrali.  

Franca Angelini considera l’autore-attore-musicista-cantante Enzo Moscato l’erede 
di quella tradizione teatrale napoletana che mette al centro della scena la lingua, la 
musica, la voce e il canto (157). Per gli spettacoli di Moscato l’autrice usa la definizione 
“teatro totale”: un teatro di parole e musica, di remoto e di moderno, di cultura alta e 
cultura popolare, di dialetto e di sperimentazione plurilinguistica, di tradizione e 
frammentazione/inversione/negazione dei modelli culturali (napoletani come Viviani e Di 
Giacomo; internazionali come Artaud, Genet, Fassbinder e Cocteau).  

Il saggio sull’attore-regista Toni Servillo, dal titolo “Da Napoli a Parigi”, mostra 
come Servillo attore sia, da un lato, l’erede della tradizione attoriale napoletana, ma 
anche come, d’altra parte, abbia scelto di seguire modelli francesi, come Jouvet. Il polo 
Napoli-Parigi si ripete anche nelle scelte registiche di Servillo, che vanno da Viviani e 
Eduardo fino a Molière e Marivaux. La storia del percorso teatrale di Servillo è poi 
ripercorsa in un’intervista del 1999.  

La terza sezione del libro, “Attori”, si apre su una discussione sulle famiglie d’arte, 
in particolare sul trio Eduardo-Peppino-Titina. Altre attrici e attori menzionati o 
intervistati in questa ultima parte includono Pupella Maggio, Concetta Barra, Ida Di 
Benedetto, Iaia Forte, Roberto Di Francesco e Anna Bonaiuto. 

Il libro Rasoi: teatri napoletani del ’900 è una lettura interessante ma non facile, per 
un certo suo carattere frammentario, fatto di annotazioni più che di analisi o di storia. Per 
spiegare lo stile di scrittura dell’intero volume, possiamo utilizzare un commento fatto 
dalla stessa Franca Angelini in uno degli articoli: “Le mie note che seguono”, scrive 
l’autrice, “disegnano le esperienze di alcuni protagonisti, rinunciando a un quadro 
esauriente del teatro napoletano di oggi” (102). 

Si tratta dunque, per espresso programma dell’autrice, di note, di materiali di varia 
provenienza e varia natura, più o meno recenti, che non mirano a dare un panorama 
completo dello sviluppo storico del teatro napoletano del ’900. D’altra parte il libro, oltre 
ad offrire spunti di riflessione per chi quel teatro già lo conosca, ha il merito di 
identificare le trame dei rapporti, degli scambi e delle eredità, fra molti degli autori, 
attori, attrici e registi che hanno operato sulle scene teatrali napoletane del ventesimo 
secolo. In particolare, Rasoi: teatri napoletani del ’900 sostiene in maniera convincente 
che “lo spettacolo napoletano è assai vicino, oggi, a coincidere con lo spettacolo italiano” 
(102). Con i suoi saggi Franca Angelini dimostra che il teatro a Napoli ha acquistato un 
valore, un’autonomia e una coscienza tali da porlo al centro dell’esperienza artistica 
contemporanea italiana.  

Daniela Cavallaro, University of Auckland 
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Luigi Chiarelli. La maschera e il volto. Ed. Michael Vena. Welland, ON: Soleil 
Editions, 2002. Pp. 123. 
Often overlooked as a mere predecessor to Luigi Pirandello, the Pugliese writer and 
dramatist Luigi Chiarelli (1880-1947) was actually the Sicilian’s contemporary. 
Chiarelli’s Theatre of the Grotesque preceded by almost a decade the great meta-
theatrical works of Pirandello, that would eventually come to overshadow Chiarelli. Still, 
in the 1910s and the 1920s, Chiarelli was internationally recognized as an unusually 
viable and playable avant-garde playwright. His most successful work, La maschera e il 
volto (1913), externally maintains the theatrical conventions of bourgeois illusory 
realism, while internally undermining the delusional reality of both bourgeois social 
conventions and presuppositions regarding identity. The play tells the story of Paolo, who 
publicly declares he would rather kill his beloved wife Savina rather than suffer her 
infidelity, both fearing and presaging “la tragedia del ridicolo” of the rebuffed lover that 
marks Italian protagonists from Pirandello’s Henry IV (1922) to Calogero in Eduardo De 
Filippo’s La grande magia (1948). When confronted with Savina’s actual infidelity, 
despite her repentance and his own desires, Paolo sends her into incognito exile and 
claims to have killed her in a legally pardonable act of passion. He then confronts the 
dilemma of having sacrificed his heart to his ego, and his self to his (self-)image. La 
maschera e il volto proves livelier than most of Pirandello’s plays, as Chiarelli 
demonstrates the crisis of sincerity and identity through action, rather than pontificating 
upon it through the sort of set speeches that can impede both the reading and the playing 
of Pirandello’s theatre.  

Modern Italian drama constitutes one of the best, often neglected sources for Italian 
language acquisition. The language of modern drama approximates that of Italian speech 
more closely than either that of Italian poetry or the Italian novel, areas of literature more 
often encountered by students and taught by professors. Modern Italian drama proves 
especially useful in the crucial transitional phase of intermediate language acquisition, 
when students move more fully from a passive to an active knowledge of the language. 
Editor Michael Vena states, “The aim of this edition of Luigi Chiarelli’s La maschera e il 
volto [is] to expose the student to the practice of spoken […] language, through 
vocabulary building and manageable sentence structures commonly used by Italians” 
(vii). To this end, Vena’s user-friendly edition includes explanatory footnotes in English 
on Italian idiomatic expressions, as well as vocabulary defined in alternative Italian terms 
in the margins. The pedagogically conscious Vena also provides twenty-seven pages of 
comprehension and vocabulary exercises, both written and oral, divided into sections for 
each of the play’s three acts. Finally, the edition concludes with a twenty-page glossary 
of terms from the play.  

As author of Italian Grotesque Theatre (2001), the first book in English dedicated 
to this topic, Vena serves as a uniquely qualified editor of the play, its first edition in 
almost forty years in either Italian or English. Vena also provides a brief chronology and 
biography of the playwright, a short discussion of the importance of Chiarelli’s theatrical 
work, a selected bibliography of works on him, and a collection of concise critical 
assessments of Chiarelli’s work from such figures as Silvio d’Amico and Antonio 
Gramsci.  

William Van Watson, University of Arizona 
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Ugo Betti. Frano allo Scalo Nord. Ed. Alfredo Luzi. Camerino: Università degli 
Studi di Camerino, 2002. Pp. 130. 
Along with novels of Alberto Moravia (1907-1990), the plays of Ugo Betti (1892-1953) 
proved a major influence on the French existentialists of the subsequent generation. 
Whereas Moravia’s noia became Camus’ ennui, Betti’s “Theatre of Moral Trials,” 
perhaps influenced as much by his time as a prisoner of war during World War I as by his 
career as a magistrate under fascism, provided a dramatic framework for the problematics 
of guilt and innocence that were to evolve into the Sartrean issues of personal 
responsibility in the post-Nuremberg age. Not surprisingly, some half dozen editions of 
translations of Betti’s various plays appeared during the 1950s and 1960s. Critical and 
scholarly book-length discussions of his work also reached its peak during this period, 
tapering off in later decades, with the last book-length study in 1988. Together with 
Corruzione al Palazzo di Giustizia (1944) and Delitto all’Isola delle capre (1948), Frano 
allo Scalo Nord (1932) probably counts as one of Betti’s best plays. Accordingly, it has 
appeared in several Italian and English-lanugage editions, first in 1949, then in Betti’s 
Teatro completo (1955), in Vito Pandolfi’s Il teatro italiano del dopoguerra (1956), and 
in G. H. McWilliams’s various editions, entitled Three Plays on Justice (1964) and Two 
Plays: Frano allo Scalo Nord and L’aiuola bruciata (1965, 1968, 1988). 

In his eight-page essay “Colpa e pietà in Frano allo Scalo Nord,” editor Alfredo 
Luzi provides a serviceable, though by no means exhaustive, introduction to the play. 
Luzi notes that the play was actually based on a 1920 legal essay by Betti titled 
Considerazioni sulla forza maggiore come limite di responsabilità nel vettore ferroviario 
(6). This title is telling in that as it is precisely these ”limits of responsibility” that Betti 
explores both in Frano allo Scalo Nord and in much of his other work. The protagonist 
Parsc begins with this presumption, “Pare che sia un responsabile” (19). However, as the 
web of happenstance, accident, distraction, negligence, exhaustion, and frailty proves 
increasingly difficult to disentangle, Luzi notes that “il consigliere Parsc abbandonerà 
ogni ipotesi di colpevolezza per far trionfare, anche nel sistema giudiziario, la pietà 
umana” (7).  

Luzi also furnishes the dates of composition, theatrical premiere, and first 
publication of Betti’s twenty-five plays, a selected bibliography of Betti’s works, 
including poetry, narrative, and criticism, a brief biography of the writer, a sampler of 
critical commentary from a small selection of theatre practitioners and Betti scholars, and 
a filmography both of screenplays written by Betti and of film adaptations of his 
theatrical works by others. However, this material proves so cursory that, while it affords 
a quick taste of the themes and issues addressed by Betti, it can be of little scholarly 
worth. Without any new textual revisions or emendations, and published by the 
Università degli Studi di Camerino as part of its Collana Bettiana in homage to its most 
famous native son, this edition offers little over other editions other than Luzi’s essay and 
the convenience of having the play published separately in its own volume. 

William Van Watson, University of Arizona 
 
 
Hanna Serkowska. Uscire da una camera delle favole: i romanzi di Elsa Morante. 
Krakow: Rabid, 2002. Pp. 246. 
Uscire da una camera delle favole di Hanna Serkowska rappresenta uno dei libri piú 
interessanti pubblicati negli ultimi anni sulla scrittura di Elsa Morante insieme a quello di 
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Marco Bardini, Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta (1999). Come spiega 
Serkowska, il suo saggio è “semplicemente una voce nel dibattito [sulla Morante] da 
tempo in corso, ed è diretto innanzi tutto a lettori morantisti e conoscitori della 
produzione della scrittrice” (15). Il testo è diviso in quattro capitoli, che comprendono 
una discussione della critica morantiana. Nel primo Serkowska si concentra sulla struttura 
bipartita della diegesi in Menzogna e sortilegio, nel secondo sul tema del mitico nei 
romanzi della Morante, soprattutto ne L’isola di Arturo, nel terzo sulla figura 
dell’androgino in Aracoeli e nell’ultimo interpreta La storia come una fiaba sul tema 
storico. 

Serkowska dimostra nel primo capitolo, “Menzogna e sortilegio: la vera menzogna 
di Elisa”, che la struttura bipartita della diegesi risulta illusoria in Menzogna e sortilegio 
per via della narratrice bugiarda. Come nota Serkowska, “sia la fantasia (nella parte 
onirica) che la memoria (in quella mnestica) si rivelano ancorate nei fatti inesistenti al di 
fuori della narrazione. Fatti inventati, ‘mentiti’” (15). Serkowska analizza attentamente 
l’incongruenza della voce narrante, spiegando che l’io narrante e l’io narrato non restano 
distinti ma si confondono nel corso del romanzo, e identifica menzogne di varia tipologia 
(la bugia discorsiva, la bugia dell’intreccio). 

Serkowska esamina anche i due tipi di rapporti intertestuali, testo-testo/i e testo-
genere, in Menzogna e sortilegio. La studiosa identifica innumerevoli intertesti italiani e 
stranieri, ma preferisce indagare il rapporto tra “il testo di Menzogna e sortilegio, e il 
genere romanzo, le sue varie tipologie e sub-tipologie,” tra cui il melodramma, la lettera e 
il rosa (49). Serkowska conclude il suo studio su Menzogna e sortilegio, il piú lungo e 
complesso del suo saggio, con una discussione divisa in tre argomenti principali 
riguardanti il genere romanzo: la religione del romanzo, la nozione della crisi del 
romanzo e il rinnovamento del codice romanzesco.  

Il secondo capitolo, “Tra i miti morantiani: isole, Arturi, madri, bestie”, è dedicato 
all’indagine dei miti nelle opere della Morante. Serkowska fornisce una premessa teorica 
del mito e discute il rapporto tra la letteratura e la mitologia, da cui la Morante riprende 
spesso motivi e personaggi. Per la Morante il mito equivale al racconto, cioè è finto, una 
bella menzogna. Serkowska identifica vari motivi (anello, castello, cavallo) e personaggi 
(Cenerentola) fiabeschi e miti (l’eroe leggendario, l’amore romantico, il mito cristiano, il 
mito materno) nei romanzi morantiani. Come nota Serkowska, il mito dell’infanzia è 
racchiuso nel viaggio onirico di Arturo ne L’isola di Arturo, un libro di memorie, la cui 
ottica è stata definita mitico-fiabesca dai critici. 

Il mito materno, uno dei temi maggiori nella scrittura della Morante, è di particolare 
interesse nell’analisi di Serkowska, che ne nota la de/re/mitologizzazione. La figura 
materna è presente in tutte le opere della Morante. In generale, il modello della maternità 
è sano ne L’isola di Arturo e ne La storia, mentre appare perverso e deforme in 
Menzogna e sortilegio e in Aracoeli. Serkowska ricorda che solo Menzogna e sortilegio 
raffigura il rapporto madre-figlia, che viene in seguito sostituito dal rapporto madre-figlio 
perché la madre morantiana può amare la figlia soltanto se lei stessa ne diventa il figlio. 
L’amore terreno è costituito appunto dall’amore materno che sostituisce quello celeste. 

Il terzo capitolo, “Aracoeli. Una lettura del romanzo definitivo”, è il piú innovativo 
degli studi morantiani di Serkowska, che analizza il viaggio-ricerca di Emanuele 
attraverso il motivo dell’androgino. La sua ricerca retrospettiva della madre, dell’Altro, 
“il mancante dell’unità androgina,” si delinea come un viaggio introspettivo in doppia 
direzione: verso il niñomadrero, il fanciullo mai svezzato e la madre interna (141). 
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Serkowska indaga brevemente il mito dell’androgino e l’idea della natura androgina della 
divinità, sottolineando che per la Morante il motivo androgino è del tutto spirituale, 
“ricorda la scissione e potenzia la nostalgia dell’unità smarrita nella Genesi” (147).  

Serkowska discute anche l’uso della psicanalisi in Aracoeli. Secondo lei, l’ultimo 
romanzo della Morante fornisce la chiave di lettura psicanalitica dei romanzi precedenti. 
Nella lettura di Serkowska, l’omosessualità di Emanuele e degli altri protagonisti 
maschili morantiani viene sostituta dall’androginia, di cui l’angelo è la configurazione 
per eccellenza perché ricorda le origini androgine dell’uomo. La ricerca sessuale di 
Emanuele si delinea infatti come una rincorsa dei ragazzi angelici. Come spiega 
Serkowska,“il triste Narciso-niñomadrero cerca in sé l’altro/a [...]. Il Narciso in sé ama 
altro/a, non sé. Ama il mancante, senza cui mai sarà pieno, completo” (163). Nel corso 
del romanzo la sua ricerca inutile dell’amore e della madre, del corpo materno assente e 
della lingua materna incomprensibile, si converte nell’inseguimento della morte, in cui 
Emanuele potrà finalmente trovare l’integrità.  

Nell’ultimo capitolo ― “C’era una volta un Esse Esse. La storia vera, un romanzo 
storico, o altre verità romanzesche?” ―, Serkowska, dopo aver discusso la (s)fortuna del 
penultimo romanzo della Morante, si concentra sulle modalità narrative e sulla voce 
narrante ne La storia. Secondo Serkowska il rapporto particolare tra la storia e 
l’invenzione si verifica soprattutto nell’isolamento dei fatti storici nella cornice, nella 
narrazione in prima persona e nella ricostruzione immaginaria della fabula come in una 
parabola o una fiaba, perciò non si può definire La storia un romanzo storico nel senso 
tradizionale manzoniano. La storia non racconta solo una storia, ma tante storie 
attraverso la cosiddetta Froschperspektive, la prospettiva dal basso verso l’alto. 

Serkowska analizza con molta attenzione la figura della narrante e identifica diverse 
voci narranti: il narratore sapienzale (diverso da quello onnisciente), il narratore 
incompetente e il narratore cronachista. Il primo tipo conosce la sorte dei personaggi che 
ne sono ignoranti, per cui si raffigura al di sopra di loro. Il secondo è un testimone 
omodiegetico, un osservatore anonimo neutro, che in diverse occasioni si dimostra 
incompetente ma non inattendibile. Il narratore annalistico ricorre alle fonti, complicando 
ulteriormente la funzione della narrante. Molto probabilmente Vilma, una specie di “story 
teller”, è la narratrice testimoniale omodiegetica che Serkowska chiama la narratrice 
supplente. 

Serkowska fa notare che ne La storia mancano i narratori intellettuali, il che non 
sorprende visto che il romanzo è dedicato all’analfabeta. Il linguaggio e la propaganda 
dei mass media vengono ripudiati e sostituiti dall’oralità, che ricorda il passato e incita il 
ritorno, secondo Serkowska, “all’anarchia preistorica” (230). L’avversione al fascismo e 
il rifiuto della borghesia si convertono nell’ideologia anarchica della Morante, che 
racconta la storia dei piccoli e degli esclusi, dei Felici Pochi, dalla Storia universale. 
Come conclude Serkowska nel suo bellissimo saggio, Morante preferisce “rimanere fino 
alla fine tra gli emarginati e gli esclusi [...] per non uscire dalla sua camera delle favole” 
(230). Il culto degli emarginati resta quindi il mito principale nella scrittura della 
Morante. 

 
Katja Liimatta, University of Iowa  
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Sante Matteo, ed. ItaliAfrica: Bridging Continents and Cultures. Stony Brook, NY: 
Forum Italicum Publishing, 2001. Pp. 410. 
The twenty-four essays in this volume were originally presented at an interdisciplinary 
conference, held at Miami University, Ohio, in November 1999, that explored 
relationships between Italy and Africa from a variety of perspectives. Underpinning this 
initiative was the desire to establish a fuller understanding of the historical and cultural 
links between the two, made urgent by the very mixed reception that recent migrants 
from Africa have had in Italy. Now broadly recognized as playing a vital part in the 
Italian economy, the anxieties caused by the new migrant population are more commonly 
reflected in debates around Italian identity. The visibility of a black presence reminds 
Italians of their own complicated history as a nation of migrants, while at the same time 
points to the fact that Italy now exists in a Europe where borders are porous and identities 
no longer mapped securely in terms of national territory.  

The essays, thirteen of which have already appeared in a volume in Italy by the same 
editor, are very usefully arranged in seven thematic sections. The first, “Geography and 
History,” although very different in focus from what follows, establishes the temporal 
limits to ideas of how the world is divided up. Evelyn Edson’s fascinating essay on 
medieval cartography suggests how the conceptualisation of space is itself a statement on 
a particular world order. In the following section, “Politics, Economics, and Sociology,” 
the contributors engage with the macrostructures that condition migration to Italy. 
Stefano Bellucci’s chapter tests various theories of migration against the specificity of the 
Italian experience. Jacqueline Andall explores the challenges posed to Italian feminism 
by the large number of female migrant workers employed as domestic labour. The broad 
structural issues that these essays raise need to be borne in mind in discussions of 
multiculturalism in Italy, where debates often revolve round cultural issues or 
voluntaristic calls for social inclusion. 

It is perhaps surprising that only three essays in the volume deal directly with Italian 
colonialism, which for some fifty years was the prism through which Africa was viewed 
in Italy. Crucially, however, as these essays demonstrate, the temporality of the colonial 
experience extends beyond such a limited span. Giampaolo Calchi Novati’s very detailed 
essay on Italy’s postcolonial presence in its former colonies reveals the ongoing 
consequences of Italian occupation. Cristina Lombardi-Diop’s analysis of one woman’s 
mission in colonial Eritrea highlights how metropolitan constructions of gender were 
both challenged and reinforced in a colonial setting. In her analysis of Erminia Dell’Oro’s 
novel L’abbandono (1991), Laura Harris returns to the virulent debates on miscegenation 
of the 1930s and cautions that contemporary perceptions of mixed-race children carry 
worryingly essentialist resonances.  

The following four sections focus on the cultural representation of Africans in Italy. 
Contributors examine both how African migrants have been figured in works by Italians, 
and how Africans themselves have inserted their creative presence into the Italian cultural 
landscape. The essays in these sections are more uneven in quality than those that appear 
earlier in the volume. There is a tendency to be impressionistic, informed by the well-
intentioned desire to see migrants comfortably integrated into Italian society, rather than 
by a solid grounding in the academic debates that underpin such issues in other national 
cultures. Some also contain some quite glaring factual inaccuracies. That said, there are 
also some excellent and thought-provoking pieces of work that ask difficult questions 
about the mechanisms of cultural production and the status of the migrant presence in it. 
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The three essays dealing with the Teatro delle Albe in Ravenna are particularly 
interesting in this respect. The company that consists of Italian and Senegalese actors 
under the direction of Marco Martinelli produces work that foregrounds this Italo-African 
confluence of tradition, language and influence. Issues of translation are paramount as 
meanings accrue and are lost through relocation. The company’s reinvention of Goldoni’s 
Harlequin is a case in point, since the commonplace violence of the comic tradition takes 
on more literal resonances reflecting aspects of the migrant experience in contemporary 
Italy. Paul K. Bryant-Jackson takes the question of translation further as he considers the 
possibility of staging one of Teatro delle Albe’s pieces in the US. His awareness of how 
an American spectator would inevitably interpret the play through a different cultural 
frame needs usefully to be extended to the entire project of looking at Africa in Italy. 
While an external perspective can be enormously productive in generating new insights, 
care must be taken that agendas and expectations that have relevance elsewhere are not 
projected onto Italy as a measure of what is lacking. A number of the essays here refer to 
Italy’s new multiculturalism without attempting to analyze what that might mean either in 
terms of current practice or of future ambition. The generally optimistic tone of the 
essays might be tempered with some consideration of increasing Islamophobia in public 
discourse, and the assertion of Catholicism as the marker of Italian ethnicity. 

Fascist racist ideology could never quite decide if the problem with Africans was 
their sheer difference from, or uncanny similarity to, Europeans. This tension (expressed 
in a much more benign tenor) informs a number of the most incisive interventions in 
these sections. Gabriella Romani picks up on recent debates in Italy on literature and 
national identity that lament the growing fissure between the two. In her thoughtfully 
argued piece, she notes how these debates ignore the work produced by migrant writers 
who, she contends, have much to contribute to a revitalization of Italy’s language and 
literature, not least through their relevance to contemporary social and political issues. 
Migrant writers forge identities for themselves through their work and also hold a mirror 
in which Italians can contemplate their own identities in a different optic. Romani 
highlights the dialogic nature of these texts and entrusts the Italian reader with the task of 
responding positively to the opportunities offered by this nascent multiculturalism. The 
polarization between Italian and migrant cultures implicit in Romani’s piece is usefully 
juxtaposed with Graziella Parati’s essay on contemporary cinema by and about migrants. 
Rather than asserting difference, she emphasizes points of cultural relatedness and 
enmeshment, suggesting, for example, how gender disrupts the native/migrant binary. In 
a telling move, she also shifts the discursive centre of her argument from Italian culture to 
the migrant. It is no longer a question of how Italian culture might be nurtured by 
external embellishment, but of the transformative experience of migration itself. In a 
different vein, Marie Orton challenges the reified Italian/migrant binary through the close 
analysis of the production of one migrant writer’s text and the strategies of self-invention 
deployed in it. Pap Khouma’s Io, venditore di elefanti (1994) is perhaps the best known 
text by a migrant writer. It focuses on the experience of street traders who were the most 
visible group amongst the early migrant population. By adopting aesthetic strategies that 
call into question the demand that such texts reveal a literal truth about the migrant 
experience, Khouma manages to express his hybrid sense of identity at the same time as 
he displaces the normative prism through which an alienating identity is projected onto 
him by Italians.  

Overall, this is a stimulating and engaging collection of essays on issues which, as 
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the editor remarks, are only now beginning to attract critical attention. This attention is 
less developed in Italy, where the academic establishment, particularly in literary studies, 
remains immune to the type of debate that has animated cultural investigation elsewhere. 
Many essays focus on questions of hybridity and language, optimistically hoping for 
some future resolution. Paradoxically, they have perhaps even more to say about the past 
as they probe issues still unresolved from the time of Unification. The alleged 
homogeneity of the Italian identity supposedly interrupted by the migrant presence is a 
fiction, and Italy has never been linguistically pure. Indeed, much contemporary Italian 
writing consciously flaunts its polysemic nature. Some of the contributions here are 
outstanding interventions in their own right, but the value of the collection as a whole lies 
in its juxtaposition of perspectives and positionalities that map out a field of inquiry still 
under construction.  

Derek Duncan, University of Bristol 
 
 
Paolo Bartoloni. Interstitial Writing. Calvino, Caproni, Sereni and Svevo. Leics (UK): 
Troubador Publishing Ltd., 2003. Pp. XVII+ 115. 
Lo studio dell’interstizio e la sua centralità nella letteratura moderna e contemporanea, 
non solo italiana, è lo scopo di questo suggestivo saggio di Paolo Bartoloni che prende 
come punto di partenza una citazione di Italo Calvino a proposito della poetica di Giorgio 
Caproni, la quale illumina l’opera sia dell’uno che dell’altro dei due autori: “[…] il 
segreto che Caproni ci comunica non è l’esperienza del nulla, che è comune a tanta parte 
della poesia moderna; egli ci dimostra che ciò a cui il nulla si contrappone non è il tutto: è 
il poco” (“Nel cielo dei pipistrelli”, rassegna della raccolta poetica L’ultimo borgo. 
Poesie 1932-1978, di G. Caproni, pubblicata su La Repubblica il 19 dicembre 1980). La 
citazione mette in evidenza non solo la caratterizzazione di un’ontologia negativa dietro 
alla presenza del quotidiano nella poesia di Caproni, ma anche quella tensione verso il 
“tutto” incommensurabile che esiste in gran parte della letteratura moderna e 
contemporanea, e, del resto, anche l’opzione dell’ultimo Calvino per narrare quel “poco” 
(con un’importanza la cui ratio è inversa alla sua rilevanza) capace di connetterci al 
“tutto”, e cioè, inteso come uno strumento di illuminazione epistemologica. 

Bartoloni esplora nel suo saggio quel “poco” e quel “tutto” nell’opera di quattro 
autori italiani del Novecento: Calvino e Caproni, Sereni e Svevo, da una prospettiva 
nuova, che egli chiamerà “interstiziale”. Il suo principale argomento, sviluppato lungo 
tutto il saggio, è che in questi autori qui analizzati, e in genere nella letteratura moderna e 
contemporanea, la centralità non corrisponde al tema della negatività, come invece 
sostiene gran parte della critica postmoderna. Poiché, per Bartoloni, non siamo 
confrontati con opere narcisistiche e auto-referenziali, ma con opere caratterizzate da 
un’ermeneutica positiva. L’autore analizza lo sviluppo dei temi centrali della letteratura 
moderna e contemporanea attraverso lo studio degli interstizi e le convergenze esistenti 
fra i quattro scrittori italiani accennati, alla ricerca di una risposta alle seguenti domande: 
sarebbe possibile una scrittura che non intendesse rispecchiare nulla, che non tendesse 
nemmeno all’auto-referenzialità? Una scrittura che perdesse il suo status di simulacro? 
Una scrittura che non si presentasse come tensione verso qualcosa, ma che inseguisse 
solo il piacere per sé e fosse fine a se stessa, limitandosi solo all’interim? In quale spazio 
si circoscriverebbe essa? È possibile per la scrittura un tale status: il puro piacere dell’in-
between-ness nel quale, come sosteneva Giorgio Agamben, possibilità e realtà, 
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potenzialità e attualità, autenticità e inautenticità non sono più distinguibili? Sarebbe 
persino possibile pensare una cosa del genere?  

Pur prendendo come spunto i quattro autori italiani accennati, nella sua metodologia 
e nello sviluppo delle sue discussioni Bartoloni aspira a coinvolgere l’insieme della 
letteratura moderna e contemporanea, portando luce su una nuova zona ermeneutica 
grazie al suo interrogarsi sui propositi della scrittura del Novecento. L’autore è 
consapevole del fatto che nel proporre un nuovo approccio critico si allontana dalla 
tradizione critica esistente. Il suo proposito risponde, piuttosto, alla volontà di offrire 
nuovi strumenti metodologici per l’interpretazione sia di questi autori, sia di molti altri 
aspetti centrali della letteratura moderna e contemporanea. Nell’agire in questo modo 
Bartoloni nominerà questa nuova zona, la zona “interstiziale”, con una precisa 
caratterizzazione spaziale e temporale: sul piano spaziale, l’interstizio non tende verso 
nessuna parte, ma si muove nella dinamica interstiziale dei margini; sul piano temporale, 
si tratta di una zona caratterizzata dal tempo dell’“intanto” e dell’“attesa” (“waiting”), 
senza nessuna necessità di azione tendente a raggiungere dei risultati. Questo 
spostamento critico permette all’autore di sostenere che la letteratura moderna e 
contemporanea abita l’interim dell’“attesa” (nella quale ciò che uno attende è ormai 
irrilevante) e presenta una temporalità e una spazialità aperte. Tale zona interstiziale, 
coesistente con la realtà, si trova raccolta solo nella letteratura, essendo la scrittura 
l’unica capace ormai di celebrarne l’esperienza. Da questo punto di vista, la letteratura 
moderna e contemporanea s’iscrive in questo interstizio per celebrare l’assenza o la 
presenza, la conflagrazione di se stessa, la sua mancanza di adeguazione e la sua 
condizione di simulacro. 

In questo modo il saggio di Bartoloni si articola intorno a quattro grandi capitoli: 
“Facing Potentiality”; “Contemplating (In)Action: Calvino and Svevo”; “Waiting: 
Caproni and Sereni”; “Erring”. Nel primo capitolo, una delle principali preoccupazioni 
che l’autore individua nella letteratura occidentale è la delimitazione del suo spazio e di 
quello della scrittura: la problematizzazione in aumento della relazione con il suo 
“oggetto”, in gran parte perché l’oggetto si è trasformato in un interlocutore assente. 
Questo è l’origine della poetica dell’assenza o della presenza che articola la letteratura 
occidentale, tutta incardinata sull’interrogarsi su questa perdita e questo vuoto, sorta, in 
fin dei conti, come un modo di scappare alla consapevolezza claustrofobica dell’assenza. 

Il secondo capitolo, invece, tratta degli interstizi finzionali in Calvino e Svevo che 
permettono agli autori una maggiore conoscenza di se stessi e del mondo che li circonda. 
Bartoloni propone una lettura di Palomar di Calvino come sequela della Coscienza di 
Zeno di Svevo, nell’interpretare ambedue i romanzi come processi ermeneutici d’auto-
conoscenza del soggetto attraverso la scrittura, in un mondo andato in frantumi. Per 
l’autore, si tratta in ambedue i casi di processi che mostrano una dimensione nettamente 
conoscitiva. Ciò nonostante, mentre nell’ultimo Svevo si consolida la cristallizzazione 
della letteraturizzazione della vita, in Calvino si tende piuttosto ad una zona liminale 
intesa come fusione, come traduzione nella quale l’originale echeggia costantemente 
senza mai mostrarsi completamente. Bartoloni s’interessa in modo particolare al punto di 
incontro fra il linguaggio, il soggetto e il reale, e cioè, alla funzione interstiziale della 
finzione. 

Nel seguente capitolo, l’autore si avvicina all’opera poetica di Caproni e Sereni e 
alla discussione intorno al “recinto poetico” del loro interstizio. In ambedue i casi, 
Bartoloni sostiene che viene rifiutata la nozione di linearità sia temporale, sia spaziale: il 
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lettore s’immette in una sorta di labirinto, o, meglio ancora, in uno spazio senza limiti, 
nel constatare un uso del linguaggio che tende costantemente all’erranza. Di qui l’autore 
trae, come conclusione, l’importanza in Caproni e in Sereni del tema del viaggio, inteso 
come movimento (compreso nello spazio della letteratura stessa) dove la destinazione 
(l’oggetto della letteratura) si perde. La particolarità di Caproni è il fatto di controllare 
questa perdita rifiutandosi alla nostalgia e all’elegia, e cioè, immettendosi nel linguaggio 
stesso. 

Per ultimo, il saggio si chiude con un capitolo in cui l’autore collega l’opera dei 
quattro scrittori italiani analizzati, approfondendo le nozioni paradigmatiche di recinto e 
di interstizio attraverso l’analisi del tema del viaggio (temporale e spaziale). Bartoloni si 
rafferma sulla rilevanza della nozione di interstizialità, nonostante la sua indubbia 
incomodità, come modo di investigare molti dei valori culturali comunemente accettati 
oggi, poiché l’interstizio è per lui lo spazio in cui il soggetto che si è perso in mezzo a un 
mondo caotico e andato in frantumi si ritrova nell’osservazione e nel recinto chiuso che 
offre la letteratura. 

Il saggio si completa con una sezione dedicata alle note, correlative e raccolte alla 
fine dei quattro capitoli, e si chiude con una bibliografia, soprattutto in lingua inglese, 
presentata in ordine alfabetico e in maniera complessiva. 

Pubblicato nel 2003 dai “Troubador Italian Studies” diretti dal prof. G. Ferzoco 
dell’University of Leicester, e scritto grazie alle borse della University of Sidney dove 
Paolo Bartoloni è il direttore dell’“International and Comparative Literary Studies”, il 
presente saggio era già parzialmente conosciuto dai lettori. Prime versioni di alcuni dei 
suoi capitoli furono pubblicate precedentemente da The Italianist 19 (1999): 106-32; 
Forum Italicum 34. 2 (Fall 2000): 428-43; e Westerly 45 (November 2000): 111-24. 

Per concludere, si tratta di un interessante e suggestivo saggio, che, proprio nel suo 
allontanarsi dalla tradizione critica esistente nei riguardi dei quattro autori italiani 
analizzati, riesce ad aprire nuove vie interpretative che puntano verso futuri sviluppi 
critici, che richiederanno in alcuni aspetti ulteriori verifiche. 

Assumpta Camps, Università di Barcellona 
 
 
Elisabetta Mondello (a c. di), La narrativa italiana degli anni Novanta, Roma, 
Meltemi, 2004, pp. 216. 
Sbrogliare, e restituire al lettore, i flussi della letteratura italiana degli anni Novanta, 
richiede una strategia vigile ed appropriata. Per raccontare, infatti, la narrativa di un 
decennio “caotico e confuso”, come lo sono stati gli anni Novanta, è vantaggioso far 
combaciare la natura variegata di questi anni, con un’indagine che lavori a ventaglio. Un 
libro di saggi, che analizzino aree distanti tra loro, è in sé adatto per riprodurre con una 
certa fedeltà un panorama frastagliato e privo di centro (come quello qui preso in esame), 
ed è forse per questa fruttuosa simmetria, che il libro La narrativa italiana degli anni 
Novanta, curato da Elisabetta Mondello, proprio nell’accostare saggi diversi, trova una 
strada diretta all’interpretazione degli anni Novanta, che della stessa anima eclettica sono 
composti. 

Se infatti gli anni Novanta si riconoscono più che per elementi caratteristici quasi 
per una carenza di tratti distintivi e per l’assenza di un cuore che li identifichi, questo 
libro risponde in modo adeguato e funzionale alla mancanza di un bersaglio preciso da 
focalizzare. L’impossibilità di “fare centro” viene qui aggirata, con una tattica che 
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privilegia la messa a fuoco di aspetti che sarebbero periferici (se si avesse un centro): la 
lingua, le riviste, i generi, l’editoria, e che invece costituiscono la spina dorsale (seppure 
di forma ellittica) dell’oggetto che si sta studiando. 

Ma quali dei tanti possibili “anni novanta” sono descritti in questo volume? Di 
fronte alla vistosa “quantità di romanzi e racconti pubblicati nel decennio” (7), il libro 
dichiara in anticipo di aver fatto una scelta, di avere circoscritto il campo agli “aspetti più 
nuovi o meno noti della produzione del decennio ed esclude a priori l’analisi di autori già 
affermati o ‘classici’” (9-10). È bene tornare spesso a questa indicazione, durante la 
lettura del libro, per evitare di sovrapporre (fraintendendo dunque l’intento di questo 
volume) il quadro dell’intera produzione culturale italiana di quegli anni, con quello che 
qui viene discusso. 

Il saggio di Elisabetta Mondello, che apre la raccolta, offre un’immagine nitida della 
“giovane narrativa degli anni Novanta”, riuscendo ad aggirarsi con sicurezza (ma anche 
con cautela) tra testi, etichette, tendenze e antologie, mettendo, per quante resistenze si 
incontrino, ordine in un universo che predilige invece la mescolanza, la commistione e la 
centrifugazione verso le zone ibride. Tra le idee che più aiutano ad avvicinarsi alla 
tipologia di questi nuovi romanzi, risalta l’intuizione sul ruolo dei media e le 
considerazioni circa “la tendenza esasperata alla contaminazione d’alto e basso, letterario 
ed extraletterario in un processo di desacralizzazione della letteratura; la fascinazione per 
il trash che assume il valore di una competenza generazionale” (25). Ammaniti, Nove, 
Brizzi, Scarpa, Santacroce sono alcuni tra gli autori qui letti, in cui si riscontra l’influenza 
del mercato delle merci, l’invasione della violenza (come atto per lo più gratuito) e 
l’eccesso, nei suoi vari aspetti: trame, personaggi, temi, linguaggio. 

Proprio sulle novità linguistiche di questa narrativa si concentra il saggio di Valeria 
Della Valle, che insiste nell’evidenziare più la presenza di “tendenze contrastanti” che nel 
forzare somiglianze trasversali o affinità. Se, come scrive la linguista, in alcuni autori (De 
Carlo, Mozzi, Ammaniti, Vinci) emerge una scrittura semplice, con sintassi elementare 
ed espressioni del parlato; dall’altra, non mancano autori in cui si contempla un processo 
di recuperi dall’alto, con tracce di “plurilinguismo, ricorso al dialetto, invenzione 
linguistica, espressionismo” (55), elementi presenti in scrittori raffinati che sfidano 
strutture complesse e prose elaborate (Bufalino, Consolo, Mari). 

Tracciate queste linee generali, che hanno la funzione di mostrare dall’alto quello 
che offre la cultura degli anni Novanta, i saggi successivi proseguono apparentemente per 
strade secondarie, indagando fenomeni che ad un primo sguardo potrebbero risultare 
marginali, e che invece si rivelano obbligatori per estendere i confini dell’orizzonte preso 
in esame, dando così la possibilità di ricollocare poi, con maggiore accortezza, tutti i 
punti dell’intero tracciato. 

Il saggio sulle scritture femminili, più acuto e più consapevole dei testi che analizza, 
rintraccia la presenza di “cifre simboliche” che attraversano i romanzi di Ballestra, 
Campo e Santacroce (qui e là la studiosa sembra quasi generosa nelle interpretazioni di 
questi testi). Analizzando le pagine di queste scrittrici, Monica Cristina Storini parte dai 
meccanismi tecnici della narrazione per scoprirvi, all’interno, questioni più profonde di 
semplici soluzioni stilistiche, e conclude osservando che queste sono “narrazioni in cui il 
posizionamento di chi parla, lo spazio occupato dal corpo narrativo, rispetto al corpus 
delle azioni e degli agenti narrativi, fanno la differenza” (84). 

Due saggi (di Marianna Mollo e di Roberta Mochi) si occupano di narrativa di 
genere (cyberpunk, splatterpunk e noir), ripercorrendo da vicino le origini, la storia e il 
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modo in cui le subculture si trasformano in controculture. In alcuni casi, la scrittura 
saggistica risolve in modo più efficace degli scrittori stessi le debolezze di queste 
produzioni, fino a sovvertire (seppure per indulgenza) le proprie categorie, e rendere virtù 
elementi che sono poco più che punti deboli: “[...] lo scrittore preferisce sottrarsi ai finali 
prevedibili […] e ama disegnare personaggi secondari che sono sì parte della tessitura ma 
appaiono approssimati, leggeri, inconsistenti, non memorabili” (108). 

Gli ultimi quattro saggi allargano ancora l’obiettivo, dedicando le analisi alle riviste 
letterarie cartacee (nel saggio di Giorgio Nisini) o a quelle on-line (nel saggio di Umberto 
Fieno); oppure osservando il funzionamento del sistema editoriale (“L’editoria oltre il 
modello classico”, nel caso di Angelo Sica) o studiando due casi speciali (“Due modelli 
editoriali a confronto: Einaudi e Bompiani” di Lucinda Spera). Questi saggi conclusivi, 
tutti ricchi di riferimenti, delucidazioni sulle ultime trasformazioni dell’industria culturale 
(la sostituzione dei letterati coi nuovi manager; l’esplosione del marketing editoriale) 
sono forniti di dati recenti, e si offrono come uno strumento valido anche per seguire il 
dibattito culturale attuale.  

Il libro si chiude con tre utili appendici che propongono tabelle, grafici ed elenchi di 
riviste cartacee e on-line, così da lasciare al lettore una chiave per proseguire, chiuso 
questo libro, l’indagine sui movimenti editoriali ancora in corso. 

I nove saggi qui proposti mantengono tutti un taglio più sociologico che critico, e il 
motivo forse non sta solo nel fatto che la maggior parte di questi studiosi si occupa 
proprio di sociologia della letteratura. Questa letteratura, infatti, che sembra aver 
rinunciato al letterario (gli autori dei saggi insistono spesso sulla pressione del mercato 
nel mondo editoriale), distoglie l’osservatore dal formulare giudizi critici (quasi mai qui 
si entra nel merito dei romanzi), e induce invece a farsi studiare più che altro come un 
fenomeno. Tuttavia, è proprio in questa abilità nel saper padroneggiare tendenze 
sfuggenti e rapide derive in fuga oltre i confini letterari, che questo libro riesce, 
accostandosi alla narrativa degli anni novanta, a proporne, finalmente, un profilo 
esauriente.  

Francesco Longo, Università La Sapienza 
 
 
Erri De Luca. God’s Mountain (2001). Trans. Michael Moore. New York: Riverhead 
Books, 2002. Pp. 168. 
Sono gli anni Sessanta e a Montedidio, quartiere collinare di Napoli dove non c’è 
neppure “enough room to spit between your feet” (3), un ragazzino di tredici anni, che 
rimane anonimo per tutto il tempo della narrazione, impara a lavorare da falegname, 
mentre annota su un rotolo di carta, avanzo di un tipografo, i suoi nuovi giorni da 
lavoratore. Scrive la sua storia nell’italiano che gli è stato insegnato a scuola anziché nel 
dialetto napoletano di famiglia: “[...] because it’s quiet. I can put down what happens 
every day, sheltered from the noise of the Neapolitan” (2). Nel giorno del suo 
compleanno il padre gli regala un boomerang. Imparare a lanciarlo con forza segnerà il 
passaggio verso l’età adulta, mentre anche la voce gli sta mutando in gola tanto che quasi 
non si riconosce più. Esercitandosi ogni sera a lanciare il boomerang dai tetti, conosce 
Maria, sua coetanea ma già esperta di vita, che nell’affetto per il ragazzino riuscirà a 
trovare il coraggio di interrompere le attenzioni morbose che da anni le rivolge il padrone 
di casa. Intanto la forza del braccio per il boomerang e quella dell’amore per Maria 
crescono, quell’“ammore” in napoletano, come lo chiama la ragazza, “with two ms 
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because that way it’s tougher, more real” (74). Mentre il rotolo della scrittura si allunga, 
il passaggio all’età adulta conosce anche dolore, con la morte improvvisa della madre 
durante le feste di Natale e il padre che sembra non avere più coraggio.  

Per l’adolescente che cresce, tra la scoperta dell’amore e della morte ci sta uno 
strano angelo che fa il ciabattino, don Rafaniello, così soprannominato dai napoletani per 
i suoi capelli rossi, come un ravanello. Viene da un paese del nord “that lost all its 
children” (20) ― la Polonia? ―, dove si chiamava Rav Daniel. In viaggio verso 
Gerusalemme dopo la guerra, Rafaniello finisce sul “monte di dio” sbagliato, a Napoli. 
Ma decide di stare per fare le scarpe a tutti i bambini che corrono scalzi nelle strade di 
Napoli. Adesso ripara scarpe ai poveri senza farsi pagare, e aspetta che le ali che porta 
nella gobba si spieghino e lo conducano in volo alla città santa, come gli predisse un 
angelo in sogno.  

Nella notte di Capodanno, dai tetti di Montedidio, “with a crunching of bone the 
boomerang breaks away, its tail on fire, a thrust like never before, the wood burns, floats, 
flies, whips through the air […]” (167), aprendo la strada alle ali di don Rafaniello, che si 
alza in cielo tra i fuochi d’artificio delle celebrazioni di Capodanno. Mentre si avvera la 
profezia, la voce da ragazzo del protagonista lascia il posto a quella d’uomo, in un grido 
che pare non finire mai: “I shout, and there isn’t enough room for my shout on my whole 
scroll of paper or even in the sky above Montedidio” (168). 

Così si conclude l’anno annotato su un rullo di carta dal protagonista di Montedidio 
di Erri De Luca, pubblicato in Italia nel 2001 e tradotto in inglese nel 2002 come God’s 
Mountain.  

Erri De Luca, nato a Napoli nel 1950, dopo un passato di attivismo politico nelle file 
di Lotta Continua e di vita operaia in cantieri italiani e stranieri, dalla seconda metà degli 
anni Ottanta ha intrapreso la carriera di scrittore e opinionista impegnato. Ha scritto 
racconti, romanzi, apologhi, poesie, e curato la traduzione di alcuni libri della Bibbia. 
Appreso l’ebraico da autodidatta negli anni in cui lavorava da manovale, De Luca offre 
versioni letterali dei testi sacri, privilegiando una lingua più simile all’originale invece 
della scorrevolezza sintattica. Pur dichiaratamente e profondamente laico, De Luca è un 
accanito ammiratore delle storie intense della Bibbia. Non troppo affezionato alla 
letteratura contemporanea, ha detto spesso in interviste, anche la scrittura di De Luca 
sembra venire da lontano, nelle frasi dal ritmo insolito e ruvido, molto consonantico 
proprio come lo è l’ebraico antico, e nelle storie che ripercorrono passi atavici ― 
l’amore, la morte, la vendetta, la crescita, la perdita.  

Tutto questo si ritrova in God’s Mountain, con i riferimenti espliciti alle storie della 
Bibbia; nella presenza di Napoli, maledetta ma vitale, anch’essa “a city of blood […] like 
Jerusalem” (72), ma, al contrario della città santa, “In Naples death isn’t ashamed of 
anything” (71); e nella lingua particolarissima, che, è vero, vuole essere mimetica di un 
italiano da quinta elementare ancora non introiettato, ma è di tono poetico, a tratti 
aforistico, com’è nello stile abituale di De Luca.  

God’s Mountain è un racconto di formazione che echeggia il precedente deluchiano 
Tu, mio (1998). Ambientati entrambi negli anni Sessanta, là c’era però il mare, l’estate, e 
un’esplosione di fuoco — vendetta del protagonista contro il torto dei nazisti; qui invece 
siamo tra i vicoli stretti di città, in inverno, e i botti sono soltanto quelli della notte di San 
Silvestro. Aleggia un respiro da favola in God’s Mountain che non si era mai visto nelle 
pagine di De Luca. Lo scrittore partenopeo continua a lavorare per sottrazione. Da Tu, 
mio e più intensamente in Tre cavalli (1999), la scrittura e la narrazione si assottigliano. 
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Le frasi si accorciano e la storia si fa più frammentaria, più eterea, scritta al presente 
piuttosto che al passato remoto (dall’estremo di Tre cavalli, che non ha verbo al passato o 
futuro, il presente è tempo verbale prevalente anche in God’s Mountain). 

La lingua così peculiare di De Luca non è certo compito facile per un traduttore. 
Michael Moore riesce sostanzialmente bene nell’insieme, anche se è discutibile, a mio 
avviso, la traduzione letterale del titolo, che oltretutto non è mantenuta nel testo, dove il 
quartiere d’ambientazione appare sempre come “Montedidio”. La scelta di “God’s 
Mountain” dà troppa rilevanza alla presenza divina tra le strade di Napoli, dove, è vero, 
c’è un angelo ebreo sfuggito all’Olocausto che alla mezzanotte di capodanno vola verso 
Gerusalemme, ma è una presenza da favola più che un vero anelito religioso (non 
dimentichiamo la laicità di De Luca). Forse il traduttore avrebbe potuto seguire l’esempio 
della versione americana di Tu, mio: la traduzione letterale del titolo non sarebbe stata 
suggestiva in inglese, e si è optato per Sea of Memories (1999), che non tradisce la 
sostanza del libro e al contempo offre comprensibilità ai lettori anglofoni.  

God’s Mountain è un piccolo libro di grande intensità. La leggerezza sintattica e 
narrativa sono solo apparenti, perché per De Luca la scrittura ha sempre “pesantezza”, 
come il rotolo del protagonista “drawn in by the weight of what has already been written” 
(122), nell’eco delle parole che ad orecchio attento diventano indimenticabili.  

Roberta Tabanelli, The Pennsylvania State University 
 
 

Altramarea 2002 (Atti di Altramarea 2002, V Rassegna nazionale di poesia 
contemporanea), a cura di Angelo Tonelli, Città di Lerici-Associazione culturale 
Arthena con il contributo della provincia di La Spezia su delega regionale, stampato 
da Tipografia E. Canepa-Spinetta Marengo, 2003, 88 pp.  
Angelo Tonelli, Poemi dal golfo degli dei / Poems from the Gulf of the Gods, trad. di 
Luciano S. Gatta, La Spezia, Agorà, 2003, 68 pp.  
Un’imbarcazione di nome Argò attracca ogni anno, nel periodo del solstizio d’estate, ad 
uno dei moli di Lerici (in provincia di La Spezia) e dalla sua tolda vengono declamate 
poesie accompagnate a terra da animazione teatrale; la manifestazione prosegue con uno 
spettacolo la sera. I testi recitati nel giugno 2002 dagli autori che si definiscono 
“Argonauti del Golfo dei Poeti” (Gabriella Galzio, Massimo Maggiari, Luigi Olivetti, 
Lorenzo Scandroglio, Angelo Tonelli), assieme ai componimenti recitati nel limitrofo 
paese di Tellaro attorno a ferragosto da vari poeti (Mario Baudino, Michele Baraldi, 
Riccardo Emmolo, Marco Ercolani, Lucetta Frisa, Elio Grasso, Tomaso Kemeny, 
Francesco Macciò, Daniel Mancini, Jude Luciano Mezzetta, Massimo Morasso, Mary de 
Rachewilz, Silvio Raffo, Franco Romanò) nel corso di una rassegna denominata 
“Altramarea”, sono raccolti nel volume Altramarea 2002 (con una prefazione del sindaco 
di Lerici, Emanuele Fresco); e già si potrà dire dell’importanza restituita alla poesia come 
oralità, rappresentazione teatrale collettiva e momento rituale dipendente dalle fasi del 
ciclo solare.  

Sebbene ciascuna voce sia personale e distinta dalle altre, nel loro complesso i testi 
raccolti in questo libro sono ascrivibili ad un modello di letterarietà che reclama 
contenuto eppure chiede di esprimersi attraverso immagini, con riferimenti in parte 
romantici (Shelley, Byron, 78) e in parte novecenteschi (richiamati tra altri Pound e 
Pasolini, 5 e 38-41). Appaiono in vari autori una concezione di poesia come “dono” 
proposto al lettore; un senso di natura animata (Tonelli: “e con me era il vento e il mare / 
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e le stelle, con me era l’Anima del Mondo” 80; Maggiari: “poesia è viaggio // viaggiare è 
esplorare l’anima delle cose”, 25); un revival delle passioni (Scandroglio: “Oh festa-
tempesta dell’anima”, 29); un rilancio del cuore (Macciò: “balbetta le cose del cuore”, 
54). In Frisa si hanno esiti di ricerca di consapevolezza tramite l’onirismo: “Se fosse in 
fondo alla sua pupilla, potesse entrarci / come entrano i morti nell’aldilà / chiedendo 
perdono o inchinandosi / al mistero di essere ammessi, / come la luna in volo sottoterra / 
[...] se veramente / entrasse in quella pupilla, // sarebbe brivido e sapienza” (46). In un 
contesto civile, con versi per i desaparecidos argentini, Kemeny assiepa richiami anche 
mistici ed un registro linguistico dell’intensità: “La parola sorse / da crateri di luce / e 
creò un mondo sradicato / dal proprio principio, fino / alla fine dei tempi irripetibile. / Ma 
tu ascolta / solo la parola che scaturisce / dalle fenditure del tempo / e trapela dai circuiti 
del silenzio / nel medesimo fremito celando / carne e polvere” (65). 

Il risvolto sociale di Altramarea è sottolineato da un Discorso del curatore del 
volume e coordinatore delle iniziative citate, Tonelli, che assegna “forti motivazioni 
ideali” a questo libro, destinandolo a “difendere la bellezza del nostro golfo” (il golfo di 
La Spezia, anche geograficamente denominato “golfo dei poeti”), dalla “barbarie” (7) 
della rapacità economica, un probabile riferimento alla speculazione che vorrebbe 
ampliare il porto a scapito dell’attuale assetto ambientale. In senso più ampio, propone un 
Manifesto del risveglio, un appello a artisti, filosofi, scrittori, operatori della cultura e 
della comunicazione per intraprendere una “rivoluzione pacifica e urgente delle 
coscienze”, che contrasti con il “diodenaro” accompagnato dai tre “demoni”: ignoranza, 
violenza e avidità; un richiamo alla difesa dei valori intellettuali e allo sdegno per la 
“crisi ecologica che investe il pianeta”: l’“Apocalissi in atto” che rischia di condurre, 
forse irreversibilmente, il pianeta Terra all’autodistruzione (8); con adesioni di istituzioni 
e individui (9). In un altro testo di Tonelli, Aurora consurgens, anch’esso inserito in 
Altramarea 2002, il “poeta-sapiente” convoca “gli umani a nuova nascita” (17); si nota il 
tono profetico, una delle costanti della sua ultima produzione, designato da emblemi: 
luce, verbo, parola, vento, tempo che “cigola sui cardini” (19), “fuoco mistico” (21). Il 
poeta è “sciamano” e “vertigina il suo canto”; evoca realtà allegoriche dai recessi 
dell’inconscio (“petali bianchi, il velluto delle ossa” 17) e spezzoni visionari di miti 
classici: “nell’occhio del ciclope brilla il mare”, “athena [...] / mastica ragni d’oro” (19), 
la “musa-occhiturchini / [...] danza sulle rupi del parnaso” (20).  

Passiamo ora al secondo volume, in cui una “poiesis legata all’azione” del risveglio 
― spiega Tonellli nella Premessa a Poemi dal golfo degli dei ― ha sostituito la sua 
precedente “missione” eleusina ed apollinea, incarnata dalla prima poetica, ma presente 
anche in scritti recenti, e consistente nella “manifestazione di un’armonia nascosta” del 
mondo e in una pronuncia eminentemente lirica. Si tratta di ventuno testi (in versione 
bilingue, tradotti in inglese da Luciano S. Gatta), scritti tra il 1980 e il 1997 e suddivisi in 
tre “movimenti”: Invisibili presenze; Dal témenos; Dietro la pupilla della dea.  

La musicalità dei “movimenti”, nei suoi aspetti ritmico-fonici, è determinata dalla 
scansione delle assonanze più che da rime tradizionali, con versi variati tra il settenario, il 
novenario, l’endecasillabo ed altre lunghezze. La metrica quantitativa classica si innesta 
sulla metrica sillabica moderna. Il verso libero posa su variazioni alla Debussy o alla 
Mahler: quest’ultimo, del resto, menzionato nel sintagma “io ascoltavo Mahler” (64). 

Nel testo di una lezione tenuta a Dublino nel 2003, Tonelli spiega che la musica si 
congiunge col sacro nella poesia arcaica. Si evidenziano gli aspetti sacrali fin dal titolo, 
Poemi dal golfo degli dei; e dall’indice: nella seconda sezione, il témenos, o sacro 
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recinto, luogo sacro, è rafforzato dalle invisibili presenze della prima parte e dalla dea 
della terza. L’autore, in una dichiarazione rilasciata allo scrivente, intende col termine dèi 
“potenze, forme di energia vivente, che irradiano immagini e visioni”; ne ascolta le voci, 
li vede in una dimensione che definisce “imaginale”, a metà strada tra realtà e 
immaginazione.  

A questo livello, soprattutto in Dal folto, rivive un passato che comprende strati 
biografici, storici (la Resistenza) e ancestrali (le divinità primitive). Da una 
trasfigurazione simbolica junghiana, in altri testi della raccolta, affiorano gli archetipi 
dell’angelo (figura della pietà) e della Dea Bianca, portatrice di interiorità e di amore. 

Il paesaggio marino, sempre essenziale nella poesia ligure, è rivissuto nella mente e 
interpretato dall’intelletto, con il vero paradossalmente generato dal pensato e non 
viceversa: “si erge grigia e bianca, solitaria, / isola vera da isola pensata, / l’Isola della 
Stella” (44).  

Un brevissimo testo, di due soli versi, chiude il volume: “Si acquieta nel baleno di 
un eterno / ripetersi dell’onda il cielo-mare” (66). Parole e concetti si rispondono in 
questa poesia. Denominato attraverso la parola “onda”, il mare suggerisce un’idea di 
ciclo, un “eterno ripetersi” eracliteo del tempo. La fusione tra gli elementi aria e acqua è 
resa dall’espressione congiuntiva “cielo-mare”. Il movimento repentino dell’onda (un 
“baleno”) dà ulteriori connotazioni di riposo contemplativo e forse di chiusura della vita, 
tramite la forma verbale leopardiana “acquietarsi”. Il “baleno” breve di questi versi 
“acquieta” (conclude) la serie di Poemi dal golfo degli dèi con un’allusione metaletteraria 
al lavoro poetico compiuto.  

Roberto Bertoni, Trinity College Dublin 
 

 
Angela Biancofiore. Pasolini. Palermo: Palumbo. 2003. Pp. 344.  
Anche a trent’anni dalla morte, Pier Paolo Pasolini rimane un autore scomodo e 
inquietante, la cui opera si presenta tuttora diversa e contraddittoria. Per la collana diretta 
da Romano Luperini, La scrittura e l’interpretazione, che si propone un’interpretazione 
originale e la ricostruzione della critica degli scrittori italiani moderni e contemporanei 
più significativi, Angela Biancofiore affronta l’ampia e complessa opera di uno scrittore 
che tuttora si nega ad una consolante lettura da “classico”. Contraddittori e sfaccettati si 
mostrano ancora oggi non solo il personaggio e l’opera di Pasolini, ma anche le sue 
immagini nella critica. Una nota di Pasolini del 1945, saggiamente scelta dall’autrice 
come premessa alla sua analisi, delinea questa complessità: “Certo c’è alcunché di vero in 
questo mio essere differente; ed io stesso mi concedo, quasi mi adopero, ad avere 
immagini diverse quasi per ogni diverso sguardo. Resterebbe un’immagine di me 
veramente reale, cioè quella che io sono per me medesimo nella più completa solitudine: 
poeta, autore. Ma anche questa immagine non è tutto me stesso; anzi non è che una 
piccola parte, ed incompleta, che non mi accontenta menomamente. Tutto questo deriva 
dal fatto che in me c’è qualcosa di più che un uomo, cioè la vita medesima” (7). 

Il volume di Angela Biancofiore è diviso in due sezioni: mentre la prima parte 
(“L’opera e la ricezione”) presenta sinteticamente lo sviluppo dell’opera pasoliniana 
(“Profilo”) e della sua ricezione (“La ricezione e la storia della critica”), la seconda parte 
(“Notizie biobibliografiche e antologia della critica”) contiene una nota biografica, una 
bibliografia essenziale e una raccolta di saggi critici. Nei nove capitoli dedicati al profilo 
della vasta opera di Pasolini, suddivisi a loro volta in aspetti di interesse particolare, 
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Biancofiore delinea lo sviluppo dei vari generi e delle singole opere. I vari aspetti 
dell’opera pasoliniana vengono sintetizzati dall’autrice in un approccio per lo più 
tematico e cronologico, mentre elementi biografici sono solo accennati ma non 
approfonditi. Il procedimento sistematico, molto utile per la lettura (anche selettiva) del 
volume, cerca tuttavia di cogliere la molteplicità di Pasolini, collegando e mettendo in 
rilievo alcuni degli aspetti cruciali dell’opera. Vengono per esempio ricordati più volte “il 
nucleo problematico costante dell’opera pasoliniana, la tragica Diversità” (51), vissuta 
come “condizione esistenziale” (52), oppure la (irrisolvibile) contraddizione, elemento 
fondamentale nell’opera e nel personaggio, “per Pasolini non [...] un ostacolo, anzi [...] il 
vero centro propulsore della sua creatività” (28), manifestata con “sincerità disarmante 
[...] che [...] non molti intellettuali italiani e poeti di sinistra avrebbero potuto ammettere” 
(68-69) e espressa spesso con l’ossimoro, “non [...] una semplice figura retorica in 
Pasolini, ma [...] il motore stesso della scrittura” (116). 

Nel capitolo “Il Friuli di Pasolini” (13-22), Biancofiore sottolinea ― come spesso 
nel volume ― l’attualità di Pasolini, attribuendo alla poesia friulana fra l’altro una 
prospettiva europea: “[...] la scelta del friulano corrisponde all’ideale delle piccole patrie, 
Pasolini andava elaborando una sorta di federalismo culturale delle regioni d’Europa” 
(14). In “Narrativa e diario” (23-44), sui romanzi friulani e sui romanzi e racconti romani, 
l’autrice analizza la scelta pasoliniana del realismo, mentre nel capitolo “Una ‘greve 
allegoria’: Teorema; La divina mimesis; Petrolio” (45-63), l’autrice mette in luce la 
scrittura allegorica e trans-realista nella narrativa dell’ultimo Pasolini. Nel capitolo 
“L’opera poetica” (65-91) viene delineato lo sviluppo di Pasolini poeta da Le ceneri di 
Gramsci a Poeta delle ceneri e della sua molteplicità stilistica. “Il teatro” (93-116) non 
sintetizza solo le opere drammatiche ma sottolinea anche l’attività di traduttore delle 
tragedie di Eschilo e soprattutto l’importanza della teoria, espressa nel Manifesto per un 
nuovo teatro. Nel capitolo “Pasolini critico” (117-26), l’autrice mette in risalto l’ampia 
attività critica pasoliniana (non solo letteraria ma culturale in un senso molto vasto), 
evidenziando “il principio di contaminazione delle scritture” (126). Il capitolo “Il poeta si 
fa regista” (127-41) descrive il passaggio al cinema nonché l’itinerario cinematografico 
di Pasolini, mentre “Pasolini pittore e disegnatore” si dedica ai dipinti e disegni realizzati 
da Pasolini fin dai primi anni quaranta (143-62). L’ultimo capitolo di questa sezione del 
volume, “Pasolini e la cultura: per un’antropologia poetica” (149-62), accenna infine il 
percorso dell’intellettuale coraggioso e coerente dal 1942 fino alla morte, mettendo in 
rilievo l’autonomia delle posizioni e la forza lucida e dirompente nonché il valore attuale 
degli scritti giornalistici: “Attraverso i suoi scritti sulla politica, la società e la cultura, 
Pasolini ha dimostrato la propria volontà di essere presente alla Storia, ammettendo con 
coraggio i propri errori di valutazione, difendendo con passione i propri argomenti, 
intuendo con lucidità gli sviluppi futuri” (162).  

Ai capitoli dedicati al profilo dell’opera segue un lungo riassunto della storia della 
critica, “La ricezione dell’opera pasoliniana 1943-2002” (165-236), molto utile in quanto 
sintesi sia dello sviluppo storico della critica sia, fra l’immensa bibliografia, delle opere 
critiche più importanti. Procedendo in maniera tematica Biancofiore mette in luce non 
solo lo sviluppo e i temi essenziali della ricezione, iniziata più di sessant’anni fa con 
Gianfranco Contini, “maestro ‘ideale’ dello scrittore friulano” (165) ed estesasi oggi ad 
una massa di innumerevoli pubblicazioni, ma analizza e commenta anche alcune delle 
posizioni controverse nonché delle violente polemiche intorno a Pasolini.  

La seconda parte del volume inizia con una breve nota biografica, alla quale segue 
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una bibliografia essenziale ma non esauriente. Elemento centrale della seconda sezione è 
un’antologia della critica con diciotto estratti di studi dedicati a Pasolini. Partendo dal 
famoso articolo di Contini, “Al limite della poesia dialettale”, pubblicato sul Corriere del 
Ticino nell’aprile del 1943, sulle Poesie a Casarsa (271-74), l’autrice non si limita a 
riportare alcuni noti contributi di studiosi italiani fra i quali Banti (“Pasolini” 275-77), 
Volponi (“La figura e l’opera di Pier Paolo Pasolini” 288-90), Roversi (“Uso e abuso di 
un autore, ovvero: celebrazione, giubilazione, imbalsamazione” 291-92), Luperini 
(“L’‘eredità’ di Pasolini e Fortini” 293-95), Fortini (“Attraverso Pasolini” 301-02), 
Ferretti (“Il personaggio Pasolini tra persecuzione e successo” 308-12) o Zigaina (“I 
ritratti di Maria Callas” 317-18), ma inserisce nel suo quadro critico anche alcuni saggi 
stranieri, fra i quali è da mettere in risalto un notevole articolo di Foucault del 1977, “Les 
matins gris de la tolérance” (286-87) su Comizi d’amore.  

In conclusione, il volume di Angela Biancofiore fornisce un vasto panorama 
dell’opera pasoliniana, sintetizzandola in maniera efficace, mette in rilievo alcuni punti 
principali della critica ed è un utile ed apprezzabile strumento introduttivo allo studio di 
Pasolini.  

Angela Barwig, Universität Erlangen-Nürnberg 
 
 
Giuseppe Zigaina, Pasolini e il suo nuovo teatro, Venezia, Marsilio, 2003, pp. 216. 
Fin dal 1987 Giuseppe Zigaina, nel libro Pasolini e la morte. Mito, alchimia e semantica 
del nulla lucente edito da Marsilio, aveva proposto una tesi piuttosto inquietante sul 
delitto di Pier Paolo Pasolini, interpretandolo non come un crimine avvenuto senza 
premeditazione, ma come “una morte sacrificale voluta e organizzata” dallo scrittore 
stesso “per incrementare di senso la totalità della sua opera” (10). Per Zigaina, secondo 
un’ipotesi da lui già anticipata in una conferenza tenutasi alla University of California, 
Berkeley, nel 1983, nell’autore di Una vita violenta esisteva da tempo, almeno dalla fine 
degli anni Cinquanta, la “volontà di morire per vivere nella memoria degli uomini: così 
come oggi ‘vivono’ Dante, ad esempio, oppure Shakespeare” (10). Per annunciare questa 
inclinazione al martirio fondata sull’imitatio Christi, Pasolini avrebbe disseminato negli 
scritti dell’ultimo periodo, utilizzando un sottocodice impostato su Wittgenstein e sul 
Freud del motto di spirito, ma anche sulle dottrine mistico-esoteriche della tradizione 
ebraica, numerosi messaggi criptici ed allusivi. Con Pasolini e il suo nuovo teatro, 
sempre edito da Marsilio, Zigaina riprende le argomentazioni dei precedenti lavori 
focalizzandosi sopra il terreno della riflessione e della produzione teatrale. Recuperando 
il concetto già bachtiniano di cronotopo e rinviando alla metafora del recitare-vivere, egli 
ritiene che l’omicidio avvenuto ad Ostia il 2 novembre del 1975 possa essere considerato 
una grottesca mise en scène “senza anteprime, né prime, né repliche” (54). 

Il discorso di Zigaina, ad un tempo affascinante e pericoloso, soprattutto se non 
gestito da una perfetta e rigorosissima attenzione filologica e da un misurato 
atteggiamento di scepsi, si articola, fin dalla Premessa del volume, in una serie di calcoli 
cabalistici sulla data della scomparsa dello scrittore. Nel giorno del suo assassinio, una 
domenica di novembre, è adombrato infatti un reticolo di richiami numerici e di 
ricorrenze personali dal tono vaticinatore, che vanno dalla coincidenza con la festa per i 
morti a quella con la tragedia del fratello Guido, morto trent’anni prima, come recita un 
verso di Poesia in forma di rosa, nella pace “d’una interminabile Domenica”. Anche il 
luogo della vicenda possiede una forte tensione evocativa: più volte Zigaina, recuperando 
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il titolo di un suo vecchio testo del ’95 (Hostia. Trilogia della morte di Pier Paolo 
Pasolini), segnala l’equazione tra il toponimo Ostia e il termine latino di hostia nel suo 
valore di vittima sacrificale (senza però indicare che la radice etimologica della cittadina 
laziale sia in realtà quella di ostium, nel significato di porta o foce, in tal caso 
evidentemente del Tevere). 

Prima di passare ad analizzare il teatro pasoliniano seguendo i dentelli teorici che 
emergono dal Manifesto per un nuovo teatro, Zigaina si concentra sulla raccolta di versi 
Trasumanar e organizzar (cap. I), dal momento che anch’essa fa parte di quella 
complessa tattica di carattere pedagogico “messa in atto dall’autore stesso allo scopo di 
aiutare il lettore-spettatore a decifrare i messaggi da lui affidati ai titoli delle sue opere” 
(21). L’apparente endiadi costruita con i due verbi (trasumanare-organizzare) e la 
congiunzione di raccordo (e), hanno in realtà, come già segnalava Pasolini per un’altra 
sua formula della medesima tipologia sintattica (Passione e ideologia), un valore se non 
“avversativo, almeno disgiuntivo” (21), nel senso di inserire una graduazione cronologica 
tra la coppia di termini. Si avrà così la frase “organizzare il trasumanare”, che equivale 
all’idea di allestire o preparare consapevolmente un progetto di morte. L’esempio serve a 
Zigaina non solo per evidenziare una delle tante presunte modalità attraverso le quali 
Pasolini enuncerebbe il suo futuro martirio, ma anche per mostrare il suo linguaggio 
criptico e le tecniche utilizzate per tentare di decodificarlo. Siamo di fronte a quel 
“linguaggio ‘gergale’ corrente” citato in Una disperata vitalità che Zigaina interpreta 
come “l’unica possibilità che egli ha di comunicare al mondo un qualcosa di inaudito e 
che pure dev’essere in qualche modo ‘profetizzato’” (70). 

All’interno di questa ipotesi il Manifesto per un nuovo teatro assume un rilievo 
particolare, dal momento che mette in gioco alcuni degli elementi chiave che sostengono 
la tesi di Zigaina. Il primo di essi, relativo alla doppia connotazione della scrittura 
pasoliniana, si esprime nella formula di “struttura che vuole essere altra struttura”, 
utilizzata dall’autore, in un saggio del 1966, per definire la sceneggiatura 
cinematografica. Anche il “nuovo teatro”, così come viene presentato in uno dei “commi” 
del Manifesto, ha una struttura che rimanda ad “altro” da sé stesso, visto che per Pasolini 
avrebbe dovuto paradossalmente essere qualcosa che “non è”. Si tratta di un “oscuro 
aforisma” (45) su cui Zigaina concentra l’attenzione nel secondo capitolo del libro, 
leggendolo ancora una volta come un’inquietante presagio della morte (reale) dello 
scrittore: il teatro è altro da se stesso poiché, scivolando negli spazi della realtà, anticipa 
ciò che presto sarebbe accaduto “non sulla scena tradizionale […] ma sulla scena della 
vita” (44), nello sterrato polveroso vicino al mare di Ostia, palcoscenico di un’ultima ed 
unica disperata rappresentazione. 

La compenetrazione tra i due piani, che nella prima delle tragedie pasoliniane, 
Orgia, appare in un complesso coagulo simbolico, si traduce secondo Zigaina in un 
progetto di tipo “linguistico-esistenziale” (cap. III). Esso va raccordato a quella 
Semiologia Generale che per Pasolini avrebbe dovuto interpretare tutta la realtà, dunque 
anche la sua personale esperienza biografica, come atto linguistico (“Con la mia vita 
morente io mi esprimerò, farò di nuovo poesia. È questo che Pasolini vuol dire” 82).  

Alla base dell’assurdo progetto d’immolazione, con tutto il meccanismo di 
accavallamento tra pagina scritta ed esperienza vissuta, era presente una fortissima fede 
sia nella realtà sia nell’efficacia del mito. Siamo di fronte ad un pensiero “uniduale”, nel 
senso che Pasolini, come ci viene mostrato nel quarto capitolo del libro, sdoppiava la 
propria unità di uomo nell’hic et nunc in un se stesso ulteriore, mitizzato e mitizzabile 
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attraverso l’arte. E lo faceva anche in base alle suggestioni ricevute dalla lettura di Mito e 
realtà di Mircea Eliade, lo storico delle religioni rumeno da cui aveva appreso le tecniche 
per celebrare, “in una notte sacra per eccellenza” tra autunno ed inverno, il rito della 
morte-rinascita. 

Il discorso di Zigaina, a tratti visionario e non sempre sostenuto da una logica 
convincente, non si limita ad un’analisi delle teorie teatrali di Pasolini, ma spazia su vari 
territori della sua produzione artistica, dalla poesia alla saggistica fino all’epistolario, per 
rintracciare ovunque i segni di una presunta ed insistente gergalità funebre. L’unica 
convinzione certa, per Zigaina, resta la valenza intellettuale e preordinata dell’assassinio 
dello scrittore, interpretabile come una performance d’avanguardia provocatoria, assurda, 
delirante, che non poteva non incontrare le riserve della maggioranza della critica e dei 
parenti. 

Giorgio Nisini, Università La Sapienza 
 
 
Fabio Vighi. Le ragioni dell’altro. La formazione intellettuale di Pasolini, tra 
saggistica, letteratura e cinema. Ravenna: Longo, 2001. Pp. 286. 
La figura intellettuale e l’opera di Pasolini sono da qualche decennio al centro di una 
sostenuta esegesi, ciononostante non sono numerosi gli studi che, come Le ragioni 
dell’altro. La formazione intellettuale di Pasolini, tra saggistica, letteratura e cinema, 
riescono a far fertilmente interagire la dimensione filosofica e ideologica del pensiero 
pasoliniano e la sua produzione poetica, narrativa e cinematografica. Gli obiettivi di 
questo studio sono allora quelli di esaminare l’opera di Pasolini nella sua poliedricità, 
mettendo in rilievo la complessa reciprocità delle implicazioni ― artistiche, filosofiche, 
poetiche e ideologiche ― che in essa operano e infine di riconoscere la coerenza della 
lezione intellettuale ed etica dell'autore. 

Fabio Vighi si sofferma in particolare sull’arco di tempo che intercorre tra il periodo 
friulano e la prima produzione filmica. Una scelta, questa, dettata dalla convinzione che 
questi furono gli anni piú fruttuosi sia dal punto di vista della riflessione teorica che da 
quello della produzione artistica e cinematografica, divenuta emblematica 
rappresentazione dei nodi centrali della poetica pasoliniana.  

Sin dalle pagine introduttive il Vighi pone le coordinate estetiche e poetico-
ideologiche del pensiero autoriale sottolineandone il forte debito nei confronti del 
romanticismo europeo, della letteratura europea moderna, e infine la risonanza delle 
indicazioni estetico-filosofiche provenienti dall’idealismo tedesco. Viene rilevata inoltre 
la presenza dell’eredità decadente ed ermetica, emergente nelle prove saggistiche del 
periodo friulano e piú tardi sostanzialmente rifiutata, e infine l’influenza del pensiero 
crociano e gramsciano.  

Il primo capitolo, “La formazione culturale di Pasolini durante il ventennio fascista”, 
approfondisce l’analisi della formazione culturale del giovane autore durante il fascismo, 
riconoscendone la tormentata infanzia ideologica. Si rinviene già dagli inizi friulani, nella 
saggistica nonché nelle prime poesie dialettali, l’intuizione della necessaria conciliazione 
tra pensiero soggettivo ed esperienza del reale, della utopica coincidenza tra la “storia” e 
il mito. Negli anni friulani si definisce la centralità del concetto dell’irrazionale nell’arte, 
concetto a cui viene data una valenza etica e morale, in quanto solo la poesia può 
avvicinarsi all’ineffabile e comprendere in sé l’alterità, può smascherare l’insufficienza 
della conoscenza razionale e opporsi, con il suo retaggio mitico e utopico, alla storia.  
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L'indagine viene condotta con attenzione soprattutto rispetto all’opposizione storia-
poesia, in netto contrasto con la sistematizzazione crociana che aveva escluso dal propio 
orizzonte la nozione del sacro. In questi anni Pasolini si avvicina inoltre ai grandi maestri 
del periodo universitario, Longhi, Contini e Arcangeli, e da essi mutua le nozioni, 
fondamentali nella sua opera, di “contaminazione” e “manierismo”. Si delinea in queste 
pagine un Pasolini intellettuale a diretto confronto con l’elaborazione di un concetto di 
storia originale, filtrato attraverso l’antistoricismo nietzschiano e consapevole della 
necessità del recupero della dimensione del mito. 

Il secondo capitolo, “Mythos e Logos del dialetto friulano”, si propone 
l’integrazione a pieno diritto del periodo friulano nel complesso del ciclo formativo 
pasoliniano. Ipotesi, questa, che si distanzia dalle posizioni critiche precedenti che 
avevano definito questo un momento “di chiusura nel Mythos”, intellettualmente 
inferiore all'esperienza romana, piú aperta alla realtà socio-culturale italiana.  

Nel volume Poesie a Casarsa, la critica ha sempre riconosciuto, oltre ad un 
narcisismo ad oltranza, la forte pregnanza del segno letterario che ha assorbito la fisicità 
del reale. E tuttavia queste poesie segnalano, pur nel loro grondante narcisismo, alcuni 
dei temi sui quali si fonderà l’impegno intellettuale e politico futuro. Sono di particolare 
importanza in questi anni infatti le riflessioni sul dialetto e sulla lingua. È da un dialetto 
saturo di elementi mitico-magici che Pasolini vede scaturire le lingue moderne, sistemi 
simbolico-comunicativi il cui fruttuoso interagire con le origini mantiene intatta la loro 
dimensione ineffabile, altra. 

Viene rilevato inoltre come in Pasolini questa interazione non si assolutizza nel 
mythos, al contrario, si apre ad un processo di storicizzazione. Il Vighi fa notare che le 
elaborazioni teoriche degli anni friulani sono allora l’espressione di un costante impegno 
verso una letteratura militante che non lascia spazio a cedimenti verso l’ideologia 
imperante o verso la propaganda politica e si qualifica immediatamente come 
controverso, irrequieto e ostinatamente non ortodosso. Dalle Poesie a Casarsa, attraverso 
le prove di saggistica, si giunge all’opera narrativa, comprendente due importanti prove, 
Atti impuri e Amado mio, che rappresentano l’oggettivazione delle tematiche e 
problematiche fino ad allora elaborate sul piano teorico.  

Il terzo capitolo, “Narrativa e poesia (1950-1955)”, esamina i primi anni romani, nei 
quali Pasolini è impegnato a elaborare ulteriormente le problematiche del periodo 
precedente. L’ipotesi di una contaminazione tra i due periodi, confermata in questa sede 
dalla precisa esplorazione testuale, si manifesta nell’elaborazione del concetto di alterità, 
mutuato direttamente dalle meditazioni sul dialetto friulano e sulle origini, e in una 
ricerca letteraria che, arricchendosi di dati sociologici, si apre alla critica sociale. E se gli 
interventi che vanno fino al ’51 restituiscono una scrittura ancora sostanzialmente 
incentrata sui temi dell’irrazionale e del sacro, opere successive riflettono uno scarto che 
lascia intuire una progressiva apertura dell’autore a problematiche sociologiche. L’analisi 
si avvale sia di alcuni racconti pasoliniani che di alcune poesie, stese a Roma e inserite 
nei due volumi de La meglio gioventù, e rivela la coesistenza di due tematiche, quella di 
una realtà altra e quella del sacro, opposte al pericolo di imborghesimento della società 
contadina, per Pasolini ultima custode del sacro, dell’alterità.  

In “Attività critica degli anni ’50”, si esamina l’esperienza saggistica del Pasolini 
romano. Al di là del “temperamento densamente soggettivo e militante” (113) della 
saggistica pasoliniana viene qui evidenziato il formarsi del pensiero autoriale non solo 
rispetto ai saggi inclusi in Passione e ideologia ma piuttosto rispetto a quelli che l’autore 
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ha escluso e nei quali, oltre alla sopravvivenza di un taglio critico di forte estrazione 
ermetica, si intuisce l’intenzione di una lettura diacronica nuova in Pasolini. 

Gli interventi su Ungaretti, Scialoja, Bassani, Spagnoletti servono a chiarire e a 
illuminare il percorso poetico di Pasolini, dal rifiuto dell’ermetismo al recupero dello 
sperimentalismo linguistico, dell’inquietudine religiosa e del senso della crisi esistenziale 
a oltranza. Importante rilievo è dato infine alle riflessioni pasoliniane sul realismo e sul 
dialetto, alla distinzione tra poesia dialettale e popolare, alla nozione di impegno, in 
aperto contrasto con quella del neorealismo, della neoavanguardia e del prospettivismo 
marxista. 

Nel quinto capitolo, “I romanzi romani”, viene ricordato l’impatto critico e letterario 
dei due piú controversi romanzi pasoliniani, Ragazzi di vita e Una vita violenta, mentre si 
fa critico il giudizio nei confronti di molti studiosi incapaci di mettere in comunicazione 
la saggistica pasoliniana con le realizzazioni letterarie che le indicazioni critiche finora 
proposte rivelano in simbiotica interazione. In primo luogo viene segnalata una 
“regressione nel parlante” a cui corrisponde “l’occultamento dello scrittore dietro ad una 
nozione specifica di popolo” (196), elementi che Pasolini aveva ampiamente elaborato in 
precedenza. Solo nel popolo sopravvive per Pasolini il nesso corpo-utopia, e quindi solo 
recuperando al popolo la sua matrice originaria ci si può opporre all’annichilimento del 
razionalismo borghese. Nei romanzi è riconosciuta la centralità del “dato ‘fisico-
corporale’”, del recupero del sacro, dell’irrazionale, attraverso il confronto con l’altrove, 
l’alterità. L’analisi si rivela sensibile e puntuale sia per quanto riguarda il primo che per il 
secondo romanzo, del quale, oltre alla rappresentazione del proletariato in quanto 
questione sociale ideologicamente aperta, vengono precisate le due coordinate teoriche 
strutturalmente fondanti e contrapposte, quella della ragione strumentale del sistema 
borghese e quella della realtà istintuale del sottoproletariato.  

Nelle prime pagine del sesto e ultimo capitolo, “Per un cinema ‘nazional-
(im)popolare’: l’utopia e il linguaggio cinematografico”, viene esaminata la scelta 
cinematografica di Pasolini, dettata ― siamo agli inizi degli anni Sessanta ― da un lato 
dal suo bisogno di avvalersi di tecniche nuove per continuare la sperimentazione 
linguistico-tematica e dall’altro dalla forte esigenza di ibridismo semiologico. Nei primi 
film, Accattone e Mamma Roma, la caratteristica tematica piú evidente è la 
sacralizzazione del sottoproletariato, la tendenza a insistere su una sacralità strettamente 
correlata al corpo, che permette a Pasolini di infrangere i codici semantici tradizionali e 
di giungere, attraverso la regressione nel parlante, all’attimo dell’ineffabile, al momento 
della frattura della regola. Fedele alla convinzione di un’opera d’arte che è vera solo 
quando infrange le regole e destabilizza il rapporto di simpatia con il pubblico, Pasolini 
presenta il suo eretico linguaggio cinematografico, un linguaggio a funzionalità negativa 
che, denunciando l’ipostasi del sistema borghese, ne svela le falsificazioni.  

L’urgenza utopica di Pasolini si manifesta in Accattone attraverso l’insistenza del 
topos della morte, elaborato in modo polisemico prima come denuncia sociale e polemica 
contro il marxismo ortodosso e poi come denuncia della falsa conciliazione del soggetto 
con il reale. Il recupero dell’utopico viene infine elaborato nel rapporto immagini-musica 
a cui si accompagna l’enfasi tecnica che potenzia il senso del sacro, mentre 
nell’annullamento della distanza tra la macchina da presa e la realtà osservata si svela 
l’ambiguità del Reale.  

Nella conclusione lo studioso ribadisce la multidimensionalità dell’opera 
pasoliniana, il cui peso specifico deve venire compreso nella sua organicità, come 
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interazione di riflessione teorica e realizzazione artistica. Ed è una cogente operazione 
analitica che il Vighi ci propone, offrendoci una lettura composita, intelligente e 
oltremodo sensibile delle problematiche che hanno occupato il Pasolini critico e autore 
nell’arco di un importante ventennio. Una lettura che mette in rilievo l’unità del pensiero 
poetico di Pasolini nonché l’estrema coerenza intellettuale ed etica della sua produzione 
letteraria e cinematografica.  

Simona Wright, The College of New Jersey 
 

 
Antonello Borra and Cristina Pausini. Italian Through Film. A Text for Italian 
Courses. Yale Language Series. New Haven: Yale UP, 2004. 
As the authors of this volume attest, Italian cinematic production has in the past decade 
increasingly leant itself as a teaching tool in the language classroom, where instructors 
continue to explore new modes of “context-based instruction”; namely, integrating 
grammar structures with vocabulary in order to expose students to Italian as a language 
both living and lived.  

Inspired by this trend, Borra and Pausini have adapted classroom, internet, and take-
home exercises to ten recent Italian films, each in its own chapter arranged 
chronologically, from Giuseppe Tornatore’s Cinema Paradiso (1988) to Nanni Moretti’s 
La stanza del figlio (2001). In between, the authors have chosen popular films from 
mainstream Italian cinematic production, all of which are easily found in university film 
libraries or at video stores. The films included here (Storia di ragazzi e ragazze, Pupi 
Avati, 1989; Johnny Stecchino, Roberto Benigni, 1991; Mediterraneo, Gabriele 
Salvatores, 1991; Caro Diario, Nanni Moretti, 1993; Lamerica, Gianni Amelio, 1994; Il 
postino, Michael Radford, 1994; La vita è bella, Roberto Benigni, 1997; and Pane e 
tulipani, Silvio Soldini, 2000) lend themselves to all manner of supplementation: 
historical readings, social commentary and literary works could all be used to enrich the 
students experience of Italian culture as they learn to communicate in the language. Each 
chapter features activities to be undertaken before, during, and after the screening of the 
film in its entirety, as well as a small section of grammar-based exercises, aimed at 
students of all language levels and in diverse academic situations: from high-school to 
college to adult-education Italian classes. 

While such an “all things to all students” approach might run the risk of being too 
scattered to make for an effective teaching tool, the book manages to keep this possibility 
in check by picking a formula and sticking to it, gradually broadening its scope within 
each exercise and within each chapter for each film. After an initial reading that could in 
itself be employed either by the instructor of a beginning class (for background material), 
or by one whose students are more advanced (for class reading), the exercises proceed 
from more structured formats for the beginners, to open-ended points of departure for 
discussion and composition for the more advanced students. In this way, the instructor 
can pick and choose, tailoring any one chapter to the specific skill level of any course as 
well as to the individual needs of the students in his or her classroom. While the book 
lends itself particularly well to this eclectic approach, it could also be used in its entirety 
― the authors suggest ― as one of several primary texts (along with a grammar review 
and fictional or perhaps journalistic readings) in an intermediate course. 

The page-long reading that begins each chapter is divided into three sections: il 
regista, la trama, and nota culturale, once again giving the instructor the option of 
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shortening the reading depending on class abilities or themes of particular prevalence in 
the class, although the difficulty level of these readings would preclude their use for 
beginners. The rest of each chapter is divided into four main sections: “Prima della 
visione,” “Durante e dopo la visione,” “Dopo la visione,” and “Aspetto grammaticale.” 
Under each of these general categorizations the instructor (and/or the student) will find 
exercizes that follow a specific pattern: the “Prima della visione” section begins by 
posing general thematic questions that range in difficulty from pure description 
(“Descrivi il tuo cinema preferito,” for Cinema Paradiso; or, for Lamerica, “Che cosa sai 
dell’emigrazione verso l’America tra fine ’800 e inizio ’900?”) to hypothetical situations 
and opinion (for Pane e tulipani, “Secondo te, è giusto abbandonare improvvisamente la 
famiglia per inseguire i propri sogni?”). The subsequent vocabulary sections are 
formatted as multiple choice or matching, introducing words that are central to the plot 
and themes of the film, and that will be reinforced upon viewing and discussing it. The 
“Durante e dopo” section quizzes the student on plot details through true-false, 
chronology, multiple-choice, and open-ended questions. Some chapters vary the format 
creatively, asking the student to unite elements from the dinner menu from Storie di 
ragazzi e ragazze, for example, or to translate into “linguaggio meno formale” some of 
the character Fernando’s Ariosto-inspired utterances from Pane e Tulipani. The “Dopo la 
visione” section asks the student to describe the film in broader strokes, through generic 
categorizations of the film as a whole or of a particular scene, or through an analysis of 
the soundtrack or characters. 

The web exercises, also to be completed “dopo la visione,” guide the instructor in 
taking advantage of the great research potential offered by the internet. Students must 
find information on everything from cities (Johnny Stecchino, Pane e Tulipani) to the 
Italian military (Mediterraneo) to the texts of songs used in a particular film’s soundtrack 
(La stanza del figlio). The “Spunti per la discussione” and “Spunti per la scrittura,” like 
the “Prima della visione” questions, offer various levels of difficulty, and the “Proposte 
per un saggio o una presentazione a livello avanzato” offer students a way to deepen their 
understanding of some of the film’s themes outside the classroom, requiring them to do 
extra research on the social, historical, or economic aspects of Italy that might have only 
been touched on in the film itself. Finally, the “Aspetto grammaticale” section exists 
independently from the rest of the chapter, and consists of a grammatical point arbitrarily 
picked (as the authors themselves admit) and applied to the themes of the film. These 
sections could be eliminated in the case of a more advanced class or further supplemented 
for lower levels. 

An innovation in language texts, Italian Through Film is a useful addition to the 
resources of any instructor who wishes to create a content-based learning environment in 
the classroom. The book’s uses both within and outside the classroom, in fact, are limited 
only by the imagination of the instructor, who can pick appropriate exercises and 
supplement or adapt them to individual classes as needed.  

 
Anita Angelone, The University of North Carolina at Chapel Hill 
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Millicent Marcus. After Fellini: National Cinema in the Postmodern Age. Baltimore: 
The Johns Hopkins UP, 2002. Pp. 377. 
Con la morte di Federico Fellini (gennaio del 1994), regista che nel mondo era la firma di 
un periodo d’oro del cinema italiano, in cui i grandi cineasti nazionali riuscivano a 
portare nei loro film il senso di una intera nazione sfruttando al meglio il linguaggio 
cinematografico, alcuni critici hanno visto non soltanto la scomparsa di un “Maestro” ma 
con essa la conclusione di un’epoca, se non addirittura la fine virtuale del cinema 
nazionale italiano. Senza dubbio Fellini è stato l’artista simbolo del cinema italiano 
d’autore nato negli anni sessanta, dopo la grande era del neorealismo, quando il cinema 
nazionale era ancora al centro dell’interesse.  

All’After Fellini, titolo più emblematico e contestuale che cronologico, ma senza 
dubbio significativo per le ragioni summenzionate, la studiosa Millicent Marcus ha 
dedicato quattordici saggi alla ricerca di un legame tra il grande passato cinematografico 
italiano e il presente. Ci sono ancora tracce di vitalità e di creatività nel cinema italiano, 
oppure si dovrebbe soltanto parlare del resto di niente? Marcus nei suoi saggi ritrova 
quelle che sembravano per molti critici caratteristiche scomparse o rare, nella capacità di 
alcuni registi italiani di essere riusciti a mantenere viva l’identità del grande cinema 
italiano con un linguaggio cinematografico degno dei maestri del passato, riuscendo così 
a ridare vita a un cinema che aveva perso il contatto diretto con il proprio humus culturale 
e con i problemi contemporanei.  

La studiosa nell’introduzione accenna al declino artistico del cinema italiano dovuto 
anche alla crisi ideologica della sinistra, crisi da ricercare nel profondo smarrimento 
avvenuto in seguito al terrorismo, che segnò anche la fine di ogni utopia e la conclusione 
della spinta per un rinnovamento nato dall’impulso democratico che aveva dato vita al 
cinema politico italiano della grande stagione: il cinema civile dei Rosi, dei Petri e dei 
Damiani che, partendo da episodi oscuri o attraverso metafore surrealiste, si servirono del 
cinema per scoprire le trame nascoste che avevano segnato il destino dell’Italia nata dopo 
il fascismo. Inoltre l’autrice delinea, con riferimenti pertinenti, il terremoto mediologico 
che era già iniziato con la congiuntura del “post-boom” economico e che toccò 
l’epicentro con la fine del monopolio della TV di stato (1976), da cui nacquero le reti 
private che accelerarono il calo delle vendite dei biglietti ai botteghini dei cinema 
(fenomeno da attribuire anche all’aumento dei film televisivi). Flessione, questa delle 
vendite, iniziata negli anni settanta, ma che nel decennio successivo si accentuò con la 
TV che cambiò il modo di produrre film, influendo anche sulle aspettative del pubblico: 
cambiamento che si riflesse nell’abbassamento delle aspettative degli spettatori, 
contribuendo al tramonto di un prodotto cinematografico medio che era stato la base 
economica, con le commedie all’italiana, della produzione nazionale. La deregulation 
televisiva permise alle nuove reti private di importare programmi televisivi americani, 
tipo Happy Days, Dallas e Bay Watch, che, secondo lo studioso Sandro Bernardi, alla 
lunga hanno privato le nuove generazione del proprio immaginario culturale. 

Dopo l’introduzione, in cui si presentano le problematiche che hanno delineato la 
ricerca dello studio, Millicent Marcus inizia il suo viaggio nel cinema italiano con Paisà 
(1946) di Roberto Rossellini e Bellissima (1951) di Luchino Visconti, film che servono 
all’autrice come modello e riferimento al grande passato e come misura di confronto per 
rivalutare il nuovo cinema italiano. La ricerca è divisa in cinque parti e si propone di 
mostrare come alcuni film hanno colmato il vuoto tra il grande cinema del dopoguerra, 
esemplificato dai due film summenzionati, e la crisi degli anni ottanta. Il merito di questa 
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ricerca è nella sensibilità estetica e nella sofisticazione culturale che l’autrice mostra nella 
lettura dei film e nella capacità di trovare legami nei quattordici film presi come esempio 
per la ricerca. 

Nel primo capitolo, “Looking Back”, Marcus costruisce le basi offrendo una 
rilettura di Paisà e di Bellissima che va oltre i canoni tradizionali e inizia l’intreccio di 
una serie di elementi ideologici, teorici e interpretativi che spaziano attraverso il tempo e 
i generi per riaffermare l’amore e l’ammirazione della studiosa per il neorealismo 
italiano. Un amore avvallato da una lettura attenta della storia e della cultura 
cinematografica e arricchito da una forte vena artistica e creativa, che ritrova la continuità 
tra i film del passato e quelli del presente. Infatti nel secondo capitolo, “Italy by 
Displacement”, attraverso un attento studio de L’ultimo imperatore (1988) di Bernardo 
Bertolucci, Mediterraneo (1991) di Gabriele Salvatores e Sostiene Pereira (1995) di 
Roberto Faenza, la studiosa afferma che in questi film, benché girati all’estero, le 
trasformazioni culturali italiane e i nodi irrisolti della politica nazionale sono rivissuti 
attraverso l’ambientazione trasposta altrove. 

Nel terzo capitolo, “Family as Political Allegory”, attraverso lo studio di Tre fratelli 
(1985) di Francesco Rosi, La scorta (1998) di Ricky Tognazzi e Ladri di bambini (1992) 
di Gianni Amelio, Marcus analizza gli effetti dell’emigrazione interna e del terrorismo 
sul tessuto sociale, la decostruzione e la ricomposizione del nucleo familiare, la 
disillusione con il presente e la lotta per l’affermazione di una nuova morale ed etica 
sociale per un futuro migliore. 

Nel quarto capitolo, “Postmodernism, or the Death of Cinema?”, con Ginger e Fred 
(1985) di Federico Fellini, Nuovo cinema Paradiso (1988) di Giuseppe Tornatore, Ladri 
di saponette (1989) di Maurizio Nichetti e Tano da morire (1997) di Roberta Torre, 
l’autrice tratta non soltanto l’importanza estetica di questi film ma anche l’ansia 
postmoderna dell’artista consapevole del tramonto del proprio mezzo espressivo. A 
nostro avviso questa è la parte più stimolante della raccolta per quanto concerne i 
problemi che i nuovi registi devono affrontare in un’era in cui la televisione riempie lo 
spazio e cambia l’immaginario con la pubblicità e con i film importati dagli Stati Uniti, 
che controllano il mercato e impongono modelli, togliendo spazio ad immaginari diversi. 
La creatività dei nuovi cineasti lotta per trovare immagini e storie diverse, disperatamente 
in cerca di sogni indigeni, anche se il mondo della celluloide impone utopie importate. Il 
quotidiano è dominato dalla TV che impone il proprio modello di spettacolo. Il cinema è 
stato spodestato culturalmente e ha perso il prestigio culturale degli anni precedenti. 
Sconfitta, questa, iniziata negli anni settanta e realizzatasi negli anni ottanta, in cui tanti 
film prodotti erano il risultato di autori e registi che creavano film privi della memoria 
cinematografica perché il loro immaginario era per lo più il risultato di una dipendenza al 
linguaggio della televisione, che era diventato la lingua madre di ogni forma di 
spettacolo. Durante il momento più acuto della crisi il cinema non attingeva più le proprie 
storie dalla vita nazionale e invece di parlare con il linguaggio cinematografico usava 
quello televisivo.  

Partendo da queste premesse e rifacendosi alle affermazioni dello studioso italiano 
Gian Piero Brunetta riguardo al modo in cui il linguaggio televisivo sia diventato la 
lingua materna, sostituendo quella cinematografica, rilegata al ruolo di lingua straniera, 
Marcus paragona questo fenomeno al ruolo svolto dal neorealismo e dai film che ne sono 
una diretta continuazione, le cui rappresentazioni artistiche erano e sono mimesi della 
vita collettiva della nazione espressa in modi e generi diversi, facendo in tal modo 
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un’operazione diversa da quella operata dalla TV e dai mass media che rimuovono il vero 
e fanno diventare tutto simulato. 

La raccolta di saggi si conclude con “The Return to the Referent” in cui La tregua 
(1997) di Francesco Rosi, La vita è bella di (1998) Roberto Benigni e Caro diario (1993) 
di Nanni Moretti. Come il titolo del capitolo attesta, questi film mostrano come il cinema 
italiano contemporaneo sia tornato al referente, il neorealismo, con racconti storici e 
personali, ma mantenendo vivo lo scopo sociale ed etico del grande cinema nazionale. 
Tutti i film scelti dopo il primo capitolo, oltre a mostrare nostalgia per il passato, fanno 
riferimento al sociale con lo scopo di cambiare e di migliorare la società, continuando la 
tradizione di responsabilità morale, cioè il modello neorealista, come cinema testimone 
della collettività. I nuovi registi, nel mostrare i più complessi problemi attuali, sono anche 
più coscienti dell’artificio artistico cinematografico dopo la rivoluzione tecnologica. 

Il volume rispecchia, nei saggi raccolti sui film studiati, l’assunto di partenza della 
ricerca: il meglio del nuovo cinema nazionale mantiene vivo il compito che si era assunto 
il neorealismo mantenendo la responsabilità civica, registrando la storia del paese e 
filmandone i cambiamenti. Lo studio sarà di grande aiuto ed interesse nel sollecitare 
ulteriori approfondimenti sul nuovo cinema italiano attraverso una lettura di continuità, 
oppure di rottura, con il grande patrimonio cinematografico nazionale per capire meglio 
un cinema nazionale in crescita.  

Antonio Vitti, Wake Forest University 
 
 
Anthony J. Tamburri. Semiotics of Re-Reading. Guido Gozzano, Aldo Palazzeschi 
and Italo Calvino. Madison (NJ): Farleigh Dickinson UP, 2003. Pp. 132. 
The fundamental notion which informs Anthony Tamburri’s Semiotics of Re-Reading is 
the necessity of reading retrospectively. If we consider two imaginary readers, the first 
contemporary to a specific text and the other who, instead, has access to the whole of the 
author’s production and, as a consequence, has the privilege of intertextual, interpretive 
“hindsight” of the (earlier) text in question, then it is this second reader/interpreter (the 
retro-lector) who will have a more satisfactory perspective and will provide us with the 
more complete and penetrating hermeneutical analysis. 

I cannot but immediately wonder if, sending his final proofs to the publisher, 
Tamburri realized that one of the effects his excellent book may have on its readers is 
that, after turning its last page, a few of them may get the urge to get a hold of some of 
his other, previously written articles and books (Of Saltimbanchi and Incendiari [1990] 
and A Reconsideration of Aldo Palazzeschi’s Poetry [1998]), and retrospectively (re-) 
read and re-evaluate them all. If Tamburri was conscious of this possibility, one more 
thing that I need to learn from him undoubtedly regards the subtleties of self-promotion!  

Playful ponderings aside, I have no doubt at all that the result of such a re-reading of 
Tamburri’s critical opus would be a profitable (not to mention pleasurable) activity for 
those willing to undertake it. Not only would such a retro-lector be able (among other 
things) to track the consistent development of Tamburri’s simple, yet powerful critical 
intuition (the importance of re-reading) from its initial appearance and nuclear 
conceptualization in some of his earlier scholarly works to its progressive development 
and synthetic re-examination in this latest volume; he or she would also ultimately realize 
how useful Tamburri’s proposed strategic approach is to a satisfactory interpretation of 
the poetics and the literary production of certain modern writers (in the work under 
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consideration here, some “noncanonical works” by Gozzano, Palazzeschi and Calvino). 
The structuring concept of re-reading is examined here in all its ramifications and 

from various critical perspectives. It is reiterated in each of the five brief sections (plus a 
“Tentative conclusion”) which constitute this volume, but nowhere does it seem to be 
more addressed than, quite logically, in the first chapter. Here Tamburri expands on some 
previously published material and provides an appropriate, initial theoretical background 
for the textual examinations which will follow.  

It is particularly in this section, which relies and builds on the work of scholars such 
as H. G. Gadamer, U. Eco, W. Booth, W. Iser and S. Chatman, that one may both 
appreciate the depth of the subject (beyond what may have initially appeared as just an 
intuitive, apparently easy observation), and become aware of the full range of its 
implications. The ideologically subversive nature that the act of retro-reading may 
possess is probably the most crucial among those implications. Such an act, as Tamburri 
states at the end of this first chapter and repeats almost verbatim at the conclusion of his 
book, “relies on the individual’s time and place, and is therefore always new and different 
with respect to its own historical specificities vis-à-vis the dominant culture ― that is, the 
canon” (31; 103).  

It is with a refreshing sense of empowerment and a rejuvenating consciousness of 
the inherent freedom of the interpretive act (“no one reading process is ‘incontestable’, 
and many can be considered valid” 103) that, in turn, the reader of Tamburri’s text may 
proceed to the subsequent four analytical chapters, each one a skilled exercise in textual 
analysis highlighting the validity of the notion of retro-reading.  

In the second chapter, the re-examination of the image of the self-portrait in 
Gozzano’s poetry from 1904 to 1911 reveals that the formulation of his characteristic 
anti-establishment attitude and “disdain for the literary tradition” (39) needs to be 
significantly pre-dated in his poetic production. Similarly, the two chapters dedicated to 
Palazzeschi point out that the interpretation of his early novels : riflessi (1908) and Il 
codice di Perelà (1911) may significantly benefit from an intertextual, semiotic approach 
which is based on re-reading. In both cases, such an approach involves a return to the 
texts after having read two of Palazzeschi’s later manifestoes (respectively, Equilibrio, 
1915 and Il controdolore, 1914). If, in the first novel, the notion of equilibrio supports an 
original androgynous rather than oedipal perspective, in Il codice di Perelà the mapping 
and successive breaking of the apparently non-existent code may take place only after 
one looks back at this extraordinary text from the topsy-turvy philosophy of 
controdolore. Finally, in his last chapter, Tamburri finds an indirect ally and supporter of 
his hermeneutic theory in Calvino’s own reflections on reading and writing, especially as 
he expresses them in his “Cybernetics and Ghosts,” “Whom Do We Write For?,” If on a 
Winter’s Night and also, as Tamburri specifically demonstrates here, in the until recently 
marginalized Marcovaldo (1962). After Tamburri re-examines Calvino’s ideas that the 
reader should be “more cultured than the writer himself” (81) and that what really matters 
is “not so much what the books means as it is the meaning a reader may draw from the 
book” (82), he closely analyzes five of the short stories in Marcovaldo, especially in the 
light of If on a Winter’s Night. Tamburri concludes this chapter showing unequivocally 
the pivotal role that Marcovaldo has in the articulation of Calvino’s own, subsequent 
meta-literary discourse.  

Despite some inevitable repetitions and the fact that most twentieth-century scholars 
of Italian literature are likely to be already familiar with most of the articles which 
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comprise this book, I find it an extremely useful and valid work. It successfully 
summarizes and introduces potential new students and comparatists to a central, recurrent 
preoccupation of Tamburri’s scholarly research and it provides some very well written 
and illuminating examples of textual criticism. 

 
Enrico Cesaretti, University of Virginia 

 
 
 
Matteo Di Gesù. La tradizione del postmoderno. Milano: Franco Angeli Editore, 
2004. 
In response to Antonio Tabucchi, who believes that “si era postmoderni nel secolo 
scorso” (Si sta facendo sempre più tardi. Romanzo in forma di lettere, Feltrinelli, 2001), 
the main issue for Matteo Di Gesù in La tradizione del postmoderno is not whether or not 
postmodernism has reached a stage of exhaustion. Di Gesù had already conducted a 
successful inquiry on postmodernism in a previous prize-winning study, La 
neoavanguardia italiana. Una storia postmoderna (1999); but here he moves from a 
parenthetical remark about the category of postmodernism itself and its heterogeneous 
applications, to a detailed analysis of authors, such as Terry Eagleton in The illusions of 
Postmodernity (1996), who have underlined the unsustainable paradox of 
postmodernism. In his attempts at correcting this now recurrent issue, he offers a solid 
and valuable answer: as a problematic and controversial term, postmodernism still 
describes the ongoing tendency in Western arts to combine high and low forms under the 
sign of fragmentation, discontinuity, pastiche and parody. In challenging the opinions of 
commentators such as Alfonso Beradinelli in La fine del postmoderno and Francesco 
Muzzioli in L’alternativa letteraria, he subsequently manages to prove how 
postmodernism is an ongoing cultural occurrence, which keeps generating new trends and 
styles within the present multimedia processes of acceleration, massification and 
globalization. 

Di Gesù does not simply defend postmodernism against the allegation of being a 
phase in history “fugace” and “caduca,” made by those who are eager to create a new “-
ism” (10). Rather, he claims that, whether or not the theoretical standpoints of the 
postmodernist discourse are in a declining period, the debates around its “codici” and 
“canoni” unquestionably persist, showing its long-lasting force as an aesthetical and 
philosophical tradition within post-industrial age and cultures, as outlined by Jean-
François Lyotard in Condition postmoderne (1979). Di Gesù notes: “D’accordo, facciamo 
conto che il postmoderno sia finito, e cominciamo a verificare quali siano stati gli esiti 
più significativi ai quali è giunto – limitatamente alla letteratura – in Italia, a capire cosa 
abbia intaccato, quanto dei paradigmi della modernità letteraria sia rimasto inalterato e 
quanto invece profondamente trasformato se non del tutto dissolto” (11).  

The first and second chapters of the book include critical revaluations of mainstream 
postmodernist theorists, among which Lyotard, Gianni Vattimo, and Pier Aldo Rovatti. 
The following chapters offer witty and knowledgeable insights into the “politics” of 
postmodernism, particularly in the section “Manganelli postmodernista, dunque?” After 
having explored the histories, fallacies and oppositions in the postmodernist body of 
ideas, Di Gesù explains that we are perhaps experiencing a mere reappearance of the 
modernist discourse. In fact, those who now claim a return of modernism may be those 
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who never accepted the advent of postmodernism in the first place; many of these “neo-
modernisti” are the old Marxists, who unwillingly renounced their culture: “La ‘questione 
del postmoderno’, tra i letterati italiani, probabilmente è ancora lungi dall’affrancamento 
da diffidenze e pregiudizi. […] Del resto, la nostra fantasiosa nazione vanta un folto 
novero d’onomaturghi che si sono intestati la missione di trovare nuove parole per dir 
l’indicibile: neo-barocco, condizione postuma, post-avanguardia, tardo-moderno, basso-
modernismo” (23-24). According to Di Gesù, this allegedly new “post-postmodernism” is 
but a neo-Marxist attempt to offer a nominal repair to the postmodernist dissolution of 
ideologies and proliferation of micro-politics, which Fukuyama in 1989, called “la fine 
della storia.” In Di Gesù’s view, all this gives vent to their hope that mainstream western 
ideologies are back.  

The break-up of ideologies is in fact still the centre of the present discontent 
surrounding postmodernism, especially with regards to the recent crisis between Western 
capitalist societies and the Arab world. These circumstances seem to offer a chance for 
intellectual activists to finally liquidate the postmodernist phenomenon and restate the old 
Marxist model, for they always regarded postmodern globalization as a menace to 
democratic culture and the revitalization of both the free market and neo-liberalism under 
the conservative and protective mantle of American imperialist capitalism. Di Gesù 
quotes from Remo Ceserani’s Raccontare il postmoderno: “[...] gli intellettuali ed i critici 
letterari italiani sono rimasti così inflessibili nel respingere le nuove tendenze e si sono 
rifiutati di dar loro il minimo credito” (Bollati Boringhieri, 1997, 146). According to 
other opponents of postmodernism, such as Luperini, Berardinelli, Walter Pedullà, and 
Eagleton, postmodernist avant-gardes, in challenging pre-existing policies, worked 
without recognizable “ethical norms.” However, for Lyotard, the phenomenon had 
positive connotations, since postmodernist thinkers, questioning the values of the status 
quo, indicated a connection between the Modernist obsessive search for absolute truths 
and twentieth-century dictatorships.  

While illustrating the process whereby postmodernism acquired legitimacy, Di Gesù 
supports the significance of its “dubbio metodologico” in relation to the irreducible 
polyphony of the arts. He then praises Giulio Ferroni’s critical debate on the posthumous 
condition of literature in Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura (1997), 
and restates the need to interpret literary and aesthetic phenomena from a transcultural, 
hermeneutic standpoint, “rifiutando di conseguenza le ottimistiche aspettative di chi 
prospetterebbe magnifiche sorti e progressive per una cultura liberata finalmente 
dall’autoritarismo del logos occidentale grazie alla multmedialità, alla simultaneità” (15). 
Di Gesù’s review of the “canoni del postmoderno” expands to the work of several leading 
novelists to evaluates the impact of postmodernist aesthetics on the “nuova narrativa 
sperimentale” of Luigi Malerba, Giorgio Manganelli, Fulvio Abbate, Roberto Alajmo e 
Domenico Conoscenti.  

To conclude, La tradizione del postmoderno provides experts of twentieth-century 
critical theory with a lucid, scholarly perspective on the tradition of postmodernism as an 
ongoing cultural phenomenon. On the other hand, as a defense of postmodernist avant-
gardes, it is not a severe appraisal of those critics who have opposed them, and 
acknowledges with respect Curi’s Ordine e disordine (1965) and Luperini’s interventions 
on what he calls the “postmodernismo critico” of the Gruppo 93; Di Gesù lastly quotes 
from Verifica dei Poteri (1965; sec. ed. 1974), where Franco Fortini acknowledged the 
end of “la dimensione tragica delle avanguardie” (Il Saggiatore, 1974, 101), to suggest 
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that, in spite of their intellectual authority, these Marxist critics somehow failed to see the 
value of postmodernism as a refusal to capitulate to the idea that there is, in all instances, 
a single, reliable truth to be exposed and safeguarded. 

Erminia Passannanti, St Catherine’s College, Oxford University 
 
 
 
Franco Musarra, Bart Van den Bossche, Koenraad Du Pont, Natalie Dupré, Rosario 
Gennaro, and Serge Vanvolsem, eds. Eco in fabula: Umberto Eco in the Humanities. 
Firenze: Franco Cesati Editore, 2002. Pp. 452.  
This volume, which originates from the International Conference “Umberto Eco in the 
Humanities” held in Leuven, Belgium, on February 24-27, 1999, is an important addition 
to current scholarship on Eco’s theoretical and fictional work. In twenty-seven essays 
organized in five sections, Eco in fabula provides contributions that elucidate Eco’s work 
while expanding upon his many insights. 

The first section, titled “Semiotics, Cognition, Representation,” opens with an essay 
by Reinhard Brandt, “Eco ‘in trappola’,” that situates Eco’s Kant and the Platypus (1997) 
within the paradigms of stoicism and skepticism. Flip Droste, in “The Eco-System in 
Semiotics: Theme and Variation,” provides a lucid description of Eco’s intensionalist and 
extensionalist semiotic investigation as described in A Theory of Semiotics (1976). The 
two essays that follow, by Paolo Fabbri and Jacques Fontanille respectively, are devoted 
to additional discussion of Kant and the Platypus. While Fabbri, in “Jeux de miroirs: un 
rétroviseur sur la sémiotique,” examines the relationships between object and its iconic 
image, Fontanille, in “De la polysensorialité à la sémiotique du corps,” addresses the 
persistence of “being” that is central to Kant and the Platypus. Jean-Marie Klinkenberg, 
in “Le cul-de-sac de l’iconisme et la sortie de secours cognitive,” contends that Eco’s 
critique of iconicity remains indebted to rationalist and pragmatic semiotic schools, and 
therefore runs the danger of opening an even wider gulf between world and signs. 
Giovanni Manetti, in his “Inferenze: sintomi e indizi nella semiotica interpretative di 
Eco,” focuses on the different role of symptoms and indexes in Eco’s semiotic theory, 
and claims that, while the interpretation of symptoms can be codified, indexes remain 
always open to the inferential signification of abduction. Jean Petitot’s essay, “Les 
nervatures du marbre: remarques sur le ‘socle de l’être’ chez Umberto Eco,” argues that 
the insights of phenomenology, Gestalt philosophy, and neuroscience provide an 
alternative to traditional semiotic theory since they lead to an understanding of the natural 
world as capable of conditioning the possibility of perception and sign-production.  

The second section of Eco in fabula, “The Search for the Perfect Language,” 
contains three essays that expand upon the insights of Eco’s homonymous 1993 volume. 
While David Cram and Jaap Maat, in their “The Search for the Perfect Language: Lingua 
Adamica in the Context of Seventeenth-Century Universal Language Schemes,” describe 
seventeenth-century linguistic paradigms that were only alluded to by Eco, Herman 
Parret, in his “Des voix au paradis,” broadens Eco’s discussion of Dante’s theory of 
language as does Pierre Swiggers. In his “Unité et pluralité du langage: perfection et 
imperfection d’un projet sémiotique,” Swiggers describes the election of lingua belgica 
to the status of the Adamic language that was proposed by Goropius Becanus in his 
Origines Antverpianae.  

The third section, “Semiotics, Interpretation, Literature,” begins with an essay by 
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Michael Caesar, “The Node: Eco and the Meaning of Joyce.” Caesar provides an 
extremely thorough examination of Eco’s life-long interest in the work of James Joyce 
before and during his semiotic phase. Caesar also examines Eco’s debt to Joyce in The 
Name of the Rose (1980), Foucault’s Pendulum (1988), and The Island of the Day Before 
(1994). Isabella Pezzini’s “Les limites de la passion: lecture sémiotique et interpretation” 
argues that, since the theory of the “Model Reader,” described by Eco in his Lector in 
Fabula (1979), depends upon a relationship of emotion, a “semiotic of passion” is 
necessary to account for the affectivity present in the processes of enunciation and 
utterance. Riccardo Scrivano’s “Che cos’è per Eco la letteratura?” argues that Eco’s view 
of literature is that of a symbolic practice intended as techne, or ars, whose success does 
not depend upon an external parameter of aesthetic judgment but responds to internal 
criteria of rationality. Bart Van Den Bossche’s “Confessions d’un écrivain italien?” 
contends that the limits of interpretation discussed by Eco in his 1990 eponymous volume 
depend upon pre-conceived ideas on the topic of the text and therefore run counter to the 
pragmatic and discursive factors that condition and guide hermeneutic activity.  

The fourth section, “History, Ethics, Society,” begins with a contribution by Arnold 
Burms, “Religion and Ethics: The Eco-Martini Exchange.” Burms revisits a dialogue 
between Eco and Cardinal Maria Martini on the issue of the religious foundation of 
ethics, and describes at length the tenets of Eco’s anti-foundationalist argument. Lucrecia 
Escudero Chomel’s “Lecteur dans le monde, homme dans la fable” offers a good 
overview of Eco’s intellectual activity from Opera aperta (1962) to The Name of the 
Rose (1980) before focusing on Eco’s notion of “possible worlds.” Monica Jansen’s 
“Eco, Tabucchi and Plato’s Gastritis” examines the reaction of Antonio Tabucchi to a 
statement made by Eco, in La Bustina di Minerva on April 1997, regarding the role of the 
intellectual. Despite Tabucchi’s critique, it is Jansen’s views that Tabucchi shares with 
Eco a postmodern understanding of the intellectual as an interpreter, rather than a 
legislator. Jan Roegiers’s “La réalité de l’imaginaire: l’histoire, un complot” praises 
Eco’s fictional narratives for their creation of scenarios whereby imaginary constructions, 
such as conspiracies, become reality. Jean-Pierre Rondas’s “Steeled in the School of Old 
Aquinas: Umberto Eco on the Shoulders of Edgar de Bruyne” traces an intricate web of 
intertextual connections between Thomas Aquinas, James Joyce, Umberto Eco, and the 
neo-Thomist Edgar De Bruyne. Liberato Santoro-Brienza’s “Eco ridens” discusses the 
topic of laughter in Eco’s work by examining it both conceptually and rhetorically. Jo 
Tollebeek’s “The Archive: The Panoptic Utopia of the Historian” summarizes the 
observations made by Eco in Travels in Hyperreality (1986) concerning the American 
obsession with the reconstruction of the past, before comparing the different dreams of 
the total encyclopedia pursued by French and American historians.  

The last section of the volume, “Umberto Eco Writer,” comprises six essays devoted 
to additional discussions of Eco’s activity as a fictional writer. While the first and second 
essays, by Jan Baatens and Roberto Cotroneo, contain short, but incisive discussions of 
Eco’s debt to the Oulipo and Nerval, the remainder of the contributions provides more 
ample examinations of Eco’s novels. Inge Lanslots’s “Eco e Verne: navigazioni 
attraverso l’‘impossibile’” proposes a comparison between the theme of the fantastic 
journey in Jules Verne’s L’île mystérieuse and Eco’s The Island of the Day Before. Ulla 
Musarra Schroder’s “Teorie della metafora come intertesto in due romanzi di Umberto 
Eco” analyses the inability of Eco’s characters in Foucault’s Pendulum and The Island to 
employ the epistemological opportunity of metaphor. Stefania Stefanelli’s “L’immagine 
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verbale nel romanzo L’isola del giorno prima” provides a typology of images in the 
novel, while Joris Vlasselaers, in “The Island of the Day Before: A Quest for the Semiotic 
Construction of a Self,” describes the Bildungsroman of the main character of Eco’s 
novel.  

This volume is an important title in the ever-growing bibliography on Umberto 
Eco’s work. The interdisciplinary nature of the essays reflects the richness of the subject 
while providing fresh ways to look at Eco’s work.  

Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs 
 
 
Eugenio Cirese. Molisan Poems. Trans. Luigi Bonaffini. New York: Guernica, 2000. 
Pp. 151. 
In the great tradition of dialect literature of the Molise region, Eugenio Cirese (1884-
1953) is a poet that holds a particular place because of his outstanding contributions and 
the international recognition he has received. In fact, his literary activity has been 
commented on by scholars such as Pier Paolo Pasolini (“Un poeta in molisano” in 
Passione e ideologia, Milano, 1960), Ernesto Giammarco (Storia della cultura e della 
letteratura abruzzese, Roma, 1969), Franco Brevini (Le parole perdute, Torino, 1990), 
Luigi Bonaffini (“Eugenio Cirese” in Twentieth-Century Italian Poets, First Series, 
Dictionary of Literary Biography, Detroit, 1991), and by Luigi Biscardi (“Eugenio 
Cirese” in La poesia dialettale del Molise. Testi e critica, Isernia, 1993), as part of a 
collection edited by L. Bonaffini, G. B. Faralli, and S. Martelli, which presents works 
written by poets of Molisan extraction. More recently, his works, accompanied by some 
commentary, have also been included in a seminal anthology edited by Bonaffini, Dialect 
Poetry of Southern Italy (New York, 1997), and in Hermann W. Haller’s award-winning 
collection The Other Italy: The Literary Canon in Dialect (Buffalo, 1999).  

Eugenio Cirese’s first published work, Canti popolari e sonetti in dialetto molisano 
(Folk Songs and Sonnets in the Molisan Dialect), appeared in 1910, and was essentially a 
collection of folk songs and sonnets based on the poet’s conviction that “there is an 
inseparable link between folk songs and dialect poetry” (143). Thereafter ensued a period 
of intensive poetic activity that produced, among many others, works such as Suspire e 
risatelle (Sighs and Laughter, 1918), Rugiade (Dew, 1932), Lucecabelle (Fireflies, 1951), 
and culminated in the collection, published posthumously, Poesie molisane (Molisan 
Poems, 1955), which includes poetry from Cirese’s previously published works.  

Molisan Poems contains ninety-four poems in the vernacular of Fossalto (CB), each 
accompanied by the English translation. The work is divided into seven sections: “Poesie 
molisane/Molisan Poems,” “La fatìa/Work,” “Lucecabelle/Fireflies,” “Returnà 
guaglione/To be a Child Again,” “Nuove poesie/New Poems,” “Salustre/Lightning,” and 
finally a section entitled “Varie/Various.” In many of these sections, one immediately 
notices the musical nature of the verses inspired, of course, by folk and other songs (e.g., 
“Canzunetta/Tune,” “Canzone d’atre tiempe/Song of Times Past,” 
“Ninnanonna/Lullaby,” and “Cantata ’n suonne/Dream Song”). In addition, Cirese, an 
educator for most of his life and perhaps not an active participant in agricultural or 
pastoral life, successfully paints a realistic picture of the rural Molise he lived in, and 
captures, without a doubt, the “culture of the illiterate people” (145). This is best seen in 
the poetry from the section entitled “La fatìa/Work,” in which we find poems such as “Lu 
pecurare/The Shepherd,” “La fatìa/HardWork,” “1949,” “Repose/Rest,” to name a few. 
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As Biscardi clearly states, “the traditional realistic element […] is assumed and 
transcended in a desolate metaphor of the human condition” (148). In fact, in these 
verses, vivid images of a day in the life of a Molisan peasant are presented, and 
references are made to the sacrifices and hard times endured by the people, often times 
resigned to their fate, living in this rather economically depressed region.  

Furthermore, in much of his poetry, Cirese meticulously presents the universality of 
the human condition through themes, such as childhood, death, memories, feelings, and 
hard work, each associated with stages or moments in one’s life. As readers, not only are 
we compelled to participate in the world depicted by the poet, but many of us, as we 
delve into these eloquent verses, can relate closely to what the poet is expressing. 
Numerous instances reflect these universal sentiments in Cirese’s poetry, but for reasons 
of brevity, I shall limit myself to mentioning one or two. For example, the deep feelings 
and emotions that revolve around the death of a loved one are recurring elements in 
Cirese’s volume as depicted in poems such as “Al fratello Nicolino, morto nel 1950/To 
my younger brother, Nicolino, who died in 1950,” “Repuote/Death Song,” and “Lu 
muortecielle/The Dead Child.” Cirese sombrely yet eloquently describes a mother’s 
broken heart in “The Dead Child,” and a son’s shattered dreams and hopes because of the 
passing of his mother in “Death Song.” 

The volume also includes an in-depth afterword by Luigi Biscardi, who very 
successfully traces the iter of Cirese’s poetic development, from his early works to 
Molisan Poems. Furthermore, Biscardi comments on the fact that in Cirese’s later works, 
such as “Lucecabelle,” excerpts of which are included in Molisan Poems, there was “no 
longer the use of dialect in the sense of memory and vernacular reconstruction, thus 
rooted in an ‘objective’ or realistic mimesis, but rather chosen exclusively to serve a 
subjective expressive need, for a linguistic incisiveness and stylistic poignancy more 
appropriate and suitable to literary language” (151). Cirese’s poetry reflects a dialect that 
is pure and free of contamination. He is able to use the vernacular as literary language, 
never compromising its simplicity and expressiveness. It is, therefore, as Biscardi 
explains, “not by chance that calques and transpositions from Italian to dialect, present to 
a conspicuous degree in so much ‘poetry in dialect’ of the twentieth century, are not 
detectable in Cirese’s poetry” (151). It is no doubt that, for this reason, as Biscardi justly 
asserts, “reduced to its mythic, original purity, the Molisan dialect ― which had no 
literary precedents and was almost totally entrusted to oral tradition ― became part, with 
the literary timbre of Eugenio Cirese’s poetic voice, of the literary history of the Italian 
twentieth century” (151).  

Last but not least, it must be stated that Luigi Bonaffini is a specialist and promoter 
of dialect literature. He is author of several translations including Orphic Songs and 
Other Poems (1992; 2003) by Dino Campana, and Moliseide, Alien Cantica, and 
Jazzymood, (1991, 1995, 1999) by Giose Rimanelli; and editor/co-author of fundamental 
anthologies that deal with poetry in dialect, such as Poesia dialettale del Molise (1993), 
Dialect Poetry of Southern Italy (1997), Via terra. An anthology of Contemporary Italian 
Dialect Poetry (1999), and Dialect Poetry of Northern and Central Italy (2001). Here, 
too, he reveals himself a master of his craft by providing English translations that clearly 
and faithfully capture what Cirese expresses in the Molisan dialect. This delightful 
volume is an essential read not only for enthusiasts or appassionati of Molisan culture, 
but also for those readers and scholars interested in dialect literature in general.  

Roberta Iannacito-Provenzano, Laurentian University  
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Silvio Ramat. Sharing a Trip: Selected Poems. Trans. Emanuel Di Pasquale. Boca 
Raton: Bordighera, 2001. Pp. 123. 
The challenges facing those who undertake poetic translation are many, but certainly the 
most daunting ones remain the creative interpretation and transfer of content, rhythm, and 
style not only from one language to another, but, just as importantly, from one cultural 
and aesthetic domain to another. Poetic translations require, in fact, a superior linguistic 
intuition, a refined sense of symmetry, and a profound understanding of the poet’s 
cultural and historical background. The translated product must reflect the dynamic 
dialogue elicited by the encounter of the original language with the new linguistic 
medium, and must allow the voice of the author to emerge and to be heard. In the best 
scenario, as is the case with this beautiful volume, the translator himself is a poet.  

Emanuel Di Pasquale is the author of two collections of poetry, respectively Genesis 
(BOA, 1989) and The Silver Lake Love Poems (Bordighera, 2000). His verses have 
appeared in numerous anthologies, journals, and textbooks, and he has received 
recognition for his translation of several works of poetry, among them Joe Salerno’s Song 
of the Tulip Tree (into Italian), and Carlo della Corte’s The Voyage Ends Here (into 
English). His translations have won him considerable acclaim, earning him the 
Bordighera Poetry Prize in 1998, and the Raiziss/De Palchi Fellowship in 2000. 

An eminent scholar and literary critic, Silvio Ramat needs no introduction. His 
critical works on Montale (1965) and L’ermetismo (1969), his Storia della poesia italiana 
del Novecento (1976), Protonovecento (1978), L’acacia ferita e altri saggi su Montale 
(1986), and La poesia italiana 1903-1943: quarantuno titoli esemplari (1997) are very 
well known. He has been no less prolific as a poet, as attested by his famous collections: 
Le feste di una città (1959), Gli sproni ardenti (1964), Corpo e cosmo (1973), In parola 
(1077), L’inverno delle teorie (1980), L’arte del primo sonno (1984), Una fonte (1988), 
Serials (1988), Via Aurelio Saffi, 3 (1992), Pomerania (1993), Numeri primi (1996), Il 
gioco e la candela (1997), (1998), Per more (2000), and 40 poesie (2001). It is from 
these collections that Emanuel Di Pasquale has selected the verses included in the present 
volume. Thus, the selection precedes the act of translation and reveals its aim: to recreate, 
through the juxtaposition of powerfully suggestive moments, the personal and poetic 
itinerary of the author, while simultaneously unveiling the core of his inspiration.  

The very brief introduction to the text does not disclose the criteria that dictated the 
selection of the poems. Yet one can assume that Silvio Ramat and Emanuel Di Pasquale 
were moved by the desire to outline a comprehensive, composite journey of explorations 
and revelations, of searches and discoveries that, as the title announces, is both emotional 
and intellectual. It is a sharing of those moments, atmospheres, landscapes, and memories 
that have become an intrinsic part of the author’s inner self. It is precisely those 
individually experienced moments, places, landscapes, and encounters that the poetic 
word crystallizes in time and organizes in distilled reflections, in personal epiphanies. 
And it is this same poetic word that connects the seemingly discontinuous parts of the 
journey and unveils its cryptic meaning: “We don’t know / what charity you are speaking 
of, nor do we know / who directs the music that impairs / the gentle will you’ve shown in 
this / brief life. But you’re part of this wild harmony […]” (10). 

In his introduction, Di Pasquale points to Ramat’s poetic gift, which allows him to 
retrieve forgotten moments, memories of a past long gone, and recompose them in the 
texture of desire: “Without quarrelling, without sulking, gone. / It was over in four turns / 
of the pedals. That feeling across the perplexed / plane of my life, gone with her, toward / 
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the scorching, fine gravel to bury its secret” (88). The poet does not simply record; rather, 
he evokes, through places, seasons, and moments, images of a time inevitably fraught 
with emotions: “And you smile: February wriggles / in your hands; together we observe / 
the emaciated ray that slices the piazza / Santa Maria Novella’s drenched shadow” (17). 
The past is solidly anchored in the rich imagery of time and place, in the geometric 
architectures that define the protagonists, and in memory itself, which through 
unexpected signifiers, is the ineffable witness of their days. “Venetian time without sharp 
edges, / the laughter of a tray without glaze, / you and I, natures, alive in the garden of the 
dead, / Rialto’s oranges all rind” (51).  

The past, its memory, and their landscapes and geographies constitute Ramat’s point 
of departure, the origin of a poetic “I” that is heterogeneous because it is sensitively open 
to the multiple experiences of the present. Every new landscape, every daily gesture and 
event inscribed in the present suggestively culminate in solitary reflections, in dialectic 
exchanges between man and cosmos, between the poetic subject and his present 
dimension, and between the self and its mortality: “New monsters over the archaic 
monsters. / Newly / refreshed, reanimated, the immortals / observe their own features / 
slowly slip into the wrinkles / of the curving wall. It is the torture / of rebirth after each 
sunset ― / and excommunication and choked lamp” (60).  

In opposition to the disintegration of time and the associated memorial loss, to the 
impelling forgetfulness of history, the poet holds up the barely “legible signs” of 
primordial kings, a language that emerges from the caverns of time to carry its symbolic 
and eternal message: “Perhaps / blurred little by little by the winds / there were once also 
drawings / of trees, springs, / the sacred stuff of an age / briefly retold ― / now wrapped 
up for us in its own nothingness / were it not for those mortal, pointed flints, / the 
desperate antennae handing down / a language made only of velar sounds” (84). 

Emanuel Di Pasquale’s selection and translation of Ramat’s poetry is both 
intelligent and captivating. Confronted with the complexities of the poet’s world and its 
multi-layered dimensions, Di Pasquale is able to reproduce the rich texture of the verse, 
but also to reach the poetic subject’s inner self, and to reveal its most intimate essence. If 
it is true that “anything, any language of man / is the mouth you’ve heard it from ― spied 
to speak fully for the first time,” (42), Di Pasquale has retold, or even re-composed, 
Silvio Ramat’s poetic journey for the English-speaking readership. This sensitive and 
sensual collection relates an original and suggestive experience that overcomes the 
limitations that poetic translations oftentimes succumb to. Ramat’s indisputable genius 
and Di Pasquale’s remarkable sense of rhythm and language have made Sharing a Trip: 
Selected Poems an intense and multi-faceted poetic experience. 

Simona Wright, The College of New Jersey 
 
 
Mario Luzi. Earthly and Heavenly Journey of Simone Martini. Trans. Luigi 
Bonaffini. Intro. Barbara Carle. Los Angeles: Green Integer 99, 2003. Pp. 407. 
Earthly and Heavenly Journey of Simone Martini is Luigi Bonaffini’s third translation of 
Mario Luzi’s poetry, the other two collections being For the Baptism of our Fragments 
(1992) and Phrases and Passages of a Salutary Song (1999). In this collection, with 
parallel text, English readers welcome yet another splendid series of poems by the most 
accomplished and celebrated living Italian poet who enjoys popularity in a number of 
languages ― this particular collection was translated into Spanish (2002), French (1995) 



524   “Italian Bookshelf” Annali d’italianistica 22 (2004) 

and Turkish (1997) ― and who has twice been a candidate for the Nobel Prize. Luzi, 
born in 1904, has enjoyed also continuous and positive accolades from the Italian literary 
world. The most recent homage to his writing is the volume containing the proceedings 
of the conference held in Assisi in 2002 and published (Assisi: Cittadella Editrice, 2003) 
with the very appropriate title Mario Luzi, cantore della luce. The motif of light, in fact, 
has been the fil rouge of all of Luzi’s poetic production, which had its first published 
expression with La barca (The Boat, 1935). The present collection is no exception and 
we find in a number of poems the quest for the “perfect” light, just as Simone Martini, 
the painter, would have been looking for the perfect light for his paintings. 

Bonaffini’s choice of this collection, instead of more recent writings, is particularly 
pertinent because Earthly and Heavenly Journey of Simone Martini has a very strong 
autobiographical connotation, brought out by the fact that the journey is to be understood 
as a journey into the self and not just as a geographical one. Simone Martini’s journey, 
which Luzi encapsulates with his characteristic synthetic and accurate choice of words, is 
the one that Martini supposedly undertook when he briefly returned to his native Siena 
(in the company of his wife Giovanna, his brother Donato, Donato’s wife, and a theology 
student) from Avignon, where he had been living and where he would die in 1344. 
Florentine-born Luzi thus pays homage to Siena, which welcomed him in his formative 
years, and which must have impressed him with the rich display of paintings and art in all 
corners of the city. 

The ekphrastic element is, therefore, forever present in the course of the journey, a 
journey which is itself choreographed by the poet in the form of tableaux representing a 
series of dialogues exchanged among the travellers and organised in sections where the 
titles (these are Luzi’s words in the preface to the collection) act as “simple captions.” In 
rendering this dialogued poetic outpouring, which is enclosed within sections bearing 
significant titles such as After the Illness, Deliriums, Ravings, Visions, Bonaffini manages 
to render the simplicity of the Italian and the depth of meaning with an equivalently 
efficacious English expression. His translation is certainly a stimulus for those interested 
in following up Luzi’s production to the present day; for this purpose particularly 
poignant is the last section entitled Heavenly Inspection, in which we find Dantesque 
echoes: a further reminder of Luzi’s love for the greatest Florentine writer and for 
Florence, to which he dedicated a plaque in 1999, commemorating the seven-hundredth 
birthday of the Florentine Cathedral, Santa Maria del Fiore, with a very emotional 
inscription: Fiore nostro fiorisci ancora (Our Flower, Blossom Again).  

 
Bruno Ferraro, University of Auckland 

 
 
Patrizia Fanelli. Compresa la distanza. Roma: Cofine, 2001. Pp. 47.  
Con Compresa la distanza Patrizia Fanelli, giovane poetessa che vive e lavora a Roma, si 
presenta ai lettori con la sua seconda silloge poetica. Nel 1997 aveva esordito con la sua 
prima raccolta, Il tempo dell’assenza (Roma: Cofine), un’opera che Achille Serrao, nella 
sua cogente prefazione, non esita a definire “un volume smilzo tutto tremori e abbandoni, 
silenzi rabbrividenti in bilico sulle e in mezzo alle cose del mondo. È un libretto ove si 
coglie, come dato referenziale riassuntivo dell’intera vicenda poetico-esistenziale, 
l’appartenenza ad una realtà vissuta come perdita, talvolta irreversibile, ma mai con 
definitiva immedicabile rassegnazione” (3). È necessario partire da questa opera prima e 
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tenerla presente nella seguente analisi per cogliere, nella oscillazione dialettica tra i due 
momenti dell’esperienza, tutte quelle trasformazioni esistenziali che hanno prodotto, 
nella Fanelli, una significativa maturazione poetica. 

Ricorda ancora Serrao che Il tempo dell’assenza si intesseva di stati d’animo, di 
silenzi, di realtà inagibili, perentoriamente ostili alla voce poetica barricata in una 
solitudine a oltranza, un isolamento solo in apparenza indifferente, impenetrabile, e 
tuttavia corroso dal desiderio del “dire”, dall’ostinazione del confronto con l’altro, che si 
qualifica come negazione, come distanza insuperabile. La dominante ricerca dell’altro, 
l’impulso irrinunciabile al dialogo con esso, avevano fatto pensare, ne Il tempo 
dell’assenza, ad un canzoniere. Il volume si presentava infatti come un percorso ritmato 
da una operazione comunicativa che risultava tuttavia impraticabile a causa dell’assenza, 
indifferente e dolorosa, dell’amato. A quella irrimediabile assenza la voce poetica 
contrapponeva la manifestazione di una soggettività femminile franta, “dimidiata” e 
tuttavia fortemente desiderosa di riscatto. 

All’esperienza del silenzio, della negazione e dell’assenza su cui sorge l’impianto 
tematico della prima raccolta si era contrapposto un “io” poetico tratteggiato da un forte 
impressionismo, verso cui veniva convogliata, centripetamente, tutta l’esperienza del 
reale. A questo coacervo esistenziale faceva stilisticamente da contraltare una 
versificazione slegata, una struttura disarticolata dominata dal “flusso di coscienza” e da 
una intermittente presenza di interpunzioni.  

Palpabilmente diversa la seconda silloge, strutturalmente ben piú articolata nella sua 
suddivisione in quattro rubriche, che sintetizzano un percorso di maturazione e di 
apertura a nuove soluzioni linguistiche ma anche a nuove sostanziali trasformazioni della 
sensibilità. Concordiamo con Serrao sulla “disposizione alla frase piú ampia,” (4) e sulla 
ricorrente emergenza di endecasillbi, settenari e ottonari che rimandano ad una 
versificazione classica, piú elegante e attenta alle modulazioni del ritmo e della simmetria 
versica.  

Già dalla prima sezione, “Recinto d’ombre”, nonostante si riconosca l’insistente 
presenza dell’io come accumulatore e lettore dell’esperienza, si notano delle aperture a 
una sensibilità meno soggettiva, espressa nell’uso del modulo infinito e dell’impersonale: 
“Consumare il cammino poi / dolersi per questo, voltarsi / indietro / per recuperarne un 
frammento / e guardare guardare, imprimersi dentro / suoni colori le mosse del vento” 
(17). Una sezione, la prima, nella quale dominano ancora le tematiche del dolore, del 
silenzio e dell’assenza, ma solo per poco, anzi solo per annunciare l’imminente 
trasformazione, la presa di coscienza di una necessaria operazione di trapasso, di 
superamento del limite che racchiude, nel suo doloroso e indifferente silenzio, solo il 
disperante vuoto della morte, un vuoto a cui la voce poetica sente di dovere, e poter, 
sfuggire. “La vita ha senso se non si spegne / in una finta indifferenza che è già morte” 
(20). 

Il rifiuto di abbandonarsi e di perdersi prelude ad una seconda sezione, che dà il 
titolo all’intera raccolta, nella quale il passato e le sue ombre, le sue sconsolate illusioni 
lasciano gradualmente spazio alla coscienza dell’esistere, alla felice constatazione, fisica 
e metafisica, dell’“esserci” e della inesauribile energia che il vivere “sospeso” sprigiona. 
Il silenzio, l’indifferenza e l’assenza dell’altro vengono metabolizzati, il dolore assorbito 
e ordinato nelle pieghe della memoria: “Cosí la memoria / che ho di te / con quanto 
t’appartiene leggo / e cerco di vedere / ciò che per anni ho lasciato in disordine / o nel 
mucchio delle carte s’era smarrito” (29). La rielaborazione memoriale sostiene il percorso 
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dell’agnizione e sollecita a insospettate aperture. Quella che un tempo fu insuperabile 
distanza e immedicabile assenza viene “compresa” e infine “superata” nel privilegio 
dell’incontro e dell’abbraccio presente. “E poi l’incontro, gli occhi schiusi / al sentire, le 
labbra incerte ne suggellano / il tempo, si scioglie il dolore nell’abbraccio / cercato” (30). 
Prevale in questa sezione la presenza dell’altro, ma si tratta questa volta di un’alterità 
positivamente illuminata dalla dolce fisicità di una corrrispondenza. “Aspettami nel 
sorriso del tuo volto / in ogni gesto che m’apparterrà dolce, nel mio nome pronunciato 
tante volte” (31). L’altro viene vissuto come presenza ma anche come apertura verso 
quell’hic et nunc sentito ora come penetrabile, conoscibile. Il superamento della 
solitudine e dell’assenza si celebra qui nella condivisione con l’altro di una realtà 
esplorabile, nella necessaria resa alla vita. “Come vuoi che il giorno riposi / sul tuo corpo 
e assapori un cammino trascorso, / se fuggi da un tetto di latta / ma vero?” (32). 

Nella terza sezione, “In nome del Padre,” l’epifania si manifesta come conseguenza 
di una invocazione all’ente supremo, a quel Padre del titolo, il quale solo può liberare 
dalla pesantezza del dolore che “ferisce l’anima per amori irrisolti”. Qui, spiega Serrao, 
l’io poetico “sembra delegare proprio all’altro il primario compito di ‘lettore’ della realtà 
e della vita” (5). Appropriatissimo commento al quale ci sembra necessario aggiungere 
che l’io abdica alla propria centralità in favore di un assorbimento nell’essere supremo, 
che si materia fisicamente nella confluenza del proprio essere nell’“inarrestabile flusso” 
del sangue e metafisicamente in un’anima leggera, in sintonia con l’universo. 

L’ultima sezione, “Extravagantia”, ci sembra allora il coronamento di una 
esperienza che dal vuoto dell’assenza e del dimidiamento ha condotto l’io poetico alla 
scoperta dell’essere nelle sue molteplici e suggestive manifestazioni. Si noti l’estensione 
del soggetto, sottolineata da quel “nostro” incipitale con il quale si apre quest’ultima 
parte, ad un sentire personale ma compartito con gli altri, una sensibilità che riconosce 
l’esistenza come “privilegio,” “desiderio” e “speranza”. Cosí, nella consapevolezza di 
una esperienza comune si perfeziona e si materia, antifrasticamente, anche l’individualità: 
“Non tendo piú l’orecchio ai rumori / degli altri, ci sono i miei suoni / da decifrare 
comporre cantare” (40). Nella ormai accolta e “compresa” distanza si ordinano gli spazi 
del dolore, della celebrazione esistenziale, della memoria e del ricordo, nel quale si 
iscrivono i versi “In memoria di Edith Stein” e quelli “Per Giovanna Giovannini”. In 
questi ultimi ci sembra di individuare il messaggio conclusivo, che fa da significativa 
summa di una esperienza poetica intensa e felice: “Il giorno chiude / il profilo di un 
cammello sulla riva alta / nel tramonto, un uomo si bagna / viaggia la grande ninfea / 
tutto continua a scorrere nella sorpresa” (47).  

Simona Wright, College of New Jersey 
 

 
 
Luciano Formisano (coord.), La letteratura d’Italia fuori d’Italia, dodicesimo volume 
della Storia della letteratura italiana diretta da Enrico Malato (Roma: Salerno, 
2002), pp. 1125. 
La Storia della letteratura italiana diretta da Enrico Malato comprende quattordici 
volumi: nove dedicati a specifici periodi storici, uno agli indici, e quattro ad argomenti 
integrativi: la tradizione dei testi, la critica letteraria, la ricerca bibliografica, e ― nel 
libro di cui ci occupiamo in questa recensione ― la letteratura italiana fuori d’Italia. Lo 
studio degli influssi stranieri nelle vicende della letteratura e della cultura italiana, spiega 
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Malato in una premessa, viene svolto nei nove volumi di storia letteraria; questo volume 
è destinato ‘alla ricostruzione del processo inverso’ (p. xii), all’analisi cioè delle 
influenze che la letteratura italiana ha avuto all’estero.  

Intesa rigidamente una simile impostazione comporterebbe soltanto un’analisi della 
fortuna che opere originariamente scritte nella nostra lingua (dalla Commedia a Il nome 
della rosa) hanno avuto in altre culture ― e la ricerca coordinata da Formisano contiene 
saggi ampi e dettagliati che si occupano anche di questo argomento. Nel libro, però, c’è 
molto di più: un richiamo ai principali scrittori stranieri che hanno vissuto in Italia; uno 
studio dell’immagine che quegli scrittori ― ed altri che l’Italia non hanno mai visitato ― 
hanno comunque diffuso del nostro paese; una rilettura dei testi occasionalmente scritti in 
lingua straniera da autori italiani; un’analisi attenta di autori nati e cresciuti in Italia ma 
trasferitisi per lunghi periodi o definitivamente all’estero, e diventati protagonisti in una 
seconda cultura; una rassegna degli scrittori italofoni vissuti a Malta, nei paesi slavi, in 
Svizzera; e dei narratori recentemente emigrati in Italia che hanno adottato l’italiano 
come lingua letteraria. In questo volume, dunque, ― e nelle indicazioni sparse nei nove 
di storia letteraria che lo hanno preceduto ― si trovano tutti gli elementi che permettono 
di studiare, per lo meno a livello ‘alto’, l’interazione fra due o più culture: un processo 
complesso che, come osserva Jon Snyder, non implica solo ‘influenze reciproche fra 
codici culturali’, ma anche ‘coabitazione, collaborazione e persino coproduzione’ (580). 
‘La multiculturalità del nostro tempo’, osserva un’altra collaboratrice, ‘ci permette di 
apprezzare sino in fondo’ la complessità di questo processo (153). Formisano, per di più, 
non si è limitato a raccogliere una mole impressionante di informazioni, ma ha anche 
dato al libro unità e linea di sviluppo. 

Nel volume da lui coordinato ci si occupa di molte esportazioni culturali: Dante, 
Petrarca, Boccaccio, Machiavelli, Ariosto, ma anche studi grammaticali, formule 
espressive, tecniche tipografiche (quelle degli editori veneziani), tecniche scenografiche e 
recitative (della Commedia dell’Arte), tecniche prospettiche, manuali artistici. I trattati 
algebrici di Cardano e Tartaglia, la fisica di Galileo, le messe di Palestrina e le opere di 
Verdi e Puccini rientrano nel concetto di cultura che questo libro propone; e solo 
l’economia e la cultura commerciale ― a cui peraltro Paolo Cherchi accenna ― non 
hanno il rilievo che tale liberalità disciplinare permetterebbe loro di avere. L’entusiasmo 
per l’Italia, osserva Harald Hendrix, non fu acritico: anche nel periodo di massimo 
splendore, ‘accanto a chi apprezzava i nuovi modelli letterari e civili offerti dalla cultura 
rinascimentale, non mancavano voci che continuavano a presentare in luce negativa 
l’eredità dell’Italia cinquecentesca’. Ammirazione e rifiuto erano ‘due versanti di uno 
stesso fenomeno, e cioè delle possibili reazioni di fronte a una società culturalmente più 
progredita, capace di offrire modelli per un ulteriore sviluppo, ma anche potenziale entità 
competitiva da cui allontanarsi per poter creare una propria identità culturale’ (439).  

Alcune delle pagine più belle sono dedicate alle esperienze di Dürer, Winckelmann, 
Goethe, Henry James, Thomas Mann e di altri viaggiatori, studiosi, letterati ed artisti che 
hanno visitato l’Italia traendone ispirazione per la loro opera. Il caso di Cervantes 
permette a Snyder di sottolineare la duplice natura del loro rapporto con il paese che 
visitavano: lo scrittore spagnolo, che arrivò in Italia nel 1559 e vi rimase per sette anni 
facendo il cortigiano, il cameriere e il militare, imitò Folengo, Pulci, Berni; ma gli autori 
italiani del Seicento lo imitarono a loro volta; Alessandro Tassoni, rifacendosi 
esplicitamente al Don Chisciotte, cercò, nella Secchia rapita ‘di parodiare l’epica 
tassiana, proprio come aveva fatto Cervantes nei riguardi dei romanzi cavallereschi 
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spagnoli’ (585). I visitatori dell’Italia, e anche coloro che la sognarono senza mai 
visitarla, come Jean Paul, Eichendorff e Hoffmann, la rappresentarono in modi molto 
diversi: i protestanti seicenteschi videro in essa un paese irrazionale, pervaso ‘da una 
religiosità idolatra e intollerante’ (465); Walpole la descrisse come una terra 
negromantica e visionaria (545); Stendhal amò l’Italia istintiva e passionale (666); Puškin 
ne amò una classiccheggiante (825); Mark Twain una antiromantica (724); Longfellow 
celebrò ‘la terra del sole e del canto’: ‘tempesta, pioggia e neve non riusciranno mai a 
raffreddare l’entusiasmo che il nome di Italia suscita in ogni mente poetica’ (890). 

Nel libro ci sono riflessioni interessanti sul francese adoperato da Galiani nei 
Dialogues sur le commerce des blés (nel ’700 ‘il francese è considerato un utile veicolo 
d’idee filosofiche o scientifiche’ e per ‘argomenti di storia naturale, di politica, di 
economia o di tattica’, 572), e sul portoghese usato da Tabucchi per la composizione di 
Requiem (‘non potevo scrivere un Requiem nella mia lingua, ma […] mi occorreva una 
lingua diversa, una lingua che sia un luogo di affetto e di riflessione’, 959). Merita poi 
particolare attenzione il discorso sugli italiani che hanno passato lunghi periodi della loro 
vita in paesi stranieri, come Enea Silvio Piccolomini in Germania (156-58), Carlo 
Goldoni in Francia (515-18), Baretti, Foscolo, Ruffini in Inghilterra e Scozia (529-38, 
683-88, 688-89), Lorenzo Da Ponte in Austria e negli Stati Uniti (548-50). L’integrazione 
di diverse culture è il tema fondamentale di alcune loro opere, ricche magari di 
contraddizioni, ma anche di scoperte decisive. In America Borgese capisce fino in fondo 
l’aspirazione superomistica che circola nella cultura europea (da cui egli proviene) e la 
natura genuinamente democratica della cultura americana (in cui si inserisce): esigenze 
diverse, provenienti dall’una e dall’altra cultura si incontrano e si scontrano nei libri che 
scrive fra il 1931 e il 1948. Una delle poche lacune del libro coordinato da Formisano 
riguarda altri fuorusciti antifascisti che si sono trovati in situazioni analoghe e le hanno 
interpretate con altrettanta lucidità: Silone in Russia e in Svizzera, Lussu in Francia, 
Treves in Inghilterra, Salvemini negli Stati Uniti. 

Il libro si apre con una descrizione unitaria della cultura europea nell’antichità. Ai 
tempi dell’impero romano ‘c’era una sola grande frontiera, che attraversava il continente 
europeo da nord a sud e da ovest a est, seguendo grosso modo il percorso di due grossi 
fiumi, il Reno e il Danubio’ (5). Una lingua comune permetteva alle classi colte delle 
diverse regioni di comunicare senza incertezze. Il crollo dell’impero comportò la 
frammentazione politica e linguistica; comparvero ‘linee di frattura, instabili, di diversa 
profondità, più o meno permeabili ai vari fenomeni culturali’ (7). Formisano mostra 
costantemente le forme di contatto che si instaurarono fra le nuove culture, e l’unità 
latente che ne accompagnò l’esistenza ― cogliendola nei componimenti mistilingui di 
Raimbaut de Vaqueiras (87), o nella dialettica che si instaurò fra lingua romanza e lingua 
romanza (113), e nel ‘canovaccio di perenni traduzioni’ che fu ‘uno dei modelli fondativi 
della cultura e della letteratura moderna’ (105-06).  

In un libro composto da tanti autori qualche sbalzo di tono è inevitabile, e può avere 
effetti involontariamente umoristici: dalla drammatica figura di Nietzsche, che concepì 
La gaia scienza camminando per i sentieri liguri, si passa a quella pedantesca di uno 
studioso spagnolo che, dopo aver visitato l’Italia, scrisse un lungo saggio per criticare la 
semplicità dello stile di Alfieri (759-64). In qualche caso l’importanza dell’Italia è 
affermata ma non provata: Shakespeare fu davvero amico di John Florio (592-600)? Hans 
Christian Andersen fu davvero influenzato da I promessi sposi di Manzoni (814)? La 
parola ‘esule’ è usata in maniera un po’ gratuita (684). Ma queste esili critiche sono le più 
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serie che si possono muovere a un libro di tanta mole. Dopo averlo letto ci si sente sì 
insoddisfatti, ma il bisogno che quell’insoddisfazione esprime ― il bisogno di nuovi 
studi sulla complessa interazione fra due culture, colta magari in un periodo particolare, 
in una figura, in un testo ― è creato anche dall’opera di Formisano e dei suoi 
collaboratori, e ne è forse il risultato più positivo. 

Luciano Parisi, University of Exeter 
 
 
In Search of Italia. Saggi sulla cultura dell’Italia contemporanea. A cura di Antonio 
Vitti e Roberta Morosini. Pesaro: Metauro Edizioni, 2003. Pp. 338. 
Di questa raccolta ― viaggio di ricerca nella cultura dell’Italia contemporanea ― 
colpisce innanzitutto la dimensione personale e autobiografica entro cui i curatori 
racchiudono interventi i cui temi spaziano dalla letteratura alla cronaca sportiva, dalla 
questione femminile alla rappresentazione degli immigrati, dal cinema alla collusione tra 
potere politico e televisione. Inaugura questo viaggio la “Lettera all’Italia” di Sante 
Matteo che definendosi, un po’ enfaticamente, “figlio [dell’Italia] adottato da altri [gli 
Stati Uniti]” (13) invita italiani e italianisti a “ripensare l’Italia […] e ripensarsi” 
attraverso lo sguardo di chi vi è emigrato negli ultimi decenni (20); lo conclude una 
testimonianza di Giose Rimanelli, che lasciandosi vivere (“la vita capita”) cerca di 
cogliere il senso della propria e altrui esperienza raccontando la sua giovinezza italiana. 
L’itinerario di studio che Antonio Vitti e Roberta Morosini propongono è composto, 
inoltre, da undici articoli organizzati non per ricorrenze tematiche o vicinanze 
metodologiche ma, ed è questa un’indicazione importante, secondo l’ordine alfabetico del 
nome degli autori. Vediamo innanzitutto di che cosa trattano i singoli interventi cercando 
di individuare alcuni dei possibili percorsi di lettura che la raccolta propone, per poi 
valutarla nel suo insieme.  

Il confronto con il tempo e la storia, personale e collettiva, è discusso oltre che da 
Rimanelli a proposito di se stesso, da Enrico Cesaretti nel saggio sulla narrativa di fine 
millennio di Marco Lodoli (“Uno scrittore di una realtà che (s)fugge: Marco Lodoli”) e 
da Roberto Ludovico nella sua analisi dei romanzi autobiografici di Francesco Guccini 
(“Lettera aperta a Francesco Guccini intorno ad alcuni aspetti dei suoi romanzi”), da 
Rosaria Vitti-Alexander sulle conquiste sempre da riaffermare del movimento femminile 
italiano visto attraverso i testi di Alba De Céspedes e Gina Lagorio (“L’effimero delle 
mimose”) e da Simona Wright su Rosetta Loy (“‘Cioccolata da Hanselman’: storia e 
coscienza nella narrativa di Rosetta Loy”). La società italiana e l’universo massmediatico 
sono al centro dell’intervento di Vito Di Dario (“Tv e potere politico: il caso Italia”), ma 
anche, più indirettamente, del saggio di Cristina Perissinotto sull’immaginazione satirica 
di Stefano Benni che ha come oggetto-bersaglio l’Italia berlusconiana (“Gladonia, 
Tristalia, Sompazzo: Utopia and Dystopia in Stefano Benni’s Imaginary Landscape”). 
Riflesso di un’Italia che ormai non è più, ma che condivide la stessa nostalgia per il 
passato espressa per via di paradosso da Benni, è la vivace epopea del giro d’Italia 
secondo Dino Buzzati nel saggio di Franco Zangrilli (“Buzzati e la cronaca ciclistica”). 
Oltre che su televisione e giornali è necessario soffermarsi ― avverte Vitti nel saggio 
“Profilo dell’identità del nuovo cinema italiano tra crisi, televisione e omologazione 
culturale” ― sull’ultima generazione di registi italiani e sul difficile ma indiscutibile 
processo di affrancamento da una vincolante eredità neorealistica e dai grandi padri degli 
anni Cinquanta e Sessanta. Ulteriori ritratti dell’Italia contemporanea sono il quadro 
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socio-linguistico di Anna-Vera Sullam Calimani (“La lingua italiana all’inizio del nuovo 
millennio”) e quello multietnico che emerge nel saggio di Morosini sulla Napoli 
mediterranea vista da Tahar Ben Jelloun e Peppe Lanzetta, luogo di incontro ed 
espressione di culture e classi sociali diverse (“Bodies of Nostalgia Shipwrecked in 
Mediterranean Waters”), e nell’intervento-testimonianza di Teresa Picarazzi sul “progetto 
Grecia Africa” del Teatro delle Albe di Ravenna e il Teatro Kismet di Bari (“Border 
Crossings: All’inferno! as ‘Infernal Paradise’”). A quest’ultimo saggio va il merito di 
sollevare il problema fondamentale, trattando di multiculturalismo, dell’appropriazione 
etnocentrica, cioè del processo di integrazione omologante della differenza etnico-
culturale che avviene nella forma di una sua apparente accettazione in un dato sistema 
sociale attraverso un confronto che tende a sfruttare il diverso per fini socio-culturali e 
politico-economici ad esso estranei.  

Come risulta da questa breve rassegna, interessi e percorsi tematici comuni ai vari 
interventi sono presenti ma il loro riconoscimento e riorganizzazione sono demandati al 
lettore. Questi, lasciato a decifrare le tracce di un’Italia delle regioni e di un’Italia 
mediterranea che, sia pure problematicamente, apre i propri confini e cerca di superare 
antichi contrasti, trascorre dalla geografia indefinita di Lodoli a quella immaginaria di 
Benni, dall’Emilia di Guccini alla Napoli di Ben Jelloun, dall’Italia di Buzzati all’asse 
Nord-Sud di Martinelli. Tale strategia organizzativa, ovvero la scelta di non imporre una 
struttura forte a parte la cornice critica personale e autobiografica, e l’insistenza sul 
carattere di ricerca (già a partire dal titolo: “In search of”) col valore di movimento, 
transitorietà e temporaneità che lo definisce, contraddistinguono questa raccolta e sono, a 
mio parere, significative in quanto mettono in evidenza da un lato, l’intenzione 
importante dei curatori di coinvolgere più attivamente il lettore nel processo di 
identificazione, ricostruzione e conoscenza dell’Italia contemporanea, dall’altro, la loro 
avveduta capacità di anticipare e cautelarsi dalla possibile critica del carattere occasionale 
dei saggi presentati.  

La dimensione personale e di testimonianza di cui si diceva emerge anche nel fatto 
che curatori e autori ― per la maggior parte attivi nelle università statunitensi ― sono 
ben coscienti della necessità, in generale, di una distanza critica tra osservatore e oggetto 
dell’osservazione e, più specificamente, del problema che caratterizza la condizione di 
chi vive in una nazione diversa da quella della propria origine culturale su cui per altro 
concentra la propria ricerca. Tale studioso assume nell’esercizio critico il rischio o 
vantaggio metodologico della distanza geografica, culturale e linguistica: la lontananza 
dalla realtà studiata, sia pure variabile fino all’azzeramento, rappresenta il filtro utile per 
un’analisi e comprensione il più possibile obiettive. Allo stesso tempo, in quanto effetto 
di un distacco assolutamente personale e che si cerca in qualche modo, più o meno 
consciamente, di risolvere o colmare, essa spinge a costruire l’oggetto studiato come 
proiezione di un’idea, contemporaneamente ricerca di significato e inseguimento di un 
sogno. Per questa ragione, nell’introduzione, Vitti e Morosini indicano che l’immagine 
dell’Italia che si offre rivela l’affetto per una cultura da alcuni non vissuta direttamente 
ma da tutti sognata e ricomposta nell’esercizio critico, e premettono che tale immagine 
non può essere visione totale ma rimane somma di percezioni, frammentata, sfuggente e 
contraddittoria (7). Le nozioni di frammento e contraddizione, dunque, hanno senso 
proprio rispetto ad un tutto intero e coerente definibile, sia esso reale, supposto o 
solamente immaginato. Ma, considerando In search of Italia nel suo insieme, 
indipendentemente dal valore dei singoli contributi, il lettore, coinvolto al pari degli 
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autori nella ricerca, non può fare a meno di chiedersi se, oltre all’affetto per l’Italia e 
l’inevitabile molteplicità degli sguardi su di essa, ci sia alla base di questa iniziativa un 
tessuto connettivo più rigoroso, ovvero un progetto fondato su un’idea di Italia, che sia 
premessa o punto d’arrivo che consenta di verificare e misurare le contraddizioni di ieri e 
di oggi; un’idea di Italia ― sogno o realtà comune ― che confermi l’assunzione 
dell’ambivalenza della distanza come caratteristica strutturante dissipando il dubbio che 
essa sia invece l’esito critico a cui si perviene, incapaci, in qualche modo, di superare il 
momento dell’analisi in uno sguardo sintetico, di passare, in altre parole, dalla fase 
frammentaria delle domande a quella, costruttiva, delle risposte.  

Al dubbio del lettore, questa raccolta sembra rispondere definendo l’Italia di oggi 
come ponte tra continenti ed esperienze, quasi “luogo ideale di ritrovo e ristoro per 
uomini di diverse culture” (8), e mettendone in luce il carattere sempre più multiculturale 
e multietnico. Ma, il lettore risponde, osservare questa varietà ed auspicare 
un’integrazione o convivenza produttiva non è sufficiente né per valutare realisticamente 
e in prospettiva storica le tensioni politico-sociali ed etnico-culturali in atto all’interno 
della società italiana e all’interno di una mutata e sempre più complessa comunità 
europea, né per studiare in profondità o far capire al lettore in che cosa consista la 
diversità, sempre minacciata come giustamente nota la Picarazzi nel suo intervento, di chi 
emigra in Italia. Ed ancora, riconoscere che l’Italia contemporanea affronta i problemi 
relativi all’integrazione sociale ed economica degli immigrati e alla strumentalizzazione 
politica di un sofisticato sistema massmediale, non significa avere chiarito in che modo 
l’Italia, data la sua storia e data la sua vitalità culturale a livello locale e regionale, 
partecipi, medii o resista al processo di globalizzazione ― processo che viene presentato 
come dato scontato, accolto senza una reale discussione. 

Il risultato di questo viaggio nella cultura italiana contemporanea è la descrizione 
generalizzante e frammentaria di un’Italia come entità, stranamente neppure nazione, alla 
“ricerca costante di sé” (8). Nel contesto dell’italianistica contemporanea tale 
constatazione appare un po’ semplicistica e tanto ovvia da generare delle pseudo-
domande: ma l’Italia si troverà mai? La troveremo mai? Porsi queste domande non 
preclude, naturalmente, la possibilità di conoscere che cosa sia o significhi “Italia” ― in 
verità, più realtà che sogno ― ma sembra differirla, un po’ ambiguamente, all’infinito. 
Nella constatazione della “impossibilità di una visione totale” (7) cioè nella rinuncia a 
definire una premessa da smentire o un punto d’arrivo da dimostrare, nella scelta della 
parzialità della visione soggettiva sul presente, consiste probabilmente il limite di questo 
itinerario nella cultura italiana contemporanea, ma anche, fatto positivo, la sfida che esso 
rilancia, la necessità di continuare il processo di definizione, conoscenza e 
approfondimento della realtà “Italia.” 

Francesca Parmeggiani, Fordham University 
 
 
 
Emilia Salvioni. Angeliche colline. Intro. Antonia Arslan. Milano: Guerini e 
Associati, 2003. Pp. 128. 
Emilia Salvioni. Lavorare per vivere. Intro. Patrizia Artuso. Milano: Guerini e 
Associati, 2003. Pp. 208. 
Emilia Salvioni (1895-1968) nasce a Bologna da genitori veneti originari di Pieve di 
Soligo, il paese dove poi vivrà per molti anni. Tra le prime scrittrici di professione nel 
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panorama della letteratura italiana del ventesimo secolo, conciliò per molti anni questa 
attività con il lavoro di bibliotecaria presso l’Istituto giuridico di Bologna. Collaborò con 
diverse case editrici, quali Mondadori, Cappelli, SEI, SALES, e scrisse anche molti 
interventi su quotidiani, da racconti brevi ed elzeviri fino a commenti più ampi.  

Di questa autrice non si è ancora parlato molto, ma attorno alla sua figura si sta 
creando un certo consenso critico. Il suo archivio è stato donato dagli eredi al Comune di 
Pieve di Soligo (Treviso), che sta facendo un meritorio lavoro di informatizzazione di 
tutto il materiale, e ha promosso la pubblicazione, presso la casa editrice Guerini e 
Associati, di due volumi, rispettivamente del 1941 (Lavorare per vivere, Istituto di 
Propaganda Libraria) e del 1968 (Angeliche colline, Rebellato).  

In Lavorare per vivere, Emilia Salvioni narra le vicende di due sorelle, Angelica e 
Maddalena Urban. Alla morte del padre, scoprono che il loro lascito si riduce a debiti e 
che sarà loro necessario, per evitare di essere mantenute a spese di lontani parenti, 
“lavorare per vivere”. Questo romanzo descrive la crescita interiore delle due donne, la 
loro acquisizione di forza e la parallela comprensione che il loro stato borghese non è un 
vantaggio, ma spesso un impedimento. Nel corso del romanzo si assiste al passaggio da 
un mondo in cui le donne nate in una buona famiglia devono per forza legarsi a degli 
uomini loro pari, ad una serie di circostanze storiche per cui la dote e la nascita 
divengono fattori di molto minore rilievo. Mentre ad Angelica Urban era stato impedito il 
matrimonio con Antonio Dalla Paula, alla giovane protetta di lei, Lori Ressi, non verrà 
infatti impedito di formalizzare il suo legame con il figlio di lui, Sergio. 

Le due sorelle capiscono che il mondo sta effettivamente cambiando. La Salvioni 
situa la loro vicenda ad un punto di svolta. Angelica e Maddalena rappresentano la 
generazione passata, messa a confronto con quella della giovane Lori, per la quale 
sembra che si stiano aprendo maggiori opportunità di realizzazione personale. 
Inizialmente, Angelica e Maddalena non sanno gestire il conflitto tra gli sviluppi sociali e 
l’educazione che hanno ricevuto: “Sono le leggi della colpa e della vergogna” (187). Pur 
sapendo che “la vita non è una favola con la morale,” le due donne si pongono il dubbio 
sul tipo di mondo che si avrebbe se tutte le donne conoscessero “il segreto di Lori” (190), 
ovvero dell’emancipazione femminile.  

Sulla stessa compostezza morale di Lavorare per vivere si basa la raccolta di elzeviri 
autobiografici, Angeliche colline. Qui vengono delineati i momenti più difficili che 
segnano la vita della Salvioni. Si parte dalla morte della madre, che la pone in una 
situazione solitaria sia all’interno della famiglia che nei confronti della società, per cui 
alla bambina sarebbe necessaria una protezione nelle mura domestiche. Il padre, 
professore universitario, si rivela invece troppo preso dai suoi studi per capire le esigenze 
di una bambina che sta crescendo. Lei, tuttavia, nonostante il padre non sia 
particolarmente attento alle sue esigenze pratiche, si sente protetta dal rapporto 
intellettuale che viene a crearsi con lui. Questo legame, però, sviluppato all’interno del 
“domestico Olimpo” (49), la rende diversa dagli altri bambini e incapace quindi di avere 
un dialogo o di poter giocare con loro. La sensazione di alienazione di Emilia inizia 
durante gli anni dell’infanzia: “Quando, diventata grande, ho voluto mescolarmi ai 
giuochi degli adulti, mi sono accorta che anch’essi mi accoglievano nei loro gruppi 
soltanto in apparenza. Ho finito quasi sempre col tirarmi da parte e restarmente sola” 
(36).  

Il limite della Salvioni, o per meglio dire del personaggio di se stessa da lei 
proiettato nei suoi scritti, sta nel non riuscire a superare un certo cupo buonismo, unito 
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all’eterno problema “adolescenziale” della scarsa stima di sé. Per quanto cresciuta in un 
ambiente famigliare liberale, culturalmente illuminato, la Salvioni ne mette bene in 
evidenza i pregiudizi borghesi, come ad esempio quelli del padre e della sorella nei 
confronti della condizione sociale inferiore del padrino di Emilia. La Salvioni ricorda gli 
zuccherini che questi era solito regalarle: “un ricordo dolce della sua bontà e della sua 
umiltà, di cui i miei occhi innocenti avevano scoperto il valore prezioso nell’anima 
dell’uomo di nessun conto” (80). Se questo esempio mette in luce una certa 
condiscendenza non risolta, in un episodio successivo la Salvioni riesce a crearsi ulteriori 
problemi riguardo allo sviluppo della sua stima di sé. In La scuola, descrive come da 
piccola venisse considerata geniale per il fatto di essere già in grado di leggere e scrivere 
durante la scuola preparatoria. Gradualmente, dopo il primo anno delle elementari, la 
piccola Emilia scopre che le cose non sarebbero continuate con la stessa facilità, 
concludendo: “Le vicende della mia vita, fra gli alti e bassi, furono tali, che non riuscii 
mai più a riconquistare l’alto concetto di me che avevo posseduto fra i tre e i sei anni” 
(92). Una simile osservazione si trova anche in La vela, dove un ragazzo che conduce una 
barca a vela osserva: “Pare impossibile, come la signorina monta in una barca, così cade 
il vento” (119). Alla sua battuta, la Salvioni annuisce, ma la trasforma subito, pensando 
ad “alcune navi metaforiche, sulle quali ero salita con ardore ed entusiasmo, a prezzo di 
sacrifici, durante gli anni, e sempre avevo visto cadere il vento” (120).  

La modernità della Salvioni, nel riportare questi episodi, sta nel non generalizzarli 
alla condizione femminile bensì nel tenerli legati alla propria esperienza autobiografica. È 
proprio perché si astiene dal parlare a nome delle donne che la Salvioni può parlare come 
“una donna”, per citare il titolo dell’autobiografia di Sibilla Aleramo. In lei si sente la 
forza redentrice di una scrittura in cui l’intelligenza narrativa fa superare la frustrazione 
di non aver compiuto, nella vita, esattamente quanto si sarebbe auspicato.  

 
Victoria Surliuga, Rice University 

 
 
 
Angela Bianchini. The Edge of Europe. Trans. Angela M. Jeannet and David 
Castronuovo. Lincoln: U of Nebraska P, 2000. 
Angela Bianchini’s The Edge of Europe (Capo d’Europa) recounts the story of a young 
Jewish Italian woman’s departure from Italy in April, 1941. The character, identified in 
the novel only as “la ragazza,” is from a well-to-do Jewish Roman family who has 
arranged for the girl’s flight to the United States. In order to reach New York, the girl 
must pass through Lisbon, where she will be cleared for departure on an ocean-liner with 
the help of a Jewish rescuer of refugees, a former freedom fighter from the Spanish civil 
war campaign of 1936-39. The hero is named Juan Ruben, who is characterized as an 
“infallible and noble patriarch” (83). Juan’s exquisite wife Elizabeth is also a larger-than-
life character described as “the incarnation of beauty. The one with whom everyone falls 
in love” (77). The Rubens are the central characters besides the narrator and they are 
portrayed as a romantically heroic and exotic couple, similar to the famous fictional Nazi-
fighting pair from the film Casablanca (1943): Victor Laslo and Ilsa Lund. Like Laslo 
and Lund, the Rubens fled Paris in June of 1940 when the Nazis marched in; and like the 
film couple, they both wound up for a time in Casablanca before fleeing to Lisbon en 
route to the United States.  
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But although an air of heroism and adventure pervades Bianchini’s novel and even 
though the novel features a kissing scene, The Edge of Europe is not really a romantic 
drama but the intimate chronicle of the emotional reactions and perceptions of a young 
woman at a defining moment in her life. In Bianchini’s novel, the young, sheltered Italian 
girl enters into the wider world where she is forced to question assumptions about who 
she is and how Mussolini’s Italy ought to be judged. Not yet twenty, Bianchini’s heroine 
had believed fully in Italy and in Mussolini even after having been subjected to the anti-
Semitic “racial laws,” passed in Italy in late 1938. In a conversation with Juan Ruben she 
tells him “that yes, the racial laws existed [...] but the Italians, by and large were very 
kind” (22). In her first meeting with Ruben, the anti-fascist Jewish hero strikes her as 
precisely the type of man the anti-Semitic Italian press would have vilified with epithets 
such as “the fugitive Ruben,” “Ruben the defamer,” and the “demoplutocratic Ruben” 
(19). (Demoplutocracy is a fascist-era term for pseudo-democracy controlled by Jewish 
wealth. Some students of anti-Semitism see a revival of this kind of thinking in current 
European left-wing attacks on the excessive power of the “pro-Israel Jewish lobby” in the 
United States). But even though Bianchini’s “ragazza” is initially shocked by the kind of 
couple who will be helping her flee to New York, she quickly begins to admire Juan and 
Elizabeth as “aristocrats of departures and nostalgias; [...] fighters, always able to 
maneuver, to manipulate their weapons” (49). By this time, the narrator-protagonist finds 
herself alone on a rainy night, looking out over the vast Atlantic Ocean at the enormous 
black cliffs of the “Cabo de Roca,” at the edge of Europe, her old identity has been 
submerged under the large Atlantic waves that crash under “a leaden sky, in the air that 
was now almost black” (61). 

The Edge of Europe is followed by an afterword entitled “Exiles and Returns in 
Angela Bianchini’s Fiction,” in which Angela Jeannet situates Bianchini’s novel not only 
in relation to other works by the author, but also to texts by mid-20th century Italian 
novelists, particularly Elsa Morante and Natalia Ginzburg, who gave “voice to the quiet 
despair that presided over women’s lives” (117). In discussing the relation of The Edge of 
Europe to previous fiction by Bianchini, Jeannet points out that the characters “are drawn 
with precision of touch, and, even though they are filtered through another character’s 
memory, they are complex and filled with contradiction” (120). The most original 
discussion is the comparison of Bianchini with turn-of-the-20th-century French author 
Colette. Jeannet suggests that Bianchini is a novelist of Roman life just as, in Colette, 
“Paris lives in symbiosis with the fiction” (127). Jeannet points out that in describing the 
return of her female protagonists to Rome, “Bianchini makes visibile and audible the 
presence of people in the streets, squares, and parks of Rome” (124). Less convincing in 
Jeannet’s essay are attempts to discuss the historical dimensions of the Edge of Europe 
and the problematic relation of Bianchini’s protagonist to her Jewishness. Jeannet 
introduces a vague notion of “Judaic indeterminacy” derived from Thomas Harrison, but 
does not describe how the heroine’s weak sense of Jewish identity affects the character’s 
development. And when Jeannet explicates a key passage in the novel in which the 
protagonist declares that she now knows that Diaspora is “the moment of the lights’ 
dimming the loss of all love and safety” (83), she fails to explain that the “ragazza” is 
coming to terms with her previous refusal to acknowledge that despite all material 
comforts in living in Rome, there too she was an unloved, unsafe member of the Jewish 
Diaspora, the people unwelcome in anyone else’s homeland. When she and Juan Ruben 
return to her room on the night before her departure, their kiss can be seen as the 
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protagonist’s passionate metaphorical acceptance of Diasporic uncertainity. 
The translation by Angela Jeannet and David Castronuovo is highly accomplished 

and in most cases captures the beauty of the novel’s impressive descriptive passages. A 
good example of the power of the translation is the moving “Edge of Europe” chapter 
(57-61). The careful and sensitive translation shows to an English-speaking world that 
Bianchini’s fiction is worthy of the attention of general readers. But apart from the 
translation, there is a significant problem both with the “chronology” section (vii-viii) 
and the glossary (139-40). Both sections are not only too brief, but also contain 
explanations that can confuse or mislead those not familiar with the history of the fascist 
era and with World War II. For example, in the chronology section under 1938, the entry 
lists only three of the dozens of specific provisions of the anti-Jewish “racial laws” and 
chooses as the first of the three the relatively minor provision that “Jews are forbidden to 
participate in any international congress or event.” And in the glossary there is a bizarre 
entry for Winston Churchill. Churchill should be defined in a manner similar to the way 
in which the glossary refers to Charles De Gaulle, as the man who “launched a massive 
appeal to the French people asking them to resist the occupying Nazi forces” (140). But 
rather than refer to Churchill’s inspirational leadership in the fight against Nazi Germany, 
the glossary introduces Churchill as a “British politician who went so far as to predict the 
possibility of world conflict due to Germany’s rearmament.” In addition to these sorts of 
errors, the chronology and the glossary fail to explain a number of points referred to in 
the novel that should be explained to non-Italian readers. For example, Bianchini’s 
narrator refers to her family’s “patriotic merits” (22), but there is no attempt in the 
chronology or glossary to explain about the exemptions (called “discriminazioni”) that 
were granted to about one in five Jewish Italian families. 

Wiley Feinstein, Loyola University of Chicago 
 
 
Cristina Mazzoni. Maternal Impressions: Pregnancy and Childbirth in Literature and 
Theory. Ithaca: Cornell UP, 2002. Pp. xii + 228. 
In Maternal Impressions, Cristina Mazzoni, an academic and mother of three, brilliantly 
analyzes myths of maternity related to pregnancy, birth, postpartum, and breastfeeding. 
The expression “maternal impressions” refers not only to the common belief that the 
fetus is affected by its mother’s feelings and experiences, but for Mazzoni it stands for 
the impressions we have of mothers and mothers have of others and themselves. The four 
sections of each chapter explore maternity in advice manuals and cultural writings, 
scientific texts, women’s narratives and feminist theory. Mazzoni’s work can thus be 
used as a reference manual that introduces us to some Italian female writers’ and 
feminists’ views of motherhood. 

In chapter 1, “Rapunzel’s Mother, or the Craving Body,” Mazzoni carefully studies 
impressions of pregnant desire, using as examples different versions of the famous fairy 
tale Rapunzel, which she claims is really about food cravings. In Italian Petrosinella 
(prezzemolo, petrosino, petrosello) signifies not only the girl, but also the plant her 
mother craved and the birthmark found on the daughter’s breast. In Italy the belief that a 
pregnant woman’s cravings, “voglie,” if unsatisfied, will appear as a birthmark on her 
newborn is still common. Another popular belief is that a pregnant woman should only 
look at beautiful things in order to produce beautiful children. Advice manuals, especially 
in the U.S., strictly advise against drug and alcohol use in order not to cause fetal harm. 
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As Mazzoni correctly denotes, “[…] the constraints imposed on the pregnant body by a 
society seen to increasingly valorize the fetus as subject at the expense and objectification 
of the expectant woman are now a topos in feminist considerations of pregnancy” (15).  

Mazzoni proceeds to discuss maternal impressions in turn-of-the-century science, 
mainly in two male texts that are analyzed throughout the book: La donna delinquente, la 
prostituta e la donna normale by Cesare Lombroso and Fisiologia della donna by Paolo 
Mantegazza. These pseudo-scientific treatises, in which the folkloric belief that a 
mother’s unsatisfied craving manifesting itself as a birthmark on her child’s skin is turned 
into a scientific fact, are less significant because of their obviously stereotypical ideas 
about women. Both emphasize that motherhood is woman’s only destiny, without which 
she cannot truly be a woman. Maternity is, however, incompatible with intellectual and 
artistic activity. Mazzoni concludes sadly that “for the vast majority of scientists at that 
time, reproduction is incompatible with thinking, fertility with intelligence, and perhaps 
womanhood with health itself” (29). The pregnant woman with her often insatiable and 
uncontrollable cravings epitomizes this idea.  

The exploration of maternal impressions in Italian women writers of the late 
nineteenth and early twentieth centuries, such as Neera, Carolina Invernizio, Annie 
Vivanti, Ada Negri, Grazia Deledda, and Sibilla Aleramo, constitutes the most interesting 
part of Mazzoni’s research. Their lack of a feminist consciousness results in the 
stereotypical view of womanhood as motherhood. The link between maternal craving and 
filial body is also present in their works. Mazzoni concentrates on Deledda’s 
autobiographical novel Cosima, whose protagonist gives birth to a deaf and dumb boy 
resembling a mouflon, or wild sheep, that had repeatedly visited her while she was 
pregnant, and thus “reproduces the shape of woman’s desire onto the product of her 
reproduction” (39). As Mazzoni points out, the underlying idea is that a pregnant 
woman’s lifestyle can influence the fetus either in a positive or a negative way. She also 
reminds us that the mother-child relationship, especially that of a mother and a daughter 
whose identities intertwine, is of major interest to feminist critics. 

In chapter 2, “Quickening, or the Knowing Body,” Mazzoni deals with impressions 
of fetal movement, an exclusively female experience. Thanks to quickening, a woman 
knows that she is pregnant and experiences contact with the fetus. Before ultrasound 
technology made the invisible visible, quickening was often the most reliable way to 
detect pregnancy. Besides denoting a “gender-specific experiential knowing,” as Mazzoni 
puts it, quickening is unique in the sense that it “deconstructs the dualisms of subject and 
object, male and female, mother and child, body and mind” (74). In fact, the concept of 
otherness is the main subject of the theoretical section. 

Surprisingly, the best known text in the Western world depicting fetal movement is 
the visitation of Mary and Elizabeth from the Gospel according to St. Luke. Mantegazza 
also discusses quickening in his romanticized, stereotypical view of motherhood that 
produces unrealistic images of women. Neera’s L’indomani, which tells the sad story of a 
disillusioned woman in a loveless marriage, echoes his antifeminism, common at the 
time. For the main protagonist, quickening coincides with significant realizations, 
producing thus a different kind of knowledge. As she becomes aware of the “other,” the 
fetus that pleads to be loved, she understands that the emptiness in her life can only be 
filled by the life inside her.  

In chapter 3, “Maternal Metamorphosis, or the Changing Body,” maternal 
transformations turn into impressions of deformity, which Mazzoni discusses in advice 
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manuals and Freud’s case study of Schreber, who suffers from “womb envy.” She 
emphasizes that in our society fertility is equated with beauty, which is ironically lost 
during pregnancy and breastfeeding. Consequently, motherhood and sexual attractiveness 
are incompatible. Mantegazza and Lombroso pitied the man left with an ugly woman 
“impressed by maternity.” On the other hand, Mantegazza maintains that for a woman, 
“maternal love is the emotional replacement for sexual attraction, and the sacrifice of her 
beauty is the proof of her competence in mothering” (129). Mazzoni gives the example of 
Deledda’s Elias Portolu, which depicts the stereotypical image of a pregnant woman as 
deformed, hence undesirable. Paradoxically, as Mazzoni rightly denotes, “the 
disfigurement and deformity of pregnancy, its destruction of desire and desirability, are 
due to the view of women as men’s erotic objects” (137). She ends the chapter with a 
discussion of maternal deformity in Julia Kristeva’s work. 

Chapter 4, “Childbirth, or the Paradoxical Body,” is about impressions of 
parturition, which equals pain and was often deadly in the past. According to 
Mantegazza, pain also characterizes a woman’s sexual experience, which enables her to 
better endure pain, while Lombroso minimizes the pains of childbirth. Aleramo’s 
autobiographical Una donna is a rare novel that depicts labor and delivery, unspeakable 
in literature perhaps for so long because there is no adequate language to describe such 
experiences. Mazzoni concludes her exceptional book with a philosophical examination 
of the connection between birth and death.  

Maternal Impressions definitely impressed me, partly because I was pregnant and 
about to become a mother myself while reading it. I enthusiastically recommend this 
original work, which de-mythologizes motherhood without glorifying or denigrating 
mothers, to every woman, mother or not. 

Katja Liimatta, University of Iowa  
 
 
 
Peter Bondanella. Hollywood Italians: Dagos, Palookas, Romeos, Wise Guys, and 
Sopranos. New York: Continuum, 2004. Pp. 341.  
Peter Bondanella’s latest volume focuses on images of Italian and Italian Americans in 
films from the silent era to the HBO mini-series The Sopranos. Bondanella’s critical 
approach to his subject is formalistic and his volume is distinct from other publications 
on the topic, such as Hostert and Tamburri’s Screening Ethnicity, Casella’s Hollywood 
Italian, Lourdeaux’s Italian and Irish Filmmakers in America, and D’Acierno’s chapter 
“Cinema Paradiso,” from his The Italian American Heritage. While these works tend to 
focus on the complex tangle of racial, social, and gender discourses that have often 
reduced the variety of the Italian immigrants’ experience in the United States to a limited 
set of visual stereotypes, Bondanella approaches the many depictions of Italian and 
Italian American Latin lovers, prizefighters, and gangsters as exhibited aesthetic objects 
to be mainly appreciated for their contribution to popular culture.  

The frame of inquiry that informs Bondanella’s critical perspective on the topic also 
determines the volume division in six chapters devoted to the exploration of Italian 
immigrants (chapter one), Italian prizefighters (chapter 2), Italian lovers (chapter three), 
and Italian gangsters (chapters four, five, and six).  

In the first chapter, “Dagos: Hollywood Histories of Immigration, La famiglia, and 
Little Italies,” Bondanella begins by examining films that depict the struggle of Italian 
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immigrants as they attempt to rebuilt their lives following the mass exodus from the 
peninsula to the North American shores. Among the films considered in this group are 
The Italian (1915), where immigration acquires a tragic dimension, but also Animal 
Crackers (1930), a film that embodies, for Bondanella, a comic spirit of democracy. 
Edward Dmytryk’s 1949 adaptation of Pietro Di Donato’s famed novel Christ in 
Concrete (1939) is also included in this group and Bondanella provides interesting 
descriptions of the stylistic elements of film noir that traverse Dmytryk’s picture. In a 
second set of films Bondanella discusses Hollywood’s rendition of the Italian family by 
way of close readings of The Rose Tattoo (1955) and Marty (1955).  

The representation of many communities of Little Italy is examined in two other 
sections of this chapter. In the first of these sections, Bondanella groups together films 
where the urban ghettos of Italian immigrants are the subject of a re-evocation on the part 
of directors who, from the era of suburban sprawl and strip malls, look with nostalgia at 
the ethnic enclaves of the past. The films examined range from the post World War II era 
to the present and include Mac (1992), Big Night (1996), A Bronx Tale (1993), 
Household Saints (1993), Love with the Proper Stranger (1963), ItalianAmerican (1974), 
Moonstruck (1988), True Love (1989), and My Cousin Vinny (1992). In a number of 
passages Bondanella traces the influence of Italian directors on Hollywood filmmakers. 
Director John Turturro, for example, is said to have paid homage to Paolo and Vittorio 
Taviani’s Good Morning Babylon (1989) in the film Mac, while Stanley Tucci’s use of 
long shots in Big Night reveals a debt to the neo-realist techniques of Roberto Rossellini, 
Luchino Visconti, and Vittorio De Sica. While in these films the Little Italies are given a 
positive representation (even if, as Bondanella notes, many of the neighborhoods are not 
immune from daily toils, economic struggles, loose morals, and a certain dose of 
vulgarity), in a second groups of films centered on the same subject Bondanella 
assembles pictures where racisms, bigotry, and petty crimes abound. To this group 
belong The Wanderers (1979), Mean Streets (1973), Do the Right Thing (1989), and 
Jungle Fever (1991). Especially worthy of mention is Bondanella’s discussion of 
Scorsese’s Mean Streets, which examines, at length, the theme of Catholicism and its 
metaphors while also accounting for the director’s masterful manipulation of film form.  

The second chapter is clustered around the images of Hollywood boxers as 
represented in Kid Galahad (1937), Golden Boy (1939), Somebody Up There Likes Me 
(1956), Raging Bull (1982), the Rocky series (1976-1990), and Spike of Bensonhurst 
(1988). The limited number of films considered in this chapter allows Bondanella to 
include in-depth discussions of each one of the movies. While he highlights the 
uniqueness of Kid Galahad in representing an Italian American as a fight manager, rather 
than the more typical prizefighter, his discussion of Golden Boy reveals how the main 
character, Joe Bonaparte, departs from the usual stereotypical representation of the 
Palooka to resemble a middle-class, All-American young man. In his reading of 
Somebody Up There Likes Me Bondanella argues that prizefighting exerts a beneficial 
influence on the character, while the Italian American family is stripped of its positive 
qualities. Equally insightful observations are provided in Bondanella’s description of 
Scorsese’s Raging Bull and the successful Rocky series, directed by John Avildsen 
(Rocky I and V) and Sylvester Stallone (Rocky II, III, and IV). While the discussion of 
Scorsese’s film centers on the manipulation of color, sound-track, and motion for which 
the film is justly known, Bondanella’s consideration of the Rocky films gives a balanced, 
honest account of the danger of employing the same formulae on sequence after 
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sequence. The last film, Spike of Bensonhurst, provides, for Bondanella, a bridge between 
the representation of Hollywood palookas and Hollywood Latin lovers, which are 
examined in the chapter that immediately follows, “Romeos: Hollywood Italian Lovers.” 
Bondanella begins with a presentation of the legendary silent film actor Valentino. Even 
though Valentino was only cast in the role of an Italian in the film Cobra (1925), 
Bondanella traces his cinematic presence in a number of other pictures before proceeding 
to discuss other Hollywood Romeos, notably Frank Sinatra and Dean Martin. Focusing 
on their “dago cool” lifestyle, which ran counter to the restraint of the Eisenhower era, 
Bondanella traces these actors’ popularity while describing the most important feature 
films where these actors were cast. The fourth Romeo to be examined in this chapter is 
John Travolta, the lead actor of Saturday Night Fever (1977) and Grease (1978), and a 
model for the Italian American Guido: the blue-collar, inner-city young man who is not 
immune from vulgarity of taste and behavior.  

The fourth and fifth chapters are devoted to an exploration of the Hollywood 
gangster. The fourth chapter, titled “Wise Guys: Hollywood Italian Gangsters,” begins 
with an examination of images of Italian criminal activity in the silent era. Bondanella 
focuses on the film The Black Hand (1906), before proceeding to a discussion of the two 
most important pictures of the classical Hollywood era: Little Caesar (1930) and 
Scarface (1932). Bondanella provides useful information on the historical context of the 
classic gangster and the regulation of the genre by the Hays-Breen office following the 
Production Code guidelines. As a result of the latter, Bondanella argues, the 
representation of ethnic gangsters became difficult to accomplish and would be possible 
only after the abolition of the code in 1967. Yet films about Italian American criminals 
continued to be produced, since Hollywood circumvented the restriction placed by the 
Hays-Breen office by pairing negative ethnic characters with positive ones, as was the 
case of T-Men (1947), Kiss of Death (1947), Cry of the City (1948), and other feature 
films. Nevertheless, only with Coppola’s The Godfather trilogy will there be a full return 
to the Italian American crime family. It is precisely to Coppola’s films that Bondanella 
now turns, after taking a brief excursus into a group of motion pictures from the late 
1970s onwards where Italian Americans are represented as detectives and policeman. 
These include Serpico (1973), Prince of the City (1981), Donnie Brasco (1997), Above 
the Law (1988), and Out of Justice (1991). 

To Coppola’s trilogy Bondanella devotes several pages, in which he compares the 
films to the novel by Mario Puzo, followed by an in-depth discussion of the themes, 
characterizations, and formal qualities that have made the trilogy into one of 
Hollywood’s most phenomenal successes. Of interest is also Bondanella’s discussion of 
many intertextual references to literary and cinematic masterpieces of Italian cultural 
tradition, as well as his explanations of the allusions to the political and economic events 
that were animating Italy and that constitute the background against which Godfather III 
is set. This chapter ends with a discussion of Scorsese’s Goodfellas (1990) and Casino 
(1995). Bondanella argues that whereas Coppola romanticizes Italian criminals, Scorsese 
strips them of their aura. In addition, Scorsese’s style is not indebted to the epic cinematic 
tradition but incorporates the techniques of the New Wave (e.g., jump cuts, freeze frames, 
repetitions of shots, and so on) with those of the film noir. By so doing, Scorsese reverses 
in both style and content the cinematic vision of Coppola.  

Revisionism is also the topic of the chapter that follows, “Comic Wise Guys: 
Hollywood Italian Gangsters Yuk It Up,” where Bondanella groups films that parody 



540   “Italian Bookshelf” Annali d’italianistica 22 (2004) 

Hollywood’s wise guys. Among the works discussed are Prizzi’s Honor (1985), where 
irony and black comedy are dominant; Married to the Mob (1988); and My Blue Heaven 
(1990), a self-referential movie replete with meta-cinematic allusions to the entire 
tradition of Hollywood gangster cinema. Other films discussed are The Freshman (1990) 
and Analyze This (1999). The latter provides a bridge to The Sopranos, since the main 
character, the mobster Paul Vitti, played by Robert De Niro, is undergoing an existential 
crisis that is similar to that of Tony Soprano.  

David Chase’s The Sopranos is the subject of Bondanella’s last chapter, “Sopranos: 
The Postmodern Hollywood Italian Famiglia.” After arguing for the legitimacy of 
including an HBO mini-series in a volume devoted to Hollywood films, Bondanella 
proceeds to describe the cast of characters that make up the complex family of Tony 
Soprano. In addition, Bondanella also contends that this fictional universe is one where 
Italian Americans, for the first time perhaps in visual culture, occupy a variety of 
professions: policemen, physicians, students, decorators, contractors, and so on. 
Bondanella also looks at the sophisticated language of the mini-series before proceeding 
to chart the meta-cinematic, postmodern allusions that abound in many of the episodes.  

While Bondanella’s approach might disappoint readers interested in exploring the 
way popular Hollywood cinema reproduces and justifies social systems of beliefs and 
values, his volume has the merit of avoiding the paternalistic pronouncements that often 
inform ethnic studies. In addition, the impressive number of films that he takes under 
consideration makes Hollywood Italians an important reference work for those interested 
in determining the fundamental presence of celluloid Italian and Italian Americans in the 
popular imaginary of the last one hundred years.  

Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs 
 

 
 
Peter Bondanella and Andrea Ciccarelli, eds. The Cambridge Companion to the 
Italian Novel. Cambridge, UK: Cambridge UP, 2003. Pp. xix + 243. 
As one of the latest additions to the highly successful series of Cambridge Companions to 
Literature and Culture, this volume provides a comprehensive account of the vitality of 
the novel in Italian culture. By way of fourteen essays authored by well-known scholars 
on both sides of the Atlantic, the rich tradition of the Italian novel from the late medieval 
to the contemporary periods is given the weight that it justly deserves. Canonical 
currents, including realisms, modernisms, postmodernisms, and feminist writings are 
well-accounted for as is the critical debate that surrounds the origins and the major 
developments of Italian prose fiction. Yet, what renders this volume especially valuable 
is the attention that the editors have paid to forms of fictional expressions, such as 
popular forms of narrative, testimonial writing, frontier, exile, and migration novels, that 
only very recently have begun to attract the serious attention of critics.  

After a brief preface followed by a useful chronology of the Italian novel from 
Giovanni Boccaccio’s Filocolo (1336) to Andrea Camilleri’s La paura di Montalbano 
(2002), the volume begins with an essay co-authored by Remo Ceserani and Pierluigi 
Pellini, “The Belated Development of a Theory of the Novel in Italian Literary Culture.” 
The authors argue that while in other European countries a middle class readership gave 
legitimacy to the new genre, in Italy the novel continued to be criticized on moral, 
aesthetic, and linguistic grounds. This might explain the reason why few Italian critics, 
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with the exception of Francesco De Sanctis and Giacomo Debenedetti, devoted their 
attention to the theoretical problems of the novel. According to Ceserani and Pellini, such 
scant attention endures even today as the belated recognition of Italian modernist and 
especially postmodernist narratives suggests.  

The second essay is penned by Albert N. Mancini, who in his “The Forms of Long 
Prose Fiction in Late Medieval and Early Modern Italian Literature,” surveys a vast body 
of fictional works from the fourteenth to the eighteenth centuries. Mancini traces the 
influence of Boccaccio’s Filocolo (1336) and Elegia di Madonna Fiammetta (1343-44) 
in the fifteenth and sixteenth centuries, while his discussion of the seventeenth and 
eighteenth centuries examines the debates surrounding the status of the genre and its 
effects on the audience. Mancini concludes his essay by praising the renewed critical 
interest in earlier fiction, especially that of the Enlightenment, since it promises to lead to 
a serious reassessment of the pre-modern novel in Italy.  

The essay that follows Mancini’s contribution, Olga Ragusa’s “Alessandro Manzoni 
and the Development of Historical Novel,” situates Manzoni’s masterpiece in its cultural 
context of production before describing the work’s most significant aesthetic and 
linguistic expressions. Ragusa also surveys a number of other historical novels authored 
by Francesco Domenico Guerrazzi, Tommaso Grossi, Cesare Cantù, Massimo 
D’Azeglio, Ippolito Nievo, and Giuseppe Rovani, before assessing the decline of the 
genre at the turn of the century. This decline continued into the first half of the twentieth 
century and it is Ragusa’s opinion that one of the best known works of the post World 
War II era, Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s Il gattopardo, differs so much from 
Manzoni’s work that it deserves the epithet of non-historical. Nevertheless, a return to 
historical fiction seems to inform much contemporary Italian narrative, as the names of 
Fulvio Tomizza, Lalla Romano, Isabella Bossi Fedrigotti, Alberto Vigevani and others 
testify. 

From the premise that realism is not an inherent quality of an artwork but, rather, the 
product of a historically conditioned perception of the audience, Giovanni Carsaniga, in 
his “Literary Realism in Italy: Verga, Capuana, and verismo,” examines a number of 
theoretical issues associated with the criteria of realism (e.g., diegetic frames, point of 
view, social Darwinism) before focusing on a discussion of best-known works by 
Giovanni Verga, Luigi Capuana, and novelists less known to readers outside Italy, 
namely Matilde Serao, Federico De Roberto, and Ada Negri.  

In his “Popular Fiction Between Italian Unification and World War I,” Nicolas J. 
Perella discusses popular fictions and the ideology that informs them. Perella examines 
Carlo Collodi’s Le avventure di Pinocchio (1883) and Cuore (1886) before turning to 
several authors of children’s literature, including Ida Baccini, Emma Perodi, Vamba, and 
especially Emilio Salgari, whose novels and short stories transported young readers into 
fantastic, often extravagant places. In the remaining sections of his essay, Perella surveys 
women novelists who had found a niche for their writings in the post-Unification era. 
These include Matilde Serao, Neera, Contessa Lara, Anna Franchi, and Carolina 
Invernizio, whose novels, most of which were initially serialized, depend upon a 
Manichean vision of the world. Nevertheless, Perella also argues that the relationship 
between low- and high-brow fiction is very complex, since even works by veristi and 
scapigliati contain elements that are typical of serialized popular works.  

High-brow fiction is the topic of Robert Dombroski who, in his “The Foundations of 
Italian Modernism,” describes the responses to modernization in works by Luigi 
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Pirandello, Italo Svevo, and Carlo Emilio Gadda. While in Pirandello’s works the failure 
of integration between the self and the surrounding world brought about by modernity 
leads to a quest for a refuge from society, Svevo’s character finds in desire an antidote to 
the discomforts caused by modern socio-historical formations. Both novelists, however, 
develop narratives of compensations whereby the self can transcend the threat of modern 
dissolution. By contrast, in the novels of Carlo Emilio Gadda, the self cannot be 
recovered aesthetically, and works such as La cognizione del dolore (1963) and Quer 
pasticciaccio brutto de via Merulana (1946), having reduced the self to a grotesque, 
baroque surface, should be read as attempts to subvert the presumed ability of the novel 
to compensate for the de-realization of modern experience.  

Lucia Re, in her “Neorealist Narrative: Experience and Experiment,” initially 
examines the use of the word neorealism in cinema before turning to the narratives of 
Elio Vittorini, Cesare Pavese, Italo Calvino, Beppe Fenoglio, Vasco Pratolini, Carlo Levi, 
and Renata Viganò. In a second section of her essay, Re includes a number of novels 
penned by neorealist women writers, including Lalla Romano’s Maria (1953) and Livia 
De Stefani’s La vigna di uve nere (1953). By so doing, Re questions the assumption that, 
aside from Viganò’s novel, neorealism was essentially a male literary phenomenon. 

The topic of Holocaust narrative is examined by JoAnn Cannon in her “Memory and 
Testimony in Primo Levi and Giorgio Bassani.” Cannon discusses Bassani’s Il giardino 
dei Finzi-Contini (1962) and Levi’s Se questo è un uomo (1956), Il sistema periodico 
(1975), and I sommersi e i salvati (1986). Particularly interesting is Cannon’s description 
of the nexus between testimony, memory, and especially judgment, which becomes very 
important in Levi’s last novel. 

Manuela Bertone, in her “The Italian Novel in Search of Identity: History versus 
Reality ― Lampedusa and Pasolini,” argues that the publication of Lampedusa’s Il 
gattopardo and Pier Paolo Pasolini’s Ragazzi di vita (1955) engendered a heated debate 
in the intellectual establishment of the times since both novels questioned the 
assumptions held by many leftist intellectuals that narrative should offer messages of 
class redemption. Pasolini’s work was the target of an especially harsh attack to which he 
reacted in the journal Officina before fully rehabilitating his name with the poetry of 
Ceneri di Gramsci (1957), followed by Una vita violenta (1959), a novel aligned with 
socialist orthodoxy. 

Sharon Wood’s contribution, “Feminist Writing in the Twentieth Century,” begins 
by examining the novels of Anna Franchi and Sibilla Aleramo as pioneering works that, 
in addition to calling for woman’s social emancipation, also contained important 
reflections of the relationship between gender and language. Wood proceeds to survey 
women writers during the futurist and Fascist periods before turning her attention to the 
flowering of novels from post World War II to the present.  

Peter Bondanella’s “Italo Calvino and Umberto Eco: Postmodern Masters” focuses 
on the two unanimously acknowledged masters of Italian postmodernism, but argues that 
these authors’ literary careers took different paths. While Italo Calvino began his career 
with a partisan novel followed by childlike fantasies, science fictions, and Oulipian-like 
experimentation, before converting to postmodern narratives in Se una notte d’inverno un 
viaggiatore (1979) and Palomar (1983), Umberto Eco turned to fiction after a long career 
as a medieval scholar and theoretician. Nevertheless, it is Bondanella’s opinion that these 
authors share similar postmodern concerns, even though their literary expressions vary 
greatly.  
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Rolando Caputo’s “Literary Cineastes: The Italian Novel and the Cinema” argues 
for the extremely close relationship between cinema and literature in Italian culture. 
Focusing on the phenomenon of “literary cineastes” (183), that is, intellectuals at home in 
both symbolic practices, Caputo examines the works of Mario Soldati, Pier Paolo 
Pasolini, and Curzio Malaparte before describing how the cross-fertilization between the 
two arts is exemplified by works of Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, and 
Valerio Zurlini.  

Focussing on an ever increasing group of writers who are operating at cultural 
crossroads, Andrea Ciccarelli’s “Frontier, Exile, and Migration in the Contemporary 
Italian Novel” considers novels by Fleur Jaeggy, Giorgio Pressburger, Edith Bruck, Enzo 
Bettiza, Claudio Magris, and Paolo Maurensig. In the works of these foreign-born writers 
narrating in Italian or writing at the intersections of different cultures and traditions, 
Ciccarelli situates a type of literature that is destined to become more and more prevalent 
in the multicultural future of globalization.  

The last essay of the anthology, Rocco Capozzi’s “The New Italian Novel,” outlines 
the new generation of Italian novelists that has emerged in the mid-1980s after the 
disappearance of well-know authors such as Alberto Moravia, Elsa Morante, Leonardo 
Sciascia, Italo Calvino, and others. Capozzi duly acknowledges the importance of 
Antonio Tabucchi’s novels on the younger novelists, which include the cannibali writers 
(Aldo Nove, Niccolo Ammaniti); the authors of the “romanzo generazionale” (Pier 
Vittorio Tondelli, Andrea De Carlo, Enrico Palandri) and the new mystery novel (Andrea 
Camilleri and Carlo Lucarelli); and emerging women writers (Paola Capriolo, Susanna 
Tamaro, Silvia Ballestra, and Marta Morazzoni). Capozzi concludes his essay by 
describing some of the traits shared by many of these writers, but wonders whether these 
works are ultimately critical of postmodern society or merely society’s cultural 
byproducts. 

As this necessarily brief synopsis of the content of The Cambridge Companion to 
the Italian Novel suggests, the scope and reach of the contributions that are here 
anthologized make this a most valuable volume that will appeal to a large audience. 
While non-specialists will gain a comprehensive view of the vitality of the Italian novel, 
the attention paid by the editors to non-canonical expressions cannot but draw the 
attention of scholars interested in widening their areas of research to encompass newer 
forms of prose fiction.  

Norma Bouchard, The University of Connecticut, Storrs  
 
 

 
Carlo Pirovano, ed. La peinture italienne. 2 volumes. Trans. into French Denis-
Armand Canal. Paris: Mengès, 2002. Pp. 678.  
This is a gorgeous, two-volume bookset about the history of Italian painting, from the 
early mosaics of the 4th century to the recent visual research made in the late 1980s. One 
can find a giant color reproduction in about every two pages. The texts were written by a 
dozen Italian scholars and present the paintings from a double perspective: aesthetically 
and historically. The original Italian version was published in Milan in 1999 by Electra 
(Elemond Editori).  

The first volume of La peinture italienne gives a wide spectrum on the evolution of 
Italian painting, from the origins to the magnificent period of art that ended in the 15th 
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century. According to Saverio Lomartire (in the first chapter), Italian art per se really 
emerged when some innovative artists from the Palermo area succeeded in freeing 
themselves from the main dominant Byzantine influences (15). We find here many 
paintings, but also frescos, mosaics, crucifixes, wall paintings, and miniatures from the 
first millennium, taken from various museums but also churches (in Rome, San 
Vincenzo) and cathedrals (in Venice, Aosta, etc.). In her introduction to 13th-century art, 
Silvia Giorgi explains that Italian art entered into a new conceptual framework, less 
symbolic and more naturalistic, maybe because this was the era of the crusades that 
brought more circulation and cultural exchanges between the Latin empire and Byzantine 
and Gothic artists. But the author also reminds us that many works from that century 
were lost or destroyed; nowadays art historians can only work from a small portion of 
what was produced then.  

Giovanna Ragionieri presents the 14th century as a diversified, more regional, and 
quite influential period for Italian art. Already artists were working in a corporate system, 
with sponsors, apprentices, and a wider audience that still did not know how to read and 
therefore needed images to learn religious history (135). Although Ragionieri 
concentrates on painters such as Giotto and the ephemeral “Rimini School,” we also 
discover lesser known artists such as Taddeo Gaddi, who painted some non-religious 
themes, and Maso di Banco, who represented a wonderful and unusual subject, the 
“Death of the Virgin,” in 1340 (147). Elsewhere, some allegories can be considered as 
political propaganda, such as the series about The Good Effects of Rural Government, 
created in 1340 by Ambrogio Lorenzetti (168-69).  

The last chapter of the first book covers the 15th century. There were more and more 
versions of religious subjects, such as the Holy Family, the crucifixion, and the 
Annunciation. Works by Fra Angelico, Piero della Francesca, and Sandro Botticelli are 
fully described here. The authors conclude that this period, up to 1600, is the end of an 
era in many countries, with the beginnings of artists such as Albrecht Dürer, Jérôme 
Bosch and Leonardo Da Vinci (294).  

The second volume covers the Renaissance until the late 20th century. The opening 
chapter on the 16th century includes works of Michelangelo, Leonardo Da Vinci, 
Raphael, and Titian (347), but also many less famous artists from Bologna, such as 
Agnolo Tori, Domenico Beccafumi, and a fascinating detail from a strange painting by 
Pellegrino Tibaldi showing Ulysses’s companions stealing cattle from the Sun King 
(339). The authors explain how the Renaissance was an era of change and renewal, in 
social, religious (the “Counter-Reformation”) and political spheres as well as in artistic 
terms.  

The following chapter by Robert Contini gives a detailed portrait of the many 
regional artistic schools in Italy during the 17th century, from Tuscany to Naples and 
Sicily. But a stylistic unification seems to appear around 1620, although many different 
influences ― classicism, baroque, realism ― simultaneously exist (397), with allegories 
such as “Bacchus and Ariadne” by Giulio Carpioni (434).  

Stefano Zuffi confirms that the 18th century was a period when Italian artists began 
to lose their influence (451). Fewer European artists went to Italy and more Italian 
painters studied abroad. Landscapes became a subject by themselves until neo-classicism 
appeared, bringing again a new reading of the past, as Italian artists had done in previous 
centuries (461). Therefore, we also see more Italian paintings in foreign museums. The 
19th century brought more allegorical themes and conceptual research, with a clear 
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division between classical and modern artists. We see portraits, historical subjects, epic 
scenes, and allegories.  

The editor of this monumental project, Carlo Pirovano, wrote the final chapter about 
the 20th century. In the quest for abstraction, avant-garde artists produce works such as 
“The Electric Plant” by Antonio Sant’Elia in 1914 (569), and by artists who took part in 
the Futurist Movement that began in Italy in 1909. We also discover many works 
produced during the 1930s and 1940s in Italy (603).  

This wonderful book is not just for art historians but also for people who love 
beauty, or for any scholar interested in the ancient representation of the human body. 
There is, for instance, an unusual painting by Andrea Solario depicting a “Virgin with a 
Green Pillow,” who breastfeeds her infant from a breast that seems to be just under her 
neck (322).  

We have here a very impressive collection on Italian painting. I am sure that even 
specialists of Italian art will discover unfamiliar works in this book. In fact, I cannot think 
of a more extensive book on Italian painting than this superb work, edited by Carlo 
Pirovano. 

Yves Laberge, Institut québécois des hautes études internationales 
 
 
Luigi Fontanella. La parola transfuga. Scrittori italiani in America. Fiesole: Cadmo, 
2003. Pp.266. 
L’ambiziosa idea che sottende al progetto da cui nasce La parola transfuga di Luigi 
Fontanella è quella, credo, di evidenziare le vitalissime relazioni fra la scrittura italiana in 
Italia e quella di scrittori italiani che hanno vissuto, o vivono, in un milieu culturale 
profondamente diverso da quello italiano, quello rappresentato dagli Stati Uniti. 

Fontanella rivolge la propria attenzione agli scrittori cosiddetti italo-americani la cui 
arte si è sviluppata durante la migrazione storica italiana negli Stati Uniti. Una 
migrazione avvenuta per diversi motivi e quindi, se da un lato l’esodo per alcuni di questi 
artisti non fu decisione presa in piena coscienza, nel testo di Fontanella gode ampio 
spazio la trattazione dell’attività intellettuale di coloro che invece hanno compiuto una 
vera e propria scelta di vita venendo in questo paese. Il periodo attraversato dallo studio è 
di necessità molto ampio.  

Nel primo capitolo Fontanella studia il fenomeno più tradizionalmente italo-
americano nella sua particolarità anche tassonomica: espressioni letterarie come quelle di 
Arturo Giovannitti, Emanuel Carnevali e altri autori che più decisamente hanno fatto 
parte di una letteratura “americana” vanno accostati ad autori che hanno segnato gli inizi 
di quella che invece costituisce una frangia (corrente) di “italoamericana” ed è punto di 
riferimento per tutti gli studi. Pietro Di Donato, John Fante, Michele Rago sono alcuni fra 
i nomi più importanti. Scrittori emigrati che usano un’altra lingua per esprimere moti e 
sensazioni che rimangono legati ad una cultura “altra”. I quesiti del critico sono molti 
(13) e direi che in essi risiede in parte la motivazione stessa che spinge Fontanella ad 
analizzare questo filone letterario, una curiosità che si fa partecipe anche di quella di 
coloro che, vivendo una palese situazione di alterità culturale, nutrono un forte interesse 
per tali testi, per l’ibridismo insito nella stessa composizione testuale. L’espressione 
inglese cercata faticosamente per presentare al lettore (e a se stessi) sentimenti e strutture 
etico-estetiche di matrice altra. Per capire come si possa scrivere il proprio pensare in una 
lingua che non è più quella madre. La specificità di tali testi allora, consiste nella lingua 
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che trasmuta la cultura di origine oppure nella cultura d’origine che riesce a farsi evincere 
persino nell’utilizzazione di un mezzo linguistico così diverso dall’italiano, come 
appunto l’inglese? “Una lingua ‘seconda’” ― sostiene Fontanella ― “non può spazzare 
via del tutto quella ‘primaria’ e originaria” (15). La ricerca di quelle modalità per cui 
questi autori fanno di tutto per “spazzare” via dal loro più profondo essere artistico una 
lingua ed una matrice ormai lontane nella frequentazione costituisce a mio avviso il 
momento più importante della Parola transfuga. 

Prescindendo dalle varie categorizzazioni proposte dai migliori critici nel campo, e 
menziono doverosamente i nomi di Anthony J. Tamburri e Fred Gardaphé (pur sapendo 
che l’elenco non si limita a loro), l’autore propone come base di comprensione per gli 
artisti studiati la presenza perenne di una “cultura derivata o interposta” (19) oltre a un 
rinnovato fervore di studi per la lingua d’origine per meglio seguire il processo traduttivo 
dei testi canonici della letteratura italiana, smantellando l’idea (tuttora esistente) che una 
traduzione approssimata (o un corso “in translation”) potesse bastare a dare l’idea della 
grandezza dell’eredità letteraria italiana. 

Alle varie denominazioni proposte in precedenza d altri teorici della letteratura italo-
americana, Fontanella ne oppone provocatoriamente un’altra che, a suo avviso, offre 
un’idea più chiara dei rapporti intercorsi (ed ancora vigenti nel caso di alcuni) fra la 
cultura d’origine e quella americana. Si tratta allora di invertire i termini 
dell’aggettivazione solita e dire con lui, che questi autori sono “americo-italiani”. 
Essendo molti di questi nati in America, l’inversione aggettivale scelta da Fontanella non 
sorprende ed anzi ne caratterizza in pieno l’inversione “culturale” della loro formazione. 
Hanno cioè vissuto prima la cultura americana, nelle scuole, nei gruppi di scrittura 
creativa, e poi quella italiana come scelta, una scelta scaturita dalla loro origine etnica, 
spesso purtroppo occasione per una loro (ulteriore) ghettizzazione. Il termine è fissato 
solo per quelli appartenenti alla prima e alla seconda generazione: il suo utilizzo per 
generazioni seguenti ― seguendo una linea teorica precedentemente espressa dal poeta 
Dana Gioia ― risulta inammissibile infatti anche per Fontanella. 

Il problema del “troppo autobiografismo” (44-45) viene esemplarmente trattato nel 
primo capitolo del libro, dedicato a Pascal D’Angelo. Autore del recentemente tradotto 
testo autobiografico Son of Italy, il poeta abruzzese Pascal D’Angelo è uno dei 
rappresentanti del “periodo mitico” (codificazione di cui siamo debitori a Fred Gardaphé) 
della letteratura italo-americana. La sua esistenza stessa, a cui Fontanella dà molto spazio 
nel capitolo, rappresenta la lotta dell’artista e della parola che desidera essere espressa, 
questo persino in condizioni di vita disperate. Fontanella accompagna le pagine dedicate 
al poeta con testi e loro traduzioni di alcune fra le poesie più toccanti del poeta morto a 
38 anni. L’impegno di Tusiani, poeta, poetologo e traduttore, inizia con il libro di poesie 
intitolato Amedeo di Savoia del 1943. L’impegno civile così evidente nel riecheggiare 
poemi civili manzoniani, è stato in precedenza notato da Fontanella, ma questo non 
impedisce a Tusiani di “riassumere, forse meglio di ogni altro intellettuale italiano 
emigrato in America, il coacervo multiculturale che s’innesta fatalmente in ogni 
espatriato” (85). Giose Rimanelli, molisano del 1925, è un viaggiatore “infinito” per 
Fontanella. “Figura nomadica”, infatti, è il sintagma scelto dall’autore per definire questa 
personalità artistica proteiforme, i cui romanzi e le cui poesie sono note a molti, sia negli 
Stati Uniti che in Italia. Sceneggiatore cinematografico, viaggiatore per scelta, viene 
definitivamente negli Stati Uniti nel 1960. Per Fontanella il “migliore e più profondo 
Rimanelli” è quello di Biglietto di terza, uno scritto autobiografico di un viaggio che non 
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cessa di esistere come condizione imprescindibile di vita, uno scritto in cui anche le case 
non hanno fondamenta secolari come quelle italiane, ma sono mobili, come le skidhouses 
canadesi. L’ultimo autore è Alfredo De Palchi, poeta italiano che da quasi 50 anni vive 
negli Stati Uniti. Sessioni con l’analista, Gentile animale braccato, The Scorpion’s Dark 
Dance, Anonymous Constellation, Addictive Aversions, sono questi alcuni dei testi di De 
Palchi, un artista che indifferente alle mode, ha saputo secondo Fontanella, capire che la 
poesia conosce uno spazio senza limiti, dove il concetto di border, come nell’Infinito 
leopardiano, deve porsi come fonte di nutrimento continuo per la nostra ispirazione e per 
la nostra curiosità a capire la vita, la nostra vita, e quello che non riusciamo a vedere ma 
di cui capiamo, o cerchiamo di capire, il senso stesso della sua esistenza. 

Soggetta a categorizzazioni fra le più diverse, la letteratura di questi artisti merita 
comunque un suo spazio non più periferico negli studi d’italianistica. Gli studi italo-
americani permettono di guardare al panorama letterario italiano in modo più globale e 
globalizzante. Difficile dire il mio interesse per la Parola transfuga, il cui sottotitolo, 
Scrittori italiani in America, sottrae forse allo stesso titolo l’importanza dell’aggettivo 
“transfuga” il cui senso originario era quello di “passare al nemico” come recita la sua 
voce nel dizionario della lingua italiana. Fuga perpetua della parola da un luogo, da 
eccessive necessità di canonizzazione, pena lo scomparire dalle antologie e storie 
letterarie. Fuga forse da una letteratura che, come la nostra, ha sempre posto troppi limiti 
all’infinito dell’espressione estetica. E forse la nuova linfa, l’intrecciarsi del destino 
dell’italiano a quello dell’inglese, ha portato nuovi orizzonti per cui gli “americo-italiani” 
conoscono un’autorevolezza del tutto nuova. 

Stefania Lucamante, The Catholic University of America 
 
 
Franco Zangrilli. Il mitico muro. Lettere di scrittori italiani a Lev Verscinin. Venafro 
Is: Edizioni Eva, 2001. Pp. 253. 
Franco Zangrilli has contributed numerous insightful works enhancing the study of 
modern Italian literature and in particular that of Luigi Pirandello. In Il mitico muro. 
Lettere di scrittori italiani a Lev Verscinin, Zangrilli honors the memory of Lev 
Verscinin, a Russian Jew, by publishing the correspondence he kept with many 
contemporary Italian writers he translated for the readership of the Soviet Union. 
Zangrilli’s book enhances our appreciation and understanding of the delicate relationship 
between writing and translating, especially for the individual effort of a man who 
introduced Italian fiction to Russian readers. These letters also reveal relevant personal 
and professional information about the protagonists of post-war Italian fiction.  

In Pirandellian fashion, the Mitico muro suggests a play of mirrors posing the 
duplicity of conflicting myths, Italy versus Russia. The correspondence roughly coincides 
with the economic boom of the 1950s to the 1990s, or, as suggested by the subtitle, with 
the rise of the Berlin wall in 1961 and its fall in 1989. Remembering his experiences in 
Naples, Verscinin saw Italy as a land of “sogni and illusioni,” which was inhabited by 
happy people who enjoyed the warmth and sunshine; on the other hand, Italian writers, 
cognizant of the encroaching materialism of the times, longed for Russia, an equally 
mythical communist society. As a reading of these letters suggests, Italian writers viewed 
Russia as a “meraviglioso paese” with an enormous cultural heritage and a magnificent, 
almost magical, landscape. Many of them eagerly pursued Verscinin, wishing to be read 
by Russian readers and, as their letters suggest, to foster mutual relationships between 
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Italy and the communist world. 
Born in a well-to-do family, in Moscow on July 7, 1926, Lev Verscinin was known 

as a writer of tales for children, a film and literary critic, and a translator of Italian fiction. 
His mother Maria was a serious-minded woman, a pediatrician who married Alessandro, 
an engineer who feared Stalin. Lev inherited his father’s liberal political leanings. When 
he was sent to war in 1944, he found refuge in the literary world, studying translation at 
the Military Institute of Modern Languages of Moscow. Wishing to join the 
internationalist fight against Franco, he brilliantly passed the placement exam in Spanish, 
but all classes were filled. Then Verscinin studied Italian, driven by the desire to read the 
Divine Comedy and the Decameron in their original language. He was encouraged by the 
promise that Italian was a language very easy to learn: “così si pronuncia, così si scrive.” 
He went to Italy several times, in 1951 married Maria Kotlar, and a year later his 
daughter Irene was born. His first Italian translations were the classics, especially Dante, 
Petrarca, D’Annunzio, and Pirandello. Later, through his friendship with Angelo 
Ripellino, a Sicilian poet and Russian scholar, Verscinin became acquainted with many 
other Italian writers, in particular Elio Vittorini and Calvino. 

Zangrilli’s challenge in choosing the letters of Il mitico muro was to create a 
representative selection of the intellectual and artistic diversity of Verscinin’s personages. 
As Zangrilli’s explains, his intent was to shed light upon the literary aspects that are most 
relevant to the relationship of a writer with a translator, avoiding superfluous or frivolous 
information such as financial or mundane concerns, perfunctory notes, or greeting cards. 
Ultimately, the book seeks to provide a collection of letters that celebrate the writers and 
the art of writing.  

These letters span a forty-year period from the 1950s to the 1990s and foster a better 
understanding of the cultural history of post-war Italian fiction. Most were typed and 
signed by the major representatives of Neorealism and beyond, such as Calvino, Corti, 
Ginzburg, Levi, Pratolini, Rigoni Stern, Soldati, Vittorini and Zavattini, among others. 
These letters have been divided into thirty-eight chapters in alphabetical order according 
to the last name of their author. This slender but highly informative paperback volume 
reads well and avoids the pitfalls of other similar epistolary collections. Not surprisingly, 
these letters are well written and quite revealing. Rivalries emerge and personal foibles 
are exposed. One of the longest collections is Chapter VIII, dedicated to Italo Calvino.  

As Calvino’s twenty-two letters included in Il mitico muro indicate, his relationship 
with Lev was not always happy. Calvino writes about personal things and often openly 
disagrees with Russian friends. In a letter from Turin, dated October 25, 1957, Calvino 
expresses his sincere gratitude to Verscinin for translating his work and suggests that a 
volume of short stories would be the best way of introducing his works to the Russian 
public. He also expresses his excitement at the translation of Pavese. He emphasizes the 
importance of another author, Elio Vittorini, whom he considers very influential. He goes 
on to describe the impact Vittorini is having in Italy. He recommends Bilenchi: an author 
he believes is similar to Carlo Cassola. Verscinin had asked his opinion about several 
other authors. Calvino complies: Cassola is an Italian Tolstoy; Brancati, the little Gogol 
of Fascism; Tobino, a very extrovert author; Landolfi, the most surreal in Italy; 
Seminara’s Disgrazia in Casa Amato, the most valid; and Bernari certainly must be 
translated. Calvino is surprised that Verscinin has not mentioned Italo Svevo and assures 
him that Svevo would be very successful in Russia. In closing, Calvino writes that he 
would be more than willing to get together with him in Italy.  
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Another interesting sample is the book’s last letter, written by Cesare Zavattini 
(1902-89) in Rome, on June 1, 1983. Zavattini thanks Boghesky and Verscinin for 
translating an anthological book of his cinematic works. Writing about the Moscow Film 
Festival, Zavattini expresses frustration: his approach to cinema is not understood; issues 
about world peace and the media were not adequately discussed or understood. He 
laments that his methods of confronting such themes are not popular. Even though 
Zavattini is happy that his musical La verità will be shown, he is not satisfied. He admits 
he should have done better, but, he writes, there is little that can be done about that now. 
Physically, he is not well. Zavattini also informs Verscinin that there will be a conference 
dedicated to him in Gorizia during the summer. A long essay written by a professor of the 
Catholic University of Milan particularly impressed him. He is not sure if he will be able 
to attend, for he feels tired. Other retrospective publications on his works are mentioned. 
Another symposium awaits and he would like to attend because he enjoys so much the 
company of students. In closing, Zavattini wishes he had twenty more years to work on 
his projects: at that time, he was 87 years old. 

I have appreciated Zangrilli’s effort to provide us with glimpses of the personalities 
of many familiar figures of Italian literature who wrote about personal and professional 
concerns while providing illuminating insights on other writers, all of whom protagonists 
of the literary scene when Italy was deeply divided between the Christian Democrats and 
PCI, the conservative ideologies and the left. This work can benefit all those who are 
interested in literature as well as in the history of modern Italy. Moreover, this book can 
be used well also in language teaching as a model of epistolary styles.  

Giacomo Striuli, Providence College 
 
 
Jo Ann Cavallo. Il maggio emiliano: ricordi, riflessioni, brani. DVD (PAL format). 
2003. 93 minutes. 
 “Un complesso vive nella misura in cui c’è una comunità che lo sostiene. Il complesso 
del maggio è l’espressione di un paese.” Così Romolo Fioroni, esperto conoscitore e 
cultore del maggio drammatico, definisce questa antica forma di teatro popolare che 
sopravvive tuttora sull’Appennino tosco-emiliano e a cui Jo Ann Cavallo, docente di 
letteratura e cultura rinascimentale alla Columbia University, ha dedicato uno splendido 
film documentario da lei ideato, realizzato, montato e prodotto. Il maggio, di origine 
incerta, ma probabilmente derivante dalla combustione di influenze diverse quali le 
rappresentazioni sacre medievali e i riti pagani primaverili della fertilità, drammatizza lo 
scontro tra bene e male e trova nell’epica cavalleresca la sua fonte di ispirazione. Va 
peraltro ricordato che l’epica ha di per sé un’importante tradizione sull’Appennino tosco-
emiliano per ragioni sia storiche che letterarie: si pensi al dominio degli Estensi da 
Ferrara alla Garfagnana, passando per Modena e Reggio Emilia, e alla presenza di autori 
come Ariosto, Boiardo e Tasso. Praticato ora solo in alcune zone montane 
dell’Appennino, laddove le comunità hanno contribuito al suo mantenimento, il maggio, 
il cui testo poetico può essere composto da quartine, sestine, ottave e sonetti, viene 
recitato dagli attori in forma cantata (melopoeia), con l’accompagnamento musicale di 
un’orchestrina, e si svolge all’aperto, preferibilmente vicino ad aree boschive 
naturalmente predisposte ad anfiteatro e con il pubblico seduto in cerchio intorno alla 
scena. 

Come preannuncia, forse ingannevolmente, la seconda parte del titolo, Il maggio 
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emiliano propone “ricordi, riflessioni e brani” non tanto della regista, quanto dei 
protagonisti veri e propri del maggio che vengono qui ripresi durante gli spettacoli o 
intervistati in separata sede: gli autori, gli attori, ovvero “i maggerini”, i registi, i cultori e 
il loro pubblico, insomma “la comunità” e “il paese” di cui parla Fioroni. Il 
documentario, ben strutturato ed eseguito sul filo appunto dei ricordi e delle riflessioni di 
coloro che lo praticano, propone una varietà di “assaggi” di questa arte senza la pretesa di 
volerne esaurire l’argomento, ma con l’intento di contribuire alla sua circolazione e 
diffusione. Sul retro della custodia del DVD, disponibile per ora nel sistema PAL (una 
versione sottotitolata in NTSC è in programma), la Cavallo dichiara con appassionato 
entusiasmo che “questo documentario è un lavoro artigianale che ha prodotto da sola. 
Non è il risultato di un’equipe di professionisti muniti delle attrezzature più sofisticate, 
ma quello di una persona desiderosa di documentare un’importante ed unica forma di 
teatro popolare, di valorizzarla e di farla conoscere meglio al di fuori dei suoi confini.” 
Tale esperimento tecnologico nei confronti del maggio è pressocché unico nel suo genere 
sia nell’ambito dell’accademia americana che per quel che riguarda il contesto italiano, 
eccezion fatta per un recente documentario sul maggio registrato da RAI International 
negli stessi luoghi, e per una ben più datata registrazione del “Brunetto e Amadore” 
eseguita da Alan Lomax negli anni cinquanta. 

L’intervento che Jo Ann Cavallo offre con questa sua ricerca sul campo ci sembra 
interessante per una serie di motivi. Innanzitutto per la qualità del documentario che, 
nonostante la sua produzione artigianale e la mancanza di un menu con la suddivisione 
del film in capitoli, offre una regia sicura, riprese chiare e inquadrature e piani sequenza 
ben organizzati, con campi medi e lunghi alternati ai primi piani dei protagonisti. La 
regista non interviene quasi mai direttamente nel documentario, anche se suo è 
chiaramente il punto di vista, ma lascia parlare ed agire gli intervistati che condividono 
volentieri con lei la loro conoscenza sul maggio. Il montaggio dimostra altresì una 
sofisticata padronanza delle tecniche cinematografiche digitali, accompagnate da un 
sapiente uso dello zoom e della dissolvenza nei cambi di immagine. Come si diceva, la 
narrazione alterna interviste ai protagonisiti – autori, storici, appassionati – a riprese 
originali di alcuni maggi: “Roncisvalle” di Romolo Fioroni, recitato dalla Società del 
Maggio Costabonese, “Arminea e Liseno” della Compagnia Maggistica Monte Cusna di 
Asta, entrambe in provincia di Reggio Emilia, “Tristano e Isotta” della Nuova 
Compagnia del Maggio di Frassinoro e “Miedo” della Compagnia Magistica Val Dolo 
della provincia di Modena. L’andamento della narrazione stessa non è continuo ma 
intervallato da una serie di “intermezzi” composti da dipinti e fotografie del paesaggio 
locale accompagnati dalla musica del maggio, un accorgimento che rende più godibile la 
visione e consente di tracciare un percorso ideale degli argomenti discussi. 

I temi trattati nel documentario e sottoposti agli intervistati sono altrettanto ben 
formulati. Si va dalla storia della ripresa della tradizione del maggio nei vari paesi 
visitati, generalmente rintracciabile intorno agli anni ’60-’70 probabilmente in 
corrispondenza del folk revival di quegli anni, e dalla conseguente costituzione della 
compagnia maggistica locale, alla discussione di argomenti quali le caratteristiche della 
storia e dei personaggi del maggio, il ruolo del regista/suggeritore sulla scena, quello 
della musica, dei costumi e del pubblico e soprattutto i valori passati e quelli odierni del 
maggio e i cambiamenti che il genere ha subito nell’età contemporanea. Ed infatti le due 
domande più importanti che il documentario si pone sia direttamente che indirettamente 
sono le seguenti: qual era la funzione del maggio in passato, anche solo fino agli anni ’50, 
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e cosa ha da dirci il maggio oggi? A questo proposito bisogna ricordare l’importanza 
storica e sociale del maggio come rappresentazione sacra e simbolica di gesta eroiche di 
cavalieri e dame, che attraverso la distinzione e l’esaltazione di valori positivi e negativi, 
come l’invidia, l’odio, il tradimento, ma anche l’amore, la libertà, la solidarietà, 
l’amicizia e la lealtà, trasmettevano un determinato codice di vita ed un sentire che 
trascendono ancora il tempo e lo spazio. Come dichiara una maggerina nel film, il 
maggio ci permette di tracciare “una linea immaginaria di continuità tra ciò che è stato e 
ciò che possiamo imparare”, a cominciare anche dal crescente coinvolgimento nel 
maggio delle donne che progressivamente hanno assunto ruoli più significativi, se non 
principali, come nell’“Arminea e Liseno” del 2000. Ma le donne, e i giovani sono 
presenti anche a livello organizzativo. Natascia Zambonini, per esempio, è la curatrice 
del Museo del Maggio di Villa Minozzo (RE) che offre una documentazione permanente 
di questo tipo di teatro popolare, mentre gli esponenti più giovani delle compagnie 
portano spesso varianti aggiornate, come testimonia un recente maggio che ha per 
protagonista un vampiro! 

Infine, vorremmo aggiungere qualche considerazione sull’importanza di questo 
lavoro per gli studi culturali italiani e sull’uso didattico del documentario nelle classi. Per 
quel che riguarda l’utilizzo pratico del documentario nei corsi universitari, si dirà che 
esso può adattarsi sia a classi di cultura e civiltà italiana che fungere da complemento a 
classi di letteratura rinascimentale, non solo per offrire agli studenti la possibilità di 
osservare l’esecuzione del genere cavalleresco, ma anche per ribadirne il mantenimento e 
la metamorfosi nel tempo. A proposito, invece, dell’interesse che gli studiosi di cultural 
studies italiani dovrebbero dimostrare nei confronti di questo film, basti ricordare, come 
suggerisce Romolo Fioroni, che il maggio è l’espressione di un’intera comunità e del suo 
modo di esprimersi e socializzare e che non esisterebbe senza la storia e la memoria della 
collettività che lo ha prodotto. Inoltre è interessante notare come il maggio emiliano, 
sebbene radicato nel suo territorio, sia anche il frutto di continue migrazioni (un altro 
tema caro ai cultural studies), quelle dei lavoratori stagionali che portavano manodopera, 
informazioni, canti e cultura da una parte all’altra del versante appenninico tosco-
emiliano. Il DVD si conclude con uno sguardo al futuro e con l’auspicio che il maggio 
possa mantenersi in vita nonostante il ristretto numero di coloro che lo coltivano e lo 
seguono. A dispetto di alcune voci pessimiste, che ritengono il maggio destinato 
all’estinzione a causa del sempre maggiore utilizzo di altri mezzi come la televisione e le 
tecnologie digitali, portati da quel processo che va sotto il nome di globalizzazione, a noi 
piace pensare che non tutto il male venga per nuocere. Si consideri, per esempio, l’uso 
stesso del DVD per dare visibilità ad un’arte antica e difficilmente fruibile al di fuori del 
ristretto territorio locale in cui si svolge, ma anche per valorizzarne le componenti visive 
ed aurali che altrimenti non potrebbero essere apprezzate attraverso il solo testo scritto. 
Del resto questo era già evidente anche a Cesare Zavattini, altro celebre estimatore del 
maggio nonché promotore di nuove tecnologie per il recupero, la trasmissione e il 
rinnovamento della cultura.  

(Per ulteriori informazioni sul maggio si rimanda al saggio della stessa Cavallo, 
“Where Have All The Brave Knights Gone? Sicilian Puppet Theater and the Tuscan-
Emilian Epic Maggio.” Italian Culture 19.2 (2001): 31-55, e al sito www.costabona.it.) 

 
Clarissa Clò, The University of North Carolina at Chapel Hill 
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Anna De Fina and Franca Bizzoni, eds. Italiano e italiani fuori d’Italia. Perugia: 
Guerra Edizioni, 2003. Pp. 276. 
Anyone who follows the development of social trends in Italy or who watches RAI 
International programming is aware that there now exists a keen interest in the Italian 
Diaspora, which, as historians can tell us, is a notable one. It is estimated that between 
1865 and 1915 as many as 30 million Italians emigrated from their native land to all parts 
of the globe (Paul Paolicelli, Under the Southern Sun, New York: St Martin’s Press, 
2003). When we think of the descendants that this impressive number of immigrants must 
have produced, it is staggering. The newly found interest in the homeland was implicitly 
acknowledged by the Italian government when it adopted Article 17 in 1992, offering the 
opportunity to members of the Italian community abroad to reacquire the Italian 
citizenship they either had lost upon being naturalized in their adopted country, or had 
never possessed as a result of having been born on non-Italian soil. Judging from 
programs on RAI International such as Sportello Italia, which acts as a source of 
information on social, economic, and legal matters to Italians abroad, and even offers 
employment opportunities to those who wish to return, the new embrace is a warm and 
welcoming one.  

Italiano e italiani fuori d’Italia probably owes quite a bit to this development. De 
Fina and Bizzoni hint as much in the Introduction where they explain that in the last 
twenty years there has been an upsurge of interest in the evolution and the state of the 
Italian language as it exists in the Italophone communities abroad. They also suggest that 
the influx of immigrants to Italy from Africa, Eastern Europe, and other locations has 
brought a new consciousness of the importance of multilingualism in an ever more 
globalized environment. All these reasons are cogent and good justification for such a 
book as this one.  

Although there have been similar volumes previously produced, the editors state that 
Italiano e italiani fuori d’Italia is different from them in a number of respects. First, 
while most of the others have focused exclusively on the Anglophone world, this volume 
includes studies of the Italophone communities in Latin America and Mexico as well. 
Second, the approaches and methodologies that shape this volume go beyond what the 
editors call those of classic socio-linguistics to include ethnography and even some of a 
pragmatic nature (8). Finally, De Fina and Bizzoni declare that this collection does not 
limit itself to the usual analysis of linguistic syntax and morphology; it includes material 
on the practical and cultural choices made in everyday communication.  

Italiano e italiani fuori d’Italia is divided into three sections. De Fina’s essay, “I 
marcatori ma e però nel discorso di parlanti italiani bilingui: verso una varietà mista italo-
spagnolo,” is representative of the first section, “Fenomeni sintattici, morfologici e 
pragmatici.” The part in which she analyzes the many uses of the discursive markers ma 
and però in Italian and pero in Spanish is quite technical, and might be of little interest to 
those not well informed in the field of linguistics (especially bilingual linguistics). 
However, the author then goes on to examine what happens as a result of mixing the first 
language (L1) and the second language (L2), eventually concluding that whereas 
previous studies almost always declared the resulting mix to be a “sub-species” of the 
mother languages, she believes that, instead, the resulting mix should be classified as an 
autonomous variety and in no way inferior.  

Section two focuses on cultural identity (“Identità sociale e culturale”). In “Essere 
dentro e fuori una cultura: un’intervista con una donna italo-australiana,” Isabella Paoletti 
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analyzes the process of cultural assimilation not only in order to learn the particular ways 
in which the Italo-Australian community accomplishes this (or fails to), but also because, 
as she argues, now that Italy is itself a multiethnic society, it can learn much valuable 
information from studying the mechanism in cultures where there is a long-standing 
experience of cultural diversity.  

“Stili d’interazione e schemi culturali in un club femminile italo-americano: come si 
fa a fare bella figura?” examines the role of Italian-American culture in the Collandia 
Women’s Auxiliary Club of Chicago. In this essay focusing on the relationship between 
language and culture, Gloria Nardini concludes that bilingualism and biculturalism are 
inextricable. That is, by scrutinizing the connections between speech and performance, 
the author deduces that despite the thirty or forty years of English linguistic domination 
and American life, the fundamental cultural construction of these women is still Italian 
(118).  

Section three, “Mantenimento e perdita dell’italiano,” turns its attention to socio-
cultural factors that may affect the diffusion or contraction of the Italian language in the 
Diaspora. Concentrating on Argentina, Ada Lattuca and Maria Cristina Santoro explore 
various aspects of the question. First they give a historical overview of Italian 
immigration to Argentina and of the teaching of the Italian language. This information 
then serves as background to understanding new plans for the expansion of the Italian 
language and proposed strategies meant to aid Italo-Argentinian students reclaim their 
cultural heritage. The authors successfully connect socio-political events with the trends 
that affect the health of the Italian language in their country. For example, they mention 
that the reinstatement of democracy in Argentina in 1983 led to a renewed international 
credibility, and thus to a strengthening of their ties to Italy. On the other hand, the 
disastrous inflation in the Argentinian economy in the 1990s convinced many Italo-
Argentinians to return to their land of origin, and this in turn led to a sharp upsurge in the 
number of students of Italian, as these proposed returnees brushed up on the language.  

Massimo Vedovelli’s contribution is similar in nature, presenting a summary of a 
study conducted by the Ministero degli Affari Esteri, Italiano 2000, which aimed to 
identify the socio-cultural trends that have affected the learning of Italian as a second 
language since the 1970s, a watershed period that transformed Italy into a culturally 
diverse country.  

Certainly the collection of essays in Italiano e italiani fuori d’Italia is interesting 
reading even for the non-specialist. This is especially true of sections two and three, 
which go beyond linguistics. However, the book’s greatest weakness is that in some 
essays the authors have relied much too heavily on research done in the Anglophone 
world. While it may be true that some of the theoretical writings on which the essays in 
this collection are based are seminal works in Anglophone studies, and therefore difficult 
to ignore, it is nevertheless ironic that having established for themselves the goal of 
broadening their horizons to look beyond the Anglophone world, as they state in the 
Introduction, the editors then include essays that draw very heavily on theory generated 
by that same world. In addition, some of the sources used by a number of the authors are 
disconcertingly outdated. For example, Nardini’s bibliography consists of twelve sources, 
six of which are more than twenty years old. In Paoletti’s case the figures are eleven out 
of twenty-four. The theory of social trends and conditions that informs such essays needs 
to be up-to-the-minute if it is to contribute any valid insight to the analysis. It is doubtful 
whether this insight can be acquired with such sources. Therefore, I found the essays in 
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this volume to be of unequal quality. The collection would have benefited from more 
stringent decision-making on the part of the editors.  

Grace Russo Bullaro, City University of New York, Lehman College 
 
 

Léo Ferré. In italiano. CD (French songs translated in Italian). Trans. Léo Ferré 
and Enrico Medail. Neuilly-sur-Seine (France) : Barclay (Universal), 2003 (1972). 9 
songs. Total playing time: 40 minutes, 9 seconds.  
Completely unknown in the United States and Italy, singer and songwriter Léo Ferré 
(1916-1993) is considered in francophone countries as a legend of the chanson française, 
as Georges Brassens in France or Jacques Brel in Belgium. But comparisons are unfair 
because Ferré’s style is unique: he sang the apology of anarchy and the need to revolt 
against oppression as no commercial artist ever did before. If Ferré was one of the most 
important recording artists in France during the 1960s and 1970s, very few of his fans 
knew that he spoke Italian fluently and that he had recorded a whole album of his best 
songs that he sang in Italian versions. That obscure album (Ferré in italiano) was initially 
released on the Italian Polydor label in 1972 and could not be found outside Italy. It is 
now re-issued on CD in France and Italy. It is available for the first time in North 
America through PolyGram Special Imports (Universal Music).  

Léo Ferré was not the only European artist to record in various languages: Petula 
Clark also sang in French and German; Charles Aznavour made many records in Italian, 
Spanish, English, and German; Gilbert Bécaud released albums in German and English as 
well.  

In France, Léo Ferré was most popular in the sixties, although he could not be 
considered as a commercial artist. His audience was made of intellectuals, leftists, pro-
communists and all kinds of rebels who wanted to change the world and found in Ferré’s 
songs a voice to express that utopia; they were shocked to learn that their prosperous idol 
drove a Ferrari and lived in a castle. In fact, Ferré sang anarchist themes from a 
theoretical point of view. He could translate revolt into poetry.  

It is undeniable that Léo Ferré’s songs are beautiful, although sometimes surprising. 
The instrumental conception of his melodies could be ranked in two categories that are 
both illustrated on this CD. In most cases, the musical accompaniment mixes strings and 
piano; he often adds a symphonic orchestra while singing literate verses that can include 
sometimes blasphemous, and what could be understood as dirty, words that contrast with 
the solemn, almost classical music atmosphere: for instance, in “Il tuo stile” (“Ton 
style”). In other songs from 1970 like “La solitudine” (“La Solitude”), and “I pop” (“Les 
Pops”), Ferré is accompanied by a rock band with electric guitars, bass, organ, and 
drums. But his lyrics are pure poetry.  

Apart from anarchy, the other main theme in Ferré’s universe was love. Here, many 
love songs are like hymns to the woman: “Piccina” (“Petite”), about his attraction 
towards a younger girl, and “Tu non dici mai niente” (“Tu ne dis jamais rien”), about the 
difficulty to communicate. Also on this CD, there is a very sensual song that refers to the 
Moody Blues’s hit, “Night in White Satin”; “Niente più” (“C’est extra”) celebrates the 
beauty of a woman’s body. Other songs are about the female domination and lack of 
liberty in the couple, such as “Il tuo stile” (“Ton style”) and “La Solitudine” (La 
Solitude”). According to Ferré, solitude only leads to despair, which, however, brings 
lucidity.  
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Many of the songs are moving, often sad; his words are like poetry, with literary 
influences from the 19th-century’s poètes maudits, from Baudelaire to Rimbaud. Lyrics 
often draw on Ferré’s personal experiences. For instance, “Pépée” is a sad song about 
Ferré’s monkey, a real animal that lived with him for years and was killed by his wife in 
1968, causing a major crisis in the couple’s life, and leading Ferré to divorce her. There is 
also a poignant version of his most famous song about breaking up, “Avec le temps,” 
translated here as “Col tempo.” The words say: “As time goes by, everything goes, and 
we forget the dearest ones, and we don’t love anymore” (my translation). 

Another strong moment of the CD is the song “Gli anarchici” (“Les Anarchistes”), 
dedicated to the Spanish people, and released in the mid-sixties during the Franco 
dictatorship. The melody sounds like a hymn; the choir and trumpets are solemn. The 
lyrics say: “They are just a handful, but they exist; most of them Spanish — who knows 
why? It seems over there, they are not understood: the Anarchists” (my translation).  

Why Ferré records in Italian can easily be explained. He was born in Monte Carlo 
(Monaco), went to a French school in Italy, and lived many years in Tuscany from the 
seventies until his death. His grand-parents were Italian. The result on this CD is 
outstanding. Ferré wrote the words and music, the arrangements, and assumes the 
musical direction. When Ferré sings in Italian, his wonderful, powerful voice seems even 
deeper than in French. I think he sometimes sounds like a mixture of Leonard Cohen and 
Paolo Conte. For those who cannot understand French but are fluent in Italian, the CD In 
italiano remains the only way to appreciate Léo Ferré’s songs and lyrics. The booklet 
notes are only in Italian.  

Yves Laberge, Institut québécois des hautes études internationales 
 
 

Eugenia Paulicelli. Fashion under Fascism: Beyond the Black Shirt. Oxford: Berg, 
2004. Pp. 227 + xii. 
Il XX secolo si chiude in Italia, anche per quanto riguarda la moda, all’insegna di una 
bipolarità che assume spesso il carattere di reciproca creatività e di esigenza di mercato. 
A livello internazionale, l’affermazione del fashion designer italiano si configura come 
un’occasione per promuovere uno stile made in Italy che distingue ampie fasce culturali e 
si evidenzia in particolare nella lavorazione dei tessuti e degli accessori. Uno stile 
nazionale, insomma, teso a sottolineare l’unità culturale del paese dopo che si era 
conseguita l’unità politica. Al tema della moda come frutto dell’alta ispirazione 
dell’artista, Eugenia Paulicelli contrappone, in Fashion under Fascism: Beyond the Black 
Shirt, la grande espressività della storia e della vita: la ricerca di un’identità, il recupero 
filologico della “bella figura”, l’abito come habitus pregno di emotività, a partire dal 
Rinascimento. Moda, design, letteratura e cinema compendiano storia sociale con 
percorsi individuali, mentre costruiscono le fondamenta di una cultura nazionale. Il 
volume, allora, vuole essere l’indicazione di una scelta letteraria, non soltanto estetica: il 
potere della moda di traslare ciò che è stato in altro tempo in un presente che esibisce la 
politica ufficiale per l’arte di regime, ma che è anche quello di un dinamico paesaggio, 
dove i repertori espressivi locali si mescolano con iconografie moderniste. Fashion under 
Fascism è, appunto, la dimostrazione dell’influenza sublime della moda sulla vita degli 
italiani non meno che sulla loro storia e ogni attualità. 

Il libro è costituito di sei capitoli e di un’appendice che riporta l’intervista 
dell’autrice con Micol Fontana. Stabilite, nelle pagine introduttive, le premesse teoriche 
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(la moda come componente culturale e veicolo per una definizione dell’identità 
nazionale), e rintracciate le radici letterarie e pittoriche nel Rinascimento (da Castiglione 
a Alberti, Della Casa, Guazzo, Gian Giacomo del Conte, fra gli altri), Paulicelli procede 
ad esaminare gli indirizzi del regime fascista, sotto l’egida degli ideali a cui aspira Benito 
Mussolini per il modellamento di una coscienza nazionale: il programma di 
“disciplinamento” del corpo sociale attraverso il vestiario e precise norme di condotta. I 
punti focali della rappresentazione culturale proposta in questo volume sono il 
documentario La grande adunata delle forze femminili (1939), spunto per 
un’investigazione del rapporto tra moda, potere e femminilità (Capitolo 2); il 
Commentario - Dizionario italiano della moda (1936) di Cesare Meano, promosso 
dall’Ente Nazionale della Moda, la cui funzione era di plasmare un linguaggio della moda 
nostrano (contro l’imperante terminologia francese), che testimoniasse il consolidamento 
del processo di identità nazionale (Capitoli 3-4); l’industria tessile e i grandi magazzini 
come loci promozionali e dell’artigianato regionale e della tecnologia moderna (vedi 
fibre artificiali). Su questo panorama diversificato si stagliano alcune figure originali, qui 
approfondite per la prima volta nella loro funzione di orientamento per le traiettorie 
dettate dal potere: Rosa Genoni e la sua crociata per liberare l’Italia da contaminazioni 
francesi; Lydia De Liguoro, fondatrice della rivista Lindel (1919), indirizzata a lettrici 
borghesi; le scrittrici che collaborano a Bellezza negli Anni Trenta (Manzini, Banti, De 
Cespedes); prove d’autore quali Contessa di Parma (1937) di Alessandro Blasetti e 
Grandi magazzini (1939) di Mario Camerini; ritratti dell’italiano popolare che condivide 
sogni europei. Del paesaggio politico è esemplare personaggio Meano, il cui 
Commentario, vitalmente progressista, è scandagliato dalla lucida intelligenza critica di 
Eugenia Paulicelli. Qui si scrive una storia culturale dell’Italia fascista attraverso la 
moda.    

Con una citazione dal leopardiano “Dialogo della moda e della morte” (1824) si 
chiude il volume: “Dico che la nostra natura e usanza comune è di rinnovare 
continuamente il mondo, ma tu fino da principio ti gittasti alle persone e al sangue; io mi 
contento per lo più delle barbe, dei capelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di 
cose tali.” La satira della moda, irrazionale e incostante nel suo corso, cui Leopardi 
associa la Morte, ugualmente efficace nel cancellare ogni cosa, costituisce il punto focale 
per una meditazione sulla natura transeunte della moda, a cui si applica la necessità di 
una trasformazione ciclica, nell’accezione datale da Walter Benjamin nell’Arcades 
Project (1a ed. 1982). Alla polemica del poeta di Recanati che lamenta la mancanza di 
vitalità del suo tempo, Paulicelli integra un processo memoriale che lega il passato alla 
capricciosa fantasmagoria della civiltà dei consumi. Questa immagine della moda, 
partecipe nella creazione di nuovi assetti e atmosfere, e custode della storicità delle 
impronte umane, costituisce la base analitica del libro. 

Fashion under Fascism è anche un profilo del dibattito intellettuale che dal 
Rinascimento al ventennio fascista ha marcato le culture del paese; mira a proporre nel 
modo più rappresentativo un caleidoscopio delle idee, dei protagonisti che hanno 
caratterizzato il campo della moda nei suoi vari momenti. Un’altra osservazione che si 
può fare leggendo questo testo riguarda il vuoto culturale creato dal fascismo, la 
marginalizzazione dell’Italia, l’uso sfrontato della cultura e dell’arte per scopi 
apologetici: Paulicelli comprova un’ambivalenza del sistema che favorisce la dinamica di 
modernità e tradizionalismo. In sostanza, i percorsi analizzati contrastano profondamente 
con l’ideologia nazionalista, tendente all’annullamento delle tipicità espressive locali, 
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puntando sulla creazione di una formula stilistica metaforicamente unica.  
Grande merito è l’aver scelto fonti primarie: riviste, documenti, illustrazioni, 

cinegiornali dell’Istituto Luce, testimonianze letterarie e storiche, che si intersecano, si 
completano l’uno nell’altro. Molto attenta anche la selezione del materiale illustrativo. 
Fashion under Fascism è uno studio originale di suggestiva lettura, in cui il paesaggio 
riscoperto nell’intervallo delle due guerre si proietta a garanzia di autenticità: l’eredità del 
passato sempre presente, le nuove prospettive dell’Italia libera. 

     Gaetana Marrone, Princeton University 
 
 
 

Giorgio Bárberi  Squarotti. I miti e il sacro. Cosenza: Pellegrini Editore, 2003. Pp. 
425.  
In questo monumentale lavoro Bárberi Squarotti esordisce con una Premessa nella quale 
traccia i parametri fondamentali della poesia del Novecento. La letteratura è vista come 
“reinvenzione e citazione di altri precedenti autori” e allo stesso tempo come nuova 
creazione. Di conseguenza la critica diventa “rilettura” degli spunti di origine di un testo, 
sia attraverso le opere di un singolo autore sia attraverso quelle di molteplici autori 
appartenenti a secoli diversi. In quest’ottica la scrittura letteraria è considerata 
“invenzione”, perché fa esistere ciò che prima non c’era, mentre la scrittura critica 
assume il compito di far conoscere gli strumenti e i modi di tale invenzione. La critica è 
sempre per lo studioso “appassionata […] gara con l’autore e le sue citazioni e 
reinvenzioni e imitazioni”. Il tardo Ottocento e il Novecento assurgono quindi a periodo 
in cui, esaurito tutto “l’inevitabile letterario”, non resta altro da fare che rileggere e 
riscrivere o commentare quanto hanno fatto i classici: Joyce riscrive l’Odissea, Borges il 
Don Chisciotte di Ménard, ecc. Per questa ragione Bárberi Squarotti si dedica all’analisi 
di Pascoli, Montale e D’Annunzio, considerandoli autori che hanno esibito una tenace e 
frequente citazione e reinvenzione della tradizione. Accanto a questi tre autori, 
fondamentali per la poesia contemporanea, lo studioso ne inserice altri, quali Cesareo, 
Canudo, Castelvecchio, Campana, Palazzeschi, Caproni e Sinigaglia.  
     Nel primo saggio del volume intitolato “Citazione e reinvenzione: i classici e i 
contemporanei” vengono approfonditi i concetti accennati nella Premessa. Questo lavoro 
costituisce sia una sorta di testimonianza della lunga dedizione dello studioso alla 
letteratura sia l’ossatura teorica sulla quale si regge tutto il libro. Un po’ disgustato dal 
profuso discorrere sul canone della letteratura novecentesca, e dall’ampio spazio dato 
nella scuola ad essa, vista solo come strumento per la conoscenza dell’attualità, come 
documento dei fatti, Bárberi Squarotti si ribella all’idea della letteratura come 
testimonianza e ribatte che essa appartiene ad una dimensione della conoscenza che ha 
ben poco a che vedere con l’attualità. Secondo il critico, sarebbe molto più onesto 
ammettere che il canone novecentesco sia un’avventura, una scommessa in un terreno 
che deve essere continuamente esplorato, e sarebbe ancora più cauto ammettere che la 
“letteratura non va avanti con le scadenze dei secoli […] è […] un’illustre sfida contro il 
Tempo”. Il Novecento è per lo studioso un’astrazione come il Cinquecento, il Seicento, 
ecc. Il Novecento, sia che si faccia iniziare con i crepuscolari o con Pascoli, è un concetto 
di comodo, “non è un oggetto verificabile nella diversità rispetto alla letteratura che 
precede”. Secondo il critico, nello studio della letteratura quindi il principio deve essere 
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quello della continuità e non della separazione di tempi, correnti e autori. Ne consegue 
che il punto di inizio del Novecento è soltanto una convenzione.  
      L’ideologia del nuovo è senza dubbio un carattere fondamentale del Novecento come 
è dimostrato dalla fioritura delle avanguardie, le quali però hanno intrecciato una fitta rete 
di relazioni con i canoni stabiliti, li hanno sottoposti a modificazioni, e li hanno sviluppati 
perché “sarebbe impossibile parlare del ‘nuovo’ per dolce che sia se non ci fosse un poeta 
dello stile vecchio”. La comprensione delle avanguardie novecentesche, che sarebbere 
l’evento più eversivo della tradizione che il nostro secolo intende presentare come 
etichetta di distinzione, è “possibile solo se la novità di oggi è collocata nella vicenda di 
intrecci e di contrapposizioni attraverso i tempi fra la tensione verso l’originalità assoluta 
(che è fine evidentemente utopico) e l’indicazione precisa di modelli, di termini con cui 
gareggiare per vincere e sostituirsi a essi […].” Bárberi Squarotti sottolinea che “il 
problema dell’esperienza della letteratura come forma di conoscenza per un verso, ma 
soprattutto come la possibilità, che è dell’uomo, di aggiungere l’invenzione all’esistente, 
non ha nulla a che vedere con l’informazione su una determinata cultura […].” La 
letteratura come le arti figurative e la musica sono creazioni che si aggiungono al mondo, 
arricchendolo. 
      La letteratura mostra la capacità fondamentale dell’uomo di invenzione, di creazione 
del nuovo attraverso la parola. Tuttavia, non bisogna dimenticare che essa è sempre 
metaletteratura, ovvero discorso su se stessa, e la citazione ne è lo strumento 
fondamentale. La lettura autonoma dei testi è sempre insufficiente perché “ogni opera 
[…] risulta dal continuo dialogo ermeneutico fra chi la compone e la tradizione che ha 
davanti a sé, incominciando da quella fondamentale struttura, non esteriore, ma intrinseca 
al costituirsi del messaggio letterario, che è il genere”. Il genere diventa, in questo senso, 
un punto di riferimento entro cui l’autore colloca il proprio discorso, conservandone in 
maggiore o minore quantità i caratteri statutari o apportandovi innovazioni. Il sistema 
della letteratura si basa su un canone che “comprende genere, linguaggio, metro, struttura 
e modalità narrativa  (se di opera narrativa si tratta), tecnica della battuta e della 
scansione delle scene (se di opera drammatica si discorre), dizionario di similitudini, 
metafore, figure retoriche […], immagini, che ciascun autore interpreta, riprende, cita, 
rinnova o anche inventa fornendo nuovi materiali a successive elaborazioni e variazioni, 
con un continuo lavoro di denuncia di modelli e di presa di distanze, di trasposizioni da 
un genere all’altro di figure per rilevare le scelte diverse, oppure per segnalare la 
continuità della tradizione”.  
      Se il critico non tiene conto del fatto che la letteratura ricava dal suo interno le forme 
del suo discorso, essa diventa luogo di letture fallaci. I messagi della letteratura non sono 
scindibili dalla trama dei rapporti interni che esistono tra testo e testo di autori diversi e 
tra testo e testo dello stesso autore. Ogni discorso sulla letteratura perció non può che 
essere rivolto all’identificazione del rapporto tra le componenti del testo e l’intenzione 
strategica che l’autore ha avuto nell’usarle, preferendole ad altre. La letteratura è un 
sistema di invenzioni che ha la capacità di operare sulla parola con la parola, per far 
esistere un mondo che è alternativo rispetto a quello storico-fenomenico e riguarda “il 
possibile al di là del reale”.  
      Dopo aver definito, nel sopra citato capitolo, la letteratura all’interno del binomio 
invenzione-imitazione, Bárberi Squarotti esamina, nei seguenti tre capitoli, la poesia 
pascoliana. In “Pascoli: Orfeo e l’eden”, attraverso l’analisi di alcuni testi pascoliani, il 
critico mette in rilievo come il poeta rielabori due miti, quello di Orfeo e quello della 
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cacciata dall’eden, trasformandoli ed adattandoli. San Mauro di Romagna è un eden 
ormai popolato solo da morti: la madre, il padre, i fratelli sono spariti, e l’Orfeo che vi 
giunge nelle vesti del poeta stesso dovrebbe accettare questa cacciata dall’eden 
originario, quello felice dell’infanzia, e quindi accettare il misterioso quanto 
imperscrutabile disegno divino che ha consegnato questi innocenti alla morte. 
Un’accettazione che il Pascoli rifiuta, e, opponendosi alla prospettiva cristiana della pace 
nell’al di là attraverso la fede, si rifugia nel canto poetico come unico mezzo per far 
rivivere i morti.  
      Ne “I Conviviali  e l’idea di poesia” il critico attua un parallelo tra Pascoli e Leopardi, 
giacché il pastore pascoliano è citazione e trasformazione di quello errante leopardiano. Il 
pastore di Pascoli invoca un Dio che scaglia la vita come una pietra nel mare della morte, 
senza attribuirle una meta. Il pastore, ovvero il poeta, è colui che propone il canto della 
consapevolezza del senso della vita, della pena totale del vivere, visto come itinerario di 
sofferenza verso la morte, distinguendosi dal gregge degli uomini comuni. Il punto 
fondamentale dei poemi conviviali pascoliani è la funzione della poesia, vista come 
celebrazione, invenzione di eroi, come ispirazione divina che permette al poeta di andare 
“al di là del vero”; essa è conoscenza del sogno, ma allo stesso tempo anche canto delle 
fatiche quotidiane degli uomini comuni.  
      Nel terzo saggio lo studioso intesse un parallelo tra Dostoevskij, Pascoli e 
D’Annunzio. Esaminando “Alle ‘Kursistki’” e “Il Pope”, Bárberi Squarotti sottolinea che 
Pascoli vede la storia come il tradimento compiuto contro il Cristo a opera degli uomini, 
dall’origine dei secoli sino agli eventi della sua età. La Russia delle Kursistki  e del 
massacro, a opera della cavalleria cosacca a Pietroburgo, nel 1905, della popolazione 
miserabile e affamata per ordine del governo zarista, diventa il paese dove risorgerà il 
Cristo a salvare le vittime e gli oppressi. Pascoli propone una sorta di socialismo 
evangelico-umanitario, che lo studioso analizza in parallelo alla figura del Grande 
Inquisitore di Dostoevskij, e a quella del Cristo de “Il Rinato” di D’Annunzio.  
      I cinque capitoli che seguono sono dedicati allo studio dei testi dannunziani. Il saggio 
intitolato “I miti de La figlia di Iorio” è un accurato esame dei miti a cui d’Annunzio si 
rifà e delle innovazioni che vi apporta. La contrapposizione tra mondo contadino e 
mondo pastorale, osservata attraverso simboli e paesaggi, mette chiaramente in luce la 
dicotomia tra due mondi incompatibili: il mondo ctonio contadino in cui ferinità e 
superstizione convivono nell’osservanza delle tradizioni, dei riti ancestrali, delle 
superstizioni; e quello pastorale, delle vette, della solitudine, del “buon pastore” che ha il 
compito di condurre il gregge. D’annunzio inserisce nella tragedia di stampo greco il 
dramma rusticano di verghiana memoria (si veda “La lupa” di Verga), la componente 
cristiana e la componente moderna, quella dell’eroina che, essendo prostituta e maga, è 
elemento disgregatore dell’ordine della società contadina, e che volontariamente decide 
di sacrificarsi affinché l’ordine sociale ri ricomponga.  
      Ne “Il volo della letteratura”, Bárberi Squarotti si occupa del motivo del volo nel 
“Ditirambo IV” di Alcyone e nel Forse che sì forse che no  di D’Annunzio. Il volo mitico 
di Icaro e del protagonista di Forse che sì forse che no sono visti come la sfida alla 
ragione, all’obbedienza, a favore dell’impresa unica da pagarsi con la morte, nella quale 
il volo non è più il modo per liberarsi, bensì il desiderio di arrivare sino al Sole, 
rendendosi con la propria audacia simili al dio. Icaro e Paolo Tarsis lasciano dietro di sé 
le pene della quotidianità della vita, il loro distacco dalla terra mette in atto un processo 
di purificazione. “La celebrazione georgica: Tolstoj, D’Annunzio e Pascoli”,  come anche 
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“Metrica  e mito: Alcyone” e “L’autunno di Alcyone”, sono saggi in cui, attraverso una 
fitta rete di simboli e immagini ricorrenti, e attraverso lo studio dei miti e dei metri usati, 
si evidenzia come la poesia dannunziana sia sempre citazione della tradizione poetica 
precedente, e allo stesso tempo sovvertimento di essa grazie all’uso di forme metriche 
non canoniche.  
       I sei saggi che seguono costituiscono la parte centrale del volume (197-327) e sono 
tutti dedicati alla poesia di Montale. Sarebbe impossibile in questa sede parlare del 
contenuto di ogni saggio, in quanto Bárberi Squarotti prende in esame quasi tutta la 
produzione montaliana. Si può tuttavia affermare che il comune denominatore di questa 
produzione artistica è da ricercarsi, secondo il critico, nel vasto arco di citazioni e 
riferimenti spesso nascosti, in coerenza con una visione della poesia allegorica e 
metafisica ricca di allusioni ai miti classici e alla Bibbia. 
       Dopo la sezione montaliana si trova un interessante capitolo dedicato al mondo 
poetico del Cesareo. “Le occidentali” sono per lo studioso l’opera più originale del 
Cesareo, per la sapiente mistione di erotismo, di grazia mondana, e di sottile ironia, il 
tutto condito da un gusto sapiente per le variazioni della casistica amorosa che il poeta sa 
creare: “C’è un’eleganza madrigalesca nel mondo poetico del Cesareo, che si appunta a 
un sorriso che nasce dall’abile gioco delle battute, dei paradossi, dei giochi verbali, 
dell’omaggio intinto di malinconia e di divertimento al tempo stesso, per una 
rappresentazione amorosa che non rifugge dalla violenza della passione, ma per scegliere 
più spesso l’andamento ludico ben sorretto dalla sapienza dei metri e dall’effetto d’eco 
delle riprese e delle variazioni”.  
       Nel saggio “San Francesco in Dino Campana”, Bárberi Squarotti si occupa delle 
pagine dei Canti orfici  che, distaccandosi dal resto del libro, trattano con stile diaristico 
dell’ascesa alla Verna. Campana, per distaccarsi dalla moda del francenscanesimo, adotta 
un doppio archetipo: da una parte il viaggio come percorso spirituale, ritorno alle sorgenti 
dello spirito, ritorno all’eden naturale, alla meditazione e alla contemplazione della 
natura, e dall’altro il viaggio come esperienza reale, il pellegrinaggio ai luoghi di 
Francesco. Ma il viaggio spirituale non si attua come viaggio nel sacro, in quanto il 
viaggio verso le origini si riferisce al concetto del “primitivo” in senso artistico; 
Leonardo è celebrato come “divino primitivo”, il viaggio si trasforma in sogno d’arte, le 
mete sono la letteratura e l’arte della Toscana antica. 
       Il capitolo che segue, quello sulla poesia di Canudo, tratta del binomio amore-morte 
visto in ambito sessuale, binomio che nei sonetti canudiani si trasforma in sesso-morte. 
La salvezza dalla solitudine e dall’angoscia non può che essere nel sesso, ma il sesso 
comporta la perdita di sé e del proprio valore. I sonetti di Canudo sono, secondo il critico, 
un esempio significativo della tendenza, dei problemi e delle tensioni che si accumulano 
nella ricerca poetica del primo decennio del Novecento in Italia. Predomina in essi il 
modello del vitalismo dannunziano, con sviluppi autonomi in direzione simbolista, con il 
fatto sessuale come trasgressione, provocazione, rottura, sadismo. Anche il saggio 
seguente (“L’ultimo sogno funebre: la poesia di Cavacchioli”) è incentrato su un poeta 
del primo decennio del Novecento. La poesia di Cavacchioli è vista  anch’essa come 
celebrazione della morte, del macabro, del disfacimento fisico, celebrazione che ha 
ramificazioni sia nei crepuscolari che nei futuristi, ma che in Cavacchioli sembra nascere 
dalla coscienza di essere sull’orlo della fine di una civiltà, quella tardo-romantica. 
       Celebrazione della morte è pure il tema della poesia studiata nel capitolo intitolato 
“Palazzeschi e la malattia delle fonti”, ma l’agonia descritta è quella della sorgente 
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poetica. L’allegoria del viaggio come figura della vita è invece il fulcro del lavoro sulla 
poesia di Caproni (“Caproni e le stazioni della vita”). Nel capitolo seguente, “Beffe e 
amore: Sinigaglia”, Bárberi Squarotti afferma che Sinigaglia ha compiuto sul linguaggio 
poetico un’operazione simile a quella che Gadda ha effettuato sulla prosa. Sinigaglia 
mescola il latino, il dialetto, e le invenzioni lessicali per dare vita a un complesso e 
ironico gioco della citazione.  
       Nel suo insieme il volume presenta una mole di lavoro considerevole e molte 
osservazioni acute sull’opera poetica degli autori trattati. Esso conferma ancora una volta 
le non comuni doti ermeneutiche e teoriche dell’illustre autore. La veste editoriale 
impeccabile e la mancanza di refusi vanno ascritti al merito di Rocco Mario Morano, 
direttore e fondatore della collana “Iride”, la quale, precedentemente pubblicata da 
Pellegrini, d’ora in poi apparirà invece per i tipi dell’editore Rubbettino.  
 
             Flavia Brizio-Skov, University of Tennessee 
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Lucio Mariano. Echoes of Memory. Selected Poems of Lucio Mariani. Bilingual ed. 
Trans. Anthony Molino. Afterword Thomas Harrison. Middletown, CT: Wesleyan 
UP, 2003. 
A collection of poems by one of Italy’s most important contemporary writers. Born in 
1936 in Rome, Mariani is a poet, essayist, and short-story writer, as well as the translator 
of works by such writers as César Vallejo and Tristan Corbière. 
Problemi di critica goldiana 9. Ravenna: Longo, 2003.  
The following articles are contained in this issue: Paola Ranzini’s “I canovacci 
goldoniani per il Théâtre Italien secondo la testimonianza di un Catalogo delle robbe 
inedito”; Ilaria Crotti’s “I chiasmi teatrali della ‘Locandiera’”; Luisa Giari’s “Le 
peripezie delle prime traduzioni del Tom Jones tra Francia e Italia”; and Anna 
Scannapieco’s “Un sindaco a teatro. Per una riconsiderazione storico-critico del teatro di 
Riccardo Selvatico. Con appendice di documenti inediti”.  
Federigo Tozzi. Il podere. Ed., intro., and notes Eduardo Saccone. Ravenna: Longo, 
2003. Pp. 349. 
This edition of Tozzi’s novel begins with an introduction, containing an essay, a 
biography of the Sienese novelist, and a bibliography. There follows the complete text of 
the novel with critical notes at the end of each chapter. The appendix contains four short 
texts by Tozzi (including a one-act play and a short story), which are related to the theme 
of Il podere. The volume concludes with a collection of Tozzi’s critical writings.  
Roberto Bertoldo. The Calvary of the Cranes. Il calvario delle gru. Trans. Emanuel di 
Pasquale. Boca Raton, FL: Bordighera, 2003. Pp. 117. 
The following works are in this dual-language collection: “Lettere alla gazza, alla cicala, 
al giaciglio”; “Il calvario delle gru”; “Poesie della blatta”. The volume concludes with a 
translation note and a brief biographical note. 
Jane Tassi. And Songsongsonglessness. Poems by Jane Tassi. Trans. into Italian Ned 
Condini. Boca Raton (FL): Bordighera, 2004. Pp. 127.  
A collection of poems by the author who has received the Burkhardt Prize and the Miles 
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Modern Poetry Award. 
Rossi, Tiziano. People on the Run. Trans. Paul Vangelisti. Kobenhavn: Green 
Integer, 2002. Pp. 227.  
The Viareggio Prize was awarded to the author for this collection. His other works in 
Italian include Pare che il paradise and Miele e no. 
Neri, Giampiero. La serie dei fatti. Quindici prose. Ed. Victoria Surliuga. Faloppio 
(CO): Lietocolle, 2004. Pp. 31. 
A collection of reflections in prose by the contemporary poet Giampiero Neri. 
La République en exil (XVe-XVIe siècles). Laboratoire italien. Politique et société 3 
(2002). Lyon: Association Laboratoire italien / ENS Éditions, 2002. Pp. 202.  
This volume contains articles by the following authors: Christine Shaw (“Ce que révèle 
l’exil politique sur les relations entre les états italiens”); Christian Zendri (“Éléments 
d’une définition juridique de l’exil: le Tractatus de bannitis de Bartolo da Sassoferrato 
1314-1357”); Lucie De Los Santos (“Iacopo Nardi et les exilés florentins (1534-1537): 
élaboration d’un nouveau discours républicain”); Diego Quaglioni (“‘Iis, qui vix usquam 
locum tutum inveniunt’. Giuristi, riformatari religiosi, fuorusciti. Matteo Gribaldi Mofa 
[d. 1564]”); Paolo Carta (“Les exilés italiens et l’anti-machiavélisme français au XVIe 
siècle”). The issue also contains articles by Leonardo Casalino, Michaela Valente, and 
Matteo Palumbo, and a section of book reviews. 
Italian Culture. 20.1.2 (2002). Pp. 239. 
Some of the articles in this issue are: “Rethinking Modernity in Antonio Tabucchi’s 
Narrative Work” by Assumpta Camps; “Lo Sciascia decostruito” by Marco Cupolo; 
“Brusoni e La gondola a tre remi: il breve corso del romanzo seicentesco in Italia” by 
Simone Castaldi; “Pirandellian Echoes in Giuseppe Tornatore’s Cinema Paradiso” by 
Giacomo Striuli; and “‘La bestia paziente’: Images of the Body in the Fiction of Erri de 
Luca” by Marina Spunta. The issue also contains review articles by Enrico Vettore and 
Florence Russo, and a section of book reviews. 
Echi danteschi / Dantean Echoes. Quaderni di cultura italiana 3. Torino: Trauben, 
2003. Pp. 143. 
This volume, published by the Trinity College (Dublin) Department of Italian, is edited 
by Roberto Bertoni. It contains the following articles: “Sulla soglia iniziale della 
Commedia” (Giuliana Adamo); “Messaggi dall’inferno di Manganelli e Dante” (Roberto 
Bertoni); “Ciaran Carson’s Inferno. A Translator’s Choices” (Maryvonne Hutchins-
Boisseau); “Siege” (Ciaran Carson); “La verità di Dante” (Giuseppe Conte); “‘E quindi 
uscimmo a riveder le stelle’. But There Are No Stars. Dante in Beckett’s Endgame” 
(Corinna Salvadori Lonergan); “Consolo’s ‘trista conca’. Dantean Anagorisis and Echo 
in Il sorriso dell’ignoto marinaio” (Daragh O’Connell); “Dante in The Zebra-Striped 
Hearse” (Cormac Ó Cuilleanáin); “‘Marking Time’: Some Remarks on Seamus Heaney’s 
Reading of Dante’s Purgatory” (Giovanni Pilonca); “A Dream of Solstice” (Seamus 
Heaney; Italian trans. Marco Sonzogni).  
Colophon. Rassegna internazionale di arti e lettere / An International Journal of Arts 
and Letters. Spring (2002) 7/8. Pp. 168. 
This volume contains essays, poetry, and short stories. The topic of the essays is “La 
sicilitudine in questione.” In the poetry section are works by Aurelio Pes, Mauro 
Curcuruto, and Carmelo Causale. The short stories are by Rocco Giudice (“Il sistema 
periferico”); Nuccio Mangiameli (“Il sapore dell’infinito”); and Dario Momigliano (“Il 
Mar Morto”). The final section of the issue entitled “Riservato” is a collection of 
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observations, brief notices, opinions, and reflections.  
Italian Cultural Studies 2001. Ed. Anthony Julian Tamburri, Myriam Swennen 
Ruthenberg, Graziella Parati, Ben Lawton. Boca Raton (FL): Bordighera, 2004. Pp. 
222. 
This collection contains essays by the following authors: Simone Bregni (“In Praise of 
the Revolution: Using Napster-like MP3 Exchange Software to Teach Italian Language 
and Culture”); Peter Carravetta (“Take a Stand Again: On the Ethics of Critique”); 
Melissa Anne Coburn (“Deledda and Delinquency: Deleddian Negotiations of the 
Contemporary Public Racialization of Sardianian Character in Cenere”); Thomas Cragin 
(“The Sensational Violence of the Canti popolari”); Patrizia La Trecchia (“New Media 
(B)orders in Contemporary Neapolitan Music: Rethinking Aesthetic Experience in the 
Age of Globalization”); Sante Matteo (“Why Didn’t I Identify Myself as African 
American in the Census?”); Tullio Pagano (“La guerra che preferiamo: Fascist 
Propaganda Among Italian Americans”); Gabriella Romano (“‘Saper vivere’: How to 
Become a Good Italian According to 19th-Century Conduct Books”); Maria Galli 
Stampino (“The Rhetoric of Alterity in Giovanni Sartori’s Writing”); Michael Syrimis 
(“Film, Spectators, and War in Italian Futurism”); Cesare Vespignani (“Chiron and 
Proteus: Representation of Sovereignty in Machiavelli, Botero, and Gracián”); Robert 
Viscusi (“‘Ritorna vincitor!’ Packaging and Repackaging in the Italian Trade Network”). 
Chroniques italiennes. ‘Va pensiero […]’: Mélanges offerts à Gilles de Van. 73/74 
(2004). Paris: Université de la Sorbonne Nouvelle. Pp. 229. 
This volume in honor of Gilles de Van contains the following essays: “La ballata chez 
Dante” (Marina Marietti); “La fontaine et le puits. A propos du Merito delle donne de 
Moderata Fonte” (Anna Fontes); “Traduction de I sepolcri de Ugo Foscolo» (Gérard 
Genot); “Le chant des momies” (Perle Abbrugiati); “Tecnica e altro di un idillio di 
Leopardi, ‘La vita solitaria’” (Pier Vincenzo Mengaldo); “Verdi en scène: l’approche de 
Visconti et Strehler” (Myriam Tanant); “I mari del sud et Il signor Pietro: lectures 
parallèles de deux textes de Pavese” (Claude Imberty); “La pietra lunare” (Mario Fusco); 
“Le temps et l’éternité dans L’ora di tutti de Maria Corti” (Pierre Laroche); “Sur La 
malora de Beppe Fenoglio. Une représentation anthropologique de la pauvreté paysanne: 
(Denis Ferraris); “La série et la fiction: Cronistoria de Giorgio Caproni” (Michelle Nota); 
“L’opéra, cette italianité que Fellini ne savait accepter” (Dominique Budor); “Vincenzo 
Consolo: l’alchimie du logos” (Mathée Giacomo); “Traduction de Storia di una nota che 
stonava de Raffaele La Capria” (Danièle Valin).  
Per la bellezza di Ravenna: storia, arte e natura. L’opera di tutela di Corrado Ricci e di 
Luigi Rava. 1897-1909. Ed. Donatino Domini. Classense II (2003). Numero speciale. 
Istituzione Biblioteca Classense. Ravenna: Longo, 2003. Pp. 93. 
This special issue is dedicated to the work of Corrado Ricci and Luigi Rava, and their 
contributions to the restoration and preservation of Ravenna’s historical patrimony at the 
turn of the 20th century. Essays in this volume are by Donatino Domini, Marcella 
Domenicali, Roberto Balzani, and Gabriello Milantoni.  
Thomas Mann. Immagini per una biografia. Bilder für eine Biographie. Classense III 
(2004). Numero speciale. Ravenna: Longo, 2004. Pp. 142. 
This collection of photos is a companion volume to the exhibition of the same name. It is 
offered as a guide to the life and work of the writer. 


