-- Dê cá, deixe escrever uma cousa.
Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definição de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:
-- Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não quero disfarce; há de responder com o coração na mão.
-- Que é? Diga.
-- Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que escolhia?
-- Eu?
Fez-me sinal que sim.
-- Eu escolhia...mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me perguntar isso.
-- Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e recebe a notícia de que eu vou morrer...
-- Não diga isso!
-- ...Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe não quiser que você venha, diga-me, você vem?
-- Venho.
-- Contra a ordem de sua mãe?
-- Contra a ordem de mamãe.
-- Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer?
-- Não fale em morrer, Capitu!
Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu uma palavra no chão, inclinei-me e li: mentiroso.
Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não atinava com a razão do escrito, como não atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma injúria grande ou pequena, é possível que a escrevesse também, com a mesma taquara, mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos sós? Dona Fortunata chegara uma vez à porta da casa, mas entrou logo depois. A solidão era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua. Nada mais, ou somente este fenômeno curioso, que o nome escripto por ela, não só me espiava do chão com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no ar. Tive então uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de padre não era má, e eu podia acceitá-la sem grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu sentia a secreta esperança de vê-la atirar-se a mim lavada em lágrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:
-- Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor cônego.
-- Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre, disse-lhe eu mordendo os beiços.
-- Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido à moda, saia balão e babados grandes...Mas talvez nesse tempo a moda seja outra. A egreja há de ser grande, Carmo ou São Francisco.
-- Ou Candelária.
-- Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar: «Quem é aquela moça faceira que ali está com um vestido tão bonito?» -- «Aquela é Dona Capitolina, uma moça que morou na rua de Matacavalos...»
-- Que morou? Você vai mudar-se?
-- Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com um tom leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E você no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando...Pater noster...
Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graça de um e a promptidão de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu golpe final que foi este:
-- Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma condição.
Ao que ela respondeu:
-- Vossa Reverendíssima pode falar.
-- Promete uma cousa?
-- Que é?
-- Diga se promete.
-- Não sabendo o que é, não prometo.
-- A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido outra ideia.
-- Duas? Diga quais são.
-- A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar a penitência e a absolvição. A segunda é que...
-- A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca; não ouviria o que ouvi, e não escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incrédulos.
-- A segunda...sim...é que...Promete-me que seja eu o padre que case você?
-- Que me case? disse ela um tanto comovida.
Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.
-- Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; você não vai ser padre já amanhã, leva muitos anos...Olhe, prometo outra cousa; prometo que há de batizar o meu primeiro filho.
|