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Capítulo Primeiro

Do título

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no[ 1 ]

trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de cha-
péu. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos mi-
nistros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode
ser que não fossem inteiramente maus. Succedeu, porém, que, como eu es-
tava cansado, fechei os olhos três ou quatro vezes; tanto bastou para que ele
interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.[ 2 ]

— Já acabei, murmurou ele.[ 3 ]

— São muito bonitos.[ 4 ]

Vi-lhe fazer um gesto para tirá-los outra vez do bolso, mas não passou[ 5 ]

do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que não gos-
tam dos meus hábitos reclusos e calados, deram curso à alcunha, que afinal
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos amigos da cidade,
e eles, por graça, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro,
domingo vou jantar com você.” — “Vou para Petrópolis, Dom Casmurro; a
casa é a mesma da Renânia; vê se deixas essa caverna do Engenho Novo, e
vai lá passar uns quinze dias commigo.” — «Meu caro Dom Casmurro, não
cuide que o dispenso do teatro amanhã; venha e dormirá aqui na cidade;
dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe cama; só não lhe dou moça.”

Não consultes diccionários. Casmurro não está aqui no sentido que eles[ 6 ]

lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e metido consigo.
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar co-
chilando! Também não achei melhor título para a minha narração; se não
tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem
ficará sabendo que não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço, sendo o
título seu, poderá cuidar que a obra é sua. Há livros que apenas terão isso
dos seus autores; alguns nem tanto.
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Capítulo II

Do livro

Agora que expliquei o título, passo a escrever o livro. Antes disso, porém,[ 1 ]

digamos os motivos que me põem a pena na mão.
Vivo só, com um creado. A casa em que moro é própria; fi-la construir[ 2 ]

de propósito, levado de um desejo tão particular que me vexa imprimi-lo,
mas vá lá. Um dia, há bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavalos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Constructor
e pintor entenderam bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo prédio as-
sobradado, três janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e
salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou me-
nos egual, umas grinaldas de flores miúdas e grandes pássaros que as to-
mam nos bicos, de espaço a espaço. Nos quatro cantos do tecto as figuras
das estações, e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero
e Massinissa, com os nomes por baixo . . . Não alcanço a razão de tais per-
sonagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, já ela estava assim
decorada; vinha do decênio anterior. Naturalmente era gosto do tempo me-
ter sabor clássico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é tam-
bém análogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina,
um poço e lavadouro. Uso louça velha e mobília velha. Enfim, agora, como
outrora, há aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a
exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na ve-[ 3 ]

lhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o
que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me fal-
tassem os outros, vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas
que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, mal
comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, e
que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autopsias; o interno
não aguenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de edade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim.
Os amigos que me restam são de data recente; todos os antigos foram es-
tudar a geologia dos campos santos. Quanto às amigas, algumas datam de
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quinze anos, outras de menos, e quase todas crêem na mocidade. Duas ou
três fariam crer nela aos outros, mas a língua que falam obriga muita vez a
consultar os diccionários, e tal frequência é cansativa.

Entretanto, vida diferente não quer dizer vida peor; é outra cousa. A cer-[ 4 ]

tos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos
que lhe achei; mas é também exacto que perdeu muito espinho que a fez
molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e feiticeira. Em
verdade, pouco apareço e menos falo. Distracções raras. O mais do tempo é
gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.[ 5 ]

Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudência, filosofia e polí-
tica acudiram-me, mas não me acudiram as forças necessárias. Depois, pen-
sei em fazer uma História dos Subúrbios, menos seca que as memórias do
padre Luís Gonçalves dos Santos, relativas à cidade; era obra modesta, mas
exigia documentos e datas, como preliminares, tudo árido e longo. Foi então
que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que,
uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse
da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras
viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto:
Aí vindes outra vez, inquietas sombras . . . ?

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na[ 6 ]

mão. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a
fazer os meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel
as reminiscências que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e
assentarei a mão para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evo-
cação por uma célebre tarde de Novembro, que nunca me esqueceu. Tive
outras muitas, melhores, e peores, mas aquela nunca se me apagou do espí-
rito. É o que vás entender, lendo.

Capítulo III

A denúncia

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e[ 1 ]

escondi-me atrás da porta. A casa era a da rua de Matacavalos, o mês No-
vembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu não hei de trocar as datas
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à minha vida só para agradar às pessoas que não amam histórias velhas; o
ano era de 1857.

— Dona Glória, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho[ 2 ]

no seminário? É mais que tempo, e já agora pode haver uma dificuldade.
— Que dificuldade?[ 3 ]

— Uma grande dificuldade.[ 4 ]

Minha mãe quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de[ 5 ]

concentração, veio ver se havia alguém no corredor; não deu por mim, vol-
tou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente
do Pádua.

— A gente do Pádua?[ 6 ]

— Há algum tempo estou para lhe dizer isto, mas não me atrevia. Não[ 7 ]

me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a fi-
lha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a
senhora terá muito que lutar para separá-los.

— Não acho. Metidos nos cantos?[ 8 ]

— É um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase[ 9 ]

que não sai de lá. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que não vê; to-
mara ele que as cousas corressem de maneira, que . . . Compreendo o seu
gesto; a senhora não crê em tais cálculos, parece-lhe que todos têm a alma
candida . . .

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi[ 10 ]

nada que faça desconfiar. Basta a edade; Bentinho mal tem quinze anos.
Capitu fez quatorze à semana passada; são dous creançolas. Não se esqueça
que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, há dez anos, em
que a família Pádua perdeu tanta cousa; daí vieram as nossas relações. Pois
eu hei de crer . . . ? Mano Cosme, você que acha?

Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria[ 11 ]

dizer: “São imaginações do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-
me; onde está o gamão?”

— Sim, creio que o senhor está enganado.[ 12 ]

— Pode ser, minha senhora. Oxalá tenham razão; mas creia que não falei[ 13 ]

senão depois de muito examinar . . .
— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mãe; vou tratar[ 14 ]

de metê-lo no seminário quanto antes.
— Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ga-[ 15 ]

nho o principal. Bentinho há de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a
egreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos que um bispo presidiu
a Constituinte, e que o padre Feijó governou o império . . .
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— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos[ 16 ]

rancores políticos.
— Perdão, doutor, não estou defendendo ninguém, estou citando. O que[ 17 ]

eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.
— Você o que quer é um capote; ande, vá buscar o gamão. Quanto ao[ 18 ]

pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que não comece a dizer
missa atrás das portas. Mas, olhe cá, mana Glória, há mesmo necessidade
de fazê-lo padre?

— É promessa, há de cumprir-se.[ 19 ]

— Sei que você fez promessa . . . mas, uma promessa assim . . . não[ 20 ]

sei . . . Creio que, bem pensado . . . Você que acha, prima Justina?
— Eu?[ 21 ]

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus[ 22 ]

é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos . . . Mas, que é
isso, mana Glória? Está chorando? Ora esta! Pois isto é cousa de lágrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levan-[ 23 ]

tou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto silêncio, durante o qual estive a pi-
que de entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção . . . Não pude ou-
vir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima
Glória! prima Glória!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, não teria fa-
lado, mas falei pela veneração, pela estima, pelo afecto, para cumprir um
dever amargo, um dever amaríssimo . . . ”

Capítulo IV

Um dever amaríssimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feição monumen-[ 1 ]

tal às ideias; não as havendo, servir a prolongar as frases. Levantou-se para
ir buscar o gamão, que estava no interior da casa. Cosi-me muito à parede, e
vi-o passar com as suas calças brancas engomadas, presilhas, rodaque e gra-
vata de mola. Foi dos últimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e tal-
vez neste mundo. Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem estica-
das. A gravata de cetim preto, com um arco de aço por dentro, imobilizava-
lhe o pescoço; era então moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, pa-
recia nele uma casaca de cerimônia. Era magro, chupado, com um princípio

5



de calva; teria os seus cincoenta e cinco anos. Levantou-se com o passo va-
garoso do costume, não aquele vagar arrastado dos preguiçosos, mas um
vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da
consequência, a consequência antes da conclusão. Um dever amaríssimo!

Capítulo V

O agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rígido. Também se descom-[ 1 ]

punha em accionados, era muita vez rápido e lépido nos movimentos, tão
natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de
um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas,
os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir
nele. Nos lances graves, gravíssimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga[ 2 ]

fazenda de Itaguaí, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-
se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia então um
andaço de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e não quis receber
nenhuma remuneração. Então meu pai propôs-lhe ficar ali vivendo, com
pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a saúde à
casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá aonde quiser, mas fique[ 3 ]

morando comnosco.
— Voltarei daqui a três meses.[ 4 ]

Voltou dali a duas semanas, acceitou casa e comida sem outro estipên-[ 5 ]

dio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito depu-
tado e veio para o Rio de Janeiro com a família, ele veio também, e teve o
seu quarto ao fundo da chácara. Um dia, reinando outra vez febres em Ita-
guaí, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-
se estar calado, suspirou e acabou confessando que não era médico. Tomara
este título para ajudar a propaganda da nova escola, e não o fez sem estudar
muito e muito; mas a consciência não lhe permitia acceitar mais doentes.

— Mas, você curou das outras vezes.[ 6 ]
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— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remé-[ 7 ]

dios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um char-
latão . . . Não negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram
dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir à verdade, menti; mas é
tempo de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pai já não podia dispensá-lo.[ 8 ]

Tinha o dom de se fazer acceito e necessário; dava-se por falta dele, como de
pessoa de família. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme,
disseram-me, não me lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não con-
sentiu que ele deixasse o quarto da chácara; no sétimo dia, depois da missa,
ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.[ 9 ]

— Obedeço, minha senhora.[ 10 ]

Teve um pequeno legado no testamento, uma apólice e quatro palavras[ 11 ]

de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por
cima da cama. “Esta é a melhor apólice”, dizia ele muita vez. Com o tempo,
adquiriu certa autoridade na família, certa audiência, ao menos; não abu-
sava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, não direi óptimo, mas
nem tudo é óptimo neste mundo. E não lhe suponhas alma subalterna;
as cortesias que fizesse vinham antes do cálculo que da índole. A roupa
durava-lhe muito; ao contrário das pessoas que enxovalham depressa o ves-
tido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cirzido, abotoado, de uma ele-
gância pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para
divertir ao serão e à sobremesa, ou explicar algum fenômeno, falar dos efei-
tos do calor e do frio, dos pólos e de Robespierre. Contava muita vez uma
viagem que fizera à Europa, e confessava que a não sermos nós, já teria vol-
tado para lá; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia ele, abaixo
de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.[ 12 ]

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.[ 13 ]

E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no de-[ 14 ]

vido logar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advo-
gado, confiava-lhe a cópia de papéis de autos.
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Capítulo VI

Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ela enviuvou. Já então era[ 1 ]

viúvo, como prima Justina; era a casa dos três viúvos.
A fortuna troca muita vez as mãos à natureza. Formado para as sere-[ 2 ]

nas funções do capitalismo, tio Cosme não enriquecia no foro: ia comendo.
Tinha o escriptório na antiga rua das Violas, perto do júri, que era no ex-
tincto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias não perdia as defesas orais de
tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos comprimentos
no fim. Em casa, referia os debates. tio Cosme, por mais modesto que qui-
sesse ser, sorria de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os olhos dorminhocos.[ 3 ]

Uma das minhas recordações mais antigas era vê-lo montar todas as ma-
nhãs a besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao escriptório. O preto
que a tinha ido buscar à cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o
pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou refle-
xão. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não
subia; segundo impulso, egual efeito. Enfim, após alguns instantes largos,
tio Cosme enfeixava todas as forças físicas e morais, dava o último surto da
terra, e desta vez caía em cima do selim. Raramente a besta deixava de mos-
trar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava
as carnes, e a besta partia a trote.

Também não me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nas-[ 4 ]

cido na roça (donde vim com dous anos) e apesar dos costumes do tempo,
eu não sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e
escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos),
sozinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei a gritar desesperada-
mente: “Mamãe! mamãe!” Ela acudiu pálida e trêmula, cuidou que me esti-
vessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmão perguntava:

— Mana Glória, pois um tamanhão destes tem medo de besta mansa?[ 5 ]

— Não está acostumado.[ 6 ]

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigário na roça, é preciso[ 7 ]

que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quiser flo-
rear como os outros rapazes, e não souber, há de queixar-se de você, mana
Glória.
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— Pois que se queixe; tenho medo.[ 8 ]

— Medo! Ora, medo![ 9 ]

A verdade é que eu só vim a aprender equitação mais tarde, menos por[ 10 ]

gosto que por vergonha de dizer que não sabia montar. “Agora é que ele vai
namorar deveras”, disseram quando eu comecei as licções. Não se diria o
mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Já não dava
para namoros. Contam que, em rapaz, foi acceito de muitas damas, além
de partidário exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor político
e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias públicas e específicas.
Agora só cumpria as obrigações do ofício e sem amor. Nas horas de lazer
vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

Capítulo VII

Dona Glória

Minha mãe era boa creatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Al-[ 1 ]

buquerque Santiago, contava trinta e um anos de edade, e podia voltar para
Itaguaí. Não quis; preferiu ficar perto da egreja em que meu pai fora sepul-
tado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao ganho
ou alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e deixou-se es-
tar na casa de Matacavalos, onde vivera os dous últimos anos de casada.
Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a família
Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graça de 1857, Dona Maria da Glória Fernan-[ 2 ]

des Santiago contava quarenta e dous anos de edade. Era ainda bonita e
moça, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a na-
tureza quisesse preservá-la da acção do tempo. Vivia metida em um eterno
vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em triângulo e
abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandós, eram apanha-
dos sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia touca
branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de cordavão rasos e
surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os serviços todos da casa inteira,
desde manhã até à noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na[ 3 ]

outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda dá ideia de ambos. Não
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me lembra nada dele, a não ser vagamente que era alto e usava cabeleira
grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para
todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pes-
coço sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo
um trechozinho pegado às orelhas. O de minha mãe mostra que era linda.
Contava então vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece
oferecer a flor ao marido. O que se lê na cara de ambos é que, se a felici-
dade conjugal pode ser comparada à sorte grande, eles a tiraram no bilhete
comprado de sociedade.

Concluo que não se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acu-[ 4 ]

sou ainda de imorais, como ninguém tachou de má a boceta de Pandora,
por lhe ter ficado a esperança no fundo; em alguma parte há de ela ficar.
Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-
aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho pro-
vavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para
eles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatídica. São retratos que va-
lem por originais. O de minha mãe, estendendo a flor ao marido, parece
dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para
a gente, faz este comentário: “Vejam como esta moça me quer . . . ” Se pa-
deceram moléstias, não sei, como não sei se tiveram desgostos: era creança
e comecei por não ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela
chorou muito; mas aqui estão os retratos de ambos, sem que o encardido
do tempo lhes tirasse a primeira expressão. São como fotografias instantâ-
neas da felicidade.

Capítulo VIII

É tempo

Mas é tempo de tornar àquela tarde de Novembro, uma tarde clara e[ 1 ]

fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que morávamos.
Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; tudo o que succedera an-
tes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o
accender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia . . . Agora é que eu ia
começar a minha ópera. “A vida é uma ópera”, dizia-me um velho tenor ita-
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liano que aqui viveu e morreu . . . E explicou-me um dia a definição, em tal
maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena dá-la; é só um capítulo.

Capítulo IX

A ópera

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso é que me[ 1 ]

faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Eu-
ropa, ia ao empresário e expunha-lhe todas as injustiças da terra e do céu;
o empresário cometia mais uma, e ele saía a bradar contra a iniquidade.
Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho,
parecia cortejar uma princesa de Babilônia. Às vezes, cantarolava, sem abrir
a boca, algum trecho ainda mais edoso que ele ou tanto; vozes assim abafa-
das são sempre possíveis. Vinha aqui jantar commigo algumas vezes. Uma
noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definição do costume, e como
eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma ópera, como uma viagem de
mar ou uma batalha, abanou a cabeça e replicou:

— A vida é uma ópera e uma grande ópera. O tenor e o barítono lutam[ 2 ]

pelo soprano, em presença do baixo e dos comprimários, quando não são o
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presença do mesmo baixo
e dos mesmos comprimários. Há coros a numerosos, muitos bailados, e a
orquestração é excelente . . .

— Mas, meu caro Marcolini . . .[ 3 ]

— Quê . . . ?[ 4 ]

E, depois de beber um gole de licor, pousou o cálix, e expôs-me a história[ 5 ]

da creação, com palavras que vou resumir.
Deus é o poeta. A música é de Satanás, jovem maestro de muito futuro,[ 6 ]

que aprendeu no conservatório do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel,
não tolerava a precedência que eles tinham na distribuição dos prêmios.
Pode ser também que a música em demasia doce e mística daqueles outros
condiscípulos fosse aborrecível ao seu gênio essencialmente trágico. Tra-
mou uma rebelião que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservató-
rio. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus não houvesse escripto um
libreto de ópera, do qual abrira mão, por entender que tal gênero de recreio
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era impróprio da sua eternidade. Satanás levou o manuscripto consigo para
o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, — e acaso
para reconciliar-se com o céu — compôs a partitura, e logo que a acabou foi
levá-la ao Padre Eterno.

— Senhor, não desaprendi as licções recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a[ 7 ]

partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das
alturas, admiti-me com ela a vossos pés . . .

— Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir nada.[ 8 ]

— Mas, Senhor . . .[ 9 ]

— Nada! nada![ 10 ]

Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e[ 11 ]

cheio de misericórdia, consentiu em que a ópera fosse executada, mas fora
do céu. Creou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia
inteira, com todas as partes, primárias e comprimárias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios![ 12 ]

— Não, não quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto;[ 13 ]

estou prompto a dividir contigo os direitos de autor.
Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que[ 14 ]

a audiência prévia e a colaboração amiga teriam evitado. Com efeito, há lo-
gares em que o verso vai para a direita e a música para a esquerda. Não falta
quem diga que nisso mesmo está a beleza da composição, fugindo à mono-
tonia, e assim explicam o terceto do Éden, a ária de Abel, os coros da guilho-
tina e da escravidão. Não é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem
razão suficiente. Certos motivos cansam à força de repetição. Também há
obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o
sentido por um modo confuso. As partes orquestrais são aliás tratadas com
grande perícia. Tal é a opinião dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tão[ 15 ]

bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas,
mas com o andar da ópera é provável que estas sejam preenchidas ou ex-
plicadas, e aquelas desapareçam inteiramente, não se negando o maestro
a emendar a obra onde achar que não responde de todo ao pensamento
sublime do poeta. Já não dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o li-
breto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto
seja bonita em alguns logares, e trabalhada com arte em outros, é absoluta-
mente diversa e até contrária ao drama. O grotesco, por exemplo, não está
no texto do poeta; é uma excrescência para imitar as Mulheres Patuscas de
Windsor. Este ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparência de
razão. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanás compôs a grande
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ópera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar
que o poeta inglês não teve outro gênio senão transcrever a letra da ópera,
com tal arte e fidelidade, que parece ele próprio o autor da composição;
mas, evidentemente, é um plagiário.

— Esta peça, concluiu o velho tenor, durará enquanto durar o teatro,[ 16 ]

não se podendo calcular em que tempo será ele demolido por utilidade as-
tronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico recebem pontualmente os
seus direitos autorais, que não são os mesmos, porque a regra da divisão é
aquilo da Escriptura: “Muitos são os chamados, poucos os escolhidos.” Deus
recebe em ouro, Satanás em papel.

— Tem graça . . .[ 17 ]

— Graça? bradou ele com fúria; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro[ 18 ]

Santiago, eu não tenho graça, eu tenho horror à graça. Isto que digo é a ver-
dade pura e última. Um dia, quando todos os livros forem queimados por
inúteis, há de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine
esta verdade aos homens. Tudo é música, meu amigo. No princípio era o dó,
e o dó fez-se ré, etc. Este cálix (e enchia-o novamente) este cálix é um breve
estribilho. Não se ouve? Também não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo
cabe na mesma ópera . . .

Capítulo X

Acceito a teoria

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; mas a[ 1 ]

perda da voz explica tudo, e há filósofos que são, em resumo, tenores de-
sempregados.

Eu, leitor amigo, acceito a teoria do meu velho Marcolini, não só pela[ 2 ]

verosimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida
se casa bem à definição. Cantei um duo terníssismo, depois um trio, depois
um quatuor . . . Mas não adeantemos; vamos à primeira tarde, em que eu
vim a saber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu caro leitor,
foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.
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Capítulo XI

A promessa

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconde-[ 1 ]

rijo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de lágrimas nem da causa
que as fazia verter a minha mãe. A causa eram provavelmente os seus pro-
jectos eclesiásticos, e a ocasião destes é a que vou dizer, por ser já então
história velha; datava de dezesseis anos.

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nas-[ 2 ]

cido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para que o se-
gundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na egreja. Talvez espe-
rasse uma menina. Não disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me
dar à luz; contava fazê-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou
antes disso. Viúva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tão de-
vota, tão temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigação, confiando
a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separásse-
mos o mais tarde possível, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim
e doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia lá
jogar às noites.

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz infinitos. Mi-[ 3 ]

nha mãe esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeiçoando
à ideia da egreja; brincos de creança, livros devotos, imagens de santos, con-
versações de casa, tudo convergia para o altar. Quando íamos à missa, dizia-
me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, não
tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto às es-
condidas, porque minha mãe dizia que missa não era cousa de brincadeira.
Arranjávamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristão, e alterávamos
o ritual, no sentido de dividirmos a hóstia entre nós; a hóstia era sempre
um doce. No tempo em que brincávamos assim, era muito comum ouvir
à minha vizinha: “Hoje há missa?” Eu já sabia o que isto queria dizer, res-
pondia afirmativamente, e ia pedir hóstia por outro nome. Voltava com ela,
arranjávamos o altar, engrolávamos o latim e precipitávamos as cerimônias.
Dominus, non sum dignus . . . Isto, que eu devia dizer três vezes, penso que
só dizia uma, tal era a golodice do padre e do sacristão. Não bebíamos vinho
nem água; não tínhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do
sacrifício.
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Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que eu supu-[ 4 ]

nha ser negócio findo. Quinze anos, não havendo vocação, podiam antes o
seminário do mundo que o de São José. Minha mãe ficava muita vez a olhar
para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mão, a pretexto de nada,
para apertá-la muito.

Capítulo XII

Na varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coração pa-[ 1 ]

recendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia a descer à chácara,
e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, es-
tacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas
repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntos . . . ”[ 2 ]

“Em segredinhos . . . ”[ 3 ]

“Se eles pegam de namoro . . . ”[ 4 ]

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, columnas amareladas que me[ 5 ]

passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou
a melhor parte da crise, a sensação de um gozo novo, que me envolvia em
mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava
não sei que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, um ar de
riso de satisfação, que desmentia a abominação do meu pecado. E as vozes
repetiam-se confusas:

“Em segredinhos . . . ”[ 6 ]

“Sempre juntos . . . ”[ 7 ]

“Se eles pegam de namoro . . . ”[ 8 ]

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de[ 9 ]

cima de si que não era feio que os meninos de quinze anos andassem nos
cantos com as meninas de quatorze; ao contrário, os adolescentes daquela
edade não tinham outro ofício, nem os cantos outra utilidade. Era um co-
queiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos li-
vros. Pássaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente
viva do ar era da mesma opinião.
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Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava[ 10 ]

cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós que fosse de-
veras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de cre-
ança; depois que saiu do colégio, é certo que não restabelecemos logo a an-
tiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no último ano era com-
pleta. Entretanto, a matéria das nossas conversações era a de sempre. Ca-
pitu chamava-me às vezes bonito, mocetão, uma flor; outras pegava-me nas
mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos
e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos,
dizendo que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia
que os dela eram muito mais lindos que os meus. Então Capitu abanava a
cabeça com uma grande expressão de desengano e melancolia, tanto mais
de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiráveis; mas eu re-
torquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela
na véspera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar que sonhara commigo, e
eram aventuras extraordinárias, que subíamos ao Corcovado pelo ar, que
dançávamos na lua, ou então que os anjos vinham perguntar-nos pelos no-
mes, afim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses
sonhos andávamos unidinhos. Os que eu tinha com ela não eram assim,
apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez não passavam da
simples repetição do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu os con-
tava. Capitu um dia notou a diferença, dizendo que os dela eram mais boni-
tos que os meus; eu, depois de certa hesitação, disse-lhe que eram como a
pessoa que sonhava . . . Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, só agora entendia a emoção que me davam essas e[ 11 ]

outras confidências. A emoção era doce e nova, mas a causa dela fugia-me,
sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silêncios dos últimos dias, que
me não descobriam nada, agora os sentia como signais de alguma cousa, e
assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cui-
dados, o gosto de recordar a infância. Também adverti que era fenômeno
recente acordar com o pensamento em Capitu, e escutá-la de memória, e
estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa,
prestava mais atenção que dantes, e, segundo era louvor ou crítica, assim
me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos so-
mente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as mis-
sas daquele mês, com intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me de-[ 12 ]

nunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o
mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a
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eterna Verdade não valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as
demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas
pernas andavam, desandavam, estacavam, trêmulas e crentes de abarcar
o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência a
si própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparável
qualquer outra sensação da mesma espécie. Naturalmente por ser minha.
Naturalmente também por ser a primeira.

Capítulo XIII

Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:[ 1 ]

— Capitu![ 2 ]

E no quintal:[ 3 ]

— Mamãe![ 4 ]

E outra vez na casa:[ 5 ]

— Vem cá![ 6 ]

Não me pude ter. As pernas desceram-me os três degraus que davam[ 7 ]

para a chácara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, às
tardes, e às manhãs também. Que as pernas também são pessoas, apenas in-
feriores aos braços, e valem de si mesmas, quando a cabeça não as rege por
meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de
comunicação mandada rasgar por minha mãe, quando Capitu e eu éramos
pequenos. A porta não tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de
um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente
de uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em creanças, fazíamos
visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro com muitas mesuras.
Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quin-
tal dela com um pau debaixo do braço, para imitar o bengalão do doutor
João da Costa; tomava o pulso à doente, e pedia-lhe que mostrasse a lín-
gua. “É surda, coitada!” exclamava Capitu. Então eu coçava o queixo, como
o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe
um vomitório; era a terapêutica habitual do médico.

— Capitu![ 8 ]
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— Mamãe![ 9 ]

— Deixa de estar esburacando o muro; vem cá.[ 10 ]

A voz da mãe era agora mais perto, como se viesse já da porta dos fundos.[ 11 ]

Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão andarilhas, pareciam
agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta, e entrei. Capitu
estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O
rumor da porta fê-la olhar para trás; ao dar commigo, encostou-se ao muro,
como se quisesse esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente
levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

— Que é que você tem?[ 12 ]

— Eu? Nada.[ 13 ]

— Nada, não; você tem alguma cousa.[ 14 ]

Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos e cora-[ 15 ]

ção, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Não podia
tirar os olhos daquela creatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada
em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas
tranças, com as pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe
pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz recto e comprido, tinha a
boca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de alguns ofícios rudes, eram
curadas com amor; não cheiravam a sabões finos nem águas de toucador,
mas com água do poço e sabão comum trazia-as sem mácula. Calçava sa-
patos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que você tem? repetiu.[ 16 ]

— Não é nada, balbuciei finalmente.[ 17 ]

E emendei logo:[ 18 ]

— É uma notícia.[ 19 ]

— Notícia de quê?[ 20 ]

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminário e espreitar a impres-[ 21 ]

são que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; se não,
é que não gostava. Mas todo esse cálculo foi obscuro e rápido; senti que não
poderia falar claramente, tinha agora a vista não sei como . . .

— Você sabe . . .[ 22 ]

— Você sabe.[ 23 ]

Nisto olhei para o muro, o logar em que ela estivera riscando, escrevendo[ 24 ]

ou esburacando, como dissera a mãe. Vi uns riscos abertos, e lembrou-
me o gesto que ela fizera para cobri-los. Então quis vê-los de perto, e dei
um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo,
ou por negar de outra maneira, correu adeante e apagou o escripto. Foi o
mesmo que accender em mim o desejo de ler o que era.
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Capítulo XIV

A inscrição

Tudo o que contei no fim do outro capítulo foi obra de um instante. O[ 1 ]

que se lhe seguiu foi ainda mais rápido. Dei um pulo, e antes que ela ras-
passe o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO

CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chão. Ergueu-os logo, de-[ 2 ]

vagar, e ficámos a olhar um para o outro . . . Confissão de creanças, tu valias
bem duas ou três páginas, mas quero ser poupado. Em verdade, não falámos
nada; o muro falou por nós. Não nos movemos, as mãos é que se estende-
ram pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se.
Não marquei a hora exacta daquele gesto. Devia tê-la marcado; sinto a falta
de uma nota escripta naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os er-
ros de ortografia que trouxesse, mas não traria nenhum, tal era a diferença
entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem sus-
peitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

Não soltámos as mãos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de[ 3 ]

esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros . . . Padre futuro, estava assim
deante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epístola e a outra o
Evangelho. A boca podia ser o cálix, os lábios a patena. Faltava dizer a missa
nova, por um latim que ninguém aprende, e é a língua católica dos homens.
Não me tenhas por sacrílego, leitora minha devota; a limpeza da intenção
lava o que puder haver menos curial no estilo. Estávamos ali com o céu em
nós. As mãos, unindo os nervos, faziam das duas creaturas uma só, mas uma
só creatura seráfica. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as pala-
vras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas como
vinham . . .
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Capítulo XV

Outra voz repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:[ 1 ]

— Vocês estão jogando o siso?[ 2 ]

Era o pai de Capitu, que estava à porta dos fundos, ao pé da mulher.[ 3 ]

Soltámos as mãos depressa, e ficámos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e,
com o prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes escriptos.

— Capitu![ 4 ]

— Papai![ 5 ]

— Não me estragues o reboco do muro.[ 6 ]

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escripto. Pádua saiu[ 7 ]

ao quintal, a ver o que era, mas já a filha tinha começado outra cousa, um
perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mãe; fê-
lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem cólera, todo meigo, apesar
do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um
homem baixo e grosso, pernas e braços curtos, costas abauladas, donde lhe
veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe pôs. Ninguém lhe chamava
assim lá em casa; era só o agregado.

— Vocês estavam jogando o siso? perguntou.[ 8 ]

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por[ 9 ]

ambos.
— Estávamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, não aguenta.[ 10 ]

— Quando eu cheguei à porta, não ria.[ 11 ]

— Já tinha rido das outras vezes; não pode. Papai quer ver?[ 12 ]

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é na-[ 13 ]

turalmente sério; eu estava ainda sob a acção do que trouxe a entrada de
Pádua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse fazê-lo, para legitimar a
resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que
eu não ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. Há cousas que
só se aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazê-las cedo. E melhor
é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, após duas voltas, foi
ter com a mãe, que continuava à porta da casa, deixando-nos a mim e ao
pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de
ternura:
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— Quem dirá que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete.[ 14 ]

Mamãe está boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.
— Está.[ 15 ]

— Há muitos dias que não a vejo. Estou com vontade de dar um capote[ 16 ]

ao doutor, mas não tenho podido, ando com trabalhos da repartição, em
casa; escrevo todas as noites que é um desespero; negócio de relatório. Você
já viu o meu gaturamo? Está ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola;
ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente, sem ser preciso jurar[ 17 ]

pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrás de Capitu e falar-lhe agora
do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particular-
mente os passarinhos. Tinha-os de vária espécie, cor e tamanho. A área que
havia no centro da casa era cercada de gaiolas de canários, que faziam can-
tando um barulho de todos os diabos. Trocava pássaros com outros amado-
res, comprava-os, apanhava alguns, no próprio quintal, armando alçapões.
Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

Capítulo XVI

O administrador interino

Pádua era empregado em repartição dependente do ministério da[ 1 ]

guerra. Não ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era ba-
rata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que
menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu
num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira ideia do Pádua,
quando lhe saiu o prêmio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereço de
brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de família, mandar vir da
Europa alguns pássaros, etc.; mas a mulher, esta Dona Fortunata que ali está
à porta dos fundos da casa, em pé, falando à filha, alta, forte, cheia, como a
filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos claros, a mulher é que lhe disse que
o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir às mo-
léstias grandes. Pádua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de
minha mãe, a quem Dona Fortunata pediu auxílio. Nem foi só nessa ocasião
que minha mãe lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Pádua. Escutai;
a anecdota é curta.
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O administrador da repartição em que Pádua trabalhava teve de ir ao[ 2 ]

Norte, em comissão. Pádua, ou por ordem regulamentar, ou por especial
designação, ficou substituindo o administrador com os respectivos honorá-
rios. Esta mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez
contos. Não se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se às des-
pesas supérfluas, deu jóias à mulher, nos dias de festa matava um leitão, era
visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dous me-
ses na suposição de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa
casa, aflicto e desvairado, ia perder o logar, porque chegara o efectivo na-
quela manhã. Pediu a minha mãe que velasse pelas infelizes que deixava;
não podia sofrer a desgraça, matava-se. Minha mãe falou-lhe com bondade,
mas ele não atendia a cousa nenhuma.

— Não, minha senhora, não consentirei em tal vergonha! Fazer descer[ 3 ]

a família, tornar atrás . . . Já disse, mato-me! Não hei de confessar à minha
gente esta miséria. E os outros? Que dirão os vizinhos? E os amigos? E o pú-
blico?

— Que público, Sr. Pádua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se[ 4 ]

que sua mulher não tem outra pessoa . . . e que há de fazer? Pois um ho-
mem . . . Seja homem, ande.

Pádua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns[ 5 ]

dias, mudo, fechado na alcova, — ou então no quintal, ao pé do poço, como
se a ideia da morte teimasse nele. Dona Fortunata ralhava:

— Joãozinho, você é creança?[ 6 ]

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a[ 7 ]

pedir a minha mãe que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
que se queria matar. Minha mãe foi achá-lo à beira do poço, e intimou-lhe
que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgraçado,
por causa de uma gratificação menos, e perder um emprego interino? Não,
senhor, devia ser homem, pai de família, imitar a mulher e a filha . . . Pádua
obedeceu; confessou que acharia forças para cumprir a vontade de minha
mãe.

— Vontade minha, não; é obrigação sua.[ 8 ]

— Pois seja obrigação; não desconheço que é assim mesmo.[ 9 ]

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido à parede,[ 10 ]

cara no chão. Não era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar
a vizinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administração interina.
Vieram as semanas, a ferida foi sarando. Pádua começou a interessar-se pe-
los negócios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as
noites e as tardes, a conversar e dar notícias da rua. A serenidade regressou;
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atrás dela veio a alegria, um domingo, na figura de dous amigos, que iam
jogar o solo, a tentos. Já ele ria, já brincava, tinha o ar do costume; a ferida
sarou de todo.

Com o tempo veio um fenômeno interessante. Pádua começou a falar[ 11 ]

da administração interina, não somente sem as saudades dos honorários,
nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A admi-
nistração ficou sendo a héjira, donde ele contava para deante e para trás.

— No tempo em que eu era administrador . . .[ 12 ]

Ou então:[ 13 ]

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administração, um ou dous[ 14 ]

meses antes . . . Ora espere; a minha administração começou . . . É isto, mês
e meio antes; foi mês e meio antes, não foi mais.

Ou ainda:[ 15 ]

— Justamente; havia já seis meses que eu administrava . . .[ 16 ]

Tal é o sabor póstumo das glórias interinas. José Dias bradava que era[ 17 ]

a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a Escrip-
tura, dizia que com o vizinho Pádua se dava a licção de Elifás a Job: “Não
desprezes a correcção do Senhor; ele fere e cura”.

Capítulo XVII

Os vermes

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles[ 1 ]

também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever
uma dissertação a este propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compará-los, catando o texto e o sen-
tido, para achar a origem comum do oráculo pagão e do pensamento israe-
lita. Catei os próprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia
nos textos roídos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nós não sabemos[ 2 ]

absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos,
nem amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos.

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem pas-[ 3 ]

sado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio so-
bre os textos roídos, fosse ainda um modo de roer o roído.
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Capítulo XVIII

Um plano

Pai nem mãe foram ter comnosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,[ 1 ]

falávamos do seminário. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que
notícia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de
cera.

— Mas eu não quero, acudi logo, não quero entrar em seminários; não[ 2 ]

entro, é escusado teimarem commigo, não entro.
Capitu, a princípio não disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si[ 3 ]

e deixou-se estar, com as pupilas vagas e surdas, a boca entre-aberta, toda
parada. Então eu, para dar força às afirmações, comecei a jurar que não se-
ria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei
pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para
o seminário. Capitu não parecia crer nem descrer, não parecia sequer ouvir;
era uma figura de pau. Quis chamá-la, sacudi-la, mas faltou-me ânimo. Essa
creatura que brincara commigo, que pulara, dançara, creio até que dormira
commigo, deixava-me agora com os braços atados e medrosos. Enfim, tor-
nou a si, mas tinha a cara lívida, e rompeu nestas palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas![ 4 ]

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mãe, e minha mãe dela,[ 5 ]

que eu não podia entender tamanha explosão. É verdade que também gos-
tava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa
bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaça da separação; mas
os impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tão feios, e prin-
cipalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela
também ia à missa, e três ou quatro vezes minha mãe é que a levou, na nossa
velha sege. Também lhe dera um rosário, uma cruz de ouro e um livro de Ho-
ras . . . Quis defendê-la, mas Capitu não me deixou, continuou a chamar-lhe
beata e carola, em voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca
a vi tão irritada como então; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava
os dentes, abanava a cabeça . . . Eu, assustado, não sabia que fizesse; repetia
os juramentos, prometia ir aquela mesma noite declarar em casa que, por
nada neste mundo, entraria no seminário.

— Você? Você entra.[ 6 ]
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— Não entro.[ 7 ]

— Você verá se entra ou não.[ 8 ]

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; não era ainda[ 9 ]

a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflicção, falava baixo.
Quis saber a conversação da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte
que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.[ 10 ]

— Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É um sujeito muito ruim;[ 11 ]

mas, deixe estar que me há de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai
para a rua é ele, você verá; não me fica um instante. Mamãe é boa de mais;
dá-lhe atenção de mais. Parece até que chorou.

— José Dias?[ 12 ]

— Não, mamãe.[ 13 ]

— Chorou porquê?[ 14 ]

— Não sei; ouvi só dizer que ela não chorasse, que não era cousa de[ 15 ]

choro . . . Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu então, para não
ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele
me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameaças. Ao relembrá-las,[ 16 ]

não me acho ridículo; a adolescência e a infância não são, neste ponto, ri-
dículas; é um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo começa na moci-
dade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos,
há até certa graça em ameaçar muito e não executar nada.

Capitu reflectia. A reflexão não era cousa rara nela, e conheciam-se as[ 17 ]

ocasiões pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstâncias mais,
as próprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu não queria
dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, não lhe pude dar toda
a significação. A atenção de Capitu estava agora particularmente nas lágri-
mas de minha mãe; não acabava de entendê-las. Em meio disto, confessou
que certamente não era por mal que minha mãe me queria fazer padre; era
a promessa antiga, que ela, temente a Deus, não podia deixar de cumprir.
Fiquei tão satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injúrias
que lhe saíram do peito, pouco antes, que peguei da mão dela e apertei-a
muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dor-
mir. Tínhamos chegado à janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?[ 18 ]

— Não, respondeu Capitu.[ 19 ]

— Cocadinha tá boa.[ 20 ]
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— Vá-se embora, replicou ela sem rispidez.[ 21 ]

— Dê cá! disse eu descendo o braço para receber duas.[ 22 ]

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em[ 23 ]

meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode
ser perfeição como imperfeição, mas o momento não é para definições tais;
fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lúcida, não quis
saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrário, o prègão que o preto
foi cantando, o prègão das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa
infância:

Chora, menina, chora
Chora, porque não tem

Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressão aborrecida. Da toada não era; ela a[ 24 ]

sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puerícia, rindo,
saltando, trocando os papéis commigo, ora vendendo, ora comprando um
doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das crianças, foi
que a enojou agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.[ 25 ]

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles não lhe disseram[ 26 ]

nada, ou só agradeceram a boa intenção. Com efeito, o sentimento era tão
amigo que eu podia escusar o extraordinário da aventura.

Como vês, Capitu, aos quatorze anos, tinha já ideias atrevidas, muito[ 27 ]

menos que outras que lhe vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na
prática faziam-se hábeis, sinuosas, surdas, e alcançavam o fim proposto,
não de salto, mas aos saltinhos. Não sei se me explico bem. Suponde uma
concepção grande executada por meios pequenos. Assim, para não sair do
desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse
cumpri-lo, não me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila
de canoas daqui até lá, por onde eu, parecendo ir à fortaleza da Laje em
ponte movediça, iria realmente até Bordéus, deixando minha mãe na praia,
à espera. Tal era a feição particular do carácter da minha amiga; pelo que,
não admira que, combatendo os meus projectos de resistência franca, fosse
antes pelos meios brandos, pela acção de empenho, da palavra, da persu-
asão lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podíamos
contar. Rejeitou Tio Cosme; era um “boa-vida”; se não aprovava a minha or-
denação, não era capaz de dar um passo para suspendê-la. Prima Justina era
melhor que ele, e melhor que os dous seria o padre Cabral, pela autoridade,
mas o padre não havia de trabalhar contra a egreja; só se eu lhe confessasse
que não tinha vocação . . .
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— Posso confessar?[ 28 ]

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra cousa.[ 29 ]

José Dias . . .
— Que tem José Dias?[ 30 ]

— Pode ser um bom empenho.[ 31 ]

— Mas se foi ele mesmo que falou . . .[ 32 ]

— Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra cousa. Ele gosta[ 33 ]

muito de você. Não lhe fale acanhado. Tudo é que você não tenha medo,
mostre que há de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dê-lhe
bem a entender que não é favor. Faça-lhe também elogios; ele gosta muito
de ser elogiado. Dona Glória presta-lhe atenção; mas o principal não é isso;
é que ele, tendo de servir a você, falará com muito mais calor que outra pes-
soa.

— Não acho, não, Capitu.[ 34 ]

— Então vá para o seminário.[ 35 ]

— Isso não.[ 36 ]

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faça o que lhe[ 37 ]

digo. Dona Glória pode ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se
outra cousa, mete-se então o padre Cabral. Você não se lembra como é que
foi ao teatro pela primeira vez, há dous meses? Dona Glória não queria, e
bastava isso para que José Dias não teimasse; mas ele queria ir, e fez um
discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.[ 38 ]

— Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo, e pagou a en-[ 39 ]

trada aos dous . . . Ande, peça, mande. Olhe; diga-lhe que está prompto a ir
estudar leis em São Paulo.

Estremeci de prazer. São Paulo era um frágil biombo, destinado a ser[ 40 ]

arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar
a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, accentuando alguns,
como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem,
se não trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas
assim como quem pede um copo de água a pessoa que tem obrigação de o
trazer. Conto estas minúncias para que melhor se entenda aquela manhã da
minha amiga; logo virá a tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia,
como no Gênesis, onde se fizeram successivamente sete.
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Capítulo XIX

Sem falta

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não tanto, porém, que não[ 1 ]

pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de ca-
beça, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benévolo.
Na chácara, antes de entrar em casa, repeti-as commigo, depois em voz alta,
para ver se eram adequadas e se obedeciam às recomendações de Capitu:
“Preciso falar-lhe, sem falta, amanhã; escolha o logar e diga-me.” Proferi-
as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para
sublinhá-las. Repeti-as ainda, e então achei-as secas de mais, quase ríspi-
das, e, francamente, impróprias de um creançola para um homem maduro.
Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse commigo que as palavras podiam servir, tudo era dizê-[ 2 ]

las em tom que não ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente,
saíram-me quase súplices. Bastava não carregar tanto, nem adoçar muito,
um meio termo. “E Capitu tem razão, pensei, a casa é minha, ele é um sim-
ples agregado . . . Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o
plano de mamãe.”

Capítulo XX

Mil padre-nossos e mil ave-marias

Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas não foi[ 1 ]

para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha
alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então disse de mim para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arran-[ 2 ]

jar que eu não vá para o seminário.
A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de promes-[ 3 ]

sas não cumpridas. A última foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-
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marias, se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Não cho-
veu, mas eu não rezei as orações. Desde pequenino acostumara-me a pedir
ao céu os seus favores, mediante orações que diria, se eles viessem. Disse
as primeiras, as outras foram adiadas, e à medida que se amontoavam iam
sendo esquecidas. Assim cheguei aos números vinte, trinta, cincoenta. En-
trei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina
pela quantia das orações; além disso, cada promessa nova era feita e jurada
no sentido de pagar a dívida antiga. Mas vão lá matar a preguiça de uma
alma que a trazia do berço e não a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me
o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti commigo.[ 4 ]

Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não menos que[ 5 ]

a salvação ou o naufrágio da minha existência inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito
bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito di-
nheiro . . . Homem grave, é possível que estas agitações de menino te enfa-
dem, se é que não as achas ridículas. Sublimes não eram. Cogitei muito no
modo de resgatar a dívida espiritual. Não achava outra espécie em que, me-
diante a intenção, tudo se cumprisse, fechando a escripturação da minha
consciência moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joe-
lhos a ladeira da Glória para ouvir uma, ir à Terra-Santa, tudo o que as velhas
escravas me contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar
de vez no espírito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-
los por força. A Terra-Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas,
podiam empenhar-me outra vez a alma . . .

Capítulo XXI

Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio[ 1 ]

ao patamar e perguntou-me onde estivera.
— Estive aqui ao pé, conversando com Dona Fortunata, e distraí-me. É[ 2 ]

tarde, não é? Mamãe perguntou por mim?
— Perguntou, mas eu disse que você já tinha vindo.[ 3 ]
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A mentira espantou-me, não menos que a franqueza da notícia. Não é[ 4 ]

que prima Justina fosse de biocos; dizia francamente a Pedro o mal que pen-
sava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira
é que me pareceu novidade. Era quadragenária, magra e pálida, boca fina e
olhos curiosos. Vivia comnosco por favor de minha mãe, e também por inte-
resse; minha mãe queria ter uma senhora íntima ao pé de si, e antes parenta
que estranha.

Passeámos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampião. Quis[ 5 ]

saber se eu não esquecera os projectos eclesiásticos de minha mãe, e
dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha à vida de
padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.[ 6 ]

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você gostaria de ser padre,[ 7 ]

explicou rindo.
— Eu gosto do que mamãe quiser.[ 8 ]

— Prima Glória deseja muito que você se ordene, mas ainda que não[ 9 ]

desejasse, há cá em casa quem lhe meta isso na cabeça.
— Quem é?[ 10 ]

— Ora, quem! Quem é que há-de ser? Primo Cosme não é, que não se[ 11 ]

importa com isso; eu também não.
— José Dias? concluí.[ 12 ]

— Naturalmente.[ 13 ]

Enruguei a testa interrogativamente, como se não soubesse nada. Prima[ 14 ]

Justina completou a notícia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lem-
brara a minha mãe a promessa antiga.

— Prima Glória pode ser que, em passando os dias, vá esquecendo a[ 15 ]

promessa; mas como há de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ou-
vidos, zás que darás, falando do seminário? E os discursos que ele faz, os
elogios da egreja, e que a vida de padre é isto e aquilo, tudo com aquelas
palavras que só ele conhece, e aquela afectação . . . Note que é só para fa-
zer mal, porque ele é tão religioso, como este lampião. Pois é verdade, ainda
hoje. Você não se dê por achado . . . Hoje de tarde falou como você não ima-
gina . . .

— Mas falou à toa? perguntei, a ver se ela contava a denúncia do meu[ 16 ]

namoro com a vizinha.
Não contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa[ 17 ]

que não podia dizer. Novamente me recomendou que não me desse por
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e não era pouco,
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um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez,
um grosseirão. Eu, passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?[ 18 ]

— De quê?[ 19 ]

— Era capaz de . . . Suponha que eu não gostasse de ser padre . . . a se-[ 20 ]

nhora podia pedir a mamãe . . .
— Isso não, atalhou promptamente; prima Glória tem este negócio firme[ 21 ]

na cabeça, e não há nada no mundo que a faça mudar de resolução; só o
tempo. Você ainda era pequenino, já ela contava isto a todas as pessoas da
nossa amizade, ou só conhecidas. Lá avivar-lhe a memória, não, que eu não
trabalho para a desgraça dos outros; mas também, pedir outra cousa, não
peço. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, você
que acha?” a minha resposta era: “Prima Glória, eu penso que, se ele gosta
de ser padre, pode ir; mas, se não gosta, o melhor é ficar.” É o que eu diria e
direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, não
faço.

Capítulo XXII

Sensações alheias

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia[ 1 ]

ter seguido o conselho de Capitu. Então, como eu quisesse ir para dentro,
prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da próxima festa
da Conceição, dos meus velhos oratórios, e finalmente de Capitu. Não disse
mal dela; ao contrário insinuou-me que podia vir a ser uma moça bonita.
Eu, que já a achava lindíssima, bradaria que era a mais bela creatura do
mundo, se o receio me não fizesse discreto. Entretanto, como prima Jus-
tina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o traba-
lhar para os seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo isto me accendeu a
ponto de elogiá-la também. Quando não era com palavras, era com o gesto
de aprovação que dava a cada uma das asserções da outra, e certamente
com a felicidade que devia iluminar-me a cara. Não adverti que assim con-
firmava a denúncia de José Dias, ouvida por ela, à tarde, na sala de visitas,
se é que também ela não desconfiava já. Só pensei nisso na cama. Só então
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senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me,
ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o ofício de todos os sentidos. Ciúmes
não podiam ser; entre um pirralho da minha edade e uma viúva quarentona
não havia logar para ciúmes. É certo que, após algum tempo, modificou os
elogios a Capitu, e até lhe fez algumas críticas, disse-me que era um pouco
trêfega e olhava por baixo; mas ainda assim, não creio que fossem ciúmes.
Creio antes . . . sim . . . sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no es-
pectáculo das sensações alheias uma ressurreição vaga das próprias. Tam-
bém se goza por influição dos lábios que narram.

Capítulo XXIII

Prazo dado

— Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha o logar e diga-me.[ 1 ]

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom não me sairia[ 2 ]

tão imperativo como eu receiava, mas as palavras o eram, e o não interro-
gar, não pedir, não hesitar, como era próprio da creança e do meu estilo
habitual, certamente lhe deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova si-
tuação. Foi no corredor, quando íamos para o chá. José Dias vinha andando
cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina.
Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saíam maiores da boca
dele, os lagos tinham mais água e a “abóbada celeste” contava alguns milha-
res mais de estrelas centelhantes. Nos diálogos, alternava o som das vozes,
que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e
reproduziam com moderação a ternura e a cólera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:[ 3 ]

— Amanhã, na rua. Tenho umas compras que fazer, você pode ir com-[ 4 ]

migo, pedirei a mamãe. É dia de licção?
— A licção foi hoje.[ 5 ]

— Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é; afirmo desde já que é ma-[ 6 ]

téria grave e pura.
— Sim, senhor.[ 7 ]

— Até amanhã.[ 8 ]
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Fez-se tudo o melhor possível. Houve só uma alteração: minha mãe[ 9 ]

achou o dia quente e não consentiu que eu fosse a pé; entrámos no ôm-
nibus, à porta de casa.

— Não importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos à porta do Pas-[ 10 ]

seio Público.

Capítulo XXIV

De mãe e de servo

José Dias tratava-me com extremos de mãe e atenções de servo. A pri-[ 1 ]

meira cousa que consegui logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me
o pajem; fez-se pajem, ia commigo à rua. Cuidava dos meus arranjos em
casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha pro-
sódia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinência
exacta, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade à licção, meio risonho
para obter o perdão da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras le-
tras. Mais tarde, quando o padre Cabral me ensinava latim, doutrina e his-
tória sagrada, ele assistia às licções, fazia reflexões eclesiásticas, e, no fim,
perguntava ao padre: “Não é verdade que o nosso jovem amigo caminha
depressa?” Chamava-me “um prodígio”; dizia a minha mãe ter conhecido
outrora meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem
contar que, para a minha edade, possuía já certo número de qualidades mo-
rais sólidas. Eu, posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava
do elogio; era um elogio.

Capítulo XXV

No Passeio Público

Entrámos no Passeio Público. Algumas caras velhas, outras doentes ou[ 1 ]

só vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta
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ao terraço. Seguimos para o terraço. Andando, para me dar ânimo, falei do
jardim:

— Há muito tempo que não venho aqui, talvez um ano.[ 2 ]

— Perdoe-me, atalhou ele, não há três meses que esteve aqui com o[ 3 ]

nosso vizinho Pádua; não se lembra?
— É verdade, mas foi tão de passagem . . .[ 4 ]

— Ele pediu a sua mãe que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa[ 5 ]

como a mãe de Deus, consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não é
bonito que você ande com o Pádua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes . . .[ 6 ]

— Quando era mais jovem; em creança, era natural, ele podia passar por[ 7 ]

creado. Mas você está ficando moço, e ele vai tomando confiança. Dona Gló-
ria, afinal, não pode gostar disso. A gente Pádua não é de todo má. Capitu,
apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu . . . Você já reparou nos olhos
dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada. Pois, apesar deles, pode-
ria passar, se não fosse a vaidade e a adulação. Oh! a adulação! Dona Fortu-
nata merece estima, e ele não nego que seja honesto, tem um bom emprego,
possui a casa em que mora, mas honestidade e estima não bastam, e as ou-
tras qualidades perdem muito de valor com as más companhias em que ele
anda. Pádua tem uma tendência para gente reles. Em lhe cheirando a ho-
mem chulo é com ele. Não digo isto por ódio, nem por que ele fale mal de
mim e se ria, como se riu, há dias, dos meus sapatos acalcanhados . . .

— Perdão, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal[ 8 ]

do senhor; pelo contrário, um dia, não há muito tempo, disse ele a um su-
jeito, em minha presença, que o senhor era “um homem de capacidade e
sabia falar como um deputado nas câmaras.”

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço grande e fechou ou-[ 9 ]

tra vez o rosto; depois replicou:
— Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor sangue, me tem feito o[ 10 ]

favor de juízos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.
Tínhamos outra vez andado, subimos ao terraço, e olhámos para o mar.[ 11 ]

— Vejo que o senhor não quer senão o meu benefício, disse eu depois de[ 12 ]

alguns instantes.
— Pois que outra cousa, Bentinho?[ 13 ]

— Neste caso, peço-lhe um favor.[ 14 ]

— Um favor? Mande, ordene, que é?[ 15 ]

— Mamãe . . .[ 16 ]

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que era pouco, e vinha[ 17 ]

de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura,
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levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também, como
a prima Justina na véspera.

— Mamãe quê? Que é que tem mamãe?[ 18 ]

— Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não posso ser padre, disse[ 19 ]

finalmente.
José Dias endireitou-se pasmado.[ 20 ]

— Não posso, continuei eu, não menos pasmado que ele, não tenho[ 21 ]

jeito, não gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mamãe
sabe que eu faço tudo o que ela manda; estou prompto a ser ao que for do
seu agrado, até cocheiro de ômnibus. Padre, não; não posso ser padre. A car-
reira é bonita, mas não é para mim.

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente,[ 22 ]

peremptório, como pode parecer do texto, mas aos pedaços, mastigado, em
voz um pouco surda e tímida. Não obstante, José Dias ouvira-o espantado.
Não contava certamente com a resistência, por mais acanhada que fosse;
mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão:

— Conto com o senhor para salvar-me.[ 23 ]

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se,[ 24 ]

e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da protecção não se mos-
trou em nenhum dos músculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefac-
ção. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu
próprio não me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor único.
José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram às dimensões ordiná-
rias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.[ 25 ]

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Ma-[ 26 ]

mãe pede muita vez os seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o senhor é
pessoa de talento . . .

— São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores de pessoas dignas,[ 27 ]

que merecem tudo . . . Aí está! nunca ninguém me há de ouvir dizer nada de
pessoas tais; porque? porque são ilustres e virtuosas. Sua mãe é uma santa,
seu tio é um cavalheiro perfeitíssimo. Tenho conhecido famílias distinctas;
nenhuma poderá vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que
seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é só um, — é o talento de
saber o que é bom e digno de admiração e de apreço.

— Há de ser também o de proteger os amigos, como eu.[ 28 ]

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Não hei de dissuadir sua mãe de[ 29 ]

um projecto que é, além de promessa, a ambição e o sonho de longos anos.
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Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: “José Dias,
preciso meter Bentinho no seminário.”

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é[ 30 ]

provável que, com a indignação que experimentei, rompesse a chamar-lhe
mentiroso, mas então seria preciso confessar-lhe que estivera à escuta, atrás
da porta, e uma acção valia outra. Contentei-me de responder que não era
tarde.

— Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.[ 31 ]

— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, senão servi-lo? Que de-[ 32 ]

sejo, senão que seja feliz, como merece?
— Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação. Estou prompto para[ 33 ]

tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para São Paulo . . .

Capítulo XXVI

As leis são belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma ideia,[ 1 ]

— uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes;
eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insis-
tisse:

— É tarde, disse ele; mas, para lhe provar que não há falta de vontade,[ 2 ]

irei falar a sua mãe. Não prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma.
Deveras, não quer ser padre? As leis são belas, meu querido . . . Pode ir a
São Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. Há boas universidades por
esse mundo fora. Vá para as leis, se tal é a sua vocação. Vou falar a Dona
Glória, mas não conte só commigo; fale também a seu tio.

— Hei de falar.[ 3 ]

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem Santíssima,[ 4 ]

concluiu apontando para o céu.
O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes pássaros[ 5 ]

negros faziam giros, avoaçando ou pairando, e desciam a roçar os pés, na
água, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras
do céu, nem as danças fantásticas dos pássaros me desviavam o espírito do
meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me:
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— Deus fará o que o senhor quiser.[ 6 ]

— Não blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, só por si, a terra e o céu,[ 7 ]

o passado, o presente e o futuro. Peça-lhe a sua felicidade, que eu não faço
outra cousa . . . Uma vez que você não pode ser padre, e prefere as leis . . . As
leis são belas, sem desfazer na teologia, que é melhor que tudo, como a vida
eclesiástica é a mais santa . . . Porque não há de ir estudar leis fora daqui?
Melhor é ir logo para alguma universidade, e ao mesmo tempo que estuda,
viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglês,
francês, italiano, espanhol, russo e até sueco. Dona Glória provavelmente
não poderá acompanhá-lo; ainda que possa e vá, não quererá guiar os ne-
gócios, papéis, matrículas, e cuidar de hospedarias, e andar com você de um
lado para outro . . . Oh! as leis são belíssimas!

— Está dito, pede a mamãe que me não meta no seminário?[ 8 ]

— Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo do meu coração, se von-[ 9 ]

tade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! você
não imagina o que é a Europa; oh! a Europa . . .

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambições era tornar[ 10 ]

à Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem
tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas . . . Não contava com
esta possibilidade de ir commigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus
estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo![ 11 ]

Capítulo XXVII

Ao portão

Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José Dias pas-[ 1 ]

sou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei dous vinténs do
bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a
Deus por mim, afim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto![ 2 ]

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo.[ 3 ]
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Capítulo XXVIII

Na rua

José Dias ia tão contente que trocou o homem dos momentos graves,[ 1 ]

como era à rua, pelo homem dobradiço e inquieto. Mexia-se todo, falava de
tudo, fazia-me parar a cada passo deante de um mostrador ou de um cartaz
de teatro. Contava-me o enredo de algumas peças, recitava monólogos em
verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si
comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexível, e
passou a falar pausado, com superlativos. Não vi que a mudança era natural;
temi que houvesse mudado a resolução assentada, e entrei a tratá-lo com
palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no ômnibus.

Capítulo XXIX

O imperador

Em caminho, encontrámos o imperador, que vinha da Escola de Medi-[ 1 ]

cina. O ômnibus em que íamos parou, como todos os veículos; os passagei-
ros desceram à rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse.
Quando tornei ao meu logar, trazia uma ideia fantástica, a ideia de ir ter com
o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não confiaria esta
ideia a Capitu. “Sua Majestade pedindo, mamãe cede”, pensei commigo.

Vi então o imperador escutando-me, reflectindo e acabando por dizer[ 2 ]

que sim, que iria falar a minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lágrimas. E
logo me achei em casa, à espera, até que ouvi os batedores e o piquete de ca-
valaria; é o imperador! é o imperador! toda a gente chegava às janelas para
vê-lo passar, mas não passava, o coche parava à nossa porta, o imperador
apeava-se e entrava. Grande alvoroço na vizinhança: “O imperador entrou
em casa de Dona Glória! Que será? Que não será?” A nossa família saía a
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recebê-lo; minha mãe era a primeira que lhe beijava a mão. Então o impera-
dor, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — não me lembra bem,
os sonhos são muita vez confusos, — pedia a minha mãe que me não fizesse
padre, — e ela, lisonjeada e obediente, prometia que não.

— A medicina, — porque lhe não manda ensinar medicina?[ 3 ]

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade . . .[ 4 ]

— Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita carreira, e nós temos aqui[ 5 ]

bons professores. Nunca foi à nossa Escola? É uma bela Escola. Já temos mé-
dicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras
terras. A medicina é uma grande ciência; basta só isto de dar a saúde aos ou-
tros, conhecer as moléstias, combatê-las, vencê-las . . . A senhora mesma há
de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e ele não
tinha cuidado em si . . . É uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola.
Faça isso por mim, sim? Você quer, Bentinho?

— Mamãe querendo.[ 6 ]

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.[ 7 ]

Então o imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acompanhado[ 8 ]

de todos nós, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silêncio de
assombro; o imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de
adeus, dizendo ainda: “A medicina, a nossa Escola.” E o coche partia entre
invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais fértil que[ 9 ]

a das creanças e dos namorados, nem a visão do impossível precisa mais
que de um recanto de ômnibus. Consolei-me por instantes, digamos minu-
tos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus
companheiros.

Capítulo XXX

O Santíssimo

Terás entendido que aquela lembrança do imperador acerca da medi-[ 1 ]

cina não era mais que a sugestão da minha pouca vontade de sair do Rio
de Janeiro. Os sonhos do acordado são como os outros sonhos, tecem-se
pelo desenho das nossas inclinações e das nossas recordações. Vá que fosse
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para São Paulo, mas a Europa . . . Era muito longe, muito mar e muito tempo.
Viva a medicina! Iria contar estas esperanças a Capitu.

— Parece que vai sair o Santíssimo, disse alguém no ômnibus. Ouço um[ 2 ]

sino; é, creio que é em Santo Antônio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!
O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braço do co-[ 3 ]

cheiro, o ômnibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas voltas rápi-
das à cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer consigo. Iríamos também
acompanhar o Santíssimo. Efectivamente, o sino chamava os fiéis àquele
serviço da última hora. Já havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira
vez que me achava em momento tão grave; obedeci, a princípio constran-
gido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do serviço que por
me dar um ofício de homem. Quando o sacristão começou a distribuir as
opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu vizinho Pádua, que também
ia acompanhar o Santíssimo. Deu comnosco, veio comprimentar-nos. José
Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra
seca, olhando para o padre, que lavava as mãos. Depois, como Pádua falasse
ao sacristão, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma cousa. Pádua so-
licitava do sacristão uma das varas do pálio. José Dias pediu uma para si.

— Há só uma disponível, disse o sacristão.[ 4 ]

— Pois essa, disse José Dias.[ 5 ]

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pádua.[ 6 ]

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu já cá estava.[ 7 ]

Leve uma tocha.
Pádua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara,[ 8 ]

tudo isto em voz baixa e surda. O sacristão achou meio de conciliar a rivali-
dade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do pálio que cedesse
a vara ao Pádua, conhecido na paróquia, como José Dias. Assim fez; mas
José Dias transtornou ainda esta combinação. Não, uma vez que tínhamos
outra vara disponível, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a quem esta
distincção cabia mais direitamente. Pádua ficou pálido, como as tochas. Era
pôr à prova o coração de um pai. O sacristão, que me conhecia de me ver
ali com minha mãe, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras
seminarista.

— Ainda não, mas vai sê-lo, respondeu José Dias piscando o olho es-[ 9 ]

querdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.
— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.[ 10 ]

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava[ 11 ]

acompanhar o Santíssimo Sacramento aos moribundos levando uma tocha,
mas que a última vez conseguira uma vara do pálio. A distincção especial do
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pálio vinha de cobrir o vigário e o sacramento; para tocha qualquer pessoa
servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma glória
pia e risonha. Assim fica entendido o alvoroço com que entrara na egreja;
era a segunda vez do pálio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada!
E tornava à tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o admi-
nistrador regressava ao antigo cargo . . . Quis ceder-lhe a vara; o agregado
tolheu-me esse acto de generosidade, e pediu ao sacristão que nos pusesse,
a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do pálio.

Opas enfiadas, tochas distribuídas e accesas, padre e cibório prontos, o[ 12 ]

sacristão de hissope e campainha nas mãos, saiu o préstito à rua. Quando
me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei
comovido. Pádua roía a tocha amargamente. É uma metáfora, não acho ou-
tra forma mais viva de dizer a dor e a humilhação do meu vizinho. De resto,
não pude mirá-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a
mim, erguia a cabeça com o ar de ser ele próprio o Deus dos exércitos. Com
pouco, senti-me cansado; os braços caíam-me, felizmente a casa era perto,
na rua do Senado.

A enferma era uma senhora viúva, tísica, tinha uma filha de quinze ou[ 13 ]

dezesseis anos, que estava chorando à porta do quarto. A moça não era for-
mosa, talvez nem tivesse graça; os cabelos caíam despenteados, e as lágri-
mas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Não obstante, o total falava e cap-
tivava o coração. O vigário confessou a doente, deu-lhe a comunhão e os
santos óleos. O pranto da moça redobrou tanto que senti os meus olhos mo-
lhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre creatura! A dor era comu-
nicativa em si mesma; complicada da lembrança de minha mãe, doeu-me
mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um ímpeto de soluçar tam-
bém, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Não chore assim![ 14 ]

A imagem de Capitu ia commigo, e a minha imaginação, assim como[ 15 ]

lhe atribuíra lágrimas, há pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a
escrever no muro, falar-me, andar à volta, com os braços no ar; ouvi distinc-
tamente o meu nome, de uma doçura que me embriagou, e a voz era dela. As
tochas accesas, tão lúgubres na ocasião, tinham-me ares de um lustre nup-
cial . . . Que era lustre nupcial? Não sei; era alguma cousa contrária à morte,
e não vejo outra mais que bodas. Esta nova sensação me dominou tanto que
José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

— Não ria assim![ 16 ]

Fiquei sério depressa. Era o momento da saída. Peguei da minha vara; e,[ 17 ]

como já conhecia a distância, e agora voltávamos para a egreja, o que fazia

41



a distância menor, — o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol cá fora,
a animação da rua, os rapazes da minha edade que me fitavam cheios de
inveja, as devotas que chegavam às janelas ou entravam nos corredores e se
ajoelhavam à nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Pádua, ao contrário, ia mais humilhado. Apesar de substituído por mim,[ 18 ]

não acabava de se consolar da tocha, da miserável tocha. E contudo havia
outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do
acto; não iam garridos, mas também não iam tristes. Via-se que caminha-
vam com honra.

Capítulo XXXI

As curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminário. Em vez de ficar abatida com a ame-[ 1 ]

aça da larga separação, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se satisfeita.
E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Não, Bentinho, deixemos o imperador sossegado, replicou; fiquemos[ 2 ]

por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele disse que falaria a
sua mãe?

— Não marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e[ 3 ]

que me pegasse com Deus.
Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as altera-[ 4 ]

ções do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das pa-
lavras. Era minuciosa e atenta; a narração e o diálogo, tudo parecia remoer
consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memó-
ria a minha exposição. Esta imagem é por ventura melhor que a outra, mas
a óptima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto é, uma creatura mui par-
ticular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se
disse, fica também. Há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à
força de repetição.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dão para um ca-[ 5 ]

pítulo. Eram de vária espécie, explicáveis e inexplicáveis, assim úteis como
inúteis, umas graves, outras frívolas; gostava de saber tudo. No colégio onde,
desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francês, doutrina e
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obras de agulha, não aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo,
quis que prima Justina lho ensinasse. Se não estudou latim com o padre Ca-
bral foi porque o padre, depois de lho propor gracejando, acabou dizendo
que latim não era língua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta
razão accendeu nela o desejo de o saber. Em compensação, quis aprender
inglês com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas
não foi adeante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.[ 6 ]

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atenção, não sei se diga[ 7 ]

com amor. Um dia fui achá-la desenhando a lápis um retrato; dava os últi-
mos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de
meu pai, copiado da tela que minha mãe tinha na sala e que ainda agora
está commigo. Perfeição não era; ao contrário, os olhos saíram esbogalha-
dos, e os cabelos eram pequenos círculos uns sobre outros. Mas, não tendo
ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de memória em poucos
minutos, achei que era obra de muito merecimento; descontai-me a edade
e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como
aprendeu música mais tarde. Já então namorava o piano da nossa casa, ve-
lho traste inútil, apenas de estimação. Lia os nossos romances, folheava os
nossos livros de gravuras, querendo saber das ruínas, das pessoas, das cam-
panhas, o nome, a história, o logar. José Dias dava-lhe essas notícias com
certo orgulho de erudito. A erudição deste não avultava muito mais que a
sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O[ 8 ]

agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em Cé-
sar, com exclamações e latins:

— César! Júlio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?[ 9 ]

Capitu não achava bonito o perfil de César, mas as acções citadas por[ 10 ]

José Dias davam-lhe gestos de admiração. Ficou muito tempo com a cara
virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem
que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhões de sestércio!

— E quanto valia cada sestércio?[ 11 ]

José Dias, não tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusias-[ 12 ]

mado:
— É o maior homem da história![ 13 ]

A pérola de César accendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasião que[ 14 ]

ela perguntou a minha mãe porque é que já não usava as jóias do retrato;
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar,
um diadema e brincos.
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— São jóias viúvas, como eu, Capitu.[ 15 ]

— Quando é que botou estas?[ 16 ]

— Foi pelas festas da Coroação.[ 17 ]

— Oh! conte-me as festas da Coroação![ 18 ]

Sabia já o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si[ 19 ]

que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria
a notícia das tribunas da Capela Imperial e dos salões dos bailes. Nascera
muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar várias vezes da Maio-
ridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-
lho, e achou que o imperador fizera muito bem em querer subir ao trono
aos quinze anos. Tudo era matéria às curiosidades de Capitu, mobílias anti-
gas, alfaias velhas, costumes, notícias de Itaguaí, a infância e a mocidade de
minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dali, um adágio dacolá . . .

Capítulo XXXII

Olhos de ressaca

Tudo era matéria às curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual[ 1 ]

não sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. É o que
contarei no outro capítulo. Neste direi somente que, passados alguns dias
do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manhã.
Dona Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse
pela filha.

—Está na sala penteando o cabelo, disse-me; vá devagarzinho para lhe[ 2 ]

pregar um susto.
Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que não[ 3 ]

fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um
mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pendente da parede,
entre as duas janelas. Se não foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que,
apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e só lhe ouvi
esta pergunta:

— Há alguma cousa?[ 4 ]

— Não há nada, respondi; vim ver você antes que o padre Cabral chegue[ 5 ]

para a licção. Como passou a noite?
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— Eu bem. José Dias ainda não falou?[ 6 ]

— Parece que não.[ 7 ]

— Mas então quando fala?[ 8 ]

— Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar no assumpto; não vai[ 9 ]

logo de pancada, falará assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrará
em matéria. Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução feita . . .

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se não fosse preciso alguém[ 10 ]

para vencer já, e de todo, não se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá
influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que você realmente não quer ser
padre, mas poderá alcançar . . . ? Ele é atendido; se, porém . . . É um inferno
isto! Você teime com ele, Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele há de falar.[ 11 ]

— Você jura?[ 12 ]

— Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.[ 13 ]

Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de ci-[ 14 ]

gana oblíqua e dissimulada.” Eu não sabia o que era oblíqua, mas dissimu-
lada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e
examinar. Só me perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei extra-
ordinário; a cor e a doçura eram minhas conhecidas. A demora da contem-
plação creio que lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que era um
pretexto para mirá-los mais de perto, com os meus olhos longos, constan-
tes, enfiados neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos
e sombrios, com tal expressão que . . .

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exacta e poética para[ 15 ]

dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem capaz
de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram.
Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova.
Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não
ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, aos braços,
aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas,
a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-
me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastámos naquele jogo? Só os
relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem
as suas pêndulas; nem por não acabar nunca deixa de querer saber a dura-
ção das felicidades e dos suplícios. Há de dobrar o gozo aos bemaventurados
do céu conhecer a soma dos tormentos que já terão padecido no inferno os
seus inimigos; assim também a quantidade das delícias que terão gozado no
céu os seus desafectos augmentará as dores aos condemnados do inferno.

45



Este outro suplício escapou ao divino Dante; mas eu não estou aqui para
emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo não mar-
cado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitou, mas então com
as mãos, e disse-lhe, — para dizer alguma cousa, — que era capaz de os
pentear, se quisesse.

— Você?[ 16 ]

— Eu mesmo.[ 17 ]

— Vai embaraçar-me o cabelo todo, isso sim.[ 18 ]

— Se embaraçar, você desembaraça depois.[ 19 ]

— Vamos ver.[ 20 ]

Capítulo XXXIII

O penteado

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos[ 1 ]

cabelos, colhi-os todos e entrei a alisá-los com o pente, desde a testa até as
últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em pé não dava jeito: não es-
quecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da
mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.[ 2 ]

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei[ 3 ]

a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porções eguais,
para compor as duas tranças. Não as fiz logo, nem assim depressa, como
podem supor os cabeleireiros de ofício, mas devagar, devagarinho, sabore-
ando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era
atrapalhado, às vezes por desazo, outras de propósito, para desfazer o feito
e refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca da pequena ou nas espáduas vestidas
de chita, e a sensação era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando,
por mais que eu os quisesse intermináveis. Não pedi ao céu que eles fossem
tão longos como os da Aurora, porque não conhecia ainda esta divindade
que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei penteá-los por
todos os séculos dos séculos, tecer duas tranças que pudessem envolver o
infinito por um número inominável de vezes. Se isto vos parecer enfático,
desgraçado leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as
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mãos adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa . . . Uma ninfa! Todo eu
estou mitológico. Ainda há pouco, falando dos seus olhos de ressaca, che-
guei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfas; digamos somente uma
creatura amada, palavra que envolve todas as potências cristãs e pagãs. En-
fim, acabei as duas tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em
cima da mesa, um triste pedaço de fita enxovalhada. Juntei as pontas das
tranças, uni-as por um laço, retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali,
até que exclamei:

— Prompto![ 4 ]

— Estará bom?[ 5 ]

— Veja no espelho.[ 6 ]

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos esqueçais[ 7 ]

que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeça, a tal ponto
que me foi preciso acudir com as mãos e ampará-la; o espaldar da cadeira
era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos
de um na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeça, podia
ficar tonta, machucar o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas
nem esta razão a moveu.

— Levanta, Capitu![ 8 ]

Não quis, não levantou a cabeça, e ficámos assim a olhar um para o ou-[ 9 ]

tro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e . . .
Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu recuei até[ 10 ]

à parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando
eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chão. Não me atrevi a dizer
nada; ainda que quisesse, faltava-me língua. Preso, atordoado, não achava
gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil
palavras cálidas e mimosas . . . Não mofes dos meus quinze anos, leitor pre-
coce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) não pensava ainda
na diferença dos sexos.

Capítulo XXXIV

Sou homem!

Ouvimos passos no corredor; era Dona Fortunata. Capitu compôs-se de-[ 1 ]

pressa, tão depressa que, quando a mãe apontou à porta, ela abanava a ca-
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beça e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contracção de acanhamento,
um riso espontâneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

— Mamãe, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me[ 2 ]

para acabar o penteado, e fez isto. Veja que tranças!
— Que tem? acudiu a mãe, transbordando de benevolência. Está muito[ 3 ]

bem, ninguém dirá que é de pessoa que não sabe pentear.
— O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitu desfazendo as tranças. Ora,[ 4 ]

mamãe!
E com um enfadamento gracioso e voluntário que às vezes tinha, pe-[ 5 ]

gou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. Dona Fortunata
chamou-lhe tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era nada, malu-
quices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-
me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido à parede, achou tal-
vez que houvera entre nós algo mais que penteado, e sorriu por dissimula-
ção . . .

Como eu quisesse falar também para disfarçar o meu estado, chamei al-[ 6 ]

gumas palavras cá de dentro, e elas acudiram de prompto, mas de atropelo,
e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-
me os lábios. Uma exclamação, um simples artigo, por mais que investissem
com força, não logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-
se ao coração, murmurando: “Eis aqui um que não fará grande carreira no
mundo, por menos que as emoções o dominem . . . ”

Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contrários, ela encobrindo[ 7 ]

com a palavra o que eu publicava pelo silêncio. Dona Fortunata tirou-me
daquela hesitação, dizendo que minha mãe me mandara chamar para a lic-
ção de latim; o padre Cabral estava à minha espera. Era uma saída; despedi-
me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe censurava as maneira
da filha, mas a filha não dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não passei à sala da licção;[ 8 ]

sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremeções,
tinha uns esquecimentos em que perdia a consciência de mim e das cou-
sas que me rodeavam, para viver não sei onde nem como. E tornava a mim,
e via a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia algum som de fora, vago,
próximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beiços de Ca-
pitu . . . Sentia-os estirados, embaixo dos meus, egualmente esticados para
os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar,
saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem![ 9 ]

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri[ 10 ]
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à porta da alcova. Não havia ninguém fora. Voltei para dentro, e, baixinho,
repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto
que isto me deu foi enorme. Colombo não o teve maior, descobrindo a Amé-
rica, e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com efeito, há em cada
adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de Outubro. Fiz
outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A denúncia de
José Dias alvoroçara-me, a lição do velho coqueiro também, a vista dos nos-
sos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como
vistes; nada disso valeu a sensação do beijo. Podiam ser mentira ou ilusão.
Sendo verdade, eram os ossos da verdade, não eram a carne e o sangue dela.
As próprias mãos tocadas, apertadas, como que fundidas, não podiam dizer
tudo.

— Sou homem![ 11 ]

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminário, mas como se[ 12 ]

pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos
os meus nervos me disseram que homens não são padres. O sangue era da
mesma opinião. Outra vez senti os beiços de Capitu. Talvez abuso um pouco
das reminiscências osculares; mas a saudade é isto mesmo; é o passar e re-
passar das memórias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a
mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me
revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também,
de vária espécie, muitas intelectuais, egualmente intensas. Grande homem
que fosse, a recordação era menor que esta.

Capítulo XXXV

O protonotário apostólico

Enfim, peguei dos livros e corri à licção. Não corri precisamente; a meio[ 1 ]

caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no
semblante alguma cousa. Tive ideia de mentir, alegar uma vertigem que me
houvesse deitado no chão; mas o susto que causaria a minha mãe fez-me
rejeitá-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, po-
rém, outra promessa em aberto e outro favor pendente . . . Não, vamos ver;
fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando entrei
na sala, ninguém ralhou commigo.
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O padre Cabral recebera na véspera um recado do internúncio; foi ter[ 2 ]

com ele, e soube que, por decreto pontifício, acabava de ser nomeado proto-
notário apostólico. Esta distincção do papa dera-lhe grande contentamento
e a todos os nossos. tio Cosme e prima Justina repetiam o título com admi-
ração; era a primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a
cônegos, monsenhores, bispos, núncios, e internúncios; mas que era pro-
tonotário apostólico? O padre Cabral explicou que não era propriamente o
cargo da cúria, mas as honras dele. tio Cosme viu exalçar-se no parceiro de
voltarete, e repetia:

— Protonotário apostólico![ 3 ]

E voltando-se para mim:[ 4 ]

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotário apostólico.[ 5 ]

Cabral ouvia com gosto a repetição do título. Estava em pé, dava al-[ 6 ]

guns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do título
como que lhe dobrava a magnificência, posto que, para ligá-lo ao nome, era
demasiado comprido; esta segunda reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre
Cabral acudiu que não era preciso dizê-lo todo, bastava que lhe chamassem
o protonotário Cabral. Subentendia-se apostólico.

— Protonotário Cabral.[ 7 ]

— Sim, tem razão; protonotário Cabral.[ 8 ]

— Mas, Sr. protonotário, — acudiu prima Justina para se ir acostumando[ 9 ]

ao uso do título, — isto o obriga a ir a Roma?
— Não, Dona Justina.[ 10 ]

— Não, são só as honras, observou minha mãe.[ 11 ]

— Agora, não impede, — disse Cabral, que continuava a reflectir, — não[ 12 ]

impede que nos casos de maior formalidade, actos públicos, cartas de ce-
rimônia, etc., se empregue o título inteiro: protonotário apostólico. No uso
comum, basta protonotário.

— Justamente, assentiram todos.[ 13 ]

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distincção, e[ 14 ]

recordou, a propósito, os primeiros actos políticos de Pio IX, grandes espe-
ranças da Itália; mas ninguém pegou do assumpto; o principal da hora e do
logar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, en-
tendi que devia cumprimentá-lo também, e este aplauso não lhe foi menos
ao coração que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou
dando-me férias. Era muita felicidade para uma só hora. Um beijo e férias!
Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a
barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:
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— Não tem que festejar a vadiação; o latim sempre lhe há de ser preciso,[ 15 ]

ainda que não venha a ser padre.
Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lançada[ 16 ]

à terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da família.
Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu
logo:

— Há de ser padre, e padre bonito.[ 17 ]

— Não esqueça, mana Glória, e protonotário também. Protonotário[ 18 ]

apostólico.
— O protonotário Santiago, accentuou Cabral.[ 19 ]

Se a intenção do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do[ 20 ]

título com o nome, não sei bem; o que sei é que quando ouvi o meu nome
ligado a tal título, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui
foi antes uma ideia, uma ideia sem língua, que se deixou ficar quieta e muda,
tal como daí a pouco outras ideias . . . Mas essas pedem um capítulo espe-
cial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da
minha ordenação eclesiástica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava
um assumpto alheio para se mostrar esquecido da própria glória, mas era
esta que o deslumbrava na ocasião. Era um velho magro, sereno, dotado de
qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso,
não propriamente glotão; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a
nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando
minha mãe lhe disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma saúde, os
olhos com que acceitou seriam de protonotário, mas não eram apostólicos.
E para agradar a minha mãe novamente pegou em mim, descrevendo o meu
futuro eclesiástico, e queria saber se ia para o seminário agora, no ano pró-
ximo, e oferecia-se a falar ao “senhor bispo”, tudo marchetado do “protono-
tário Santiago.”

Capítulo XXXVI

Ideia sem pernas e ideia sem braços

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aven-[ 1 ]

tura da manhã. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim.
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Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo à casa vizinha, agar-
rar Capitu, desfazer-lhe as tranças, refazê-las e concluí-las daquela maneira
particular, boca sobre boca. É isto, vamos, é isto . . . Ideia só! ideia sem per-
nas! As outras pernas não queriam correr nem andar. Muito depois é que
saíram vagarosamente e levaram-me à casa de Capitu. Quando ali cheguei,
dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no re-
gaço, cosendo em paz. Não me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou,
se preferes a fraseologia do agregado, oblíqua e dissimulada. As mãos pa-
raram, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa,
não sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim
gastámos alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a cos-
tura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mãe havia
dito alguma cousa; respondeu-me que não. A boca com que respondeu era
tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximação. Certo é que
Capitu recuou um pouco.

Era ocasião de pegá-la, puxá-la e beijá-la . . . Ideia só! ideia sem braços![ 2 ]

Os meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia nada da Escriptura. Se co-
nhecesse, é provável que o espírito de Satanás me fizesse dar à língua mís-
tica do Cântico um sentido directo e natural. Então obedeceria ao primeiro
versículo: “Aplique ele os lábios, dando-me o ósculo da sua boca.” E pelo que
respeita aos braços, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6º do cap. II:
“A sua mão esquerda se pôs já debaixo da minha cabeça, e a sua mão direita
me abraçará depois.” Vedes aí a cronologia dos gestos. Era só executá-la;
mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tão
retraídas, que não sei se não continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me
tirou daquela situação.

Capítulo XXXVII

A alma é cheia de mistérios

— Padre Cabral estava esperando há muito tempo?[ 1 ]

— Hoje não dei licção; tive férias.[ 2 ]

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o padre Ca-[ 3 ]

bral falara da minha entrada no seminário, apoiando a resolução de minha
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mãe, e disse dele cousas feias e duras. Capitu reflectiu algum tempo, e aca-
bou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, à tarde, em minha
casa.

— Pode, mas para quê?[ 4 ]

— Papai naturalmente há de querer ir também, mas é melhor que ele[ 5 ]

vá à casa do padre; é mais bonito. Eu não, que já sou meia moça, concluiu
rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troça consigo mesma,[ 6 ]

uma vez que, desde manhã, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe
graça, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moça inteira. Peguei-lhe
levemente na mão direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e
trêmulo. Era a ideia com mãos. Quis puxar as de Capitu, para obrigá-la a
vir atrás delas, mas ainda agora a acção não respondeu à intenção. Con-
tudo, achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguém; não vivia com ra-
pazes, que me ensinassem anecdotas de amor. Não conhecia a violação de
Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do padre Pe-
reira e eram patrícios de Pôncio Pilatos. Não nego que o final do penteado da
manhã era um grande passo no caminho da movimentação amorosa, mas
o gesto de então foi justamente o contrário deste. De manhã, ela derreou
a cabeça, agora fugia-me; nem é só nisso que os lances diferiam; em outro
ponto, parecendo haver repetição, houve contraste.

Penso que ameacei puxá-la a mim. Não juro, começava a estar tão alvo-[ 7 ]

roçado, que não pude ter toda a consciência dos meus actos; mas concluo
que sim, porque ela recuou e quis tirar as mãos das minhas; depois, talvez
por não poder recuar mais, colocou um dos pés adeante e o outro atrás, e
fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as mãos com
força. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeça não quis ceder também,
e, caída para trás, inutilizava todos os meus esforços, porque eu já fazia es-
forços, leitor amigo. Não conhecendo a licção do Cântico, não me acudiu
estender a mão esquerda por baixo da cabeça dela; demais, este gesto su-
põe um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria
o gesto para arrancar-se à outra mão e fugir-me inteiramente. Ficámos na-
quela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, não perdía-
mos a cautela necessária para não sermos ouvidos lá de dentro; a alma é
cheia de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeça continuou a recuar; até
que cansou; mas então foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um mo-
vimento inverso, relativamente à minha, indo para um lado, quando eu a
buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse
um pouco mais, e bastaria um pouco mais . . .
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Nisto ouvimos bater à porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que[ 8 ]

voltava da repartição um pouco mais cedo, como usava às vezes. “Abre, Na-
nata! Capitu, abre!” Aparentemente era o mesmo lance da manhã, quando
a mãe deu comnosco, mas só aparentemente; em verdade, era outro. Con-
siderai que de manhã tudo estava acabado, e o passo de Dona Fortunata
foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutávamos com as mãos
presas, e nada estava sequer começado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mãe[ 9 ]

que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que não tive tempo de
soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tentá-lo, mas Capitu,
antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca
na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar à força. Repito, a
alma é cheia de mistérios.

Capítulo XXXVIII

Que susto, meu Deus!

Quando Pádua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em[ 1 ]

pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhê-la, per-
guntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotário apostólico?[ 2 ]

— Ora, vivam! exclamou o pai.[ 3 ]

— Que susto, meu Deus![ 4 ]

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous[ 5 ]

lances de há quarenta anos, é para mostrar que Capitu não se dominava só
em presença da mãe; o pai não lhe meteu mais medo. No meio de uma situa-
ção que me atava a língua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste
mundo. A minha persuasão é que coração não lhe batia mais nem menos.
Alegou susto, e deu à cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que
era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha
mão, e quis saber porque a filha falava em protonotário apostólico. Capitu
repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumpri-
mentar o padre em casa dele; ela iria à minha. E coligindo os petrechos da
costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:

54



— Mamãe, jantar, papai chegou![ 6 ]

Capítulo XXXIX

A vocação

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as míni-[ 1 ]

mas congratulações valem por odes. Tempo chega em que os dignificados
recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimen-
tos. O alvoroço da primeira hora é melhor, esse estado da alma que vê na
inclinação do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz
sensações mais íntimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras
de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que você goste também.[ 2 ]

Papai está bom? E mamãe? A você não se pergunta; essa cara é mesmo de
quem vende saúde. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo promptamente e bem. Tra-[ 3 ]

zia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Não entrou com a familiari-
dade do costume, deteve-se um instante à porta da sala, antes de ir beijar a
mão a minha mãe e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco mi-
nutos, o título de protonotário, José Dias, para se desforrar da concorrência,

fez um pequeno discurso em honra “ao coração paternal e augustíssimo[ 4 ]

de Pio IX”.
— Você é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.[ 5 ]

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do[ 6 ]

agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o cardeal
Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o princípio dos tem-
pos. E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocação é tudo. O estado eclesiástico é perfeitíssimo, contanto que[ 7 ]

o sacerdote venha já destinado do berço. Não havendo vocação, falo de vo-
cação sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas,
que também são úteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:[ 8 ]

— A vocação é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem[ 9 ]

pode não ter gosto à egreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala,
e ele sai apóstolo; veja São Paulo.
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— Não contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo é que[ 10 ]

se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, cá fora; pode-se ou não se
pode?

— Pode-se.[ 11 ]

— Pois então! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de[ 12 ]

si. Sem vocação é que não há bom padre, e em qualquer profissão liberal se
serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocação não é só do berço que se traz.[ 13 ]

— Homem, é a melhor.[ 14 ]

— Um moço sem gosto nenhum à vida eclesiástica pode acabar por ser[ 15 ]

muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Não me quero dar por mo-
delo, mas aqui estou eu que nasci com a vocação da medicina; meu padri-
nho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me me-
tesse no seminário; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos
e à companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que
não acontecia assim, e que eu não mudava de vocação, o que é que aconte-
cia? Tinha estudado no seminário algumas matérias que é bom saber, e são
sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:[ 16 ]

— Como? Então pode-se entrar para o seminário e não sair padre?[ 17 ]

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim,[ 18 ]

falou da minha vocação, que era manifesta; os meus brinquedos foram sem-
pre de egreja, e eu adorava os ofícios divinos. A prova não provava; todas as
creanças do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de
São José, a quem contara ultimamente a promessa de minha mãe, tinha o
meu nascimento por milagre; ele era da mesma opinião. Capitu, cosida às
saias de minha mãe, não atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava;
também não parecia escutar a conversação sobre o seminário e suas con-
seqüências, e, aliás, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas ve-
zes fui à janela, esperando que ela fosse também, e ficássemos à vontade,
sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu não me apareceu.
Não deixou minha mãe, senão para ir embora. Eram ave-marias, despediu-
se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mãe.[ 19 ]

— Não precisa, não, Dona Glória, acudiu ela rindo, eu sei o caminho.[ 20 ]

Adeus, Sr. protonotário . . .
— Adeus, Capitu.[ 21 ]

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu[ 22 ]

dever, o meu gosto, todos os impulsos da edade e da ocasião eram atravessá-
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la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer à chácara, entrar no quintal,
dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Não me importou a recusa, que cuidei
simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-
me signal que voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ela.

— Não venha, não; amanhã falaremos.[ 23 ]

— Mas eu queria dizer a você . . .[ 24 ]

— Amanhã.[ 25 ]

— Escuta![ 26 ]

— Fica![ 27 ]

Falava baixinho; pegou-me na mão, e pôs o dedo na boca. Uma preta,[ 28 ]

que veio de dentro accender o lampião do corredor, vendo-nos naquela ati-
tude, quase às escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que ouvíssemos
alguma cousa que não entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a es-
crava desconfiara, e ia talvez contar às outras. Novamente me intimou que
ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chão.

Capítulo XL

Uma égua

Ficando só, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as[ 1 ]

minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa de
Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos . . . A imaginação foi a com-
panheira de toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tí-
mida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e
campanhas, correndo. Creio haver lido em Tácito que as éguas iberas con-
cebiam pelo vento; se não foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu
guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imagina-
ção era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saía
logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metáforas atrevidas e impróprias
dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela
hora foi confessar a minha mãe os meus amores para lhe dizer que não ti-
nha vocação eclesiástica. A conversa sobre vocação tornava-me agora toda
inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de saída. “Sim, é
isto, pensei; vou dizer a mamãe que não tenho vocação, e confesso o nosso
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namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o
resto . . . ”

Capítulo XLI

A audiência secreta

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar[ 1 ]

o doutor João da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha
mãe saiu da sala, e, dando commigo, perguntou se acompanhara Capitu.

— Não, senhora, ela foi só.[ 2 ]

E quase investindo para ela:[ 3 ]

— Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa.[ 4 ]

— Que é?[ 5 ]

Toda assustada, quis saber o que é que me doía, se a cabeça, se o peito,[ 6 ]

se o estômago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.
— Não tenho nada não, senhora.[ 7 ]

— Mas então que é?[ 8 ]

— É uma cousa, mamãe . . . Mas, escute, olhe, é melhor depois do chá;[ 9 ]

logo . . . Não é nada mau; mamãe assusta-se por tudo: não é cousa de cui-
dado.

— Não é moléstia?[ 10 ]

— Não, senhora.[ 11 ]

— É, isso é volta de constipação. Disfarças para não tomar suadouro,[ 12 ]

mas tu estás constipado; conhece-se pela voz.
Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem por isso permitiu adiar[ 13 ]

a confidência, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, accendeu vela, e
ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu perguntei-lhe, para principiar,
quando é que ia para o seminário.

— Agora só para o ano, depois das férias.[ 14 ]

— Vou . . . para ficar?[ 15 ]

— Como ficar?[ 16 ]

— Não volto para casa?[ 17 ]

— Voltas aos sábados e pelas férias; é melhor. Quando te ordenares pa-[ 18 ]

dre, vens morar commigo.
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Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me,[ 19 ]

mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos úmidos.
Disse-lhe que também sentia a nossa separação. Negou que fosse separa-
ção; era só alguma ausência, por causa dos estudos; só os primeiros dias.
Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e
acabaria gostando de viver com eles.

— Eu só gosto de mamãe.[ 20 ]

Não houve cálculo nesta palavra, mas estimei dizê-la, por fazer crer que[ 21 ]

ela era a minha única afeição; desviava as suspeitas de cima de Capitu.
Quantas intenções viciosas há assim que embarcam, a meio caminho, numa
frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é muita vez
tão involuntária como a transpiração. Por outro lado, leitor amigo, nota que
eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado
minha mãe justamente para confirmá-las; mas as contradicções são deste
mundo. A verdade é que minha mãe era cândida como a primeira aurora,
anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuição era capaz de dedu-
zir uma cousa de outra, isto é, não concluiria da minha repentina oposição
que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias.
Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposição nem
autoridade, o que me veio animando à resistência. Daí o falar-lhe na voca-
ção que se discutira naquela tarde, e que eu confessei não sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; não te lembras que até[ 22 ]

pedias para ir ver sair os seminaristas de São José, com as suas batinas? Em
casa, quando José Dias te chamava Reverendíssimo, tu rias com tanto gosto!
Como é que agora? . . . Não creio, não, Bentinho. E depois . . . Vocação? Mas
a vocação vem com o costume, continuou repetindo as reflexões que ouvira
ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestá-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com[ 23 ]

alguma força, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gra-
vemente e longamente sobre a promessa que fizera; não me disse as cir-
cunstâncias nem a ocasião, nem os motivos dela, cousas que só vim a saber
mais tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em paga-
mento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existência, não lhe hei de[ 24 ]

mentir nem faltar, Bentinho; são cousas que não se fazem sem pecado, e
Deus que é grande e poderoso, não me deixaria assirn, não, Bentinho; eu
sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; você co-
nhece muitos, como o padre Cabral, que vive tão feliz com a irmã; um tio
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meu também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem . . . Deixa de manha,
Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão queixosos, que ela emendou[ 25 ]

logo a palavra; manha, não, não podia ser manha, sabia muito bem que eu
era amigo dela, e não seria capaz de fingir um sentimento que não tivesse.
Moleza é o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse ho-
mem e obedecesse ao que cumpria, em benefício dela e para bem da minha
alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente,
e a voz não lhe saía clara, mas velada e esganada. Vi que a emoção dela era
outra vez grande, mas não recuava dos seus propósitos, e aventurei-me a
perguntar-lhe:

— E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?[ 26 ]

— Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como havia de saber que[ 27 ]

Deus me dispensava?
— Talvez em sonho; eu sonho às vezes com anjos e santos.[ 28 ]

— Também eu, meu filho; mas é inútil . . . Vamos, é tarde; vamos para a[ 29 ]

sala. Está entendido: no primeiro ou no segundo mês do ano que vem, irás
para o seminário. O que eu quero é que saibas bem os livros que estás estu-
dando; é bonito, não só para ti, como para o padre Cabral. No seminário há
interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saímos ambos. Antes de sair, voltou-se para[ 30 ]

mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que não seria padre. Este
era já o seu desejo íntimo, à proporção que se aproximava o tempo. Quisera
um modo de pagar a dívida contraída, outra moeda, que valesse tanto ou
mais, e não achava nenhuma.

Capítulo XLII

Capitu reflectindo

No dia seguinte fui à casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de[ 1 ]

três amigas que tinham ido visitá-la, Paula e Sancha, companheiras de colé-
gio, aquela de quinze, esta de dezessete anos, primeira filha de um médico,
a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, tra-
zia um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me que fora excesso de leitura
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na véspera, antes e depois do chá, na sala e na cama, até muito depois da
meia-noite, e com lamparina . . .

— Se eu accendesse vela, mamãe zangava-se. Já estou boa.[ 2 ]

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente que era melhor[ 3 ]

atá-lo, mas Capitu respondeu que não era preciso, estava boa.
Ficámos sós na sala; Capitu confirmou a narração da mãe, acrescen-[ 4 ]

tando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Também eu
lhe contei o que se dera commigo, a entrevista com minha mãe, as minhas
súplicas, as lágrimas dela, e por fim as últimas respostas decisivas: dentro de
dous ou três meses iria para o seminário. Que faríamos agora? Capitu ouvia-
me com atenção sôfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo,
como prestes a estalar de cólera, mas conteve-se.

Há tanto tempo que isto succedeu que não posso dizer com segurança[ 5 ]

se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou
somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mão para animá-la, mas também
eu precisava ser animado. Caímos no canapé, e ficámos a olhar para o ar.
Minto; ela olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo que a vi assim . . . Mas eu
creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava
deveras o chão, o roído das fendas, duas moscas andando e um pé de ca-
deira lascada. Era pouco, mas distraía-me da aflicção. Quando tornei a olhar
para Capitu, vi que não se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi bran-
damente. Capitu tornou cá para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse
o que se passara com minha mãe. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez,
para não amofiná-la. Não me chames dissimulado, chama-me compassivo;
é certo que receiava perder Capitu, se lhe morressem as esperanças todas,
mas doía-me vê-la padecer. Agora, a verdade última, a verdade das verda-
des, é que já me arrependia de haver falado a minha mãe, antes de qualquer
trabalho efectivo por parte de José Dias; examinando bem, não quisera ter
ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu
reflectia, reflectia, reflectia . . .
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Capítulo XLIII

Você tem medo?

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim os olhos de ressaca, e[ 1 ]

perguntou-me se tinha medo.
— Medo?[ 2 ]

— Sim, pergunto se você tem medo.[ 3 ]

— Medo de quê?[ 4 ]

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar . . .[ 5 ]

Não entendi. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos embora!” pode[ 6 ]

ser que eu obedecesse ou não; em todo caso, entenderia. Mas aquela per-
gunta assim, vaga e solta, não pude atinar o que era.

— Mas . . . não entendo. De apanhar?[ 7 ]

— Sim.[ 8 ]

— Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?[ 9 ]

Capitu fez um gesto de impaciência. Os olhos de ressaca não se mexiam[ 10 ]

e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, não querendo interrogá-la nova-
mente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e porque, e também por-
que é que seria preso, e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! vi
de imaginação o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga,
o quartel dos Barbonos e a Casa de Correcção. Todas essas belas instituições
sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Ca-
pitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de
todo. O erro de Capitu foi não deixá-los crescer infinitamente, antes dimi-
nuir até às dimensões normais, e dar-lhe o movimento do costume. Capitu
tornou ao que era, disse-me que estava brincando, não precisava afligir-me,
e, com um gesto cheio de graça, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso![ 11 ]

— Eu? Mas . . .[ 12 ]

— Não é nada, Bentinho. Pois quem é que há de dar pancada ou prender[ 13 ]

você? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e . . .
— Não, Capitu; você não está brincando; nesta ocasião, nenhum de nós[ 14 ]

tem vontade de brincar.
— Tem razão, foi só maluquice; até logo.[ 15 ]

— Como até logo?[ 16 ]
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— Está-me voltando a dor de cabeça; vou botar uma rodela de limão nas[ 17 ]

fontes.
Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa. Em seguida,[ 18 ]

acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda aí nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poço. Ventava,
o céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separação, como
de um facto certo e definitivo, por mais que eu, receioso disso mesmo,
buscasse agora razões para animá-la. Capitu, quando não falava, riscava
no chão, com um pedaço de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera
a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe servia de papel e lápis.
Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer
o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Não me ouviu ou não me atendeu.

Capítulo XLIV

O primeiro filho

— Dê cá, deixe escrever uma cousa.[ 1 ]

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a defini-[ 2 ]

ção de José Dias, oblíquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não quero disfarce; há de res-[ 3 ]

ponder com o coração na mão.
— Que é? Diga.[ 4 ]

— Se você tivesse de escolher entre mim e sua mãe, a quem é que esco-[ 5 ]

lhia?
— Eu?[ 6 ]

Fez-me sinal que sim.[ 7 ]

— Eu escolhia . . . mas para que escolher? Mamãe não é capaz de me per-[ 8 ]

guntar isso.
— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha você que está no seminário e[ 9 ]

recebe a notícia de que eu vou morrer . . .
— Não diga isso![ 10 ]

— . . . Ou que me mato de saudades, se você não vier logo, e sua mãe[ 11 ]

não quiser que você venha, diga-me, você vem?

63



Dom Casmurro Machado de Assis

— Venho.[ 12 ]

— Contra a ordem de sua mãe?[ 13 ]

— Contra a ordem de mamãe.[ 14 ]

— Você deixa seminário, deixa sua mãe, deixa tudo, para me ver morrer?[ 15 ]

— Não fale em morrer, Capitu![ 16 ]

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu[ 17 ]

uma palavra no chão, inclinei-me e li: mentiroso.
Era tão estranho tudo aquilo, que não achei resposta. Não atinava com[ 18 ]

a razão do escrito, como não atinava com a do falado. Se me acudisse ali
uma injúria grande ou pequena, é possível que a escrevesse também, com
a mesma taquara, mas não me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao
mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler.
Quem, se éramos sós? Dona Fortunata chegara uma vez à porta da casa, mas
entrou logo depois. A solidão era completa. Lembra-me que umas andori-
nhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa
Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de
bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pádua. Nada mais, ou
somente este fenômeno curioso, que o nome escripto por ela, não só me es-
piava do chão com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no
ar. Tive então uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de pa-
dre não era má, e eu podia acceitá-la sem grande pena. Como desforço, era
pueril; mas eu sentia a secreta esperança de vê-la atirar-se a mim lavada em
lágrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, não há dúvida; melhor que padre só cônego, por causa[ 19 ]

das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor cônego.
— Mas não se pode ser cônego sem ser primeiramente padre, disse-lhe[ 20 ]

eu mordendo os beiços.
— Bem; comece pelas meias pretas, depois virão as roxas. O que eu não[ 21 ]

quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido à
moda, saia balão e babados grandes . . . Mas talvez nesse tempo a moda seja
outra. A egreja há de ser grande, Carmo ou São Francisco.

— Ou Candelária.[ 22 ]

— Candelária também. Qualquer serve, contanto que eu ouça a missa[ 23 ]

nova. Hei de fazer um figurão. Muita gente há de perguntar: “Quem é aquela
moça faceira que ali está com um vestido tão bonito?” — “Aquela é Dona
Capitolina, uma moça que morou na rua de Matacavalos . . . ”

— Que morou? Você vai mudar-se?[ 24 ]

— Quem sabe onde é que há de morar amanhã? disse ela com um tom[ 25 ]
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leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E você no altar, metido
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando . . . Pater noster . . .

Ah! como eu sinto não ser um poeta romântico para dizer que isto era[ 26 ]

um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graça de um e a
promptidão de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu
golpe final que foi este:

— Pois sim, Capitu, você ouvirá a minha missa nova, mas com uma con-[ 27 ]

dição.
Ao que ela respondeu:[ 28 ]

— Vossa Reverendíssima pode falar.[ 29 ]

— Promete uma cousa?[ 30 ]

— Que é?[ 31 ]

— Diga se promete.[ 32 ]

— Não sabendo o que é, não prometo.[ 33 ]

— A falar verdade são duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido[ 34 ]

outra ideia.
— Duas? Diga quais são.[ 35 ]

— A primeira é que só se há de confessar comigo, para eu lhe dar a pe-[ 36 ]

nitência e a absolvição. A segunda é que . . .
— A primeira está prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou[ 37 ]

que esperava a segunda.
Palavra que me custou, e antes não me chegasse a sair da boca; não ou-[ 38 ]

viria o que ouvi, e não escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incré-
dulos.

— A segunda . . . sim . . . é que . . . Promete-me que seja eu o padre que[ 39 ]

case você?
— Que me case? disse ela um tanto comovida.[ 40 ]

Logo depois fez descair os lábios, e abanou a cabeça.[ 41 ]

— Não, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; você não vai ser pa-[ 42 ]

dre já amanhã, leva muitos anos . . . Olhe, prometo outra cousa; prometo
que há de batizar o meu primeiro filho.
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Capítulo XLV

Abane a cabeça, leitor

Abane a cabeça leitor; faça todos os gestos de incredulidade. Chegue a[ 1 ]

deitar fora este livro, se o tédio já o não obrigou a isso antes; tudo é possível.
Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra
na mesma página, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não
há nada mais exacto. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras
e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com[ 2 ]

uma sensação esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaça de um pri-
meiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, por-
tanto, a separação absoluta, a perda, a aniquilação, tudo isso produzia um
tal efeito, que não achei palavra nem gesto; fiquei estúpido. Capitu sorria;
eu via o primeiro filho brincando no chão . . .

Capítulo XLVI

As pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a[ 1 ]

minha glória, e diria que as negociações partiram de mim; mas não, foi ela
que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela
abaixou também a cabeça, mas voltando os olhos para cima a fim de ver
os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas
nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tão ternos, e
a posição os fazia tão súplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braço pela
cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e . . .

Outra vez Dona Fortunata apareceu à porta da casa; não sei para quê,[ 2 ]

se nem me deixou tempo de puxar o braço; desapareceu logo. Podia ser um
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simples descargo de consciência, uma cerimônia, como as rezas de obriga-
ção, sem devoção, que se dizem de tropel; a não ser que fosse para certificar
aos próprios olhos a realidade que o coração lhe dizia . . .

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar a cintura da filha,[ 3 ]

e foi assim que nos pacificámos. O bonito é que cada um de nós queria
agora as culpas para si, e pedíamos reciprocamente perdão. Capitu alegava
a insômnia, a dor de cabeça, o abatimento do espírito, e finalmente “os seus
calundus”. Eu, que era muito chorão por esse tempo, sentia os olhos mo-
lhados . . . Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a
ternura da reconciliação.

Capítulo XLVII

“A senhora saiu”

— Está bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me só uma[ 1 ]

cousa, porque é que você me perguntou se eu tinha medo de apanhar?
— Não foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesita-[ 2 ]

ção . . . Para que bulir nisso?
— Diga sempre. Foi por causa do seminário?[ 3 ]

— Foi; ouvi dizer que lá dão pancada . . . Não? Eu também não creio.[ 4 ]

A explicação agradou-me; não tinha outra. Se, como penso, Capitu não[ 5 ]

disse a verdade, força é reconhecer que não podia dizê-la, e a mentira é des-
sas creadas que se dão pressa em responder às visitas que “a senhora saiu”,
quando a senhora não quer falar a ninguém. Há nessa cumplicidade um
gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condição das
pessoas, não contando o prazer que dá a cara das visitas enganadas, e as
costas com que elas descem . . . A verdade não saiu, ficou em casa, no cora-
ção de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu não desci triste nem
zangado; achei a creada galante, apetecível, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrário, ou não seriam as[ 6 ]

mesmas. Nós é que éramos os mesmos; ali ficámos somando as nossas ilu-
sões, os nossos temores, começando já a somar as nossas saudades.
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Capítulo XLVIII

Juramento do poço

— Não! exclamei de repente.[ 1 ]

— Não quê?[ 2 ]

Tinha havido alguns minutos de silêncio, durante os quais reflecti muito[ 3 ]

e acabei por uma ideia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto que espan-
tou a minha vizinha.

— Não há de ser assim, continuei. Dizem que não estamos em edade de[ 4 ]

casar, que somos creanças, creançolas,— já ouvi dizer creançolas. Bem; mas
dous ou três anos passam depressa. Você jura uma cousa? Jura que só há de
casar commigo?

Capitu não hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer.[ 5 ]

Jurou duas vezes e uma terceira:
— Ainda que você case com outra, cumprirei o meu juramento, não ca-[ 6 ]

sando nunca.
— Que eu case com outra?[ 7 ]

— Tudo pode ser, Bentinho. Você pode achar outra moça que lhe queira,[ 8 ]

apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim
nessa ocasião?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que[ 9 ]

só me casarei com você. Basta isto?
— Devia bastar, disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você[ 10 ]

jura . . . Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar
um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferença; era mais que a eleição do cônjuge, era a afir-[ 11 ]

mação do matrimônio. A cabeça da minha amiga sabia pensar claro e de-
pressa. Realmente, a fórmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podía-
mos acabar solteirões, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poço.
Esta fórmula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o coração con-
tra a investidura eclesiástica. Jurámos pela segunda fórmula, e ficámos tão
felizes que todo receio de perigo desapareceu. Éramos religiosos, tínhamos
o céu por testemunha. Eu nem já temia o seminário.

— Se teimarem muito, irei; mas faço de conta que é um colégio qual-[ 12 ]

quer; não tomo ordens.
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Capitu temia a nossa separação, mas acabou acceitando este alvitre, que[ 13 ]

era o melhor. Não afligíamos minha mãe, e o tempo correria até o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrário, qualquer resistência ao
seminário confirmaria a denúncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha,
mas dela.

Capítulo XLIX

Uma vela aos sábados

Eis aqui como, após tantas canseiras, tocávamos o porto a que nos de-[ 1 ]

víamos ter abrigado logo. Não nos censures, piloto de má morte, não se na-
vegam corações como os outros mares deste mundo. Estávamos contentes,
entrámos a falar do futuro. Eu prometia à minha esposa uma vida sossegada
e bela, na roça ou fora da cidade. Viríamos aqui uma vez por ano. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha
opinião, não devia ser grande nem pequena, um meio termo; plantei-lhe
flores, escolhi móveis, uma sege e um oratório. Sim, havíamos de ter um ora-
tório bonito, alto, de jacarandá, com a imagem de Nossa Senhora da Concei-
ção. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos religio-
sos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar às ortigas; mas ainda
restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a
protecção do céu. Havíamos de accender uma vela aos sábados . . .

Capítulo L

Um meio termo

Meses depois fui para o seminário de São José. Se eu pudesse contar[ 1 ]

as lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria mais que todas as
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vertidas desde Adão e Eva. Há nisto alguma exageração; mas é bom ser en-
fático, uma ou outra vez, para compensar este escrúpulo de exactidão que
me aflige. Entretanto, se eu me ativer só à lembrança da sensação, não fico
longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito. Realmente, por mais pre-
parado que estivesse, padeci muito. Minha mãe também padeceu, mas so-
fria com alma e coração; demais, o padre Cabral achara um meio termo,
experimentar-me a vocação; se no fim de dous anos, eu não revelasse voca-
ção eclesiástica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha[ 2 ]

que Nosso Senhor nega disposição a seu filho, e que o costume do seminário
não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra.
A senhora não podia pôr em seu filho, antes de nascido, uma vocação que
Nosso Senhor lhe recusou . . .

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe um perdão antecipado,[ 3 ]

fazendo vir do credor a relevação da dívida. Os olhos dela brilharam, mas a
boca disse que não. José Dias, não tendo alcançado ir commigo para a Eu-
ropa, agarrou-se ao mais próximo, e apoiou o “alvitre do Sr. protonotário”;
só lhe parecia que um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a[ 4 ]

vocação eclesiástica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Há de
ser um padre de mão cheia. Também, se não vier em um ano . . .

E a mim, mais tarde, em particular:[ 5 ]

— Vá por um ano; um ano passa depressa. Se não sentir gosto nenhum,[ 6 ]

é que Deus não quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o
melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me egual conselho, quando minha mãe lhe anunciou a mi-[ 7 ]

nha ida definitiva para o seminário:
— Minha filha, você vai perder o seu companheiro de creança . . .[ 8 ]

Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha[ 9 ]

mãe lhe dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mão, e disse-
lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar
tudo com paciência; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um
ano andava depressa. Não foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na vés-
pera, por um modo que pede capítulo especial. O que unicamente digo aqui
é que, ao passo que nos prendíamos um ao outro, ela ia prendendo minha
mãe, fez-se mais assídua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha
mãe era de natural simpático, e egualmente sensível; tanto se doía como se
aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma porção de graças
novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galante-

70



rias. Não consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe
dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, de-
pois de algumas hesitações, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando
recebeu o mimo, não se descrevem; não eram oblíquos, nem de ressaca,
eram direitos, claros, lúcidos. Beijou o retrato com paixão, minha mãe fez-
lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

Capítulo LI

Entre luz e fusco

Entre luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante. Nem durou[ 1 ]

muito a nossa despedida, foi o mais que pôde, em casa dela, na sala de visi-
tas, antes do accender das velas; aí é que nos despedimos de uma vez. Jurá-
mos novamente que havíamos de casar um com outro, e não foi só o aperto
de mão que selou o contracto, como no quintal, foi a conjuncção das nossas
bocas amorosas . . . Talvez risque isto na impressão, se até lá não pensar de
outra maneira; se pensar, fica. E desde já fica, porque, em verdade, é a nossa
defesa. O que o mandamento divino quer é que não juremos em vão pelo
santo nome de Deus. Eu não ia mentir ao seminário, uma vez que levava
um contracto feito no próprio cartório do céu. Quanto ao selo, Deus, como
fez as mãos limpas, assim fez os lábios limpos, e a malícia está antes na tua
cabeça perversa que na daquele casal de adolescentes . . . Oh! minha doce
companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula
de São José, a buscar de aparência a investidura sacerdotal, e antes dela a
vocação. Mas a vocação eras tu, a investidura eras tu.
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Capítulo LII

O velho Pádua

Já agora conto também os adeuses do velho Pádua. Logo cedo veio à[ 1 ]

nossa casa. Minha mãe disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.
— Dá licença? perguntou metendo a cabeça pela porta.[ 2 ]

Fui apertar-lhe a mão; ele abraçou-me com ternura.[ 3 ]

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam[ 4 ]

muitas saudades. Todos nós estimamos muito o senhor, como merece. Se
lhe disserem outra cousa, não acredite. São intrigas. Também eu, quando
me casei, fui víctima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a
verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio, — cousa que eu, por esta luz
que me alumia, não desejo, porque são boas pessoas, excelentes pessoas,
e eu sou grato às finezas recebidas . . . Não, eu não sou como outros, certos
parasitas, vindos de fora para desunião das famílias, aduladores baixos, não;
eu sou de outra espécie; não vivo papando os jantares nem morando em
casa alheia . . . Enfim, são os mais felizes!

— Porque falará assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal[ 5 ]

dele.
— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode[ 6 ]

contar com a nossa companhia. Não é suficiente em importância, mas a
afeição é imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa está às suas ordens.
Quero só que me não esqueça; não esqueça o velho Pádua . . .

Suspirou e continuou:[ 7 ]

— Não esqueça o seu velho Pádua, e, se tem algum trapinho que me[ 8 ]

deixe em lembrança, um caderno latino, qualquer cousa, um botão de co-
lete, cousa que já lhe não preste para nada. O valor é a lembrança.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos[ 9 ]

meus cabelos, tão grandes e tão bonitos, cortados na véspera. A intenção
era levá-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de dá-lo ao pai, a filha saberia
tomá-lo e guardá-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

— Aqui está, guarde.[ 10 ]

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pádua abrindo e fechando[ 11 ]

o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou dá-lo
à velha, para guardá-lo, ou à pequena, que é mais cuidadosa que a mãe. Que
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lindos que são! Como é que se corta uma beleza destas? Dê cá um abraço!
outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos desenganados, como[ 12 ]

quem empregou em um só bilhete todas as suas economias de esperanças,
e vê sair branco o maldito número, — um número tão bonito!

Capítulo LIII

A caminho!

Fui para o seminário. Poupa-me as outras despedidas. Minha mãe[ 1 ]

apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada.
Há pessoas a quem as lágrimas não acodem logo nem nunca; diz-se que pa-
decem mais que as outras. Prima Justina disfarçava naturalmente os seus
padecimentos íntimos, emendando os descuidos de minha mãe, fazendo-
me recomendações, dando ordens. tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão
em despedida, disse-me rindo:

— Anda lá, rapaz, volta-me papa![ 2 ]

José Dias, composto e grave, não dizia nada a princípio; tínhamos fa-[ 3 ]

lado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possível evitar o
seminário. Já não era, mas deu-me esperanças e principalmente animou-
me muito. Antes de um ano estaríamos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.

— Dizem que não é bom tempo de atravessar o Atlântico, vou indagar;[ 4 ]

se não for, iremos em Março ou Abril.
— Posso estudar medicina aqui mesmo.[ 5 ]

José Dias correu os dedos pelos suspensórios com um gesto de impaci-[ 6 ]

ência, apertou os beiços, até que formalmente rejeitou o alvitre.
— Não duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de Medicina não[ 7 ]

ensinassem, exclusivamente, a podridão alopata. A alopatia é o erro dos sé-
culos, e vai morrer; é o assassinato, é a mentira, é a ilusão. Se lhe disserem
que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciência comum
a todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapêutica. Fisiologia,
anatomia, patologia, não são alopáticas nem homeopáticas, mas é melhor
aprender logo tudo de uma vez, por livros e por língua de homens cultores
da verdade . . .
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Assim falara na véspera e no quarto. Agora não dizia nada, ou proferia[ 8 ]

algum aforismo sobre a religião e a família; lembro-me deste: “Dividi-lo com
Deus é ainda possuí-lo.” Quando minha mãe me deu o último beijo: “Qua-
dro amantíssimo!” suspirou ele. Era manhã de um lindo dia. Os moleques
cochichavam; as escravas tomam a bênção: “Bênção, nhô Bentinho! não se
esqueça de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!” Na rua José
Dias insistiu nas esperanças:

— Agüente um ano; até lá tudo estará arranjado.[ 9 ]

Capítulo LIV

Panegírico de Santa Mônica

No seminário . . . Ah! não vou contar o seminário, nem me bastaria a isso[ 1 ]

um capítulo. Não, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possível que compo-
nha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes,
de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqüenta anos,
não despega mais. Na mocidade é possível curar-se um homem dela; e, sem
ir mais longe, aqui mesmo no seminário tive um companheiro que compôs
versos, à maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade poeta era re-
cente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no coro de São Pedro e pedi-lhe
que me mostrasse os versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.[ 2 ]

— Os seus. Pois não se lembra que no seminário . . .[ 3 ]

— Ah! sorriu ele.[ 4 ]

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha[ 5 ]

de cantar no dia seguinte, confessou-me que não fizera mais versos depois
de ordenado. Foram cócegas da mocidade: coçou-se, passou, estava bom.
E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia, a vida cara, um
sermão do padre X . . . , uma vigairaria mineira . . .

Contrário a isso foi um seminarista que não seguiu a carreira. Chamava-[ 6 ]

se . . . Não é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegí-
rico de Santa Mônica, elogiado por algumas pessoas e então lido entre os se-
minaristas. Alcançou licença de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho.
Tudo isso é história velha; o que é mais moço é que um dia. em 1882, indo
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ver certo negócio em repartição de marinha, ali dei com este meu colega,
feito chefe de uma secção administrativa. Deixara seminário, deixara letras,
casara e esquecera tudo, menos o Panegírico de Santa Mônica, umas vinte
e nove páginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de
algumas informações, fui pedir-lhas, e seria impossível achar melhor nem
mais prompta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente
conversamos do passado, memórias pessoais, casos de estudo, incidentes
de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá fora, e
rimos juntos, e suspirámos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso
velho seminário. Ou porque eram dele, ou porque éramos então moços, as
recordações traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contrá-
ria houve então, não apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista
todos os companheiros do seminário.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram natural-[ 7 ]

mente às suas províncias, e os daqui tomaram vigairarias fora.
— Bom tempo! suspirou ele.[ 8 ]

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,[ 9 ]

perguntou-me:
— Conservou o meu Panegírico?[ 10 ]

Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas não tinha palavra; afi-[ 11 ]

nal, perguntei:
— Panegírico? Que panegírico?[ 12 ]

— O meu Panegírico de Santa Mônica.[ 13 ]

Não me lembrou logo, mas a explicação devia bastar; e depois de alguns[ 14 ]

instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conservara,
mas as mudanças, as viagens . . .

— Hei de levar-lhe um exemplar.[ 15 ]

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um[ 16 ]

velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem
lacuna, e com uma dedicatória manuscripta e respeitosa.

— É o penúltimo exemplar, disse-me; agora só me resta um, que não[ 17 ]

posso dar a ninguém.
E como me visse folhear o opúsculo:[ 18 ]

— Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.[ 19 ]

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e[ 20 ]

assíduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma
delas, accentuando certas frases para lhe dar a impressão de que achavam
eco em minha memória. Concordou que fossem belas, mas preferia outras,
e apontou-as.
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— Recorda-se bem?[ 21 ]

— Perfeitamente. Panegírico de Santa Mônica! Como isto me faz remon-[ 22 ]

tar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o seminário, creia. Os
anos passam, os acontecimentos vêm uns sobre outros, e as sensações tam-
bém, e vieram amizades novas, que também se foram depois, como é lei da
vida . . . Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa con-
vivência, os padres, as licções, os recreios . . . os nossos recreios, lembra-se?
o padre Lopes, oh! o padre Lopes . . .

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas[ 23 ]

só me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de silêncio,
recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegírico![ 24 ]

Capítulo LV

Um soneto

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças todas de um vasto[ 1 ]

agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei só com o Panegírico, e o que as
folhas dele me lembraram foi tal que merece um capítulo ou mais. Antes,
porém, e porque também eu tive o meu Panegírico, contarei a história de
um soneto que nunca fiz; era no tempo do seminário, e o primeiro verso é o
que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeça, não sei; saiu assim, es-[ 2 ]

tando eu na cama, como uma exclamação solta, e, ao notar que tinha a
medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um soneto. A
insômnia, musa de olhos arregalados, não me deixou dormir uma longa
hora ou duas; as cócegas pediam-me unhas, e coçava-me com alma. Não
escolhi logo, logo o soneto; a princípio cuidei de outra forma, e tanto de
rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema
breve e prestadio. Quanto à ideia, o primeiro verso não era ainda uma ideia,
era uma exclamação; a ideia viria depois. Assim na cama, envolvido no len-
çol, tratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe que sente o filho, e o primeiro
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filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia, pouco antes
revelado, e então na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas triste-
zas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o
em voz baixa, aos lençóis; francamente, achava-o bonito, e ainda agora não
me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a po-[ 3 ]

esia, a religião, qualquer outro conceito a que coubesse a metáfora da flor,
e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado ora sobre
o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com
os olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada. Então adverti que os
sonetos mais gabados eram os que concluíam com chave de ouro, isto é,
um desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de
tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos
treze anteriores, com dificuldade traria a perfeição louvada; imaginei que
tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei
a compor o último verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnífico.[ 4 ]

Sonoro, não há dúvida. E tinha um pensamento, a victória ganha à custa
da própria vida, pensamento alevantado e nobre. Que não fosse novidade,
é possível, mas também não era vulgar; e ainda agora não explico por que
via misteriosa entrou numa cabeça de tão poucos anos. Naquela ocasião
achei-o sublime. Recitei uma e muitas vêzes a chave de ouro; depois repeti
os dous versos seguidamente, e dispus-me a ligá-los pelos doze centrais. A
ideia agora, à vista do último verso, pareceu-me melhor não ser Capitu; se-
ria a justiça. Era mais próprio dizer que, na pugna pela justiça, perder-se-ia
acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a ba-
talha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela pátria, por exemplo; nesse
caso a flor do céu seria a liberdade. Esta accepção, porém, sendo o poeta
um seminarista, podia não caber tanto como a primeira, e gastei alguns mi-
nutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justiça, mas afinal acceitei
definitivamente uma ideia nova, a caridade, e recitei os dous versos, cada
um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor cândida e pura!

e o outro com grande brio:[ 5 ]

77



Dom Casmurro Machado de Assis

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito. Começar bem e[ 6 ]

acabar bem não era pouco. Para me dar um banho de inspiração, evoquei
alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facílimos; os versos
saíam uns dos outros, com a ideia em si, tão naturalmente, que se não aca-
bava de crer se ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam. Então tornava
ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo;
o segundo não vinha, nem terceiro, nem quarto; não vinha nenhum. Tive
alguns ímpetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver
tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas . . .

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do último verso, com[ 7 ]

a simples transposição de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrário; mas talvez isso mesmo[ 8 ]

trouxesse a inspiração. Neste caso, era uma ironia: não exercendo a cari-
dade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei forças
novas e esperei. Não tinha janela; se tivesse, é possível que fosse pedir uma
ideia à noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo cá em baixo, não seriam
para mim como rimas das estrelas, e esta viva metáfora não me daria os ver-
sos esquivos, com os seus consoantes e sentidos próprios?

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não vieram os versos. Pelo[ 9 ]

tempo adeante escrevi algumas páginas em prosa, e agora estou compondo
esta narração, não achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal.
Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que não fiz. Mas, como eu
creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais
obras de arte, por uma razão de ordem metafísica, dou esses dous versos ao
primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou
na roça, em qualquer ocasião de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo
é dar-lhe uma ideia e encher o centro que falta.
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Capítulo LVI

Um seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do opúsculo, com as suas letras velhas[ 1 ]

e citações latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os
irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é cônego na Bahia, en-
quanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um específico
contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que está de vigário em
Meia-Ponte, se não morreu já; Luís Borges, apesar de padre, fez-se político,
e acabou senador do império . . . Quantas outras caras me fitavam das pá-
ginas frias do Panegírico! Não, não eram frias; traziam o calor da juventude
nascente, o calor do passado, o meu próprio calor. Queria lê-las outra vez, e
lograva entender algum texto, tão recente como no primeiro dia, ainda que
mais breve. Era um encanto ir por ele; às vezes, inconscientemente, dobrava
a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos
me caíam na palavra do fim da página, e a mão, acostumada a ajudá-los,
fazia o seu ofício . . .

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era[ 2 ]

um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como
os pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse acostumado com ele
podia acaso sentir-se mal, não sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava
de rosto, não falava claro nem seguido; as mãos não apertavam as outras,
nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos,
quando a gente cuidava tê-los entre os seus, já não tinha nada. O mesmo
digo dos pés, que tão depressa estavam aqui como lá. Esta dificuldade em
pousar foi a maior obstáculo que achou para tomar os costumes do seminá-
rio. O sorriso era instantâneo, mas também ria folgado e largo. Uma cousa
não seria tão fugitiva, como o resto, a reflexão; íamos dar com ele, muita
vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava
algum ponto espiritual, ou então que recordava a licção da véspera. Quando
ele entrou na minha intimidade pedia-me frequentemente explicações e re-
petições miúdas, e tinha memória para guardá-las todas, até as palavras.
Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu três anos, filho de um advogado de Coritiba, apa-[ 3 ]

rentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspon-
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dente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos católicos. Escobar tinha
uma irmã, que era um anjo, dizia ele.

— Não é só na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Não[ 4 ]

imagina que boa creatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-
lhe as cartas dela.

De facto, eram simples e afectuosas, cheias de carícias e conselhos. Es-[ 5 ]

cobar contava-me histórias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar
na bondade e no espírito daquela creatura; tais eram que me fariam capaz
de acabar casando com ela, se não fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu,
seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha
história. A princípio, fui tímido, mas ele fez-se entrado na minha confiança.
Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e o meio e o tempo
os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta
da rua até o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa as-
sim disposta, não raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro.
Também as há fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas,
à semelhança de conventos e prisões. Outrossim, capelas e bazares, simples
alpendres ou paços sumptuosos.

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda casmurro, nem dom cas-[ 6 ]

murro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas não tinham
chaves nem fechaduras, bastava empurrá-las, e Escobar empurrou-as e en-
trou. Cá o achei dentro, cá ficou, até que . . .

Capítulo LVII

De preparação

Ah! Mas não eram só os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas[ 1 ]

velhas do Panegírico. Elas me trouxeram também sensações passadas, tais
e tantas que eu não poderia dizê-las todas, sem tirar espaço ao resto. Uma
dessas, e das primeiras, quisera contá-la aqui em latim. Não é que a matéria
não ache termos honestos em nossa língua, que é casta para os castos, como
pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castíssima, como diria o meu fi-
nado José Dias, podeis ler o capítulo até ao fim, sem susto nem vexame.

Já agora meto a história em outro capítulo. Por mais composto que este[ 2 ]

me saia, há sempre no assumpto alguma cousa menos austera, que pede

80



umas linhas de repouso e preparação. Sirva este de preparação. E isto é
muito, leitor meu amigo; o coração, quando examina a possibilidade do que
há de vir, as proporções dos acontecimentos e a cópia deles, fica robusto e
disposto, e o mal é menor mal. Também, se não fica então, não fica nunca.
E aqui verás tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é
provável que o aches menos cru do que esperavas.

Capítulo LVIII

O tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o seminário, vi cair[ 1 ]

na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena
ou de riso; não foi uma nem outra cousa, porquanto (e é isto que eu quisera
dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e não as
sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu. Várias pessoas acudiram, mas
não tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se,
agradeceu, e enfiou pela rua próxima.

— Este gosto de imitar as francesas da rua do Ouvidor, dizia-me José[ 2 ]

Dias andando e comentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas
moças devem andar como sempre andaram, com seu vagar e paciência, e
não este tique-tique afrancesado . . .

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e[ 3 ]

enroscavam-se deante de mim, e andavam, caíam, erguiam-se e iam-se em-
bora. Quando chegámos à esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia,
a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique . . .

— Parece que não se machucou, disse eu.[ 4 ]

— Tanto melhor para ela, mas é impossível que não tenha arranhado os[ 5 ]

joelhos; aquela presteza é manha . . .
Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos arranhados”.[ 6 ]

Dali em deante, até o seminário, não vi mulher na rua, a quem não desejasse
uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas
justas . . . Tal haveria que nem levasse meias . . . Mas eu as via com elas . . . Ou
então . . . Também é possível . . .

Vou esgarçando isto com reticências para dar uma ideia das minhas[ 7 ]
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ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza não dou nada. A ca-
beça ia-me quente, e o andar não era seguro. No seminário, a primeira hora
foi insuportável. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda
da senhora. Já não era uma só que eu via cair; todas as que eu encontrara
na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite,
sonhei com elas. Uma multidão de abomináveis creaturas veio andar à roda
de mim, tique-tique . . . Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ágeis
como o diabo. Acordei, busquei afugentá-las com esconjuros e outros mé-
todos, mas tão depressa dormi como tornaram, e, com as mãos presas em
volta de mim, faziam um vasto círculo de saias, ou, trepadas no ar, choviam
pés e pernas sobre a minha cabeça. Assim fui até madrugada. Não dormi
mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade
pura, é força confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas
orações para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-
tique . . . Pegava depressa na oração, sempre no meio para concertá-la bem,
como se não tivesse havido interrupção, mas certamente não unia a frase
nova à antiga.

Vindo o mal pela manhã adeante, tentei vencê-lo, mas por um modo[ 8 ]

que o não perdesse de todo. Sábios da escriptura, adivinhai o que podia ser.
Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tra-
tado entre a minha consciência e a minha imaginação. As visões feminis
seriam de ora avante consideradas como simples encarnações dos vícios,
e por isso mesmo contempláveis, como o melhor modo de temperar o ca-
rácter e aguerri-lo para os combates ásperos da vida. Não formulei isto por
palavras, nem foi preciso; o contracto fez-se tacitamente, com alguma re-
pugnância, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as vi-
sões para fortalecer-me, e não as rejeitava, senão quando elas mesmas, de
cansadas, se iam embora.

Capítulo LIX

Convivas de boa memória

Há dessas reminiscências que não descansam antes que a pena ou a lín-[ 1 ]

gua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memó-
ria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a
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prova de ter a memória fraca seja exactamente não me acudir agora o nome
de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Não, não, a minha memória não é boa. Ao contrário, é comparável a al-[ 2 ]

guém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem
nomes, e somente raras circunstâncias. A quem passe a vida na mesma casa
de família, com os seus eternos móveis e costumes, pessoas e afeições, é
que se lhe grava tudo pela continuidade e repetição. Como eu invejo os que
não esqueceram a cor das primeiras calças que vestiram! Eu não atino com
a das que enfiei ontem. Juro só que não eram amarelas porque execro essa
cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusão.

E antes seja olvido que confusão; explico-me. Nada se emenda bem nos[ 3 ]

livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio
algum desta outra casta, não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao
fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que não achei nele. Quantas
ideias finas me acodem então! Que de reflexões profundas! Os rios, as mon-
tanhas, as egrejas que não vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com
as suas águas, as suas árvores, os seus altares, e os generais sacam das espa-
das que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam
no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.

É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho[ 4 ]

as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.

Capítulo LX

Querido opúsculo

Assim fiz eu ao Panegírico de Santa Mônica, e fiz mais: pus-lhe não só o[ 1 ]

que faltava da santa, mas ainda cousas que não eram dela. Viste o soneto, as
meias, as ligas, o seminarista Escobar e vários outros. Vais agora ver o mais
que naquele dia me foi saindo das páginas amarelas do opúsculo.

Querido opúsculo, tu não prestavas para nada, mas que mais presta um[ 2 ]

velho par de chinelas? Entretanto, há muita vez no casal de chinelas um
como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, não deixam de lembrar
que uma pessoa as calçava de manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava
à noite, ao entrar ela. E se a comparação não vale, porque as chinelas são
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ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui estão outras
lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular,
um pregão de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII.
Justamente, quando contei o prègão das cocadas, fiquei tão curtido de sau-
dades que me lembrou fazê-lo escrever por um amigo, mestre de música, e
grudá-lo às pernas do capítulo. Se depois jarretei o capítulo, foi porque ou-
tro músico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente não achar no
trecho escripto nada que lhe acordasse saudades. Para que não aconteça o
mesmo aos outros profissionais que por ventura me lerem, melhor é pou-
par ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vês que não pus
nada, nem ponho. Já agora creio que não basta que os prègões de rua, como
os opúsculos de seminário, encerrem casos, pessoas e sensações; é preciso
que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é
calado e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das páginas amarelas.[ 3 ]

Capítulo LXI

A vaca de Homero

O mais foi muito. Vi saírem os primeiros dias da separação, duros e opa-[ 1 ]

cos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os
seminaristas, e as de minha mãe e tio Cosme, trazidas por José Dias ao se-
minário.

— Todos estão saudosos, disse-me este, mas a maior saudade está na-[ 2 ]

turalmente no maior dos corações; e qual é ele? perguntou escrevendo a
resposta nos olhos.

— Mamãe, acudi eu.[ 3 ]

José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e logo pintou a tristeza de[ 4 ]

minha mãe, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a
aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes
que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha mãe nessas ocasiões era
indescriptível; e contava-me tudo isso cheio de uma admiração lacrimosa.
tio Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito à Excelentís-[ 5 ]

sima que Deus lhe dera, não um filho, mas um anjo do céu, o doutor ficou
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tão comovido que não achou outro modo de vencer o choro senão fazendo-
me um daqueles elogios de galhofa que só ele sabe. Não é preciso dizer que
Dona Glória enxugou furtivamente uma lágrima. Ou ela não fosse mãe! Que
coração amantíssimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saída daqui?[ 6 ]

— Isso é negócio meu. A viagem à Europa é o que é preciso, mas pode[ 7 ]

fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860 . . .
— Tão tarde![ 8 ]

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo.[ 9 ]

Tenha paciência, vá estudando, não se perde nada em ir sabendo já daqui
alguma cousa; e, demais, ainda não acabando padre, a vida do seminário é
útil, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos óleos da teolo-
gia . . .

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de José Dias[ 10 ]

fulguraram tão intensamente que me encheram de espanto. As pálpebras
caíram depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se
ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do páteo, como que embebidos
em alguma cousa, se não era em si mesmos; depois despegaram-se da pa-
rede e entraram a vagar pelo páteo todo. Podia compará-lo aqui à vaca de
Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. Não lhe
perguntei o que é que tinha, já por acanhamento, já porque dous lentes, um
deles de teologia, vinham caminhando na nossa direcção. Ao passarem por
nós, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferências devidas, e
pediu-lhes notícias minhas.

— Por ora nada se pode afiançar, disse um deles, mas parece que dará[ 11 ]

conta da mão.
— O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a[ 12 ]

missa nova; mas ainda que não chegue a ordenar-se, não pode ter melhores
estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existência, concluiu demo-
rando mais as palavras, irá ungido com os santos óleos da teologia . . .

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as pálpebras não lhe caíram[ 13 ]

nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrário, todo ele era
atenção e interrogação; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava
nos lábios. O lente de teologia gostou da metáfora, e disse-lho; ele agrade-
ceu, explicando que eram ideias que lhe escapavam no correr da conversa-
ção; não escrevia nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que os lentes
se foram, sacudi a cabeça:

— Não quero saber dos santos óleos da teologia; desejo sair daqui o mais[ 14 ]

cedo que puder, ou já . . .
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— Já, meu anjo, não pode ser; mas pode succeder que muito antes do[ 15 ]

que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano
feito, e penso já nas palavras com que hei de expô-lo a Dona Glória; estou
certo que ela cederá e irá comnosco.

— Duvido que mamãe embarque.[ 16 ]

— Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por[ 17 ]

certa a nossa ida, e não haverá esforço que eu não empregue, deixe estar.
Paciência é que é preciso. E não faça aqui nada que dê logar a censuras ou
queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfação. Não ouviu o elogio
do lente? É que você tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.[ 18 ]

— Será este ano, replicou José Dias.[ 19 ]

— Daqui a três meses?[ 20 ]

— Ou seis.[ 21 ]

— Não; três meses.[ 22 ]

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro[ 23 ]

qualquer. É combinar a ausência de vocação eclesiástica e a necessidade de
mudar de ares. Você porque não tosse?

— Por que não tusso?[ 24 ]

— Já, já, não, mas eu hei de avisar você para tossir, quando for preciso,[ 25 ]

aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Ex-
celentíssima . . . Oh! tudo isto é em benefício dela. Uma vez que o filho não
pode servir a egreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a
vontade de Deus é dedicá-lo a outra cousa. O mundo também é egreja para
os bons . . .

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também[ 26 ]

é igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmão dos “santos óleos da teo-
logia”. Mas não dei tempo à ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, não é?[ 27 ]

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:[ 28 ]

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu há meses que[ 29 ]

desconfio do seu peito. Você não anda bom do peito. Em pequeno, teve
umas febres e uma ronqueira . . . Passou tudo, mas há dias em que está mais
descorado. Não digo que já seria o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa
hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora não quiser ir comnosco, —
ou para que vá mais depressa, acho que uma boa tosse . . . Se a tosse há de
vir de verdade, melhor é apressá-la . . . Deixe estar, eu aviso . . .

— Bem, mas em saindo daqui não há de ser para embarcar logo; saio[ 30 ]

primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar
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para o ano. Não dizem que o melhor tempo é abril ou maio? Pois seja maio.
Primeiro deixo o seminário, daqui a dous meses . . .

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta[ 31 ]

rápida, e perguntei-lhe à queima-roupa:
— Capitu como vai?[ 32 ]

Capítulo LXII

Uma ponta de Iago

A pergunta era imprudente, na ocasião em que eu cuidava de transfe-[ 1 ]

rir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou único da
minha repulsa ao seminário era Capitu, e fazer crer improvável a viagem.
Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como,
nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha. Aquilo enquanto[ 2 ]

não pegar algum peralta da vizinhança, que case com ela . . .
Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo[ 3 ]

todo. A notícia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coração, tão vio-
lento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Há alguma exageração nisto; mas o dis-
curso humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes
diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entender-
mos que a audiência aqui não é das orelhas senão da memória, chegaremos
à exacta verdade. A minha memória ouve ainda agora as pancadas do co-
ração naquele instante. Não esqueças que era a emoção do primeiro amor.
Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu,
o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a
tempo, e depois outra ideia . . .

Outra ideia, não, — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciúme,[ 4 ]

leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao repetir commigo
as palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhança”. Em verdade, nunca
pensara em tal desastre. Vivia tão nela, dela e para ela, que a intervenção
de um peralta era como uma noção sem realidade; nunca me acudiu que
havia peraltas na vizinhança, vária idade e feitio, grandes passeadores das
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tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu, — e tão se-
nhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples de-
ver de admiração e de inveja. Separados um do outro pelo espaço e pelo
destino, o mal aparecia-me agora, não só possível mas certo. E a alegria de
Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que já namorava a outro,
acompanhá-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia à janela, às ave-marias,
trocariam flores e . . .

E . . . quê? Sabes o que é que trocariam mais; se o não achas por ti[ 5 ]

mesmo, escusado é ler o resto do capítulo e do livro, não acharás mais nada,
ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste,
compreenderás que eu, depois de estremecer, tivesse um ímpeto de atirar-
me pelo portão fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar à casa do Pá-
dua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos,
quantos já lhe dera o peralta da vizinhança. Não fiz nada. Os mesmos so-
nhos que ora conto não tiveram, naqueles três ou quatro minutos, esta ló-
gica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emen-
dados, com o desenho truncado e torto, uma confusão, um turbilhão, que
me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluía uma frase,
cujo princípio não ouvi, e o mesmo fim era vago: “A conta que dará de si.”
Que conta a quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis
perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras gera-
ções delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a casa ver
minha mãe.

— Estou com saudades de mamãe. Posso ir já esta semana?[ 6 ]

— Vai sábado.[ 7 ]

— Sábado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que me mande buscar sábado![ 8 ]

Sábado! Este sábado, não? Que me mande buscar, sem falta.

Capítulo LXIII

Metades de um sonho

Fiquei ansioso pelo sábado. Até lá os sonhos perseguiam-me, ainda[ 1 ]

acordado, e não os digo aqui para não alongar esta parte do livro. Um só
ponho, e no menor número de palavras, ou antes porei dous, porque um
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nasceu de outro, a não ser que ambos formem duas metades de um só. Tudo
isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava as-
sim a adolescência de um pobre seminarista. Não fosse ele, e este livro seria
talvez uma simples prática paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se
bispo, ou uma encíclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda
lá, meu rapaz, volta-me papa!” Ah! porque não cumpri esse desejo? Depois
de Napoleão, tenente e imperador, todos os destinos estão neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizi-[ 2 ]

nhança, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela.
Corri ao logar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas não estava só, tinha o pai
ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Não
me parecendo isto claro, ia pedir a explicação, quando ele de si mesmo a
deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prêmios da loteria, e o bilhete saíra
branco. Tinha o número 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era
misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossível que
não devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com
os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada
com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pádua desapareceu,
como as suas esperanças do bilhete. Capitu inclinou-se para fora, eu relan-
ceei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas mãos, resmunguei não
sei que palavras, e acordei sozinho no dormitório.

O interesse do que acabas de ler não está na matéria do sonho, mas[ 3 ]

nos esforços que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez.
Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação que empreguei em
fechar os olhos, apertá-los bem, esquecer tudo para dormir, mas não dor-
mia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até à madrugada. Sobre a
madrugada, consegui conciliá-lo, mas então nem peraltas, nem bilhetes de
loterias, nem sortes grandes ou pequenas, — nada dos nadas veio ter com-
migo. Não sonhei mais aquela noite, e dei mal as licções daquele dia.

Capítulo LXIV

Uma ideia e um escrúpulo

Relendo o capítulo passado, acode-me uma ideia e um escrúpulo. O es-[ 1 ]

crúpulo é justamente de escrever a ideia, não a havendo mais banal na terra,
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posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos dá todos os dias
e todos os meses. Deixei o manuscripto, e olhei para as paredes. Sabes que
esta casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições e pinturas, é repro-
dução da minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te disse no
capítulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o
que aliás não alcancei. Pois o mesmo succedeu àquele sonho do seminá-
rio, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos
ofícios do homem é fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela
noite velha o sonho truncado da noite moça. Tal é a ideia banal e nova que
eu não quisera pôr aqui, e só provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capítulo, fui à janela indagar da noite por que ra-[ 2 ]

zão os sonhos hão de ser assim tão tênues que se esgarçam ao menor abrir
de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais. A noite não me res-
pondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o
espaço morria de silêncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos
já não pertencem à sua jurisdição. Quando eles moravam na ilha que Luci-
ano lhes deu, onde ela tinha o seu palácio, e donde os fazia sair com as suas
caras de vária feição, dar-me-ia explicações possíveis. Mas os tempos mu-
daram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram
no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, não po-
deriam fazê-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas
de todos os mares, são agora objecto da ambição e da rivalidade da Europa
e dos Estados-Unidos.

Era uma alusão às Filipinas. Pois que não amo a política, e ainda me-[ 3 ]

nos a política internacional, fechei a janela e vim acabar este capítulo para
ir dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da me-
mória ou da digestão; basta-me um sono quieto e apagado. De manhã, com
a fresca, irei dizendo o mais da minha história e suas pessoas.

Capítulo LXV

A dissimulação

Chegou o sábado, chegaram outros sábados, e eu acabei afeiçoando-me[ 1 ]

à vida nova. Ia alternando a casa e o seminário. Os padres gostavam de mim,
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os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de
cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperanças;
Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitu![ 2 ]

— Mas não é meu amigo.[ 3 ]

— Pode vir a ser; ele já me disse que há de vir cá para conhecer mamãe.[ 4 ]

— Não importa; você não tem direito de contar um segredo que não é[ 5 ]

só seu, mas também meu, e eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci às suas refle-[ 6 ]

xões foi, logo no primeiro sábado, quando eu fui à casa dela, e, após alguns
minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa, que eu lá vou logo. É[ 7 ]

natural que Dona Glória queira estar com você muito tempo, ou todo, se
puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia[ 8 ]

deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos não se fizeram senão
para ser citados, e este é tão bom que a omissão seria um crime. Foi à minha
terceira ou quarta vinda à casa. Minha mãe depois que lhe respondi às mil
perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as rela-
ções, a disciplina, e se me doía alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que
a ternura das mães inventa para cansar a paciência de um filho, concluiu
voltando-se para José Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?[ 9 ]

— Excelentíssima . . .[ 10 ]

— E você, Capitu, interrompeu minha mãe voltando-se para a filha do[ 11 ]

Pádua que estava na sala, com ela,— você não acha que o nosso Bentinho
dará um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convicção.[ 12 ]

Não gostei da convicção. Assim lhe disse, na manhã seguinte, no quin-[ 13 ]

tal dela, recordando as palavras da véspera, e lançando-lhe em rosto, pela
primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no semi-
nário, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e
perguntou-me como é que queria que se portasse, uma vez que suspeita-
vam de nós; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela,
foram tão tristes como os meus; podia indagá-lo do pai e da mãe. A mãe che-
gou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que não pensasse mais em mim.

— Com Dona Glória e Dona Justina mostro-me naturalmente alegre,[ 14 ]

para que não pareça que a denúncia de José Dias é verdadeira. Se pare-
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cesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem não me rece-
bendo . . . Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar
um com outro.

Era isto mesmo; devíamos dissimular para matar qualquer suspeita, e[ 15 ]

ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqüilos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte,
ao almoço; minha mãe, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que
mão havia eu de abençoar o povo à missa, contou que, dias antes, estando
a falar de moças que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem
me há de casar há de ser o padre Bentinho; eu espero que ele se ordene!” tio
Cosme riu da graça, José Dias não dessorriu, só prima Justina é que franziu
a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para
todos, não pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal;
estava tão contente com aquela grande dissimulação de Capitu que não vi
mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe
a astúcia. Capitu sorriu de agradecida.

— Você tem razão, Capitu, concluí eu; vamos enganar toda esta gente.[ 16 ]

— Não é? disse ela com ingenuidade.[ 17 ]

Capítulo LXVI

Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha mãe. Viviam o mais do[ 1 ]

tempo juntas, falando de mim, a propósito do sol e da chuva, ou de nada;
Capitu ia lá coser, às manhãs; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina não acompanhava a parenta naquelas finezas, mas não[ 2 ]

tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que
sentia de alguém, e não sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido,
mas o marido era morto; em todo caso, não existira homem capaz de com-
petir com ele na afeição, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na
agudeza de espírito. Esta opinião, segundo tio Cosme, era póstuma, pois em
vida andavam às brigas, e os últimos seis meses acabaram separados. Tanto
melhor para a justiça dela; o louvor dos mortos é um modo de orar por eles.
Também gostaria de minha mãe, ou se algum mal pensou dela foi entre si
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e o travesseiro. Compreende-se que, de aparência, lhe desse a estima de-
vida. Não penso que ela aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispos-
tas excedem os serviços naturais, fazem-se mais risonhas, mais assíduas,
multiplicam os cuidados, precedem os fâmulos. Tudo isso era contrário à
natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicância. Como vivesse
de favor na casa, explica-se que não desestimasse a dona e calasse os seus
ressentimentos, ou só dissesse mal dela a Deus e ao diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mãe, não era uma razão mais[ 3 ]

para detestar Capitu, nem ela precisava de razões suplementares. Contudo,
a intimidade de Capitu fê-la mais aborrecível à minha parente. Se a princí-
pio não a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-
lhe. Capitu, atenta, desde que a não via, indagava dela e ia procurá-la. Prima
Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigações que a gente
cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. De-
mais, Capitu usava certa magia que captiva; prima Justina acabava sorrindo,
inda que azedo, mas a sós com minha mãe achava alguma palavra ruim que
dizer da menina.

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a pôs às portas da morte,[ 4 ]

quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto
a aliviasse de cuidados penosos, não perdoou à minha amiga a interven-
ção. Um dia, perguntou-lhe se não tinha que fazer em casa; outro dia, rindo,
soltou-lhe este epigrama: “Não precisa correr tanto; o que tiver de ser seu às
mãos lhe há de ir.”

Capítulo LXVII

Um pecado

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o que se deu commigo. Ao[ 1 ]

cabo de cinco dias, minha mãe amanheceu tão transtornada que ordenou
me mandassem buscar ao seminário. Em vão tio Cosme:

— Mana Glória, você assusta-se sem motivo, a febre passa . . .[ 2 ]

— Não! não! mandem buscá-lo! Posso morrer, e a minha alma não se[ 3 ]

salva, se Bentinho não estiver ao pé de mim.
— Vamos assustá-lo.[ 4 ]
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— Pois não lhe digam nada, mas vão buscá-lo, já, já, não se demorem.[ 5 ]

Cuidaram fosse delírio; mas, não custando nada trazer-me, José Dias foi[ 6 ]

incumbido do recado. Entrou tão atordoado que me assustou. Contou par-
ticularmente ao reitor o que havia, e recebi licença para ir a casa. Na rua,
íamos calados, ele não alterando o passo do costume, — a premissa antes
da consequência, a consequência antes da conclusão, — mas cabisbaixo e
suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma notícia dura e definitiva.
Só me falara na doença, como negócio simples; mas o chamado, o silên-
cio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coração batia-me com
força, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair . . .

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a[ 7 ]

saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia,
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela
rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de
ouvir os prantos, de ver um corpo defunto . . . Oh! eu não poderia nunca ex-
por aqui tudo o que senti naqueles terríveis minutos. A rua, por mais que
José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos
pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasião
tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos
como a trombeta do juízo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavalos. A casa não era logo[ 8 ]

ali, mas muito além da dos Inválidos, perto da do Senado. Três ou quatro
vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas
agora, já nem tinha tal desejo. Ia só andando, acceitando o peor, como um
gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi então que a
Esperança, para combater o Terror, me segredou ao coração, não estas pala-
vras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma ideia que poderia
ser traduzida por elas: “Mamãe defunta, acaba o seminário.”

Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a noite, como se esvaiu,[ 9 ]

e a escuridão fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi
uma sugestão da luxúria e do egoísmo. A piedade filial desmaiou um ins-
tante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida
e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um
instante, ainda assim o suficiente para complicar a minha aflicção com um
remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tão cheio de pena que me[ 10 ]

pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que não dissesse nada a
ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que não
podia ser pesar do meu pecado; mas então era sempre a morte de minha
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mãe . . . Senti uma angústia grande, um nó na garganta, e não pude mais,
chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?[ 11 ]

— Mamãe . . . ?[ 12 ]

— Não! não! Que ideia é essa? O estado dela é gravíssimo, mas não é[ 13 ]

mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho
da sua edade andar chorando na rua. Não há de ser nada, uma febre . . . As
febres, assim como dão com força assim também se vão embora . . . Com os
dedos, não; onde está o lenço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma só[ 14 ]

me ficasse no coração; foi aquele gravíssimo. Vi depois que ele só queria
dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do pe-
ríodo, José Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro algum
caso da mesma família, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edi-
ção; nada há mais feio que dar pernas longuíssimas a ideias brevíssimas.
Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e
pedir perdão a minha mãe do ruim pensamento que tive. Enfim, chegámos,
entramos, subi trêmulo os seis degraus da escada, e daí a pouco, debruçado
sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mãe que me apertava muito
as mãos, chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos
meus, toda ela parecia consumida por um volcão interno. Ajoelhei-me, ao
pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas carícias:

— Não, meu filho, levanta, levanta![ 15 ]

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus[ 16 ]

gestos, palavras e lágrimas, segundo me disse depois; mas não suspeitou
naturalmente todas as causas da minha aflicção. Entrando no meu quarto,
pensei em dizer tudo a minha mãe, logo que ela ficasse boa, mas esta ideia
não me mordia, era uma veleidade pura, uma acção que eu não faria nunca,
por mais que o pecado me doesse. Então, levado do remorso, usei ainda uma
vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me
perdoasse e salvasse a vida de minha mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre-
nossos. Padre que me lês, perdoa este recurso; foi a última vez que o empre-
guei. A crise em que me achava, não menos que o costume e a fé, explica
tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? Não paguei uns nem ou-
tros, mas saindo de almas cândidas e verdadeiras tais promessas são como
a moeda fiduciária, — ainda que o devedor as não pague, valem a soma que
dizem.
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Capítulo LXVIII

Adiemos a virtude

Poucos teriam ânimo de confessar aquele meu pensamento da rua[ 1 ]

de Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar à minha história. Mon-
taigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j’escris, c’est moi, c’est mon
essence. Ora, há só um modo de escrever a própria essência, é contá-la toda,
o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e convidando à
construcção ou reconstrucção de mim mesmo. Por exemplo, agora que con-
tei um pecado, diria com muito gosto alguma bela acção contemporânea, se
me lembrasse, mas não me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrário, acode-me agora[ 2 ]

que . . . Não só as belas acções são belas em qualquer ocasião, como são
também possíveis e prováveis, pela teoria que tenho dos pecados e das vir-
tudes, não menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce
com certo número deles e delas, aliados por matrimônio para se compen-
sarem na vida. Quando um de tais cônjuges é mais forte que o outro, ele só
guia o indivíduo, sem que este, por não haver praticado tal virtude ou come-
tido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se
a prática simultânea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e al-
guma vez com resplendor maior da terra e do céu. É pena que eu não possa
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e na-[ 3 ]

turalmente ainda os possuo. Já me succedeu, aqui no Engenho Novo, por
estar uma noite com muita dor de cabeça, desejar que o trem da Central
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas ho-
ras, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma
estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que não trazia bordão.
Voilà mes gestes, voilà mon essence.
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Capítulo LXIX

A missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha essência foi a devoção[ 1 ]

com que corri no domingo próximo a ouvir missa em São Antônio dos Po-
bres. O agregado quis ir commigo, e principiou a vestir-se, mas era tão lento
nos suspensórios e nas presilhas, que não pude esperar por ele. Demais, eu
queria estar só. Sentia necessidade de evitar qualquer conversação que me
desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, de-
pois do que se passou no capítulo LXVII. Nem era só pedir-lhe perdão do
pecado, era também agradecer o restabelecimento de minha mãe, e, visto
que digo tudo, fazê-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeová,
posto que divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano,
e não faz moratórias, perdoa as dívidas integralmente, uma vez que o deve-
dor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu não queria
outra cousa; dali em diante não faria mais promessas que não pudesse pa-
gar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saúde de minha mãe;[ 2 ]

depois pedi perdão do pecado e relevação da dívida, e recebi a bênção final
do oficiante como um acto solemne de reconciliação. No fim, lembrou-me
que a egreja estabeleceu no confessionário um cartório seguro, e na confis-
são o mais autêntico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre
o homem e Deus. Mas a minha incorrigível timidez me fechou essa porta
certa; receiei não achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo.
Como o homem muda! Hoje chego a publicá-lo.

Capítulo LXX

Depois da missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a[ 1 ]

porta. A gente não era muita, mas a igreja também não é grande, e não pude
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sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e moços, se-
das e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu não vi uns nem
outros. Ia na direcção da porta, com a onda, ouvindo as saudações e os co-
chichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi então uma
moça e um homem, que saíam da egreja e pararam; e a moça olhava para
mim falando ao homem, e o homem olhava para mim, ouvindo a moça. E
chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?[ 2 ]

— Queria saber dela; papai pergunte.[ 3 ]

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que queria[ 4 ]

notícias de minha mãe. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida.
Depois saímos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direc-
ção, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais,
com propensão a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando à
porta da casa, quis por força que eu fosse almoçar com ele.

— Obrigado; mamãe espera-me.[ 5 ]

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor fica almoçando, e irá mais[ 6 ]

tarde.
— Venho outro dia.[ 7 ]

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Não era feia;[ 8 ]

só se lhe podia notar a semelhança do nariz, que também acabava grosso,
mas há feições que tiram a graça de uns para dá-la a outros. Vestia sim-
ples. Gurgel era viúvo e morria pela filha. Como eu recusasse o almoço, quis
que descansasse alguns minutos. Não pude recusar e subi. Quis saber a mi-
nha edade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso
de vir a ser padre; disse-me o número do armazém, rua da Quitanda. En-
fim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendações
para Capitu e para minha mãe. Da rua olhei para cima; o pai estava à janela
e fez-me um gesto largo de despedida.

Capítulo LXXI

Visita de Escobar

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha mãe que eu voltara e es-[ 1 ]

tava mudando de roupa.
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“A missa das oito já há de ter acabado . . . Bentinho devia estar de[ 2 ]

volta . . . Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme? . . . Mandem ver . . . ”
Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e commigo a tranqüili-
dade.

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me e saber da saúde de[ 3 ]

minha mãe. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relações estavam já tão
estreitas, como vieram a ser depois; mas sabendo a razão da minha saída,
três dias antes, aproveitou o domingo para ir ter commigo e perguntar se
continuava o perigo ou não. Quando lhe disse que não, respirou.

— Tive receio, disse ele.[ 4 ]

— Os outros souberam?[ 5 ]

— Parece que sim: alguns souberam.[ 6 ]

tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o agregado disse-lhe que vira[ 7 ]

uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto
falasse mais do que veio a falar depois ainda assim não era tanto como os
rapazes da nossa edade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que
de costume. tio Cosme quis que jantasse comnosco. Escobar reflectiu um
instante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele.
Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se lá um preto dizer que o senhor janta aqui, e irá depois.[ 8 ]

— Tanto incômodo![ 9 ]

— Incômodo nenhum, interveio tio Cosme.[ 10 ]

Escobar acceitou e jantou. Notei que os movimentos rápidos que tinha[ 11 ]

e dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa.
A hora que passou commigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos
livros que possuía. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns
instantes de contemplação, virou-se e disse-me:

— Vê-se que era um coração puro![ 12 ]

Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram dulcíssimos; assim os[ 13 ]

definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar
dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto não houve exageração do
agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um
pouco baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha es-
querda; mas tinha sempre a altura necessária para não afrontar as outras
feições, nem diminuir a graça delas. Realmente, era interessante de rosto, a
boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir
o ombro direito, de quando em quando, e veio a perdê-lo, desde que um
de nós lho notou um dia no seminário; primeiro exemplo que vi de que um
homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos miúdos.
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Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus[ 14 ]

amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar;
a mesma prima Justina achou que era um moço muito apreciável, ape-
sar . . . Apesar de quê? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela não acabava a
frase. Não teve resposta, nem podia tê-la; prima Justina provavelmente não
viu defeito claro ou importante no nosso hóspede; o apesar era uma espécie
de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou então foi obra
de uso velho, que levou a restringir, onde não achara restricção.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui levá-lo à porta, onde es-[ 15 ]

perámos a passagem de um ômnibus. Disse-me que o armazém do cor-
respondente era na rua dos Pescadores, e ficava aberto até às nove horas:
ele é que se não queria demorar fora. Separámo-nos com muito afecto: ele,
de dentro do ômnibus, ainda me disse adeus, com a mão. Conservei-me à
porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trás, mas não olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.[ 16 ]

Não é preciso dizer que era Capitu. São cousas que se adivinham na vida,[ 17 ]

como nos livros, sejam romances, sejam histórias verdadeiras. Era Capitu,
que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora
abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tão ras-
gadas e afectuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a olhar para[ 18 ]

cima.

Capítulo LXXII

Uma reforma dramática

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta história po-[ 1 ]

deria responder mais, tão certo é que o destino, como todos os dramatur-
gos, não anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo,
até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse
gênero há porventura alguma cousa que reformar, e eu proporia, como en-
saio, que as peças começassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdêmona
no primeiro acto, os três seguintes seriam dados à ação lenta e decrescente
do ciúme, e o último ficaria só com as cenas iniciais da ameaça dos turcos,
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as explicações de Otelo e Desdêmona, e o bom conselho do fino lago: “Mete
dinheiro na bolsa.” Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no te-
atro a charada habitual que os periódicos lhe dão, porque os últimos actos
explicariam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado,
ia para a cama com uma boa impressão de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

Capítulo LXXIII

O contra-regra

O destino não é só dramaturgo, é também o seu próprio contra-regra,[ 1 ]

isto é, designa a entrada dos personagens em cena, dá-lhes as cartas e ou-
tros objectos, e executa dentro os signais correspondentes ao diálogo, uma
trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era moço, representou-se aí, em
não sei que teatro, um drama que acabava pelo juízo final. O principal per-
sonagem era Ashavérus, que no último quadro concluía um monólogo por
esta exclamação: “Ouço a trombeta do arcanjo!” Não se ouviu trombeta ne-
nhuma. Ashavérus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para
advertir o contra-regra, mas ainda nada. Então caminhou para o fundo, dis-
farçadamente trágico, mas efectivamente com o fim de falar ao bastidor, e
dizer em voz surda: “O piston! o piston! o piston!” O público ouviu esta pa-
lavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e Ashavérus
bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu
cá debaixo: “Não, senhor, é o piston do arcanjo!”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a pas-[ 2 ]

sagem de um cavaleiro, um dandy, como então dizíamos. Montava um belo
cavalo alazão, firme na sela, rédea na mão esquerda, a direita à cinta, botas
de verniz, figura e postura esbeltas: a cara não me era desconhecida. Tinham
passado outros, e ainda outros viriam atrás; todos iam às suas namoradas.
Era uso do tempo namorar a cavalo. Relê Alencar: “Porque um estudante
(dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) não pode estar sem es-
tas duas cousas, um cavalo e uma namorada.” Relê Álvares de Azevedo. Uma
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das suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para
ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por três mil-réis . . . Três mil-
réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio não passou como os outros; era a trom-[ 3 ]

beta do juízo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu pró-
prio contra-regra. O cavaleiro não se contentou de ir andando, mas voltou
a cabeça para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu
para ele; o cavalo andava, a cabeça do homem deixava-se ir voltando para
trás. Tal foi o segundo dente de ciúme que me mordeu. A rigor, era natural
admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, às tardes;
morava no antigo Campo da Aclamação, e depois . . . e depois . . . Vão lá raci-
ocinar com um coração de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu;
saí da rua à pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava
na sala de visitas.

Capítulo LXXIV

A presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro[ 1 ]

andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera
no seminário: “Aquilo enquanto não pegar algum peralta da vizinhança que
case com ela . . . ” Era certamente alusão ao cavaleiro. Tal recordação agra-
vou a impressão que eu trazia da rua; mas não seria essa palavra, incons-
cientemente guardada, que me dispôs a crer na malícia dos seus olhares?
A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, levá-lo ao corredor e
perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipótese; mas José Dias, que pa-
rara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir
à casa ao pé, imaginava que Capitu saísse da janela assustada e não tardasse
a aparecer, para indagar e explicar . . . E os dous falavam, até que tio Cosme
ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter commigo, ao vão da outra
janela.

Há um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Ca-[ 2 ]

pitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-
me, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu
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rosto algum signal diferente da expressão habitual, e perguntou-me com in-
teresse:

— Que é, Bentinho?[ 3 ]

Para não fitá-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das[ 4 ]

presilhas das calças do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse
em saber o que é que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.[ 5 ]

José Dias inclinou-se, eu saí correndo.[ 6 ]

Capítulo LXXV

O desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto dela, mas[ 1 ]

não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim.
Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava commigo, e
chorava, e abafava os soluços com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu
aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me já or-
denado, deante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdão,
mas eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-
lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os
dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha[ 2 ]

mãe, e naturalmente commigo, como das outras vezes; mas, por maior que
fosse o abalo que me deu, não me fez sair do quarto e Capitu ria alto, falava
alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a sós commigo e o meu des-
prezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-
las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue . . .
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Capítulo LXXVI

Explicação

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me[ 1 ]

achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a recomen-
dação que minha mãe fazia de me não deitar depois do jantar para evitar al-
guma congestão. Ergui-me de golpe, mas não saí do quarto. Capitu ria agora
menos e falava mais baixo; estaria aflicta com a minha reclusão, mas nem
por isso me abalou.

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não estava melhor, estava di-[ 2 ]

ferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além do
que convinha, deixando de examinar o negócio. Posto que a cabeça me do-
esse um pouco, simulei maior incômodo, com o fim de não ir ao seminário
e falar a Capitu. Podia estar zangada commigo, podia não querer-me agora
e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julgá-la; podia ser que
tivesse defesa e explicação.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusão da[ 3 ]

véspera, disse-me que era grande injúria que lhe fazia; não podia crer que
depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse que pudesse
crer . . . E aqui romperam-lhe lágrimas, e fez um gesto de separação; mas
eu acudi de prompto, peguei-lhe das mãos e beijei-as com tanta alma e ca-
lor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de
novo, por eles e pelas lágrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeça.
Confessou-me que não conhecia o rapaz, senão como os outros que ali pas-
savam às tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exactamente
de não haver nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.[ 4 ]

— Vai casar?[ 5 ]

Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da rua dos Barbonos. Esta[ 6 ]

razão quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso
deixou de dizer que, para evitar nova equivocação, deixaria de ir mais à ja-
nela.

— Não! não! não! não lhe peço isto![ 7 ]

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, à primeira[ 8 ]

suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nós. Aceitei a ameaça,
e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a última.
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Capítulo LXXVII

Prazer das dores velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que[ 1 ]

não sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiri-
tualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Não é claro isto,
mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto
particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra
outros que não quisera lembrar por nada.

Capítulo LXXVIII

Segredo por segredo

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar[ 1 ]

a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Não referi tudo, mas só uma
parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao seminário, na quarta-
feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intenção ir ver-me, se eu me
demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é que
tivera, e se estava bom de todo.

— Estou.[ 2 ]

Ouvia, espetando-me os olhos. Três dias depois disse que me estavam[ 3 ]

achando muito distraído; era bom disfarçar o mais que pudesse. Ele, à sua
parte, tinha razões para andar distraído também, mas buscava ficar atento.

— Então parece-lhe . . . ?[ 4 ]

— Sim, você às vezes está que não ouve nada, olhando para ontem; dis-[ 5 ]

farce, Santiago.
— Tenho motivos . . .[ 6 ]

— Creio; ninguém se distrai à toa.[ 7 ]

— Escobar . . .[ 8 ]

Hesitei; ele esperou.[ 9 ]
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— Que é?[ 10 ]

— Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui no semi-[ 11 ]

nário você é a pessoa que mais me tem entrado no coração, e lá fora, a não
ser a gente da família, não tenho propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graça;[ 12 ]

parece que estou repetindo. Mas a verdade é que não tenho aqui relações
com ninguém, você é o primeiro e creio que já notaram; mas eu não me
importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.[ 13 ]

— Escobar, você é capaz de guardar um segredo?[ 14 ]

— Você que pergunta é porque duvida, e nesse caso . . .[ 15 ]

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moço sério, e faço de conta[ 16 ]

que me confesso a um padre.
— Se precisa de absolvição, está absolvido.[ 17 ]

— Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e[ 18 ]

esperam; mas eu não posso ser padre.
— Nem eu, Santiago.[ 19 ]

— Nem você?[ 20 ]

— Segredo por segredo; também eu tenho o propósito de não acabar o[ 21 ]

curso; meu desejo é o comércio, mas não diga nada, absolutamente nada;
fica só entre nós. E não é que eu não seja religioso; sou religioso, mas o co-
mércio é a minha paixão.

— Só isso?[ 22 ]

— Que mais há de ser?[ 23 ]

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidência, tão[ 24 ]

escassa e surda, que não a ouvi eu mesmo; sei porém que disse “uma pes-
soa . . . ” com reticência. Uma pessoa . . . ? Não foi preciso mais para que ele
entendesse. Uma pessoa devia ser uma moça. Nem cuides que pasmou de
me ver namorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. En-
tão contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de
repisar o assumpto. Escobar escutava com interesse; no fim da nossa con-
versação, declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de
conselhos que não me fizesse padre. Não podia levar para a egreja um cora-
ção que não era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre.
Ao contrário, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu só podia servi-lo no
mundo, aí me cumpria ficar.

Não calculas o prazer que me deu a confidência que lhe fiz. Era como[ 25 ]

que uma felicidade mais. Aquele coração moço que me ouvia e me dava ra-
zão, trazia a este mundo um aspecto extraordinário. Era um grande e belo
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mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mi-
moso do céu; eis a minha sensação. Nota que eu não lhe disse tudo, nem
o melhor; não lhe referi o capítulo do penteado, por exemplo, nem outros
assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assumpto, não é preciso dizê-lo. Voltámos uma e mui-[ 26 ]

tas vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada à
admiração de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o amor do trabalho
e os costumes religiosos. Não lhe tocava nas graças físicas, nem ele me per-
guntava por elas; apenas insinuei a conveniência de a conhecer de vista.

— Agora não é possível, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa;[ 27 ]

Capitu vai passar uns dias com uma amiga da rua dos Inválidos. Quando ela
vier, você irá lá; mas pode ir antes, pode ir sempre; porque não foi ontem
jantar commigo?

— Você não me convidou.[ 28 ]

— Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram gostando muito de[ 29 ]

você.
— Também eu fiquei gostando de todos, mas é possível fazer distincção,[ 30 ]

confesso-lhe que sua mãe é uma senhora adorável.
— Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.[ 31 ]

Capítulo LXXIX

Vamos ao capítulo

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinião que eu tinha[ 1 ]

de minha mãe. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-
lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela
qualidade. Nem de outro modo se explica a opinião de Escobar, que apenas
trocara com ela quatro palavras. Uma só bastava a penetrar-lhe a essência
íntima; sim, sim, minha mãe era adorável. Por mais que me estivesse então
obrigando a uma carreira que eu não queria, não podia deixar de sentir que
era adorável, como uma santa.

E por ventura era certo que me obrigava à carreira eclesiástica? Aqui[ 2 ]

chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que já pesquisava em
que altura lhe daria um capítulo. Realmente, não cabia dizer agora o que só
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mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é
acabar com ele. É grave e complexo, delicado e subtil, um destes em que o
autor tem de atender ao filho, e o filho há de ouvir o autor, para que um e
outro digam a verdade, só a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar
que esse ponto é que torna justamente a santa mais adorável, sem prejuízo
(ao contrário!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefácio
ao capítulo; vamos ao capítulo.

Capítulo LXXX

Venhamos ao capítulo

Venhamos ao capítulo. Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, e[ 1 ]

das suas práticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem ignoras que
a minha carreira eclesiástica era objecto de promessa feita quando fui con-
cebido. Tudo está contado oportunamente. Outrossim, sabes que para o fim
de apertar o vínculo moral da obrigação, confiou os seus projectos e motivos
a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, acceita com misericór-
dia, foi guardada por ela, com alegria, no mais íntimo do coração. Penso que
lhe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vi-
vesse, é possível que alterasse os planos, e, como tinha a vocação da política,
é provável que me encaminhasse somente à política, embora os dous ofícios
não fossem nem sejam inconciliáveis, e mais de um padre entre na luta dos
partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e
ela ficou deante do contracto, como única devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na pás-[ 2 ]

coa, a quaresma é curta. A nossa quaresma não foi mais longa que as outras,
e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, começou a adiar
a minha entrada no seminário. É o que se chama, comercialmente falando,
reformar uma letra. O credor era arquimilionário, não dependia daquela
quantia para comer, e consentiu nas transferências de pagamento, sem se-
quer agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que serviam
de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preço ajustado;
está num dos capítulos primeiros. Minha mãe concordou e recolhi-me a
São José.
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Ora, nesse mesmo Capítulo, verteu ela umas lágrimas, que enxugou sem[ 3 ]

explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina,
nem o agregado José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atrás da
porta, não as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia,
vê-se que eram saudades prévias, a mágoa da separação, — e pode ser tam-
bém (é o princípio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa.
Católica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a ques-
tão é se é oportuno e adequado fazê-las todas, e naturalmente inclinava-se
à negativa. Porque é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A
vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab
ovo. Era um raciocínio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado.
Em todo caso, era uma conclusão primeira; mas, não bastando concluir para
destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminário.

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a meu favor, mas a fé ve-[ 4 ]

lava com os seus grandes olhos ingênuos. Minha mãe faria, se pudesse, uma
troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo,
fora do clero, casado e pai; é o que presumo, assim como suponho que re-
jeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na
corrente da vida ordinária.

Succedeu que a minha ausência foi logo temperada pela assiduidade[ 5 ]

de Capitu. Esta começou a fazer-se-lhe necessária. Pouco a pouco veio-
lhe a persuasão de que a pequena me faria feliz. Então (é o final do ponto
anunciá-lo), a esperança de que o nosso amor, tornando-me absolutamente
incompatível com o seminário, me levasse a não ficar lá nem por Deus nem
pelo diabo, esta esperança íntima e secreta entrou a invadir o coração de
minha mãe. Neste caso, eu romperia o contracto sem que ela tivesse culpa.
Ela ficava commigo sem acto propriamente seu. Era como se, tendo confi-
ado a alguém a importância de uma dívida para levá-la ao credor, o portador
guardasse o dinheiro consigo e não levasse nada. Na vida comum, o acto de
terceiro não desobriga o contractante; mas a vantagem de contractar com o
céu é que intenção vale dinheiro.

Hás de ter tido conflictos parecidos com esse, e, se és religioso, haverás[ 6 ]

buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idêntico ou análogo.
O céu e a terra acabam conciliando-se; eles são quase irmãos gêmeos, tendo
o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abraão, minha
mãe levou o filho ao monte da Visão, e mais a lenha para o holocausto, o
fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e
levantou-o ao alto. No momento de fazê-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe
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ordena da parte do Senhor: “Não faças mal algum a teu filho; conheci que
temes a Deus.” Tal seria a esperança secreta de minha mãe.

Capitu era naturalmente o anjo da Escriptura. A verdade é que minha[ 7 ]

mãe não podia tê-la agora longe de si. A afeição crescente era manifesta por
actos extraordinários. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhãs, o
frescor das tardes, a lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo, falando
e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o coração, revolvia-lhe os olhos, e o
meu nome era entre ambas como a senha da vida futura.

Capítulo LXXXI

Uma palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma[ 1 ]

palavra de minha mãe. Agora se entenderá que ela me dissesse, no primeiro
sábado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na rua dos In-
válidos, com Sinhazinha Gurgel:

— Porque não vais vê-la? Não me disseste que o pai de Sancha te ofere-[ 2 ]

ceu a casa?
— Ofereceu.[ 3 ]

— Pois então? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar[ 4 ]

um trabalho commigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá.
— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.[ 5 ]

Não a matei por não ter à mão ferro nem corda, pistola nem punhal; mas[ 6 ]

os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos
erros da Providência foi deixar ao homem unicamente os braços e os den-
tes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa.
Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair
um inimigo ou um rival, exerceriam vingança prompta, com este acréscimo
que, para desnortear a justiça, os mesmos olhos matadores seriam olhos pi-
edosos, e correriam a chorar a víctima. Prima Justina escapou aos meus; eu é
que não escapei ao efeito da insinuação, e no domingo, às onze horas, corri
à rua dos Inválidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava en-[ 7 ]

ferma; caíra na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele que-

110



ria muito à filha, pensava já vê-la morta, e anunciou-me que se mataria tam-
bém. Eis aqui um capítulo fúnebre como um cemitério, mortes, suicídios e
assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que
os trouxe à porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara
chamar.

— Está peor? perguntou Gurgel assustado.[ 8 ]

— Não, senhor, mas quer falar-lhe.[ 9 ]

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: É a[ 10 ]

enfermeira de Sancha, que não quer outra; eu já volto.
Capitu trazia sinais de fadiga e comoção, mas tão depressa me viu, ficou[ 11 ]

toda outra, a mocinha de sempre, fresca e lépida, não menos que espantada.
Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efectiva-
mente conversámos por alguns minutos, mas tão baixo e abafado que nem
as paredes ouviram, elas que têm ouvidos. De resto, se elas ouviram algo,
nada entenderam, nem elas nem os móveis, que estavam tão tristes como o
dono.

Capítulo LXXXII

O canapé

Deles, só o canapé pareceu haver compreendido a nossa situação moral,[ 1 ]

visto que nos ofereceu os serviços da sua palhinha, com tal insistência que
os acceitámos e nos sentámos. Data daí a opinião particular que tenho do
canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da
sala. Dous homens sentados nele podem debater o destino de um império,
e duas mulheres a graça de um vestido; mas, um homem e uma mulher só
por aberração das leis naturais dirão outra cousa que não seja de si mesmos.
Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se
a demora ali seria grande . . .

— Não sei; a febre parece que cede . . . mas . . .[ 2 ]

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita à rua[ 3 ]

dos Inválidos, com a pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe.
— Conselho dela? murmurou Capitu.[ 4 ]

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:[ 5 ]
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— Seremos felizes![ 6 ]

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O ca-[ 7 ]

napé, quer visse ou não, continuou a prestar os seus serviço às nossas mãos
presas e às nossas cabeças juntas ou quase juntas.

Capítulo LXXXIII

O retrato

Gurgel tornou à sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu[ 1 ]

levantei-me depressa e não achei compostura; metia os olhos pelas cadei-
ras. Ao contrário, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre
augmentará.

— Não, disse ele.[ 2 ]

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu;[ 3 ]

voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembranças a minha mãe e a
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão e enfiou pelo corredor.
Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possível que Capitu se
governasse tão facilmente e eu não?

— Está uma moça, observou Gurgel olhando também para ela.[ 4 ]

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo às carreiras, as[ 5 ]

formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moral-
mente, a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher à direita
e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até à cabeça. Esse
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez
que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra
reflexão, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da sala,
onde pendia um retrato de moça, perguntou-me se Capitu era parecida com
o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinião[ 6 ]

provável do meu interlocutor, desde que a matéria não me agrava, aborrece
ou impõe. Antes de examinar se efectivamente Capitu era parecida com o
retrato, fui respondendo que sim. Então ele disse que era o retrato da mulher
dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. Também
achava que as feições eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos.
Quanto ao gênio, era um; pareciam irmãs.

112



— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mãe não era[ 7 ]

mais amiga dela . . . Na vida há dessas semelhanças assim esquisitas.

Capítulo LXXXIV

Chamado

No saguão e na rua, examinei ainda commigo se efectivamente ele teria[ 1 ]

desconfiado alguma cousa, mas achei que não e pus-me a andar. Ia satis-
feito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal
ponto que não acudi logo a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho![ 2 ]

Só depois que a voz cresceu e o dono dela chegou à porta é que eu parei[ 3 ]

e vi o que era e onde estava. Estava já na rua de Matacavalos. A casa era uma
loja de louça, escassa e pobre; tinha as portas meio-cerradas, e a pessoa que
me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca[ 4 ]

morreu?
— Morreu?[ 5 ]

— Morreu há meia hora, enterra-se amanhã. Mandei recado a sua mãe[ 6 ]

agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar
no caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coi-
tado, mas apesar de tudo sempre dói. Que vida que ele teve! . . . Um dia des-
tes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no seminário . . . Quer
vê-lo? Entre, ande vê-lo . . .

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.[ 7 ]

Quis responder que não, que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
para fugir. Não era medo; noutra ocasião pode ser até que entrasse com fa-
cilidade e curiosidade, mas agora ia tão contente! Ver um defunto ao voltar
de uma namorada . . . Há cousas que se não ajustam nem combinam. A sim-
ples notícia era já uma turvação grande. As minhas ideias de ouro perderam
todas a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e não distingui
mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente
não falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado
ao portal, abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem
fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.
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Não culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento[ 8 ]

era o filho. Mas também não me culpem a mim; para mim, a cousa mais im-
portante era Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem na mesma
tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal
todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o Manduca esperasse algumas
horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melo-
dias da minha alma. Porque morrer exactamente há meia hora? Toda hora é
apropriada ao óbito; morre-se muito bem às seis ou sete horas da tarde.

Capítulo LXXXV

O defuncto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louça. A loja era[ 1 ]

escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da área
estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mãe chorando; à porta
da alcova duas creanças olhavam espantadas para dentro, com o dedo na
boca. O cadáver jazia na cama; a cama . . .

Suspendamos a pena e vamos à janela espairecer a memória. Real-[ 2 ]

mente, o quadro era feio, já pela morte, já pelo defuncto, que era horrí-
vel . . . Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá fora respira vida, a
cabra que rumina ao pé de uma carroça, a galinha que marisca no chão da
rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira
que investe para o céu, e finalmente aquela torre de egreja, apesar de não ter
músculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio
de papel, não morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou deze-[ 3 ]

nove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, a cara não per-
mitia trazer a edade à vista, antes a escondia nas dobras da . . . Vá, diga-se
tudo; é morto, os seus parentes são mortos, se existe algum não é em tal
evidência que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel
enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me hor-
rível. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho,
fiquei apavorado e desviei os olhos. Não sei que mão oculta me compeliu
a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que
recuei de todo e saí do quarto.
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— Padeceu muito! suspirou o pai.[ 4 ]

— Coitado de Manduca! soluçava a mãe.[ 5 ]

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai[ 6 ]

perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade,
que não sabia, faria o que minha mãe quisesse. E rápido saí, atravessei a
loja, e saltei à rua.

Capítulo LXXXVI

Amai, rapazes!

Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. Parei no[ 1 ]

corredor, a tomar fôlego; buscava esquecer o defuncto, pálido e disforme,
e o mais que não disse para não dar a estas páginas um aspecto repug-
nante, mas podes imaginá-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos;
bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida
de Capitu . . . Amai, rapazes! e, principalmente, amai moças lindas e gra-
ciosas; elas dão remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela
vida . . . Amai, rapazes!

Capítulo LXXXVII

A sege

Chegara ao último degrau, e uma ideia me entrou no cérebro, como se[ 1 ]

estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memória
as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia se-
guinte. Parei no degrau. Reflecti um instante; sim, podia ir ao enterro, pedi-
ria a minha mãe que me alugasse um carro . . .

Não cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o[ 2 ]

gosto da conducção. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com
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minha mãe às visitas de amizade ou de cerimônia, e à missa, se chovia. Era
uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que poude. O co-
cheiro, que era nosso escravo, tão velho como a sege, quando me via à porta,
vestido, esperando minha mãe, dizia-me rindo:

— Pai João vai levar nhonhô![ 3 ]

E era raro que eu não lhe recomendasse:[ 4 ]

— João, demora muito as bestas; vai devagar.[ 5 ]

— Nhã Glória não gosta.[ 6 ]

— Mas demora![ 7 ]

Fica entendido que era para saborear a sege, não pela vaidade, porque[ 8 ]

ela não permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta,
de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que
corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha
um óculo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho![ 9 ]

— Deixa espiar, mamãe![ 10 ]

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o co-[ 11 ]

cheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e se-
gurando a rédea da outra; na mão levava o chicote grosso e comprido. Tudo
incômodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos
lados via passar as casas, lojas ou não, abertas ou fechadas, com gente ou
sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam deante da
sege, com grandes pernadas ou passos miúdos. Quando havia impedimento
de gente ou de animais, a sege parava, e então o espetáculo era particu-
larmente interessante; as pessoas paradas na calçada ou à porta das casas,
olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria den-
tro. Quando fui crescendo em edade imaginei que adivinhavam e diziam: “É
aquela senhora da rua de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho . . . ”

A sege ia tanto com a vida recôndita de minha mãe, que quando já não[ 12 ]

havia nenhuma outra, continuámos a andar nela, e era conhecida na rua e
no bairro pela “sege antiga”. Afinal minha mãe consentiu em deixá-la, sem
a vender logo; só abriu mão dela porque as despesas de cocheira a obriga-
ram a isso. A razão de a guardar inútil foi exclusivamente sentimental; era a
lembrança do marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como
um pedaço dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o
uso, esse era filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos.
Minha mãe exprimia bem a fidelidade aos velhos hábitos, velhas maneiras,
velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museu de relíquias, pentes desusa-
dos, um trecho de mantilha, umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825,
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e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas já deixei
dito que, neste ponto, não alcançava tudo o que queria.

Capítulo LXXXVIII

Um pretexto honesto

Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança do carro e suas[ 1 ]

doçuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia
seguinte, não iria ao seminário, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto
mais demorada. Eis aí o que era. A lembrança do carro podia vir acessoria-
mente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria à rua dos Invá-
lidos, a pretexto de saber de Sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saísse
como naquele dia, Gurgel aflicto, Capitu commigo no canapé, as mãos pre-
sas, o penteado . . .

— Vou pedir a mamãe.[ 2 ]

Abri a cancela. Antes de transpô-la, assim como ouvira da memória a[ 3 ]

palavra do pai do morto, ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz:
— Coitado de Manduca![ 4 ]

Capítulo LXXXIX

A recusa

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.[ 1 ]

— Perder um dia de seminário . . .[ 2 ]

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente po-[ 3 ]

bre . . . Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela nega-
tiva.

— Você acha que não deve ir? perguntou-lhe minha mãe.[ 4 ]

— Acho que não. Que amizade é essa que eu nunca vi?[ 5 ]
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Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e[ 6 ]

disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente não dar ao
enterro “o lustre da minha pessoa”. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia
seguinte, pensando no motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe um
sabor particular.

Capítulo XC

A polêmica

No dia seguinte, passei pela casa do defuncto, sem entrar nem parar, —[ 1 ]

ou, se parei, foi só um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo.
Se me não engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem
como na véspera. Uma vez que não ia ao enterro, antes longe que próximo.
Fui andando e pensando no pobre diabo.

Não éramos amigos, nem nos conhecíamos de muito. Intimidade,[ 2 ]

que intimidade podia haver entre a doença dele e a minha saúde? Tive-
mos relações breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polêmica, entre nós, dous anos antes, a propó-
sito . . . Mal podeis crer a que propósito foi. Foi a guerra da Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio.[ 3 ]

Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-
o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que
passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e não fiquei pouco
espantado; a doença ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam
apertar-se; o aspecto não atraía, de certo. Tinha eu de treze para quatorze
anos. Da segunda vez que o vi ali, como falássemos da guerra da Criméa,
que então ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam
de vencer, e eu respondi que não.

— Pois veremos, tornou ele. Só se a justiça não vencer neste mundo, o[ 4 ]

que é impossível, e a justiça está com os aliados.
— Não, senhor, a razão é dos russos.[ 5 ]

Naturalmente, íamos com o que nos diziam os jornais da cidade, trans-[ 6 ]

crevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nós tivesse a
opinião do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas
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ideias. Defendi o direito da Rússia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e
o terceiro domingo em que entrei na loja tocámos outra vez no assumpto.
Então Manduca propôs que trocássemos a argumentação por escripto, e na
terça ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposição e de-
fesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta
frase profética:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”[ 7 ]

Li-a e meti-me a refutá-la. Não me recorda um só dos argumentos que[ 8 ]

empreguei, nem talvez interesse conhecê-los, agora que o século está a expi-
rar; mas a ideia que me ficou deles é que eram irrespondíveis. Fui eu mesmo
levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado
na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polêmica ou
qualquer outra causa que não alcanço, não me deixou sentir toda a repug-
nância que saía da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi
sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse então a cara, o
sorriso que a accendeu dissimulou o mal físico. A convicção com que me re-
cebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que não tem palavras nossas
nem alheias que a digam de todo e com verdade; não era exaltada, não era
ruidosa, não tinha gestos, nem a moléstia os permitiria, era simples, grande,
profunda, um gozo infinito de victória, antes de saber os meus argumentos.
Tinha já papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a réplica; não
me lembra se trazia cousas novas ou não; o calor é que crescia, e o final era
o mesmo:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”[ 9 ]

Trepliquei, e daí continuou por algum tempo uma polêmica ardente, em[ 10 ]

que nenhum de nós cedia, defendendo cada um os seus clientes com força
e brio. Manduca era mais longo e prompto que eu. Naturalmente a mim so-
bravam mil cousas que distraíam, o estudo, os recreios, a família, e a própria
saúde, que me chamava a outros exercícios. Manduca, salvo o palmo de rua
ao domingo de tarde, tinha só esta guerra, assumpto da cidade e do mundo,
mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversá-
rio; ele, que tinha gosto à escripta, deitou-se ao debate, como a um remédio
novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os
olhos desaprenderam de chorar, se por ventura choravam antes. Senti esta
mudança dele nas próprias maneiras do pai e da mãe.

— Não imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve[ 11 ]

aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, à porta da rua. Fala e ri
muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a inda-
gar da resposta, e se demorará muito, e que pergunte ao moleque, quando
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passar. Enquanto espera, relê jornais e toma notas. Mas também, apenas re-
cebe os seus papéis, atira-se a lê-los, e começa logo a escrever a resposta. Há
ocasiões em que não come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma
cousa, é que não os mande à hora do almoço ou de jantar . . .

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que não[ 12 ]

dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou três vezes depois do meu si-
lêncio, mas não recebendo contestação alguma, por fadiga também ou por
não aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A última, como a pri-
meira, como todas, afirmava a mesma predicção eterna:

“Os russos não hão de entrar em Constantinopla!”[ 13 ]

Não entraram, efectivamente, nem então, nem depois, nem até agora.[ 14 ]

Mas a predicção será eterna? Não chegarão a entrar algum dia? Problema
difícil. O próprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou três anos de dis-
solução, tão certo é que a natureza, como a história, não se faz brincando.
A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou
uma aliança como a anglo-francesa, não se podendo considerar tal o sim-
ples acordo da medicina e da farmácia. Morreu afinal, como os Estados mor-
rem; no nosso caso particular, a questão é saber, não se a Turquia morrerá,
porque a morte não poupa a ninguém, mas se os russos entrarão algum dia
em Constantinopla; essa era a questão para o meu vizinho leproso, debaixo
da triste, rota e infecta colcha de retalhos . . .

Capítulo XCI

Achado que consola

É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a caminho[ 1 ]

do seminário, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Então, não fiz pro-
priamente nenhuma, a não ser esta: que servi de alívio um dia ao meu vizi-
nho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que não só servi de alívio, mas
até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; já agora não esquecerei mais
que dei dous ou três meses de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe es-
quecer o mal e o resto. É alguma cousa na liquidação da minha vida. Se há
no outro mundo tal ou qual prêmio para as virtudes sem intenção, esta pa-
gará um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, não creio
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que fosse pecado opinar contra a Rússia, mas, se era, ele estará purgando há
quarenta anos a felicidade que alcançou em dous ou três meses, — donde
concluirá (já tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem opi-
nar cousa nenhuma.

Capítulo XCII

O diabo não é tão feio como se pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma[ 1 ]

cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente
pela razão já dita. Também senti não sei que melancolia ao recordar a pri-
meira polêmica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis e se
propunha a refutá-los, não contando o gosto do carro . . . Mas o tempo apa-
gou depressa todas essas saudades e ressurreições. Nem foi só ele; duas
pessoas vieram ajudá-lo, Capitu, cuja imagem dormiu commigo na mesma
noite, e outra que direi no capítulo que vem. O resto deste capítulo é só para
pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma atenção mais da
que lhe exigir o preço do exemplar, não deixe de concluir que o diabo não é
tão feio como se pinta. Quero dizer . . .

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal com[ 2 ]

a opinião anti-russa, dava à podridão das suas carnes um reflexo espiritual
que as consolava. Há consolações maiores, de certo, e uma das mais exce-
lentes é não padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza é tão di-
vina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflic-
tos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardi-
neiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hão mister de
estrume de porco. Não examinei, mas deve ser verdade.
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Capítulo XCIII

Um amigo por um defuncto

Quanto à outra pessoa que teve a força obliterativa, foi o meu colega[ 1 ]

Escobar que no domingo, antes do meio dia, veio ter a Matacavalos. Um
amigo supria assim um defuncto, e tal amigo que durante cerca de cinco
minutos esteve com a minha mão entre as suas, como se me não visse desde
longos meses.

— Você janta commigo, Escobar?[ 2 ]

— Vim para isto mesmo.[ 3 ]

Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com[ 4 ]

muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra
prompta. Já viste que não era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem
não é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo,
foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educação;
no seminário todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acres-
centou. Insistia na educação, nos bons exemplos, “na doce e rara mãe” que
o céu me deu . . . Tudo isso com a voz engasgada e trêmula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tão contente como se Escobar[ 5 ]

fosse invenção minha. José Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme
dous capotes, e prima Justina não achou tacha que lhe pôr; depois, sim, no
segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Es-
cobar era um tanto metidiço e tinha uns olhos policiais a que não escapava
nada.

— São os olhos dele, expliquei.[ 6 ]

— Nem eu digo que sejam de outro.[ 7 ]

— São olhos reflectidos, opinou tio Cosme.[ 8 ]

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora[ 9 ]

Dona Justina tenha alguma razão. A verdade é que uma cousa não impede
outra, e a reflexão casa-se muito bem à curiosidade natural. Parece curioso,
isso parece, mas . . .

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mãe.[ 10 ]

—Justamente! confirmou José Dias, para não discordar dela.[ 11 ]

Quando eu referi a Escobar aquela opinião de minha mãe (sem lhe con-[ 12 ]

tar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordinário. Agrade-
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ceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha mãe, senhora
grave, distincta e moça, muito moça . . . Que edade teria?

— Já fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.[ 13 ]

— Não é possível! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta;[ 14 ]

está muito moça e bonita. Também a alguém há de você sair, com esses
olhos que Deus lhe deu, são exatamente os dela. Enviuvou há muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava[ 15 ]

atento, perguntando mais, pedindo explicação das passagens omissas ou
só escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava nada da roça, tão pe-
quenino viera, contou-me duas ou três reminiscências dos seus três anos de
edade, ainda agora frescas. E não contávamos voltar à roça?

— Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai pas-[ 16 ]

sando, é de lá. Tomás!
— Nhonhô![ 17 ]

Estávamos na horta da minha casa, e o preto andava em serviço;[ 18 ]

chegou-se a nós e esperou.
— É casado, disse eu para Escobar. Maria onde está?[ 19 ]

— Está socando milho, sim, senhor.[ 20 ]

— Você ainda se lembra da roça, Tomás?[ 21 ]

— Alembra, sim, senhor.[ 22 ]

— Bem, vá-se embora.[ 23 ]

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele[ 24 ]

outro Damião . . .
— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.[ 25 ]

Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei nisto; apontei[ 26 ]

ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por
um apelido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria Gorda ou de nação como
Pedro Benguela, Antônio Moçambique . . .

— E estão todos aqui em casa? perguntou ele.[ 27 ]

— Não, alguns andam ganhando na rua, outros estão alugados. Não era[ 28 ]

possível ter todos em casa. Nem são todos os da roça: a maior parte ficou lá.
— O que me admira é que Dona Glória se acostumasse logo a viver, em[ 29 ]

casa da cidade, onde tudo é apertado; a de lá é naturalmente grande.
— Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas maiores que esta; diz[ 30 ]

porém que há de morrer aqui. As outras estão alugadas. Algumas são bem
grandes, como a da rua da Quitanda . . .

— Conheço essa, é bonita.[ 31 ]

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete . . .[ 32 ]

— Não lhe hão de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.[ 33 ]
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Caminhámos para o fundo. Passámos o lavadouro; ele parou um ins-[ 34 ]

tante aí, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexões a propósito do
asseio; depois continuámos. Quais foram as reflexões não me lembra agora;
lembra-me só que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha ale-
gria acordava a dele, e o céu estava tão azul, e o ar tão claro, que a natureza
parecia rir também comnosco. São assim as boas horas deste mundo. Esco-
bar confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras tão finas e
altas que me comoveram; depois, a propósito da beleza moral que se ajusta
à física, tornou a falar de minha mãe, “um anjo dobrado”, disse ele.

Capítulo XCIV

Ideias aritmétricas

Não digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia só elogiar é pensar, sabia[ 1 ]

também calcular depressa e bem. Era das cabeças aritméticas de Holmes
(2+ 2 = 4). Não se imagina a facilidade com que ele somava ou multipli-
cava de cor. A divisão, que foi sempre uma das operações difíceis para mim,
era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e
sussurrava as denominações dos algarismos: estava prompto. Isto com sete,
treze, vinte algarismos. A vocação era tal que o fazia amar os próprios sig-
nais das somas, e tinha esta opinião que os algarismos, sendo poucos, eram
muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.

— Há letras inúteis e letras dispensáveis, dizia ele. Que serviço diverso[ 2 ]

prestam o d e o t? Têm quase o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o
mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc. São trapalhices caligráfi-
cas. Veja os algarismos: não há dous que façam o mesmo ofício; 4 é 4, e 7 é 7.
E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime
por 11. Agora dobre 11 e terá 22; multiplique por egual número, dá 484, e
assim por deante. Mas onde a perfeição é maior é no emprego do zero. O
valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o ofício deste signal negativo é jus-
tamente augmentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim,
o que não vale nada faz valer muito, cousa que não fazem as letras dobradas,
pois eu tanto approvo com um p como com dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfêmias,[ 3 ]
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mas não ousava refutá-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de de-
fesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as
ideias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais fá-
ceis de menear. Assim que, eu não era capaz de resolver de momento um
problema filosófico ou linguístico, ao passo que ele podia somar, em três
minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo . . . dê-me um caso, dê-me uma porção de números que[ 4 ]

eu não saiba nem possa saber antes . . . olhe, dê-me o número das casas de
sua mãe e os aluguéis de cada uma, e se eu não disser a soma total em dous,
em um minuto, enforque-me!

Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escriptos em um papel[ 5 ]

os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os
pelos olhos afim de os decorar, e enquanto eu fitava o relógio, ele erguia as
pupilas, cerrava as pálpebras, e sussurrava . . . Oh! o vento não é mais rápido!
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

— Dá tudo 1:070$000 mensais.[ 6 ]

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos de nove casas, e que os[ 7 ]

aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo
isto em que eu gastaria três ou quatro minutos, — e havia de ser no papel,
— fê-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava
se não era exacto. Eu, só por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho
que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro:
1:070$000.

— Isto prova que as ideias aritméticas são mais simples, e portanto mais[ 8 ]

naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.
Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que[ 9 ]

não pude deixar de abraçá-lo. Era no páteo; outros seminaristas notaram a
nossa efusão; um padre que estava com eles não gostou.

— A modéstia, disse-nos, não consente esses gestos excessivos; podem[ 10 ]

estimar-se com moderação.
Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e[ 11 ]

propôs-me viver separados. Interrompi-o dizendo que não; se era inveja,
tanto peor para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca![ 12 ]

— Mas . . .[ 13 ]

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.[ 14 ]

Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal força que ainda me[ 15 ]

doem os dedos. É ilusão, de certo, se não é efeito das longas horas que tenho
estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes . . .
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Capítulo XCV

O papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias não lhe[ 1 ]

quis ficar atrás. Na primeira semana disse-me este em casa:
— Agora é certo que você vai sair já do seminário.[ 2 ]

— Como?[ 3 ]

— Espere até amanhã. Vou jogar com eles que me chamaram; amanhã,[ 4 ]

lá no quarto, no quintal, ou na rua, indo à missa, conto-lhe o que há. A ideia
é tão santa que não está mal no santuário. Amanha, Bentinho.

— Mas é cousa certa?[ 5 ]

— Certíssima![ 6 ]

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso[ 7 ]

que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade
que falava aos meus olhos de seminarista. Era não menos que isto. Minha
mãe, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me
cá fora, mas entendia que o vínculo moral da promessa a prendia indisso-
luvelmente. Cumpria rompê-lo, e para tanto valia a Escriptura, com o poder
de desligar dado aos apóstolos. Assim que, ele e eu iríamos a Roma pedir a
absolvição do papa . . . Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexão.[ 8 ]

Pode ser um bom remédio.
— É o único, Bentinho, é o único! Vou já hoje conversar com Dona Gló-[ 9 ]

ria, expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses, ou antes . . .
— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro . . .[ 10 ]

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em quê? Você o que[ 11 ]

quer . . . Digo? Não se amofina com o seu velho? Você o que quer é consultar
a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a[ 12 ]

pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Não era
natural que lhe confiasse tal assumpto. Não, nem reitor, nem professor, nem
ninguém; era só o tempo de reflectir, uma semana, no domingo daria a res-
posta, e desde já lhe dizia que a ideia não me parecia má.

— Não?[ 13 ]

— Não.[ 14 ]
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— Pois resolvamos hoje mesmo.[ 15 ]

— Não se vai a Roma brincando.[ 16 ]

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora,[ 17 ]

você pode muito bem gastar consigo . . . Commigo, não; um par de calças,
três camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei como São Paulo, que vi-
via do ofício enquanto ia prègando a palavra divina. Pois eu vou, não prègá-
la, mas buscá-la. Levaremos cartas do internúncio e do bispo, cartas para o
nosso ministro, cartas de capuchinhos . . . Bem sei a objecção que se pode
opor a esta ideia; dirão que é dado pedir a dispensa cá de longe; mas, além
do mais que não digo, basta reflectir que é muito mais solemne e bonito ver
entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o próprio objecto do fa-
vor, o levita prometido, que vai pedir para sua mãe terníssima e dulcíssima
a dispensa de Deus. Considere o quadro, você beijando o pé ao príncipe
dos apóstolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, inter-
roga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda
ao santíssimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e
que o que você amar na terra seja egualmente amado no céu . . .

Não digo mais, porque é preciso acabar o capítulo, e ele não acabou o[ 18 ]

discurso. Falou a todos os meus sentimentos de católico e de namorado. Vi
a alma aliviada de minha mãe, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu
com elas, e ele comnosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que
eu só geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a
distância que estaria da vontade de Capitu é que não. Eis o ponto essencial.
Se Capitu achasse longe, não iria; mas era preciso ouvi-la, e assim também
a Escobar, que me daria um bom conselho.

Capítulo XCVI

Um substituto

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou[ 1 ]

triste.
— Você indo, disse ela, esquece-me inteiramente.[ 2 ]

— Nunca![ 3 ]
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— Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e a Itália principalmente.[ 4 ]

Não é de lá que vêm as cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não haverá
outro meio? Dona Glória está morta para que você saia do seminário.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.[ 5 ]

Capitu não achava outra ideia, nem acabava de adoptar esta. De cami-[ 6 ]

nho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses
estaria de volta.

— Juro.[ 7 ]

— Por Deus?[ 8 ]

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.[ 9 ]

— Mas se o papa não tiver ainda soltado a você?[ 10 ]

— Mando dizer isso mesmo.[ 11 ]

— E se você mentir?[ 12 ]

Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que lhe replicasse Capitu[ 13 ]

meteu o negócio à bulha, rindo e chamando-me disfarçado. Depois, decla-
rou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim não consentiu logo;
ia ver se não haveria outra cousa, e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao seminário, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me[ 14 ]

ouviu com egual atenção e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos,
de costume fugidios, quase me comeram de contemplação. De repente, vi-
lhe no rosto um clarão, um reflexo de ideia e ouvi-lhe dizer com volubili-
dade:

— Não, Bentinho, não é preciso isso. Há melhor, — não digo melhor,[ 15 ]

porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas há cousa que pro-
duz o mesmo efeito.

— Que é?[ 16 ]

— Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, não é? Pois[ 17 ]

bem, dê-lhe um sacerdote, que não seja você. Ela pode muito bem tomar a
si algum mocinho órfão, fazê-lo ordenar à sua custa, está dado um padre ao
altar, sem que você . . .

— Entendo, entendo, é isso mesmo.[ 18 ]

— Não acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotário; ele lhe[ 19 ]

dirá se não é a mesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar,
fala-se ao Sr. bispo.

Eu, reflectindo:[ 20 ]

— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se, não se per-[ 21 ]

dendo o padre.
Escobar observou que, pelo lado econômico, a questão era fácil; minha[ 22 ]

mãe gastaria o mesmo que commigo, e um órfão não precisaria grandes co-
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modidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, 1:070$000, além dos escra-
vos . . .

— Não há outra cousa, disse eu.[ 23 ]

— E saímos juntos.[ 24 ]

— Você também?[ 25 ]

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O[ 26 ]

próprio latim não é preciso; para quê no comércio?
— In hoc signo vinces, disse eu rindo.[ 27 ]

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperança alegra tudo. Escobar sorriu,[ 28 ]

parecendo gostar da resposta. Depois ficámos a cuidar de nós mesmos, cada
um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim,
quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; não podia
havê-lo melhor. Escobar ouviu-me contentíssimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religião c a liberdade fazem[ 29 ]

boa companhia.

Capítulo XCVII

A saída

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um pouco, mas acabou ce-[ 1 ]

dendo, depois que o padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-
lhe que sim, que podia ser. Saí do seminário no fim do ano.

Tinha então pouco mais de dezessete . . . Aqui devia ser o meio do livro,[ 2 ]

mas a inexperiência fez-me ir atrás da pena, e chego quase ao fim do papel,
com o melhor da narração por dizer. Agora não há mais que levá-la a gran-
des pernadas, capítulo sobre capítulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo
em resumo. Já esta página vale por meses, outras valerão por anos, e assim
chegaremos ao fim. Um dos sacrifícios que faço a esta dura necessidade é a
análise das minhas emoções dos dezessete anos. Não sei se alguma vez ti-
veste dezessete anos. Se sim, deves saber que é a edade em que a metade do
homem e a metade do menino formam um só curioso. Eu era um curiosís-
simo, diria o meu agregado José Dias, e não diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu não poderia nunca dizê-lo aqui, sem cair no erro que
acabo de condemnar; a análise das minhas emoções daquele tempo é que
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entrava no meu plano. Posto que filho do seminário e de minha mãe, sentia
já, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petulância e de atrevi-
mento; eram do sangue, mas eram também das moças que na rua ou da
janela não me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-no;
algumas queriam mirar de mais perto a minha beleza, e a vaidade é um prin-
cípio de corrupção.

Capítulo XCVIII

Cinco anos

Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove,[ 1 ]

os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em direito.
Tudo mudara em volta de mim. Minha mãe resolvera-se a envelhecer;[ 2 ]

ainda assim os cabelos brancos vinham de má vontade, aos poucos e espa-
lhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e surdos eram os mesmos
de outrora. Já não andaria tanto de um lado para outro. tio Cosme padecia
do coração e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais edosa. José
Dias também, não tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir à minha
graduação, e descer commigo a serra, lépido e viçoso, como se o bacharel
fosse ele. A mãe de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em
que quis dar demissão da vida.

Escobar começava a negociar em café depois de haver trabalhado qua-[ 3 ]

tro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinião de prima
Justina que ele afagara a ideia de convidar minha mãe a segundas núpcias;
mas, se tal ideia houve, cumpre não esquecer a grande diferença de edade.
Talvez ele não pensasse em mais que associá-la aos seus primeiros tentâ-
mens comerciais, e de facto, a pedido meu, minha mãe adeantou-lhe al-
guns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que poude, não sem este remo-
que: “Dona Glória é medrosa e não tem ambição.”

A separação não nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre[ 4 ]

mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As rela-
ções que travou com o pai de Sancha estreitaram as que já trazia com Ca-
pitu, e fê-lo servir a ambos nós, como amigo. A princípio, custou-lhe a ela
acceitá-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de
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respeito de creança. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe
a primeira carta, que foi mãe e avó das outras. Nem depois de casado sus-
pendeu ele o obséquio . . . Que ele casou, — adivinha com quem, — casou
com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irmã dela, tanto que alguma
vez, escrevendo-me, chamava a esta a “sua cunhadinha”. Assim se formam
as afeições e os parentescos, as aventuras e os livros.

Capítulo XCIX

O filho é a cara do pai

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade.[ 1 ]

Ainda ouço a voz de José Dias, lembrando o evangelho de São João, e di-
zendo ao ver-nos abraçados:

— Mulher, eis aí o teu filho! Filho, eis aí a tua mãe![ 2 ]

Minha mãe, entre lágrimas:[ 3 ]

— Mano Cosme, é a cara do pai, não é?[ 4 ]

— Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição do rosto. É o pai, um[ 5 ]

pouco mais moderno, concluiu por chalaça. E diga-me agora mana Glória,
não foi melhor que ele não teimasse em ser padres? Veja se este peralta daria
um padre capaz.

— Como vai o meu substituto?[ 6 ]

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hás de ir ver a[ 7 ]

ordenação; eu também, se o meu senhor coração consentir. É bom que te
sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagração.

— Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja bem, mano Cosme, veja[ 8 ]

se não é a figura do meu defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para mim.
Sempre achei que te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode é que
desfaz um pouco . . .

— Sim, mana Glória, o bigode realmente . . . mas é muito parecido.[ 9 ]

E minha mãe beijava-me com uma ternura que não sei escrever. tio[ 10 ]

Cosme, para alegrá-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos em
casa, a prima, os escravos, as visitas, Pádua, a filha, e ela mesma repetiam-
me o título.
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Capítulo C

“Tu serás feliz, Bentinho”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro[ 1 ]

da lata, ia pensando na felicidade e na glória. Via o casamento e a carreira
ilustre, enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisível
desceu ali, e me disse em voz egualmente macia e cálida: “Tu serás feliz,
Bentinho; tu vais ser feliz.”

— E porque não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco[ 2 ]

e fitando-me.
— Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.[ 3 ]

— Ouviu o quê?[ 4 ]

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?[ 5 ]

— É boa! Você mesmo é que está dizendo . . .[ 6 ]

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as[ 7 ]

fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coração da gente e
falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e dis-
tincta. Há de ser prima das feiticeiras da Escócia: “Tu serás rei, Macbeth!” —
“Tu serás feliz, Bentinho!” Ao cabo, é a mesma predicção, pela mesma toada
universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso
de José Dias:

— . . . Há de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma[ 8 ]

que ali está, que não é favor de ninguém. A distincção que tirou em todas as
matérias é prova disso; já lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em parti-
cular, os maiores elogios. Demais, a felicidade não é só a glória, é também
outra cousa . . . Ah! você não confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José
Dias está aí para um canto, é caju chupado, não vale nada; agora são os no-
vos, os Escobares . . . Não lhe nego que é moço muito distincto, e trabalha-
dor, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar . . .

— Mas que é?[ 9 ]

— Que há de ser? Quem é que não sabe tudo? . . . Aquela intimidade de[ 10 ]

vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma bênção do céu,
porque ela é um anjo, é um anjíssimo . . . Perdoe a cincada, Bentinho, foi um
modo de accentuar a perfeição daquela moça. Cuidei o contrário, outrora;
confundi os modos de creança com expressões de carácter, e não vi que essa

132



Dom Casmurro Machado de Assis

menina travessa e já de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fructo
sadio e doce . . . Porque é que não me contou também o que outros sabem,
e cá em casa está mais que adivinhado e aprovado?

— Mamãe aprova deveras?[ 11 ]

— Pois então? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a[ 12 ]

minha opinião. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e
positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia desejar melhor nora para
si, boa, discreta, prendada, amiga da gente . . . e uma dona de casa, que não
lhe digo nada. Depois da morte da mãe, tomou conta de tudo. Pádua, agora
que se aposentou, não faz mais que receber o ordenado e entregá-lo à filha.
A filha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida
de tudo, mantimento, roupa, luz; você já a viu o ano passado. E quanto à
formosura você sabe melhor que ninguém . . .

— Mas, deveras, mamãe consultou o senhor sobre o nosso casamento?[ 13 ]

— Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar se Capitu não daria[ 14 ]

uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. Dona Glória não negou
e até deu um ar de riso.

— Mamãe sempre que me escrevia, falava de Capitu.[ 15 ]

— Você sabe que elas se dão muito, e por isso é que sua prima anda cada[ 16 ]

vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.
— Prima Justina?[ 17 ]

— Não sabe? São contos, naturalmente; mas enfim, o doutor João[ 18 ]

da Costa enviuvou há poucos meses, e dizem (não sei, o protonotário é
que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com
a viuvez, entre si, casando-se. Há de ver que não há nada, mas não é fora
de propósito, conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de
ossos . . . Só se ela é um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto
por gracejo . . .

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada interior, que me repetia,[ 19 ]

mas já então sem palavras: “Tu serás feliz, Bentinho!” E a voz de Capitu me
disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim também a de Escobar,
os quais ambos me confirmaram a notícia de José Dias pela sua própria im-
pressão. Enfim, minha mãe, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir
licença para casar, além do consentimento, deu-me egual profecia, salva a
redacção própria de mãe: “Tu serás feliz, meu filho!”
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Capítulo CI

No céu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de[ 1 ]

esperar, e vá espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde
de março, por signal que chovia. Quando chegámos ao alto da Tijuca, onde
era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e accendeu as estre-
las, não só as já conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas daqui
a muitos séculos. Foi grande fineza e não foi única. São Pedro, que tem as
chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-
nos com o báculo, recitou alguns versículos da sua primeira epístola: “As
mulheres sejam sujeitas a seus maridos . . . Não seja o adorno delas o enfeite
dos cabelos riçados ou as rendas de ouro, mas o homem que está escondido
no coração . . . Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai com elas, tratando-
as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graça da
vida . . . ” Em seguida, fez signal aos anjos, e eles entoaram um trecho do
Cântico, tão concertadamente, que desmentiriam a hipótese do tenor itali-
ano, se a execução fosse na terra; mas era no céu. A música ia com o texto,
como se houvessem nascido juntos, à maneira de uma ópera de Wagner.
Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que não fa-
rei descripção alguma, nem a língua humana possui formas idôneas para
tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-[ 2 ]

seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escriptura. É verdade que Ca-
pitu, que não sabia Escriptura nem latim, decorou algumas palavras, como
estas, por exemplo: “Sentei-me à sombra daquele que tanto havia desejado.”
Quanto às de São Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que
eu era a única renda e o único enfeite que jamais poria em si. Ao que eu re-
pliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.
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Capítulo CII

De casada

Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de maneira[ 1 ]

que não se vissem as horas escriptas. O pêndulo iria de um lado para outro,
mas nenhum signal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela
semana da Tijuca.

De quando em quando, tornávamos ao passado e divertíamo-nos em[ 2 ]

relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo
de não sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de
namorados, os anos da adolescência, a denúncia que está nos primeiros ca-
pítulos, e ríamos de José Dias que conspirou a nossa desunião, e acabou
festejando o nosso consórcio. Uma ou outra vez, falávamos em descer, mas
as manhãs marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nós esperávamos
um dia encoberto, que teimava em não vir.

Não obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por des-[ 3 ]

cer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mãe, da falta
de notícias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufámos um pouco.
Perguntei-lhe se já estava aborrecida de mim.

— Eu?[ 4 ]

— Parece.[ 5 ]

— Você há de ser sempre criança, disse ela fechando-me a cara entre as[ 6 ]

mãos e chegando muito os olhos aos meus. Então eu esperei tantos anos
para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho; digo isto porque é real-
mente assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar
alguma doença, e, confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanhã.[ 7 ]

— Não; há de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.[ 8 ]

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciência continuou, e desce-[ 9 ]

mos com sol.
A alegria com que pôs o seu chapéu de casada, e o ar de casada com[ 10 ]

que me deu a mão para entrar e sair do carro, e o braço para andar na rua,
tudo me mostrou que a causa da impaciência de Capitu eram os signais
exteriores do novo estado. Não lhe bastava ser casada entre quatro pare-
des e algumas árvores; precisava do resto do mundo também. E quando eu
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me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a
mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e
me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeça curiosos, outros paravam,
alguns perguntavam: “Quem são?” e um sabido explicava: “Este é o doutor
Santiago, que casou há dias com aquela moça, Dona Capitolina, depois de
uma longa paixão de creanças; moram na Glória, as famílias residem em
Matacavalos”. E ambos os dous: “É uma mocetona!”

Capítulo CIII

A felicidade tem boa alma

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a única pessoa cá de[ 1 ]

baixo que nos visitou na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras suas,
mas palavras que eram músicas verdadeiras; não as ponho aqui para ir pou-
pando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas
em dous vãos de telhados contíguos. Imagina o resto, as aves emplumando
as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo para poder contê-las tam-
bém. Nenhum de nós riu; ambos escutávamos comovidos e convencidos,
esquecendo tudo, desde a tarde de 1858 . . . A felicidade tem boa alma.

Capítulo CIV

As pirâmides

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mãe, alternando os janta-[ 1 ]

res da Glória com os almoços de Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim de
dous anos de casado, salvo o desgosto grande de não ter um filho, tudo cor-
ria bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas
a saúde de minha mãe era boa; a nossa excelente.
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Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham che-[ 2 ]

gando. Escobar contribuíra muito para as minhas estréas no foro. Interveio
com um advogado célebre para que me admitisse à sua banca, e arranjou-
me algumas procurações, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relações de família estavam previamente feitas; San-[ 3 ]

cha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e
eu a do seminário. Eles moravam em Andaraí, aonde que riam que fôssemos
muitas vezes, e, não podendo ser tantas como desejávamos, íamos lá jantar
alguns domingos, ou eles vinham fazê-lo comnosco. Jantar é pouco, íamos
sempre muito cedo, logo depois do almoço, para gozarmos o dia comprida-
mente, e só nos separávamos às nove, dez e onze horas, quando não podia
ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andaraí e da Glória, sinto que a
vida e o resto não sejam tão rijos como as Pirâmides.

Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi[ 4 ]

falar de uma aventura do marido, negócio de teatro, não sei que actriz ou
bailarina, mas se foi certo, não deu escândalo. Sancha era modesta, o ma-
rido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava não ter
um filho, replicou-me:

— Homem, deixa lá. Deus os dará quando quiser, e se não der nenhum[ 5 ]

é que os quer para si, e melhor será que fiquem no céu.
— Uma creança, um filho é o complemento natural da vida.[ 6 ]

— Virá, se for necessário.[ 7 ]

Não vinha. Capitu pedia-o em suas orações, eu mais de uma vez dava[ 8 ]

por mim a rezar e a pedi-lo. Já não era como em creança; agora pagava an-
tecipadamente, como os aluguéis da casa.

Capítulo CV

Os braços

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos pri-[ 1 ]

meiros tempos, quando íamos a passeios ou espetáculos, era como um pás-
saro que saísse da gaiola. Arranjava-se com graça e modéstia. Embora gos-
tasse de jóias, como as outras moças, não queria que eu lhe comprasse mui-
tas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi não comprar mais ne-
nhuma; mas foi só por pouco tempo.

137



Dom Casmurro Machado de Assis

A nossa vida era mais ou menos plácida. Quando não estávamos com a[ 2 ]

família ou com amigos, ou se não íamos a algum espetáculo ou serão par-
ticular (e estes eram raros) passávamos as noites à nossa janela da Glória,
mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente
que passava na praia. Às vezes, eu contava a Capitu a história da cidade,
outras dava-lhe notícias de astronomia; notícias de amador que ela escu-
tava atenta e curiosa, nem sempre tanto que não cochilasse um pouco. Não
sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e daí a pouco to-
cava nas casas de amizade. Na Glória era uma das nossas recreações; tam-
bém cantava, mas pouco e raro, por não ter voz; um dia chegou a entender
que era melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. De dançar gostava, e
enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braços é que . . . Os braços
merecem um período.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, não creio[ 3 ]

que houvesse eguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram então de me-
nina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no mármore,
donde vieram, ou nas mãos do divino esculptor. Eram os mais belos da
noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava mal com
as outras pessoas, só para vê-los, por mais que eles se entrelaçassem aos das
casacas alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os
homens não se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir,
e que roçavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao ter-
ceiro não fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente
os meus tédios, concordou logo commigo.

— Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o contrário[ 4 ]

parece-me indecente.
— Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos seminaristas. Ca-[ 5 ]

pitu já me chamou assim.
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar. Ela sor-[ 6 ]

riu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu
depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de es-
comilha ou não sei quê, que nem cobria nem descobria inteiramente, como
o cendal de Camões.
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Capítulo CVI

Dez libras esterlinas

Eu já disse que era poupada, ou fica dito agora, e não só de dinheiro mas[ 1 ]

também de cousas usadas, dessas que se guardam por tradição, por lem-
brança ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de
fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e princípio da perna, os últimos
que usou antes de calçar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe
em longe da gaveta da cômoda, com outras velharias, dizendo-me que eram
pedaços de creança. Minha mãe, que tinha o mesmo gênio, gostava de ouvir
falar e fazer assim.

Quanto às puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi jus-[ 2 ]

tamente por ocasião de uma licção de astronomia, à praia da Glória. Sabes
que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o
mar, com tal força e concentração, que me deu ciúmes.

— Você não me ouve, Capitu.[ 3 ]

— Eu? Ouço perfeitamente.[ 4 ]

— O que é que eu dizia?[ 5 ]

— Você . . . você falava de Sírius.[ 6 ]

— Qual Sírius, Capitu. Há vinte minutos que eu falei de Sírius.[ 7 ]

— Falava de . . . falava de Marte, emendou ela apressada.[ 8 ]

Realmente, era de Marte, mas é claro que só apanhara o som da palavra,[ 9 ]

não o sentido. Fiquei sério, e o ímpeto que me deu foi deixar a sala; Ca-
pitu, ao percebê-lo, fez-se a mais mimosa das creaturas, pegou-me na mão,
confessou-me que estivera contando, isto é, somando uns dinheiros para
descobrir certa parcela que não achava. Tratava-se de uma conversão de
papel em ouro. A princípio supus que era um recurso para desenfadar-me,
mas daí a pouco estava eu mesmo calculando também, já então com papel
e lápis, sobre o joelho, e dava a diferença que ela buscava.

— Mas que libras são essas? perguntei-lhe no fim.[ 10 ]

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era[ 11 ]

minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mão;
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?[ 12 ]
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— Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta de sua mulher poude[ 13 ]

arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mão.
— Quem foi o corretor?[ 14 ]

— O seu amigo Escobar.[ 15 ]

— Como é que ele não me disse nada?[ 16 ]

— Foi hoje mesmo.[ 17 ]

— Ele esteve cá?[ 18 ]

— Pouco antes de você chegar; eu não disse para que você não descon-[ 19 ]

fiasse.
Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemora-[ 20 ]

tivo, mas Capitu deteve-me. Ao contrário, consultou-me sobre o que havía-
mos de fazer daquelas libras.

— São suas, respondi.[ 21 ]

— São nossas, emendou.[ 22 ]

— Pois você guarde-as.[ 23 ]

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo[ 24 ]

de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escriptório
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-
lhe falado naquilo por ocasião da nossa última visita a Andaraí, e disse-lhe
a razão do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:[ 25 ]

“Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo está tão caro?” —
“Não sei, filha; sei que arranjou dez libras.”

— Vê se ela aprende também.[ 26 ]

— Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas também não poupada; o[ 27 ]

que lhe dou chega, mas só chega.
Eu, depois de alguns instantes de reflexão:[ 28 ]

— Capitu é um anjo![ 29 ]

Escobar concordou de cabeça, mas sem entusiasmo, como quem sentia[ 30 ]

não poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu também, tão certo
é que as virtudes das pessoas próximas nos dão tal ou qual vaidade, orgulho
ou consolação.

140



Capítulo CVII

Ciúmes do mar

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão cedo as dez libras de[ 1 ]

Capitu; mas não é por isso que torno a ela, é para que não cuides que a
vaidade de professor é que me fez padecer com a desatenção de Capitu e
ter ciúmes do mar. Não, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciúmes
pelo que podia estar na cabeça de minha mulher, não fora ou acima dela. É
sabido que as distracções de uma pessoa podem ser culpadas, metade cul-
padas, um terço, um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matéria
de culpa a graduação é infinita. A recordação de uns simples olhos basta
para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginação deles.
Não é mister pecado efectivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra,
aceno, suspiro ou sinal ainda mais miúdo e leve. Um anônimo ou anônima
que passe na esquina da rua faz com que metamos Sírius dentro de Marte, e
tu sabes, leitor, a diferença que há de um a outro na distancia e no tamanho,
mas a astronomia tem dessas confusões. Foi isto que me fez empalidecer,
calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente,
dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao
piano ou à janela, continuando a licção interrompida:

— Marte está a distancia de . . .[ 2 ]

Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez minutos. Os meus ciúmes[ 3 ]

eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo
pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possível, ela ainda[ 4 ]

mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E não
foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o senti-
mento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que
Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os
dias. Escobar também se me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas
foram-se tornando mais próximas, e as nossas conversações mais íntimas.
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Capítulo CVIII

Um filho

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que[ 1 ]

fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho próprio da minha pessoa.
Quando íamos a Andaraí e víamos a filha de Escobar e Sancha, familiar-
mente Capituzinha, por diferençá-la de minha mulher, visto que lhe deram
o mesmo nome à pia, ficávamos cheios de invejas. A pequena era graciosa
e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como os outros pais, contavam as
travessuras e agudezas da menina, e nós, quando voltávamos à noite para a
Glória, vínhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao
céu que no-las matasse . . .

. . . As invejas morreram, as esperanças nasceram, e não tardou que vi-[ 2 ]

esse ao mundo o fructo delas. Não era escasso nem feio, como eu já pedia,
mas um rapagão robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, não sei dizê-la; nunca a tive egual,[ 3 ]

nem creio que a possa haver idêntica, ou que de longe ou de perto se pareça
com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Não cantava na rua por natu-
ral vergonha, nem em casa para não afligir Capitu convalescente. Também
não caía, porque há um deus para os pais novos. Fora, vivia com o espírito
no menino; em casa, com os olhos a observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe
donde vinha, e porque é que eu estava tão inteiramente nele, e várias ou-
tras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez
perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu não era menos terna para ele e para mim. Dávamos as mãos um[ 4 ]

ao outro, e, quando não olhávamos para o nosso filho, conversávamos de
nós, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mis-
tério eram as de amamentação. Quando eu via o meu filho chupando o leite
da mãe, e toda aquela união da natureza para a nutrição e vida de um ser
que não fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa
constância e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que não sei di-
zer nem digo; positivamente não me lembra, e receio que o que dissesse me
saísse escuro.

Escusai minúcias. Assim que, não é preciso contar a dedicação da minha[ 5 ]

mãe e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e
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noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu não tinha
nada com isso; também Capitu, em solteira, fora tratá-la à rua dos Inválidos.

— Não se lembra que o senhor foi lá vê-la?[ 6 ]

— Lembra-me; mas Escobar . . .[ 7 ]

— Eu virei jantar com vocês, e às noites sigo para Andaraí; oito dias, e[ 8 ]

está tudo passado. Bem se vê que você é pai de primeira viagem.
— Também você; onde está a segunda?[ 9 ]

Usávamos então estas graças em família. Hoje, que me recolhi à mi-[ 10 ]

nha casmurrice, não sei se ainda há tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava comnosco, e ia-se à noite. Sobre tarde descía-
mos à praia ou íamos ao Passeio Público, fazendo ele os seus cálculos, eu
os meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o
em várias universidades e bancos, e até acceitei a hipótese de ser poeta. A
possibilidade de político foi consultada, e cri que me saísse orador, e grande
orador.

— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demóste-[ 11 ]

nes.
Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices; também inter-[ 12 ]

rogava o futuro. Chegou a falar da hipótese de casar o pequeno com a filha.
A amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei as de Escobar, ao
ouvir-lhe isto, e na total ausência de palavras com que ali assinei o pacto; es-
tas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração, que batia com grande
força. Acceitei a lembrança, e propus que os encaminhássemos a este fim,
pela educação egual e comum, pela infância unida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha[ 13 ]

devia ser e seria minha mãe. Mas a primeira parte se trocou por intervenção
do tio Cosme, que, ao ver a creança, disse-lhe entre outros carinhos:

— Anda, toma a benção a teu padrinho, velhaco.[ 14 ]

E, voltando-se para mim:[ 15 ]

— Não desisto do favor; e há de ser depressa o baptizado, antes que a[ 16 ]

minha doença me leve de vez.
Contei discretamente a anecdota a Escobar, para que ele me compreen-[ 17 ]

desse e desculpasse; riu-se e não se magoou. Fez mais, quis que o almoço do
baptizado fosse na chácara dele, e foi. Eu ainda tentei espaçar a cerimônia a
ver se tio Cosme sucumbia primeiro à doença, mas parece que esta era mais
de aborrecer que de matar. Não houve remédio senão levar o menino à pia,
onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste
modo a falta de compadrio.
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Capítulo CIX

Um filho único

Ezequiel, quando começou o capítulo anterior, não era ainda gerado;[ 1 ]

quando acabou era cristão e católico. Este outro é destinado a fazer chegar o
meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagão bonito, com os seus olhos claros,
já inquietos, como se quisessem namorar todas as moças da vizinhança, ou
quase todas.

Agora, se considerares que ele foi único, que nenhum outro veio, certo[ 2 ]

nem incerto, morto nem vivo, um só e único, imaginarás os cuidados que
nos deu, os somnos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos
dentes e outras, a menor febrícula, toda a existência comum das creanças.
A tudo acudíamos, segundo cumpria e urgia, cousa que não era necessário
dizer, mas há leitores tão obtusos, que nada entendem, se se lhes não relata
tudo e o resto. Vamos ao resto.

Capítulo CX

Rasgos da infância

O resto come-me ainda muitos capítulos; há vidas que os têm menos, e[ 1 ]

fazem-se ainda assim completas e acabadas.
Aos cinco e seis anos, Ezequiel não parecia desmentir os meus sonhos[ 2 ]

da praia da Glória; ao contrário, adivinhavam-se nele todas as vocações pos-
síveis, desde vadio até apóstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, no sen-
tido de homem que pensa e cala; metia-se às vezes consigo, e nisto fazia
lembrar a mãe, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava
por ir persuadir às vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces de-
veras; não o fazia antes de farto deles, mas também os apóstolos não levam
a boa doutrina senão depois de a terem toda no coração. Escobar, bom ne-
gociante, opinava que a causa principal desta outra inclinação, talvez fosse
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convidar implicitamente as vizinhas a egual apostolado, quando os pais lhe
trouxessem doces; e ria-se da própria graça, e anunciava-me que o faria seu
sócio.

Gostava de música, não menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe[ 3 ]

tirasse ao piano o prègão do preto das cocadas de Matacavalos . . .
— Não me lembra.[ 4 ]

— Não diga isso; você não se lembra daquele preto que vendia doce, às[ 5 ]

tardes . . .
— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas não sei mais da toada.[ 6 ]

— Nem das palavras?[ 7 ]

— Nem das palavras.[ 8 ]

A leitora, que ainda se lembrará das palavras, dado que me tenha lido[ 9 ]

com atenção, ficará espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que
lhe lembrarão ainda as vozes da sua infância e adolescência; haverá olvi-
dado algumas, mas nem tudo fica na cabeça. Assim me replicou Capitu, e
não achei tréplica. Fiz, porém, o que ela não esperava; corri aos meus pa-
péis velhos. Em São Paulo, quando estudante, pedi a um professor de mú-
sica que me transcrevesse a toada do prègão; ele o fez com prazer (bastou-
me repetir-lho de memória), e eu guardei o papelinho; fui procurá-lo. Daí a
pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel
na mão. Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou à toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao[ 10 ]

filho a história do prègão, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a
música para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de actor e bailarino. Nunca lhe dei oratórios;[ 11 ]

mas cavalos de pau e espada à cinta eram com ele. Já não falo dos batalhões
que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as creanças o fazem. O
que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias
de gosto com que assistia à passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos
tambores.

— Olha, papai! olha![ 12 ]

— Estou vendo, meu filho![ 13 ]

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados![ 14 ]

Um dia amanheceu tocando corneta com a mão; dei-lhe uma corneti-[ 15 ]

nha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas
que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peça de
artilharia, um soldado caído, outro de espada alçada, e todos os seus amo-
res iam para o de espada alçada. Um dia (ingênua idade!), perguntou-me
impaciente:
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— Mas, papai, porque é que ele não deixa cair a espada de uma vez?[ 16 ]

— Meu filho, é porque é pintado.[ 17 ]

— Mas então porque é que ele se pintou?[ 18 ]

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o soldado que se tinha pin-[ 19 ]

tado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador
e o que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais são os principais rasgos da infância: mais um e acabo o capítulo.[ 20 ]

Um dia, na chácara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atra-
vessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse.
Ezequiel não disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vê-lo
assim atento, perguntámos-lhe de longe o que era; fez-nos signal que nos
calássemos. Escobar concluiu:

— Vão ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a[ 21 ]

infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.
Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efectivamente, era um[ 22 ]

gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graça. A única circunstância
particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado.
De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispôs-se
a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro signal de
silêncio; e o silêncio não podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra,
mas aqui a ponho outra vez, não só por significar a totalidade do silêncio,
mas também porque havia naquela ação do gato e do rato alguma cousa que
prendia com ritual. O único rumor eram os últimos guinchos do rato, aliás
frouxíssimos; as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto
aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros
nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai![ 23 ]

— Que foi? A esta hora o rato está comido.[ 24 ]

— Pois sim, mas eu queria ver.[ 25 ]

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.[ 26 ]
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Capítulo CXI

Contando depressa

Achei-lhe graça, e não lha nego ainda agora, apesar do tempo passado,[ 1 ]

dos successos ocorridos, e de tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim;
teve graça. Não me pesa dizê-lo; os que amam a natureza como ela quer ser
amada, sem repúdio parcial nem exclusões injustas, não acham nela nada
inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já pensei em os fazer viver jun-
tos, mas vi que são incompatíveis. Em verdade, um rói-me os livros, outro o
queijo; mas não é muito que eu lhes perdoe, se já perdoei a um cachorro que
me levou o descanso em peores circunstâncias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com febre, Sancha vivia ao pé[ 2 ]

dela, e três cães na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se
procurasse o leitor, que só agora sabe disto. Então resolvi matá-los; comprei
veneno, mandei fazer três bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga.
De noite, saí; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dor-
mir, com a bulha dos cães. Quando eles me viram, afastaram-se, dous des-
ceram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como
que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos.
O diabo ainda latiu, mas fiado nos signais de amizade, foi-se calando, até
que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, me-
xendo a cauda, que é o seu modo de rir deles; eu tinha já na mão as bolas
envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, cari-
nho, confiança ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim não
sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer
que foi o cheiro da carne que remeteu o cão ao silêncio. Não digo que não;
eu cuido que ele não me quis atribuir perfídia ao gesto, e entregou-se-me. A
conclusão é que se livrou.
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Capítulo CXII

As imitações de Ezequiel

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas, suponho, mas[ 1 ]

não as recusaria também. O que faria com certeza era ir atrás dos cães, a
pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau.
Capitu morria por aquele batalhador futuro.

— Não sai a nós, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai[ 2 ]

em moço era assim também; mamãe é que contava.
— Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe descubro um defeitozinho,[ 3 ]

gosta de imitar os outros.
— Imitar como?[ 4 ]

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José[ 5 ]

Dias; já lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos . . .
Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que[ 6 ]

era preciso emendá-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas
parecia-lhe que era só imitar por imitar, como succede a muitas pessoas
grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que não fosse mais
longe . . .

— Também não vamos mortificá-lo. Sempre há tempo de corrigi-lo.[ 7 ]

— Há, vou ver. Você também não era assim, quando se zangava com[ 8 ]

alguém . . .
— Quando me zangava, concordo; vingança de menino.[ 9 ]

— Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.[ 10 ]

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.[ 11 ]

A resposta de Capitu foi um riso doce de escárneo, um desses risos que[ 12 ]

não se descrevem, e apenas se pintarão; depois estirou os braços e atirou-
mos sobre os ombros, tão cheios de graça que pareciam (velha imagem!) um
colar de flores. Eu fiz o mesmo aos meus, e senti não haver ali um esculp-
tor que nos transferisse a atitude a um pedaço de mármore. Só brilharia o
artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer
saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Não importa; nós sabe-
ríamos que éramos nós.
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Capítulo CXIII

Embargos de terceiro

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tão cioso dela,[ 1 ]

não continuei a sê-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei.
Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais ínfima palavra,
uma insistência qualquer; muita vez só a indiferença bastava. Cheguei a ter
ciúmes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem,
moço ou maduro, me enchia de terror ou desconfiança. É certo que Capitu
gostava de ser vista, e o meio mais próprio a tal fim (disse-me uma senhora,
um dia) é ver também, e não há ver sem mostrar que se vê.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi natural-[ 2 ]

mente por não achar da minha parte correspondência aos seus afectos que
me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me pro-
curavam também, não muitos, e não digo nada sobre eles, tendo aliás con-
fessado a princípio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindou-
ras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma rece-
beria a mínima parte do amor que tinha a Capitu. À minha própria mãe não
queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; não vivia nem tra-
balhava que não fosse pensando nela. Ao teatro íamos juntos; só me lembra
que fosse duas vezes sem ela, um benefício de actor, e uma estréa de ópera,
a que ela não foi por ter adoecido, mas quis por força que eu fosse. Era tarde
para mandar o camarote a Escobar; saí, mas voltei no fim do primeiro acto.
Encontrei Escobar à porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.[ 3 ]

Expliquei-lhe que tinha saído para o teatro, donde voltara receioso de[ 4 ]

Capitu, que ficara doente.
— Doente de quê? perguntou Escobar.[ 5 ]

— Queixava-se da cabeça e do estômago.[ 6 ]

— Então, vou-me embora. Vinha para aquele negócio dos embargos . . .[ 7 ]

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e,[ 8 ]

tendo ele jantado na cidade, não quis ir para casa sem dizer-me o que era,
mas já agora falaria depois . . .

— Não, falemos já, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver peor, desces.[ 9 ]
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Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma[ 10 ]

dor de cabeça de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse
divertir-me. Não falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me
não meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha está tão doente como você ou eu. Vamos aos embar-[ 11 ]

gos.

Capítulo CXIV

Em que se explica o explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que já ficou ex-[ 1 ]

plicado, mas não bem explicado. Viste que eu pedi (capítulo CX) a um pro-
fessor de música de São Paulo que me escrevesse a toada daquele prègão de
doces de Matacavalos. Em si, a matéria é chocha, e não vale a pena de um
capítulo, quanto mais dous; mas há matérias tais que trazem ensinamentos
interessantes, senão agradáveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tínhamos jurado não esquecer mais aquele prègão; foi em[ 2 ]

momento de grande ternura, e o tabelião divino sabe as cousas que se juram
em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

— Você jura?[ 3 ]

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braço.[ 4 ]

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava ainda no seminário.[ 5 ]

Quando fui para São Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia
perdendo inteiramente; consegui recordá-la e corri ao professor, que me fez
o obséquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para não faltar ao jura-
mento que fiz isto. Mas hás de crer que quando corri aos papéis velhos, na-
quela noite da Glória, também não me lembrava já da toada nem do texto?
Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o meu pecado; esquecer,
qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se há de manter ou não um juramento. Cousas[ 6 ]

futuras! Portanto, a nossa constituição política, transferindo o juramento à
afirmação simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado terrí-
vel. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha
mais temor a Deus que aos homens não lhe importará mentir, uma vez ou
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outra, desde que não mete a alma no purgatório. Não confudam purgatório
com inferno, que é o eterno naufrágio. Purgatório é uma casa de penho-
res, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os
prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam
todos os pecados grandes e pequenos.

Capítulo CXV

Dúvidas sobre dúvidas

Vamos agora aos embargos . . . E porque iremos aos embargos? Deus[ 1 ]

sabe o que custa escrevê-los, quanto mais contá-los. Da circunstância nova
que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse então, isto é, que não
valia nada.

— Nada?[ 2 ]

— Quase nada.[ 3 ]

— Então vale alguma cousa.[ 4 ]

— Para reforçar as razões que já temos vale menos que o chá que você[ 5 ]

vai tomar comigo.
— É tarde para tomar chá.[ 6 ]

— Tomaremos depressa.[ 7 ]

Tomámos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim deconfiado,[ 8 ]

como se cuidasse que eu recusava a circunstância nova para forrar-me a
escrevê-la; mas tal suspeita não ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas dúvidas a Capitu; ela as desfez com[ 9 ]

a arte fina que possuía, um jeito, uma graça toda sua, capaz de dissipar as
mesmas tristezas de Olímpio.

— Seria o negócio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui. a esta[ 10 ]

hora, é que está impressionado com a demanda.
— Tens razão.[ 11 ]

Palavra puxa palavra, falei de outras dúvidas. Eu era então um poço de-[ 12 ]

las; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras rãs, a ponto de me tirarem
o somno algumas vezes. Disse-lhe que começava a achar minha mãe um
tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!
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— Já disse a você o que é; cousas de sogra. Mamãezinha tem ciúmes de[ 13 ]

você; logo que eles passem e as saudades augmentem, ela torna a ser o que
era. Em lhe faltando o neto . . .

— Mas eu tenho notado que já é fria também com Ezequiel. Quando ele[ 14 ]

vai commigo, mamãe não lhe faz as mesmas graças.
— Quem sabe se não anda doente?[ 15 ]

— Vamos nós jantar com ela amanhã?[ 16 ]

— Vamos . . . Não . . . Pois vamos.[ 17 ]

Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia chamar assim, posto que[ 18 ]

os seus cabelos brancos não o fossem todos nem totalmente, e o rosto esti-
vesse comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade qüinquage-
nária ou de ancianidade viçosa, à escolha . . . Mas nada de melancolias; não
quero falar dos olhos molhados, à entrada e à saída. Pouco entrou na con-
versação. Também não era diferente da costumada. José Dias falou do ca-
samento e suas belezas, da política, da Europa e da homeopatia, tio Cosme
das suas moléstias, prima Justina da vizinhança, ou de José Dias, quando
este saía da sala.

Quando voltámos, à noite, viemos por ali a pé, falando das minhas dúvi-[ 19 ]

das. Capitu novamente me aconselhou que esperássemos. Sogras eram to-
das assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia
de ternura. Dali em deante foi cada vez mais doce commigo; não me ia es-
perar à janela, para não espertar-me os ciúmes, mas quando eu subia, via no
alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga
e esposa, risonha como toda a nossa infância. Ezequiel às vezes estava com
ela; nós o havíamos acostumado a ver o ósculo da chegada e da saída, e ele
enchia-me a cara de beijos.

Capítulo CXVI

Filho do homem

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mãe; ficou espan-[ 1 ]

tado. Não havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos eram os lou-
vores incessantes que ele ouvia “à bela e virtuosa Capitu”.
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— Agora, quando os ouço, entro também no coro; mas a princípio ficava[ 2 ]

envergonhadíssimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casa-
mento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira benção do céu. Que
digna senhora nos saiu a creança travessa de Matacavalos! O pai é que nos
separou um pouco, em quanto não nos conhecíamos, mas tudo acabou em
bem. Pois, sim, senhor, quando Dona Glória elogia a sua nora e comadre . . .

— Então mamãe? . . .[ 3 ]

— Perfeitamente![ 4 ]

— Mas, porque é que não nos visita há tanto tempo?[ 5 ]

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano[ 6 ]

tem feito muito frio . . . Imagine a aflicção dela, que andava o dia inteiro;
agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que lá tem o seu mal . . .

Quis observar-lhe que tal razão explicava a interrupção das visitas, e não[ 7 ]

a frieza quando íamos nós a Matacavalos; mas não estendi tão longe a inti-
midade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso “profetazinho” (as-
sim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao
modo bíblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube
depois) e perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho
do homem, onde estão os teus brinquedos?” “Queres comer doce, filho do
homem?”

— Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.[ 8 ]

— São os modos de dizer da Bíblia.[ 9 ]

— Pois eu não gosto deles, replicou ela com aspereza.[ 10 ]

— Tem razão, Capitu, concordou o agregado. Você não imagina como[ 11 ]

a Bíblia é cheia de expressões cruas e grosseiras. Eu falava assim para va-
riar . . . Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que eu ando na rua?

— Não, atalhou Capitu; já lhe vou tirando esse costume de imitar os ou-[ 12 ]

tros.
— Mas tem muita graça; a mim, quando ele copia os meus gestos,[ 13 ]

parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um
gesto de Dona Glória, tão bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos,
como é que eu ando?

— Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.[ 14 ]

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos já lhe iam ficando[ 15 ]

mais repetidos, como os das mãos e pés de Escobar, ultimamente, até apa-
nhara o modo de voltar a cabeça deste, quando falava, e o de deixá-la cair,
quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; ape-
nas começámos a falar de outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a
José Dias:
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— O senhor anda assim.[ 16 ]

Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que[ 17 ]

fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.
— Não quero isso, ouviu?[ 18 ]

Capítulo CXVII

Amigos próximos

Já então Escobar deixara Andaraí e comprara uma casa no Flamengo,[ 1 ]

casa que ainda ali vi, há dias, quando me deu na gana experimentar se as
sensações antigas estavam mortas ou dormiam só; não posso dizê-lo bem,
porque os sonos, quando são pesados, confundem vivos e defunctos, a não
ser a respiração. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar,
meio agitado. Enfim, passei, accendi um charuto, e dei por mim no Catete;
tinha subido pela rua da Princesa, uma rua antiga . . . Ó ruas antigas! ó casas
antigas! ó pernas antigas! Todos nós éramos antigos, e não é preciso dizer
que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não sei até se ainda tem o[ 2 ]

mesmo número. Não digo que número é para não irem indagar e cavar a
história. Não é que Escobar ainda lá more nem sequer viva; morreu pouco
depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que es-
távamos tão próximos, tínhamos por assim dizer uma só casa, eu vivia na
dele, ele na minha, e o pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo era como
um caminho de uso próprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de
Matacavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa língua, creio que João de Barros, põe na boca de[ 3 ]

um rei bárbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe pro-
punham estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos
deviam ficar longe uns dos outros, não perto, para se não zangarem como
as águas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a
sombra do escriptor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra
nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escriptor que a in-
ventou para adornar o texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é
bonita. Eu creio que o mar então batia na pedra, como é seu costume, desde
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Ulisses e antes. Agora que a comparação seja verdadeira é que não. Segura-
mente há inimigos contíguos, mas também há amigos de perto e do peito. E
o escriptor esquecia (salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia o adá-
gio: longe dos olhos, longe do coração. Nós não podíamos ter os corações
agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós pas-
sávamos as noites cá ou lá conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous
pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Glória.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre[ 4 ]

mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até já se
iam parecendo. Eu expliquei:

— Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.[ 5 ]

Escobar concordou commigo, e insinuou que alguma vez as creanças[ 6 ]

que se frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opi-
nei de cabeça, como me sucedia nas matérias que eu não sabia bem nem
mal. Tudo podia ser. O certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar
casados, mas não acabaram casados.

Capítulo CXVIII

A mão de Sancha

Tudo acaba, leitor; é um velho truísmo, a que se pode acrescentar que[ 1 ]

nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte não acha cren-
tes fáceis; ao contrário, a ideia de que um castelo de vento dura mais que o
mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegará da cabeça, e é bom
que seja assim, para que se não perca o costume daquelas construcções
quase eternas.

O nosso castelo era sólido, mas um domingo . . . Na véspera tínhamos[ 2 ]

passado a noite no Flamengo, não só os dous casais inseparáveis, como
ainda o agregado e prima Justina. Foi então que Escobar, falando-me à ja-
nela, disse-me que fôssemos lá jantar no dia seguinte; precisávamos falar de
um projecto em família, um projecto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradança.[ 3 ]

— Não. Não és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanhã.[ 4 ]
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Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa, ao canto da ja-[ 5 ]

nela. Quando o marido saiu, veio ter commigo. Perguntou-me de que é que
faláramos; disse-lhe que de um projecto que eu não sabia qual fosse; ela
pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem à Europa dali a dous
anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia com
grande força na praia; havia ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.[ 6 ]

— Vamos.[ 7 ]

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com tanto prazer que eu, gra-[ 8 ]

ças às relações dela e Capitu, não se me daria beijá-la na testa. Entretanto, os
olhos de Sancha não convidavam a expansões fraternais, pareciam quentes
e intimativos, diziam outra cousa, e não tardou que se afastassem da janela,
onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os[ 9 ]

em caminho. Pararam os quatro e ficaram deante uns dos outros, uns es-
perando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se dá na rua
entre dous teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora.
E assim posto entrei a cavar na memória se alguma vez olhara para ela com
a mesma expressão, e fiquei incerto. Tive um certeza só, é que um dia pen-
sei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas então dar-
se-ia que ela adivinhando . . . Talvez o simples pensamento me transluzisse
cá fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movi-
mento invencível . . . Invencível; esta palavra foi como uma benção de padre
à missa, que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanhã está de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao[ 10 ]

pé de mim.
— Você entra no mar amanhã?[ 11 ]

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores.[ 12 ]

Você não imagina o que é um bom mar em hora bravia. É preciso na-[ 13 ]

dar bem, como eu, e ter estes pulmões, disse ele batendo no peito, e estes
braços; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta con-[ 14 ]

fissão, mas não posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem só os apalpei
com essa ideia, mas ainda senti outra cousa: achei-os mais grossos e fortes
que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saímos, tornei a falar com os olhos à dona da casa. A mão dela[ 15 ]

apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume
A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto de San-[ 16 ]

cha uma sancção ao projecto do marido e um agradecimento. Assim devia
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ser, mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a
conclusão que deixo escripta. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus,
apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou
depressa no relógio do tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido, traba-
lhavam só os minutos da virtude e da razão.

— . . . Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um discurso que[ 17 ]

vinha fazendo.
— Deliciosíssima! repeti com algum ardor, que moderei logo,[ 18 ]

emendando-me: Realmente, uma bela noite!
— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Cá[ 19 ]

fora, não; cá fora o mar está zangado; escute.
Ouvia-se o mar forte, — como já se ouvia de casa, — a ressaca era grande[ 20 ]

e, a distância, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam
adeante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os
quatro; mas eu conversava mal. Não havia meio de esquecer inteiramente
a mão de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora
aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o re-
lógio foi assim marcando alternativamente a minha perdição e a minha sal-
vação. José Dias despediu-se de nós à porta. Prima Justina dormiu em nossa
casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoço e da missa. Eu recolhi-
me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mãe, falou-[ 21 ]

me como se fosse a própria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que
trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-
me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intenção da-
quela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se
ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tão amigas que seria
um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intenção
sexual, quem me provaria que não era mais que uma sensação fulgurante,
destinada a morrer com a noite e o somno? Há remorsos que não nascem
de outro pecado, nem tem maior duração. Agarrei-me a esta hipótese que
se conciliava com a mão de Sancha, que eu sentia de memória dentro da
minha mão, quente e demorada, apertada e apertando . . .

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracção. A timidez[ 22 ]

pode ser que fosse outra causa daquela crise; não é só o céu que dá as nossas
virtudes, a timidez também, não contando o acaso, mas o acaso é um mero
accidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem
do céu, que nos dá a compleição, a virtude, filha dela, é, genealogicamente,
o mesmo sangue celestial. Assim reflectiria, se pudesse; mas a princípio va-
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guei à toa. Paixão não era nem inclinação. Capricho seria ou quê? Ao fim de
vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu
falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me.

Capítulo CXIX

Não faça isso, querida!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar[ 1 ]

da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fechá-lo às pressas, ao ver
que beiramos um abismo. Não faça isso, querida; eu mudo de rumo.

Capítulo CXX

Os autos

Na manhã seguinte acordei livre das abominações da véspera; chamei-[ 1 ]

lhes alucinações, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Ca-
pitu e prima Justina saíram para a missa das nove, na Lapa. A figura de San-
cha desapareceu inteiramente no meio das alegações da parte adversa, que
eu ia lendo nos autos, alegações falsas, inadmissíveis, sem apoio na lei nem
nas praxes. Vi que era fácil ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e
Sousa . . .

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia ti-[ 2 ]

rada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão esquerda
no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para
a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe
mandei pôr não encobria a dedicatória, escripta embaixo, não nas costas
do cartão: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70.” Estas
palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manhã, e espancaram
de todo as recordações da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa;
eu podia lê-las do logar em que estava. Tornei aos autos.
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Capítulo CXXI

A catástrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou,[ 1 ]

soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo.
Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

— Para ir lá . . . sinhô nadando, sinhô morrendo.[ 2 ]

Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado[ 3 ]

a Capitu e corri ao Flamengo.
Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar,[ 4 ]

como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar
do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam
trazer-lhe o cadáver.

Capítulo CXXII

O enterro

A viúva . . . Poupo-vos as lágrimas da viúva, as minhas, as da outra gente.[ 1 ]

Saí de lá cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma
com o parecer abatido e estúpido, outra enfastiada apenas.

— Vão fazer companhia à pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.[ 2 ]

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluência dos ami-[ 3 ]

gos foi numerosa. Praia, ruas, praça da Glória, tudo eram carros, muitos de-
les particulares. A casa, não sendo grande, não podiam lá caber todos; mui-
tos estavam na praia, falando do desastre, apontando o logar em que Esco-
bar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também
falar dos negócios do finado, divergindo alguns na avaliação dos bens, mas
havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as qualida-
des de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco; está-
vamos em março de 1871. Nunca me esqueceu o mês nem o ano.
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Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas[ 4 ]

e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto
e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as pa-
lavras, e confirmou a primeira opinião; no Flamengo espalhou a notícia. Al-
guns conhecidos vieram interrogar-me:

— Então, vamos ouvi-lo?[ 5 ]

— Quatro palavras.[ 6 ]

Poucas mais seriam. Tinha-as escripto com receio de que a emoção me[ 7 ]

impedisse de improvisar. No tílburi em que andei uma ou duas horas, não
fizera mais que recordar o tempo do seminário, as relações de Escobar, as
nossas simpatias, a nossa amizade, começada, continuada e nunca inter-
rompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas crea-
turas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando
enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou três perguntas sobre a mi-
nha situação moral; não me arrancando nada, continuou o seu ofício. Che-
gando a casa, deitei aquelas emoções ao papel; tal seria o discurso.

Capítulo CXXIII

Olhos de ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis[ 1 ]

despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos.
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. Só Capitu, ampa-
rando a viúva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria
arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns ins-
tantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira
lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas . . .

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as de-[ 2 ]

pressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carícias
para a amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece que a retinha também.
Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defuncto, quais os da
viúva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga
do mar lá fora, como se quisesse tragar também o nadador da manhã.
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Capítulo CXXIV

O discurso

— Vamos, são horas . . .[ 1 ]

Era José Dias que me convidava a fechar o ataúde. Fechámo-lo, e eu pe-[ 2 ]

guei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei
à porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabeças descobertas, tive um
daqueles meus impulsos que nunca chegavam à execução: foi atirar à rua
caixão, defuncto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No ce-
mitério tive de repetir a cerimônia da casa, desatar as correias, e ajudar a
levar o féretro à cova. O que isto me custou imagina. Descido o cadáver à
cova, trouxeram a cal e a pá; sabes disto, terás ido a mais de um enterro,
mas o que não sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou
qualquer outro estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os olhos
em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes
de total silêncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, signais, e
alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Então, fale.[ 3 ]

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.[ 4 ]

Maquinalmente, meti a mão no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhões,
não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair,
as mãos tremiam-me. Não era só a emoção nova que me fazia assim, era o
próprio texto, as memórias do amigo, as saudades confessadas, os louvores
à pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia
mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava
por escondê-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de
compreensão e de aprovação. As mãos que me deram a apertar eram de soli-
dariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito bem! magnífico!” José Dias
achou que a eloquência estivera na altura da piedade. Um homem, que me
pareceu jornalista, pediu-me licença para levar o manuscripto e imprimi-lo.
Só a minha grande turvação recusaria um obséquio tão simples.

161



Capítulo CXXV

Uma comparação

Príamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mão daquele[ 1 ]

que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e é um bom autor, não
obstante contá-lo em verso, mas há narrações exactas em verso, e até mau
verso. Compara tu a situação de Príamo com a minha; eu acabava de louvar
as virtudes do homem que recebera defuncto, aqueles olhos . . . É impossível
que algum Homero não tirasse da minha situação muito melhor efeito, ou
quando menos, egual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apon-
tada em Camões; não, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Príamos
procuram a sombra e o silêncio. As lágrimas, se as têm, são enxugadas atrás
da porta, para que as caras apareçam limpas e serenas; os discursos são an-
tes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles não matasse
Heitor.

Capítulo CXXVI

Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedaços[ 1 ]

pela portinhola fora, sem embargo dos esforços de José Dias para impedi-lo.
— Não presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentação de[ 2 ]

dá-lo a imprimir, fica já destruído de uma vez. Não presta, não vale nada.
José Dias demonstrou longamente o contrário, depois elogiou o enterro,[ 3 ]

e por último fez o panegírico do morto, uma grande alma, espírito activo,
coração recto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantíssima que Deus
lhe dera . . .

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar com-[ 4 ]

migo. O que cismei foi tão escuro e confuso que não me deixou tomar pé. No

162



Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras
ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas . . .[ 5 ]

— Vou fazer uma visita.[ 6 ]

A razão disto era acabar de cismar, e escolher uma resolução que fosse[ 7 ]

adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas
iriam pausadas ou não, podia afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e
deixar que a cabeça cismasse à vontade. Fui andando e cismando. Tinha já
comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram
inconciliáveis. A viúva era realmente amantíssima. Assim se desvaneceu de
todo a ilusão da minha vaidade. Não seria o mesmo caso de Capitu? Cuidei
de recompor-lhe os olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento de pessoas
que devia natural mente impor-lhe a dissimulação, se houvesse algo que
dissimular. O que aqui vai por ordem lógica e deductiva, tinha sido antes
uma barafunda de ideias e sensações, graças aos solavancos do carro e às
interrupções de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem.
Concluí de mim para mim que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e
me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava também à porta de casa,[ 8 ]

mas voltei para trás, e subi outra vez a rua do Catete. Eram as dúvidas que
me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora?
Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaço, até que me senti
sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.

Capítulo CXXVII

O barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a[ 1 ]

rabeca e não tocava inteiramente mal. Na ocasião em que ia passando, exe-
cutava não sei que peça. Parei na calçada a ouvi-lo (tudo são pretextos a
um coração agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Não atendeu a um
freguês, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser domingo,
confiar-lhe as caras à navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando
para mim. Esta consideração fez-me chegar francamente à porta da loja,
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voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o in-
terior da casa, vi apontar uma moça trigueira, vestido claro, flor no cabelo.
Era a mulher dele; creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me
com a presença o favor que eu fazia ao marido. Se me não engano, chegou a
dizê-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem
ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a
alma ao arco, e tocava, tocava . . .

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim an-[ 2 ]

dando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca
me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave
da minha vida, ou por esta máxima, que os compiladores podem tirar daqui
e inserir nos compêndios de escola. A máxima é que a gente esquece deva-
gar as boas acções que pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca.
Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pão do dia
seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supõe agora que este, em
vez de ir-se embora, como eu fui, ficava à porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a
mulher; então é que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente.
Divina arte!

Capítulo CXXVIII

Punhado de successos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que[ 1 ]

estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas
na saleta próxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela
era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falámos do
desastre e da viúva. Capitu censurou a imprudência de Escobar, e não dis-
simulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que não
ficara com Sancha aquela noite.

— Tem lá muita gente; ainda assim ofereci-me, mas não quis. Também[ 2 ]

lhe disse que era melhor vir para cá, e passar aqui uns dias comnosco.
— Também não quis?[ 3 ]

— Também não.[ 4 ]

— Entretanto, a vista do mar há de ser-lhe penosa, todas as manhãs,[ 5 ]

ponderou José Dias, e não sei como poderá . . .
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— Mas passa; o que é que não passa? atalhou prima Justina.[ 6 ]

E como em torno desta ideia começássemos uma troca de palavras, Ca-[ 7 ]

pitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os
cabelos tão demoradamente que pareceria afectação, se não soubéssemos
que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos;
disse-nos que, ao mirar o filho dormindo pensara na filhinha de Sancha,
e na aflicção da viúva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia
algum criado, abraçou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era pre-
ciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase “lindíssima”,
e perguntou a Capitu porque é que não fazia versos. Tentei meter o caso à
bulha, e assim acabámos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, não que qui-[ 8 ]

sesse dá-lo a imprimir, mas era lembrança do finado. Pensei em recompô-lo,
mas só achei frases soltas, que uma vez juntas não tinham sentido. Também
pensei em fazer outro, mas era já difícil, e podia ser apanhado em falso pe-
los que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos
de papel deitados à rua, era tarde; estariam já varridos.

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma[ 9 ]

bengala de marfim, um pássaro, o álbum de Capitu, duas paisagens do Pa-
raná e outras. Também ele as possuía de minha mão. Vivemos assim a trocar
memórias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razão particular. Tudo isso
me empanava os olhos . . . Vieram os jornais do dia: davam notícia do de-
sastre e da morte de Escobar, os estudos e os negócios deste, as qualidades
pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos bens deixados, da
mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terça-feira foi aberto o
testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro logar ca-
bia a mulher. Não me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em
carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou
muito; mas compôs-se depressa.

Testamento, inventário, tudo andou quase tão depressa como aqui vai[ 10 ]

dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes
no Paraná.
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Capítulo CXXIX

A Dona Sancha

Dona Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou, se o houver lido até[ 1 ]

aqui, abandone o resto. Basta fechá-lo; melhor será queimá-lo, para lhe não
dar tentação e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a
culpa é sua; não respondo pelo mal que receber. O que já lhe tiver feito,
contando os gestos daquele sábado, esse acabou, uma vez que os aconteci-
mentos, e eu com eles, desmentimos a minha ilusão; mas o que agora a al-
cançar, esse é indelével. Não, amiga minha, não leia mais. Vá envelhecendo,
sem marido nem filha, que eu faço a mesma cousa, e é ainda o melhor que
se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até à porta do céu,
onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante
novelle,

Rinovellate di novelle fronde.[ 2 ]

O resto em Dante.[ 3 ]

Capítulo CXXX

Um dia...

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado[ 1 ]

e aborrecido. E propôs-me a Europa, Minas, Petrópolis, uma série de bai-
les, mil desses remédios aconselhados aos melancólicos. Eu não sabia que
lhe respondesse; recusei as diversões. Como insistisse, repliquei-lhe que os
meus negócios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha
que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até lá as jóias, os objectos de
algum valor seriam vendidos, e iríamos residir em algum beco. Viveríamos
sossegados e esquecidos; depois tornaríamos à tona da água. A ternura com
que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe

166



secamente que não era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e abor-
recido. Ela propôs-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a
Matacavalos; e, como eu não acceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano,
e começou a tocar; eu aproveitei a ausência, peguei do chapéu e saí.

. . . Perdão, mas este capítulo devia ser precedido de outro, em que con-[ 2 ]

tasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses depois da
partida de Sancha. Vou escrevê-lo; podia antepô-lo a este antes de mandar
o livro ao prelo, mas custa muito alterar o número das páginas; vai assim
mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim. Demais, é curto.

Capítulo CXXXI

Anterior ao anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e plácida, a banca do ad-[ 1 ]

vogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo.
Começava o ano de 1872.

— Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressão esquisita?[ 2 ]

perguntou-me Capitu. Só vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o de-
functo Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai,
não precisa revirar os olhos, assim, assim . . .

Era depois de jantar, estávamos ainda à mesa, Capitu brincava com o[ 3 ]

filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se
muito, mas é também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-
me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razão; eram os olhos de Escobar, mas
não me pareceram esquisitos por isso. Afinal não haveria mais que meia dú-
zia de expressões no mundo, e muitas semelhanças se dariam naturalmente.
Ezequiel não entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal
saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?[ 4 ]

— Logo, meu filho.[ 5 ]

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas,[ 6 ]

dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, Ca-
pitu sorriu abanando a cabeça com um ar que nunca achei em mulher al-
guma, provavelmente porque não gostei tanto das outras. As pessoas valem
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o que vale a afeição da gente, e é daí que mestre Povo tirou aquele adágio
que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia dúzia de gestos
únicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado
que eu corresse à minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos;
mas este outro incidente não é radicalmente necessário à compreensão do
capítulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

Capítulo CXXXII

O debuxo e o colorido

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara, o corpo, a pessoa in-[ 1 ]

teira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que
o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir,
palpitar, falar quase, até que a família pendura o quadro na parede, em me-
mória do que foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu
muito contra o efeito da mudança; mas a mudança fez-se, não à maneira de
teatro, fez-se como a manhã que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler
uma carta, depois lê-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as ja-
nelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal
a princípio e não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o
papel no bolso, corria a casa, fechava-me, não abria as vidraças, chegava a
fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara
e a notícia claríssima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminário e do Flamengo[ 2 ]

para se sentar commigo à mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabi-
nete de manhã, ou pedir-me à noite a benção do costume. Todas essas ac-
ções eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me não descobrir
a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, não
podia fazê-lo a mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando
nem mãe nem filho estavam commigo o meu desespero era grande, e eu ju-
rava matá-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da
morte todos os minutos da vida embaçada e agoniada. Quando, porém, tor-
nava a casa e via no alto da escada a creaturinha que me queria e esperava,
ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.
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O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, não se no-[ 3 ]

tará aqui, por ser tão miúdo e repetido, e já tão tarde que não se poderá dizê-
lo sem falha nem canseira. Mas o principal irá. E o principal é que os nossos
temporais eram agora contínuos e terríveis. Antes de descoberta aquela má
terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; não tardava que o céu se
fizesse azul, o sol claro e o mar chão, por onde abríamos novamente as velas
que nos levavam às ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé de
vento desbaratava tudo, e nós, postos à capa, esperávamos outra bonança,
que não era tardia nem dúbia, antes total, próxima e firme.

Releva-me estas metáforas; cheiram ao mar e à maré que deram morte[ 4 ]

ao meu amigo e comborço Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca
de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte
da minha vida, como um marujo contaria o seu naufrágio.

Já entre nós só faltava dizer a palavra última; nós a líamos, porém, nos[ 5 ]

olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para
nós não fazia mais que separar-nos. Capitu propôs metê-lo em um colégio,
donde só viesse aos sábados; custou muito ao menino acceitar esta situação.

— Quero ir com papai! Papai há de ir commigo! bradava ele.[ 6 ]

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã, uma segunda-feira. Era[ 7 ]

no antigo largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, como
levara o ataúde do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada
passo, se voltaria para casa, e quando, e se eu iria vê-lo . . .

— Vou.[ 8 ]

— Papai não vai![ 9 ]

— Vou sim.[ 10 ]

— Jura, papai![ 11 ]

— Pois sim.[ 12 ]

— Papai não diz que jura.[ 13 ]

— Pois juro.[ 14 ]

E lá o levei e deixei. A ausência temporária não atalhou o mal, e toda a[ 15 ]

arte fina de Capitu para fazê-lo atenuar, ao menos, foi como se não fosse;
eu sentia-me cada vez peor. A mesma situação nova agravou a minha pai-
xão. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim
das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo
fosse andando e completando a semelhança, era a volta de Escobar mais
vivo e ruidoso. Até a voz; dentro de pouco, já me parecia a mesma. Aos sába-
dos, buscava não andar em casa e só entrar quando ele estivesse dormindo;
mas não escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre
jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de
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amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a fa-
lar verdade, sentia agora uma aversão que mal podia disfarçar, tanto a ela
como aos outros. Não podendo encobrir inteiramente esta disposição mo-
ral, cuidava de me não fazer encontradiço com ele, ou só o menos que pu-
desse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saía ao
domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.

Capítulo CXXXIII

Uma ideia

Um dia, — era uma sexta-feira, — não pude mais. Certa ideia, que negre-[ 1 ]

java em mim, abriu as asas e entrou a batê-las de um lado para outro, como
fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas
também pode ter sido propósito; fui educado no terror daquele dia; ouvi
cantar baladas, em casa, vindas da roça e da antiga metrópole, nas quais a
sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, não havendo almanaques no cé-
rebro, é provável que a ideia não batesse as asas senão pela necessidade que
sentia de vir ao ar e à vida. A vida é tão bela que a mesma ideia da morte pre-
cisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Já me vais entendendo;
lê agora outro capítulo.

Capítulo CXXXIV

O dia de sábado

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e não pude dormir, por[ 1 ]

mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tão curta.
Amanheceu, quando cuidava não ser mais que uma ou duas horas. Saí, su-
pondo deixar a ideia em casa; ela veio commigo. Cá fora tinha a mesma cor
escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse

170



fixa; eu a levava na retina, não que me encobrisse as cousas externas, mas
via-as através dela, com a cor mais pálida que de costume, e sem se demo-
rarem nada.

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, com-[ 2 ]

prei uma substancia, que não digo, para não espertar o desejo de prová-la.
A farmácia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera.
Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se aca-
basse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prêmio da loteria
gasta-se, e a morte não se gasta. Fui a casa de minha mãe, com o fim de
despedir-me, a título de visita. Ou de verdade ou por ilusão, tudo ali me pa-
receu melhor nesse dia, minha mãe menos triste, tio Cosme esquecido do
coração, prima Justina da língua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir
mão do projecto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa,
ou prender aquela hora a mim mesmo . . .

Capítulo CXXXV

Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Otelo, que[ 1 ]

eu não vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidên-
cia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenço, — um simples
lenço! — e aqui dou matéria à meditação dos psicólogos deste e de outros
continentes, pois não me pude furtar à observação de que um lenço bas-
tou a accender os ciúmes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste
mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos os próprios lençóis; al-
guma vez nem lençóis há e valem só as camisas. Tais eram as ideias que
me iam passando pela cabeça, vagas e turvas, à medida que o mouro rolava
convulso, e Iago destilava a sua calúmnia. Nos intervalos não me levantava
da cadeira; não queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senho-
ras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar.
Então eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas não teria amado
alguém que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoerências, até
que o pano subia e continuava a peça. O último acto mostrou-me que não
eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as súplicas de Desdêmona, as suas pala-
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vras amorosas e puras, e a fúria do mouro, e a morte que este lhe deu entre
aplausos frenéticos do público.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o público, se[ 2 ]

ela deveras fosse culpada, tão culpada como Capitu? E que morte lhe daria
o mouro? Um travesseiro não bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo
intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó seria
lançado ao vento, como eterna extincção . . .

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade um quase nada, mas[ 3 ]

o bastante para ir até à manhã. Vi as últimas horas da noite e as primeiras
do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras
carroças, os primeiros ruídos, os primeiros albores, um dia que vinha depois
do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como
que me fugiam por si mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Glória,
nem a serra dos Órgãos, nem a fortaleza de Santa-Cruz e as outras. A gente
que passava não era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era já
numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu é que não repetiria
mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no[ 4 ]

gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de
camisa, e escrevi ainda uma carta, a última, dirigida a Capitu. Nenhuma das
outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe
ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dous textos. O primeiro queimei-
o por ser longo e difuso. O segundo continha só o necessário, claro e breve.
Não lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria al-
guma; falava-lhe só de Escobar e da necessidade de morrer.

Capítulo CXXXVI

A xícara de café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até[ 1 ]

lá, não tendo esquecido de todo a minha história romana, lembrou-me que
Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de Platão. Não tinha Platão
commigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do
célebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e para em tudo
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imitá-lo, estirei-me no canapé. Nem era só imitá-lo nisso; tinha necessidade
de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos sentimen-
tos do filósofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorância é
não ter este remédio à última hora. Há muita gente que se mata sem ele, e
nobremente expira; mas estou que muita mais gente poria termo aos seus
dias, se pudesse achar essa espécie de cocaína moral dos bons livros. Entre-
tanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitação, lembra-me bem que,
para não ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a
notícia nas gazetas com a da cor das calças que eu então vestia, assentei de
pô-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.o

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde[ 2 ]

ficara a xícara. Já a casa estava em rumores; era tempo de acabar commigo. A
mão tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda
assim tive ânimo de despejar a substancia na xícara, e comecei a mexer o
café, os olhos vagos, a memória em Desdêmona inocente; o espetáculo da
véspera vinha intrometer-se na realidade da manhã. Mas a fotografia de Es-
cobar deu-me o ânimo que me ia faltando; lá estava ele, com a mão nas
costas da cadeira, a olhar ao longe . . .

— Acabemos com isto, pensei.[ 3 ]

Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor esperar que Capitu e o[ 4 ]

filho saíssem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, en-
trei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e
correr a mim bradando:

— Papai! papai![ 5 ]

Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo inteira-[ 6 ]

mente esquecido, mas crê que foi belo e trágico. Efectivamente, a figura do
pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abraçou-me
os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o
beijo do costume; e repetia, puxando-me:

— Papai! papai![ 7 ]
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Capítulo CXXXVII

Segundo impulso

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provável que não estivesse aqui escre-[ 1 ]

vendo este livro, porque o meu primeiro ímpeto foi correr ao café e bebê-
lo. Cheguei a pegar na xícara, mas o pequeno beijava-me a mão, como de
costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa
dizer aqui; mas vá lá, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; não se-
rei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso.
Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se já tomara café.

— Já, papai; vou à missa com mamãe.[ 2 ]

— Toma outra xícara, meia xícara só.[ 3 ]

— E papai?[ 4 ]

— Eu mando vir mais; anda, bebe![ 5 ]

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xícara, tão trêmulo que quase a en-[ 6 ]

tornei, mas disposto a fazê-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repug-
nasse, ou a temperatura, porque o café estava frio . . . Mas não sei que senti
que me fez recuar. Pus a xícara em cima da mesa, e dei por mim a beijar
doudamente a cabeça do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.[ 7 ]

— Não, não, eu não sou teu pai![ 8 ]

Capítulo CXXXVIII

Capitu que entra

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de Capitu deante de mim.[ 1 ]

Eis aí outro lance, que parecerá de teatro, e é tão natural como o primeiro,
uma vez que a mãe e o filho iam à missa, e Capitu não saía sem falar-me. Era
já um falar seco e breve; a mor parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela
olhava sempre, esperando.
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Desta vez, ao dar com ela, não sei se era dos meus olhos, mas Capitu[ 2 ]

pareceu-me lívida. Seguiu-se um daqueles silêncios, a que, sem mentir, se
pode chamar de um século, tal é a extensão do tempo nas grandes crises.
Capitu recompôs-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe
explicasse . . .

— Não há que explicar, disse eu.[ 3 ]

— Há tudo, não entendo as tuas lágrimas nem as de Ezequiel. Que houve[ 4 ]

entre vocês?
— Não ouviu o que lhe disse?[ 5 ]

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que[ 6 ]

ouvira tudo claramente, mas confessá-lo seria perder a esperança do silên-
cio e da reconciliação; por isso negou a audiência e confirmou unicamente
a vista. Sem lhe contar o episódio do café, repeti-lhe as palavras do final do
capítulo.

— O quê? perguntou ela como se ouvira mal.[ 7 ]

— Que não é meu filho.[ 8 ]

Grande foi a estupefacção de Capitu, e não menor a indignação que lhe[ 9 ]

succedeu, tão naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas
de vista do nosso foro. Já ouvi que as há para vários casos, questão de preço;
eu não creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder
uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas alugadas, a minha era verda-
deira; a própria natureza jurava por si, e eu não queria duvidar dela. Assim
que, sem atender à linguagem de Capitu, aos seus gestos, à dor que a retor-
cia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolução
que a fizeram afrouxar. Após alguns instantes, disse-me ela:

— Só se pode explicar tal injúria pela convicção sincera; entretanto, você[ 10 ]

que era tão cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de
desconfiança. Que é que lhe deu tal ideia? Diga, — continuou vendo que eu
não respondia nada, — diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto,
não pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção? Ande, Bentinho,
fale! fale! Despeça-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— Há cousas que se não dizem.[ 11 ]

— Que se não dizem só metade; mas já que disse metade, diga tudo.[ 12 ]

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto[ 13 ]

confusa, o porte não era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não tei-
masse.

— Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se você acha[ 14 ]

que tenho defesa, ou peço-lhe desde já a nossa separação: não posso mais!
— A separação é cousa decidida, redargui pegando-lhe na proposta. Era[ 15 ]

175



melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em silêncio; cada um iria
com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe
posso dizer, e é tudo.

Não disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe[ 16 ]

o nome. Capitu não poude deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irônico e melancólico:

— Pois até os defunctos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes![ 17 ]

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, en-[ 18 ]

quanto eu, que não pedia outra cousa mais que a plena justificação dela,
disse-lhe não sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim
com desdém, e murmurou:

— Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança . . . A vontade de[ 19 ]

Deus explicará tudo . . . Ri-se? É natural; apesar do seminário, não acredita
em Deus; eu creio . . . Mas não falemos nisto; não nos fica bem dizer mais
nada.

Capítulo CXXXIX

A fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era víctima de uma grande ilusão,[ 1 ]

uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gri-
tando: — “Mamãe! mamãe! é hora da missa!” restituiu-me à consciência da
realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhámos para a fotografia de Es-
cobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão dela fez-se confissão
pura. Este era aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno
que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada;
repetiu as últimas palavras, puxou do filho e saíram para a missa.
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Capítulo CXL

Volta da egreja

Ficando só, era natural pegar do café e bebê-lo. Pois, não, senhor; tinha[ 1 ]

perdido o gosto à morte. A morte era uma solução; eu acabava de achar ou-
tra, tanto melhor quanto que não era definitiva, e deixava a porta aberta à
reparação, se devesse havê-la. Não disse perdão, mas reparação, isto é, jus-
tiça. Qualquer que fosse a razão do acto, rejeitei a morte, e esperei o regresso
de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela
houvesse ido à casa de minha mãe, mas não foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao vol-[ 2 ]

tar da egreja; ouvi dentro de mim que a nossa separação é indispensável, e
estou às suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados, como espreitando um[ 3 ]

gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a
própria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas fa-
lhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora,
desde que impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um ho-
mem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e faríamos o que eu
pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou[ 4 ]

em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Hás de lembrar-
te delas; se não, relê o capítulo, cujo número não ponho aqui, por não me
lembrar já qual seja, mas não fica longe. Reduzem-se a dizer que há tais se-
melhanças inexplicáveis . . . Pelo dia adeante, e nos outros dias, Ezequiel ia
ter commigo ao gabinete, e as feições do pequeno davam ideia clara das do
outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me episódios
vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha
cegueira não pôs malícia, e a que faltou o meu velho ciúme. Uma vez em
que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra
dela sonhando, todas essas reminiscências vieram vindo agora, em tal atro-
pêlo que me atordoaram . . . E porque os não esganei um dia, quando desviei
os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegráfico?
Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos en-
fiados nos olhos, mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me
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uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora,
e acharam-lhe graça; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as an-
dorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem à mesa do jantar
cozidas. “Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se
os chins os inventaram.” E ficámos a tratar dos chins e dos clássicos que fa-
laram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborrecíamos, foi a outros
cuidados. Agora lembrava-me tudo o que então me pareceu nada.

Capítulo CXLI

A solução

Aqui está o que fizemos. Pegámos em nós e fomos para a Europa, não[ 1 ]

passear, nem ver nada, novo nem velho; parámos na Suíça. Uma professora
do Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando
a língua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do país. As-
sim regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu começara a escrever-me cartas, a que[ 2 ]

respondi com brevidade e sequidão. As dela eram submissas, sem ódio,
acaso afectuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embar-
quei um ano depois, mas não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo
resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam notícias, e eu dava-
lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram fei-
tas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinião. Um dia, final-
mente . . .

Capítulo CXLII

Uma santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz à Europa, José Dias não foi com-[ 1 ]

migo, não é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme,
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quase inválido e a minha mãe, que envelheceu depressa. Também ele es-
tava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que
me dizia, os gestos de lenço, os próprios olhos que enxugava eram tais que
me comoviam também. A última vez não foi a bordo.

— Venha . . .[ 2 ]

— Não posso.[ 3 ]

— Está com medo?[ 4 ]

— Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não sei se me verá mais; creio[ 5 ]

que vou para a outra Europa, a eterna . . .
Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro. Procura no cemitério de[ 6 ]

São João Baptista uma sepultura sem nome, com esta única indicação: Uma
santa. É aí. Fiz fazer essa inscripção com alguma dificuldade. O esculptor
achou-a esquisita, o administrador do cemitério consultou o vigário da pa-
róquia; este ponderou-me que as santas estão no altar e no céu.

— Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que naquela sepultura está[ 7 ]

uma canonizada. A minha ideia é dar com tal palavra uma definição terrena
de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo
a modéstia uma delas, desejo conservá-la póstuma, não lhe escrevendo o
nome.

— Todavia, o nome, a filiação, as datas . . .[ 8 ]

— Quem se importará com datas, filiação, nem nomes, depois que eu[ 9 ]

acabar?
— Quer dizer que era uma santa senhora, não?[ 10 ]

— Justamente. O protonotário Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o[ 11 ]

que lhe digo.
— Nem eu contesto a verdade, hesito só na fórmula. Conheceu então o[ 12 ]

protonotário?
— Conheci-o. Era um padre-modelo.[ 13 ]

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigário.[ 14 ]

— E possuía algumas prendas de sociedade, disse eu; lá em casa sempre[ 15 ]

ouvi que era insigne parceiro ao gamão . . .
— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigário. Um dado de[ 16 ]

mestre!
— Então, parece-lhe . . . ?[ 17 ]

— Uma vez que não há outro sentido, nem poderia havê-lo, sim, senhor,[ 18 ]

admite-se . . .
José Dias assistiu a estas diligências, com grande melancolia. No fim,[ 19 ]

quando saímos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava
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desculpa por não ter conhecido minha mãe, nem ele nem os outros homens
do cemitério.

— Não a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santís-[ 20 ]

sima.

Capítulo CXLIII

O último superlativo

Não foi o último superlativo de José Dias. Outros teve que não vale a[ 1 ]

pena escrever aqui, até que veio o último, o melhor deles, o mais doce, o que
lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então morava commigo; posto que
minha mãe lhe deixasse uma pequena lembrança, veio dizer-me que, com
legado ou sem ele, não se separaria de mim. Talvez a esperança dele fosse
enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe mandasse
o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio,
até que ele não pediu mais nada, a não ser o coração do jovem estudante;
pedia-lhe também que não deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do
pai e do avô, “destinado pelo céu a amar o mesmo sangue”. Era assim que
ele preparava os cuidados da terceira geração; mas a morte veio antes de
Ezequiel. A doença foi rápida. Mandei chamar um médico homeopata.

— Não, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se[ 2 ]

morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-me
à fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da medicina . . .

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu[ 3 ]

estava lindo, e pediu que abríssemos a janela.
— Não, o ar pode fazer-lhe mal.[ 4 ]

— Que mal? Ar é vida.[ 5 ]

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias[ 6 ]

soergueu-se e olhou para fora; após alguns instantes, deixou cair a cabeça,
murmurando: Lindíssimo! Foi a última palavra que proferiu neste mundo.
Pobre José Dias! Porque hei de negar que chorei por ele?
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Capítulo CXLIV

Uma pergunta tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo[ 1 ]

neste mundo, mas não é provável. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e
saio pouco. Não é que haja efectivamente ligado as duas pontas da vida.
Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas
me lembra aquela, e mais por efeito de comparação e de reflexão que de
sentimento. Já disse isto mesmo.

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a própria casa velha, na[ 2 ]

mesma rua antiga, não impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta.
A pergunta devia ser feita a princípio, mas aqui vai a resposta. A razão é que,
logo que minha mãe morreu, querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa vi-
sita de inspecção por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal
a aroeira e a pitangueira, o poço, a caçamba velha e o lavadouro, nada sabia
de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco,
em vez de recto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogação;
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum
pensamento que ali deixasse, e não achei nenhum. Ao contrário, a ramagem
começou a sussurrar alguma cousa que não entendi logo, e parece que era a
cantiga das manhãs novas. Ao pé dessa música sonora e jovial, ouvi também
o grunhir dos porcos, espécie de troça concentrada e filosófica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais[ 3 ]

tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reprodução
por explicações que dei ao arquitecto, segundo contei em tempo.

Capítulo CXLV

O regresso

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoçar, re-[ 1 ]

cebi um cartão com este nome:
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EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

— A pessoa está aí? perguntei ao criado.[ 2 ]

— Sim, senhor; ficou esperando.[ 3 ]

Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só[ 4 ]

depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçá-
lo, falar-lhe na mãe. A mãe, —creio que ainda não disse que estava morta
e enterrada. Estava; lá repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às pres-
sas. Quando saí do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo,
metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mi-
rando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e não fiz
rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhece-
me pelos retratos e correu para mim. Não me mexi; era nem mais nem me-
nos o meu antigo e jovem companheiro do seminário de São José, um pouco
mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, o mesmo
rosto do meu amigo. Trajava à moderna naturalmente, e as maneiras eram
diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o
exacto, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai.
Vestia de luto pela mãe; eu também estava de preto. Sentámo-nos.

— Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele[ 5 ]

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-[ 6 ]

lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatório
para ter menos que falar e dominar assim a minha emoção. Mas isto mesmo
dava animação à cara dele, e o meu colega do seminário ia ressurgindo cada
vez mais do cemitério. Ei-lo aqui, deante de mim, com egual riso e maior
respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graça. Ansiava por ver-me.
A mãe falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o
homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.[ 7 ]

— Vamos almoçar.[ 8 ]

Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de[ 9 ]

aborrecimento, é verdade; a princípio doeu-me que Ezequiel não fosse re-
almente meu filho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz tem
saído à mãe, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele
parecia haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras,
a ida para o colégio.

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou[ 10 ]

rindo.
— Pois não hei de lembrar-me?[ 11 ]
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— Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me cada[ 12 ]

puxão, e eu com as perninhas . . . Sim, senhor, acceito.
Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e conti-[ 13 ]

nuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no prato.
Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueolo-
gia, que era a sua paixão. Falava da antiguidade com amor, contava o Egipto
e os seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeça
aritmética do pai. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me esti-
vesse já familiar, não gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos para
não ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defuncto falava e
ria por ele.

Não havendo remédio senão ficar com ele, fiz-me pai deveras. A ideia de[ 14 ]

que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido
levasse consigo, não me acudiu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel cria
em mim como na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha pró-
pria pessoa. Prima Justina quis vê-lo, mas estando enferma, pediu-me que
o levasse lá. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era
para o fim de verificar no moço o debuxo que por ventura houvesse achado
no menino. Seria um regalo último; atalhei-o a tempo.

— Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vê-la, qualquer emo-[ 15 ]

ção pode trazer-lhe a morte. Iremos vê-la, quando ficar melhor.
Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Se-[ 16 ]

nhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a co-
nheceu, nem podia, tão outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para
o cemitério, iam-lhe lembrando uma porção de cousas, alguma rua, alguma
torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que
voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordações que ia rece-
bendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mes-
mas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem à Grécia, ao[ 17 ]

Egipto, e à Palestina, viagem científica, promessa feita a alguns amigos.
— De que sexo? perguntei rindo.[ 18 ]

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram creaturas tão da[ 19 ]

moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruína de trinta séculos.
Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os
primeiros dinheiros precisos. Commigo disse que uma

das consequências dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueolo-[ 20 ]

gias do filho; antes lhe pagasse a lepra . . . Quando esta ideia me atravessou o
cérebro, senti-me tão cruel e perverso que peguei no rapaz e quis apertá-lo
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ao coração, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade;
os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

Capítulo CXLVI

Não houve lepra

Não houve lepra, mas há febres por todas essas terras humanas, sejam[ 1 ]

velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifóide,
e foi enterrado nas imediações de Jerusalém, onde os dous amigos da uni-
versidade lhe levantaram um túmulo com esta inscripção, tirada do profeta
Ezequiel, em grego: “Tu eras perfeito nos teus caminhos.” Mandaram-me
ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despe-
sas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para não tornar a
vê-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que[ 2 ]

era exacto, mas tinha ainda um complemento: “Tu eras perfeito nos teus
caminhos, desde o dia da tua creação.” Parei e perguntei calado: “Quando
seria o dia da creação de Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis aí mais um
mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e
fui ao teatro.

Capítulo CXLVII

A exposição retrospectiva

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, não ficou[ 1 ]

aí para um canto como uma flor lívida e solitária. Não lhe dei essa cor ou
descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me consolas-
sem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me dei-
xavam como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva, e, ou se
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fartam de vê-la, ou a luz da sala esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro
à porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se
chovia, eu é que ia buscar um carro de praça, e as metia dentro, com grandes
despedidas, e maiores recomendações:

— Levas o catálogo?[ 2 ]

— Levo; até amanhã.[ 3 ]

— Até amanhã.[ 4 ]

Não voltavam mais. Eu ficava à porta, esperando, ia até à esquina, espi-[ 5 ]

ava, consultava o relógio, e não via nada nem ninguém. Então, se aparecia
outra visita, dava-lhe o braço, entrávamos, mostrava-lhe as paisagens, os
quadros históricos ou de gênero, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e
também esta cansava, e ia embora com o catálogo na mão . . .

Capítulo CXLVIII

E bem, e o resto?

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a pri-[ 1 ]

meira amada do meu coração? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de
ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. Mas não é este propria-
mente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da praia da Glória já estava
dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de al-
gum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros
ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: “Não tenhas ciúmes de tua
mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender
de ti.” Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da
Capitu menina, hás de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a
fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa fica, e é a suma das su-[ 2 ]

mas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu
maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino
que acabassem juntando-se e enganando-me . . . A terra lhes seja leve! Va-
mos à História dos subúrbios.

* * * FIM * * *
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