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Capitulo Primeiro

Do titulo

OB E O

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no
trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de vista e de cha-
péu. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da lua e dos mi-
nistros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta, e os versos pode
ser que ndo fossem inteiramente maus. Succedeu, porém, que, como eu es-
tava cansado, fechei os olhos trés ou quatro vezes; tanto bastou para que ele
interrompesse a leitura e metesse os versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

—J4 acabei, murmurou ele.

— Sao0 muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tird-los outra vez do bolso, mas ndo passou
do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim nomes
feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos, que nédo gos-
tam dos meus hdabitos reclusos e calados, deram curso a alcunha, que afinal
pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos amigos da cidade,
e eles, por graca, chamam-me assim, alguns em bilhetes: “Dom Casmurro,
domingo vou jantar com vocé.” — “Vou para Petrépolis, Dom Casmurro; a
casa é a mesma da Renénia; vé se deixas essa caverna do Engenho Novo, e
vai l4 passar uns quinze dias commigo.” — «Meu caro Dom Casmurro, ndao
cuide que o dispenso do teatro amanh3; venha e dormira aqui na cidade;
dou-lhe camarote, dou-lhe chd, dou-lhe cama; s6 ndo lhe dou moca.”

Nao consultes dicciondrios. Casmurrondo estd aqui no sentido que eles
lhe ddo, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e metido consigo.
Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo. Tudo por estar co-
chilando! Também nao achei melhor titulo para a minha narracao; se nao
tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este mesmo. O meu poeta do trem
ficard sabendo que nao lhe guardo rancor. E com pequeno esfor¢o, sendo o
titulo seu, podera cuidar que a obra é sua. Ha livros que apenas terdo isso
dos seus autores; alguns nem tanto.



Capitulo I
Do livro

OB E O

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso, porém,
digamos os motivos que me pdem a pena na mao.

Vivo s6, com um creado. A casa em que moro é prépria; fi-la construir
de propésito, levado de um desejo tdo particular que me vexa imprimi-lo,
mas va ld. Um dia, hé bastantes anos, lembrou-me reproduzir no Engenho
Novo a casa em que me criei na antiga rua de Matacavalos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquela outra, que desapareceu. Constructor
e pintor entenderam bem as indicacoes que lhes fiz: é o mesmo prédio as-
sobradado, trés janelas de frente, varanda ao fundo, as mesmas alcovas e
salas. Na principal destas, a pintura do tecto e das paredes € mais ou me-
nos egual, umas grinaldas de flores mitdas e grandes pdssaros que as to-
mam nos bicos, de espaco a espaco. Nos quatro cantos do tecto as figuras
das estacdes, e ao centro das paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero
e Massinissa, com os nomes por baixo ... Nao alcanco a razao de tais per-
sonagens. Quando fomos para a casa de Matacavalos, jé ela estava assim
decorada; vinha do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo me-
ter sabor cldssico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais é tam-
bém andlogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina,
um poco e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora, como
outrora, hd aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pacata, com a
exterior, que € ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na ve-
lhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o
que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me fal-
tassem os outros, vd; um homem consola-se mais ou menos das pessoas
que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui esté é, mal
comparando, semelhante a pintura que se pde na barba e nos cabelos, e
que apenas conserva o hdbito externo, como se diz nas autopsias; o interno
ndo aguenta tinta. Uma certiddo que me desse vinte anos de edade poderia
enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas ndo a mim.
Os amigos que me restam sdo de data recente; todos os antigos foram es-
tudar a geologia dos campos santos. Quanto as amigas, algumas datam de



quinze anos, outras de menos, e quase todas créem na mocidade. Duas ou
trés fariam crer nela aos outros, mas a lingua que falam obriga muita vez a
consultar os dicciondrios, e tal frequéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente ndo quer dizer vida peor; é outra cousa. A cer-
tos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de muitos encantos
que lhe achei; mas é também exacto que perdeu muito espinho que a fez
molesta, e, de memoéria, conservo alguma recordacdo doce e feiticeira. Em
verdade, pouco apareco e menos falo. Distracc¢des raras. O mais do tempo é
gasto em hortar, jardinar e ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me também.
Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia, filosofia e poli-
tica acudiram-me, mas ndo me acudiram as forcas necessdrias. Depois, pen-
sei em fazer uma Histéria dos Subtirbios, menos seca que as memorias do
padre Luis Goncalves dos Santos, relativas a cidade; era obra modesta, mas
exigia documentos e datas, como preliminares, tudo 4rido e longo. Foi entao
que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que,
uma vez que eles ndo alcancavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse
da pena e contasse alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras
viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto:
Ai vindes outra vez, inquietas sombras. ..?

Fiquei tdo alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a pena na
mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a
fazer os meus comentérios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao papel
as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que vivi, e
assentarei a mao para alguma obra de maior tomo. Eia, comecemos a evo-
cacdo por uma célebre tarde de Novembro, que nunca me esqueceu. Tive
outras muitas, melhores, e peores, mas aquela nunca se me apagou do espi-
rito. E o que véas entender, lendo.

Capitulo llI

A denuncia

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome e
escondi-me atrds da porta. A casa era a da rua de Matacavalos, o més No-
vembro, o ano é que é um tanto remoto, mas eu nao hei de trocar as datas



Dom Casmurro Machado de Assis

a minha vida s6 para agradar as pessoas que ndo amam histérias velhas; o
ano era de 1857.

— Dona Gléria, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho
no seminério? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns instantes de
concentracao, veio ver se havia alguém no corredor; ndo deu por mim, vol-
tou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa ao pé, a gente
do Padua.

— A gente do Padua?

— Ha4 algum tempo estou para lhe dizer isto, mas ndo me atrevia. Nao
me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos com a fi-
lha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam de namoro, a
senhora terd muito que lutar para separé-los.

— Nao acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Bentinho quase
que nao sai de 1a. A pequena é uma desmiolada; o pai faz que nao vé; to-
mara ele que as cousas corressem de maneira, que...Compreendo o seu
gesto; a senhora nao cré em tais cdlculos, parece-lhe que todos tém a alma
candida. ..

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e nunca vi
nada que faca desconfiar. Basta a edade; Bentinho mal tem quinze anos.
Capitu fez quatorze a semana passada; sdo dous creangolas. Ndo se esqueca
que foram criados juntos, desde aquela grande enchente, ha dez anos, em
que a familia P4dua perdeu tanta cousa; dai vieram as nossas relagoes. Pois
eu hei de crer ... ? Mano Cosme, vocé que acha?

Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar, queria
dizer: “Sao imaginacdes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu divirto-
me; onde estd o gamao?”

— Sim, creio que o senhor estd enganado.

— Pode ser, minha senhora. Oxald tenham razdo; mas creia que ndo falei
sendo depois de muito examinar. . .

— Em todo caso, vai sendo tempo, interrompeu minha mae; vou tratar
de meté-lo no semindrio quanto antes.

— Bem, uma vez que nao perdeu a ideia de o fazer padre, tem-se ga-
nho o principal. Bentinho hé de satisfazer os desejos de sua mae. E depois a
egreja brasileira tem altos destinos. Ndao esquecamos que um bispo presidiu
a Constituinte, e que o padre Feij6 governou o império . . .



— Governou como a cara dele! atalhou tio Cosme, cedendo a antigos
rancores politicos.

— Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou citando. O que
eu quero € dizer que o clero ainda tem grande papel no Brasil.

— Vocé o que quer é um capote; ande, vd buscar o gamao. Quanto ao
pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que ndo comece a dizer
missa atrds das portas. Mas, olhe c4, mana Gléria, ha mesmo necessidade
de fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa...mas, uma promessa assim...nao
sei...Creio que, bem pensado. .. Vocé que acha, prima Justina?

— Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio Cosme; Deus
é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos anos. .. Mas, que é
isso, mana Gléria? Estd chorando? Ora esta! Pois isto é cousa de ldgrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que se levan-
tou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual estive a pi-
que de entrar na sala, mas outra forca maior, outra emocao . .. Nao pude ou-
vir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Justina exortava: “Prima
Gléria! prima Gléria!” José Dias desculpava-se: “Se soubesse, nao teria fa-
lado, mas falei pela veneracdo, pela estima, pelo afecto, para cumprir um
dever amargo, um dever amarissimo...”

Capitulo IV

Um dever amarissimo!
%@W

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicado monumen-
tal as ideias; nao as havendo, servir a prolongar as frases. Levantou-se para
ir buscar o gamao, que estava no interior da casa. Cosi-me muito a parede, e
vi-0 passar com as suas calcas brancas engomadas, presilhas, rodaque e gra-
vata de mola. Foi dos tltimos que usaram presilhas no Rio de Janeiro, e tal-
vez neste mundo. Trazia as calgas curtas para que lhe ficassem bem estica-
das. A gravata de cetim preto, com um arco de aco por dentro, imobilizava-
Ihe o pescoco; era entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, pa-
recia nele uma casaca de cerimonia. Era magro, chupado, com um principio



de calva; teria os seus cincoenta e cinco anos. Levantou-se com o passo va-
garoso do costume, ndo aquele vagar arrastado dos preguicosos, mas um
vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da
consequéncia, a consequéncia antes da conclusdo. Um dever amarissimo!

Capitulo V
0 agregado

SO FOT

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se descom-
punha em accionados, era muita vez rdpido e 1épido nos movimentos, tdo
natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo, se era preciso, de
um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as bochechas,
os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo pareciam rir
nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava na antiga
fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu ali vendendo-
se por médico homeopata; levava um Manual e uma botica. Havia entdo um
andaco de febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e ndo quis receber
nenhuma remuneracao. Entdo meu pai propos-lhe ficar ali vivendo, com
pequeno ordenado. José Dias recusou, dizendo que era justo levar a satiide a
casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que va a outras partes? V4 aonde quiser, mas fique
morando comnosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, acceitou casa e comida sem outro estipén-
dio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito depu-
tado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio também, e teve o
seu quarto ao fundo da chdcara. Um dia, reinando outra vez febres em Ita-
guai, disse-lhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José Dias deixou-
se estar calado, suspirou e acabou confessando que ndo era médico. Tomara
este titulo para ajudar a propaganda da nova escola, e nao o fez sem estudar
muito e muito; mas a consciéncia ndo lhe permitia acceitar mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.
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— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os remé-
dios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era um char-
latdo . .. Nao negue; os motivos do meu procedimento podiam ser e eram
dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir a verdade, menti; mas é
tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia dispensa-lo.
Tinha o dom de se fazer acceito e necessario; dava-se por falta dele, como de
pessoa de familia. Quando meu pai morreu, a dor que o pungiu foi enorme,
disseram-me, ndo me lembra. Minha mae ficou-lhe muito grata, e nao con-
sentiu que ele deixasse o quarto da chacara; no sétimo dia, depois da missa,
ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apolice e quatro palavras
de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por
cima da cama. “Esta é a melhor apélice”, dizia ele muita vez. Com o tempo,
adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao menos; ndo abu-
sava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo, ndo direi 6ptimo, mas
nem tudo é 6ptimo neste mundo. E ndo lhe suponhas alma subalterna;
as cortesias que fizesse vinham antes do célculo que da indole. A roupa
durava-lhe muito; ao contrério das pessoas que enxovalham depressa o ves-
tido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cirzido, abotoado, de uma ele-
gancia pobre e modesta. Era lido, posto que de atropelo, o bastante para
divertir ao serdo e a sobremesa, ou explicar algum fenémeno, falar dos efei-
tos do calor e do frio, dos p6los e de Robespierre. Contava muita vez uma
viagem que fizera a Europa, e confessava que a nao sermos nés, ja teria vol-
tado para l4; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia ele, abaixo
de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus no de-
vido logar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha mae
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era advo-
gado, confiava-lhe a cépia de papéis de autos.



Capitulo VI

Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. J4 entdo era
vitivo, como prima Justina; era a casa dos trés vitvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para as sere-
nas funcdes do capitalismo, tio Cosme nao enriquecia no foro: ia comendo.
Tinha o escriptério na antiga rua das Violas, perto do juri, que era no ex-
tincto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias ndo perdia as defesas orais de
tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com muitos comprimentos
no fim. Em casa, referia os debates. tio Cosme, por mais modesto que qui-
sesse ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracdo curta e os olhos dorminhocos.
Uma das minhas recordacdes mais antigas era vé-lo montar todas as ma-
nhas a besta que minha mae lhe deu e que o levava ao escriptério. O preto
que a tinha ido buscar a cocheira, segurava o freio, enquanto ele erguia o
pé e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de descanso ou refle-
xa0. Depois, dava um impulso, o primeiro, o corpo ameagava subir, mas nao
subia; segundo impulso, egual efeito. Enfim, apds alguns instantes largos,
tio Cosme enfeixava todas as forgas fisicas e morais, dava o tltimo surto da
terra, e desta vez caia em cima do selim. Raramente a besta deixava de mos-
trar por um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava
as carnes, e a besta partia a trote.

Também nao me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto que nas-
cido na roca (donde vim com dous anos) e apesar dos costumes do tempo,
eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme pegou em mim e
escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no alto (tinha nove anos),
sozinho e desamparado, o chdo 14 embaixo, entrei a gritar desesperada-
mente: “Mamae! mamae!” Ela acudiu pélida e trémula, cuidou que me esti-
vessem matando, apeou-me, afagou-me, enquanto o irmao perguntava:

— Mana Gléria, pois um tamanhao destes tem medo de besta mansa?

— Nao esté acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigdrio na roca, é preciso
que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo padre, se quiser flo-
rear como 0s outros rapazes, € nao souber, ha de queixar-se de vocé, mana
Gloéria.



— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a aprender equitacdo mais tarde, menos por
gosto que por vergonha de dizer que ndo sabia montar. “Agora é que ele vai
namorar deveras”, disseram quando eu comecei as lic¢des. Nao se diria o
mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume e necessidade. Ja4 ndo dava
para namoros. Contam que, em rapaz, foi acceito de muitas damas, além
de partidério exaltado; mas os anos levaram-lhe o mais do ardor politico
e sexual, e a gordura acabou com o resto de ideias publicas e especificas.
Agora s6 cumpria as obrigacoes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer
vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.

Capitulo VI

Dona Gloéria

Minha mae era boa creatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Al-
buquerque Santiago, contava trinta e um anos de edade, e podia voltar para
Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da egreja em que meu pai fora sepul-
tado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pos ao ganho
ou alugou, uma dizia de prédios, certo ntimero de apélices, e deixou-se es-
tar na casa de Matacavalos, onde vivera os dous ultimos anos de casada.
Era filha de uma senhora mineira, descendente de outra paulista, a familia
Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, Dona Maria da Gléria Fernan-
des Santiago contava quarenta e dous anos de edade. Era ainda bonita e
moca, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por mais que a na-
tureza quisesse preserva-la da accao do tempo. Vivia metida em um eterno
vestido escuro, sem adornos, com um xale preto, dobrado em tridngulo e
abrochado ao peito por um camafeu. Os cabelos, em bandés, eram apanha-
dos sobre a nuca por um velho pente de tartaruga; alguma vez trazia touca
branca de folhos. Lidava assim, com os seus sapatos de cordavao rasos e
surdos, a um lado e outro, vendo e guiando os servi¢os todos da casa inteira,
desde manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do do marido, tais quais na
outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda d4 ideia de ambos. Nao



me lembra nada dele, a ndo ser vagamente que era alto e usava cabeleira
grande; o retrato mostra uns olhos redondos, que me acompanham para
todos os lados, efeito da pintura que me assombrava em pequeno. O pes-
coco sai de uma gravata preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo
um trechozinho pegado as orelhas. O de minha mde mostra que era linda.
Contava entdo vinte anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece
oferecer a flor ao marido. O que se 1é na cara de ambos é que, se a felici-
dade conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete
comprado de sociedade.

Concluo que néo se devem abolir as loterias. Nenhum premiado as acu-
sou ainda de imorais, como ninguém tachou de mé a boceta de Pandora,
por lhe ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte hé de ela ficar.
Aqui os tenho aos dous bem casados de outrora, os bem-amados, os bem-
aventurados, que se foram desta para a outra vida, continuar um sonho pro-
vavelmente. Quando a loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para
eles, e esqueco os bilhetes brancos e a boceta fatidica. So retratos que va-
lem por originais. O de minha mae, estendendo a flor ao marido, parece
dizer: “Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!” O de meu pai, olhando para
a gente, faz este comentério: “Vejam como esta moca me quer...” Se pa-
deceram moléstias, ndo sei, como nio sei se tiveram desgostos: era creanca
e comecei por ndo ser nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela
chorou muito; mas aqui estao os retratos de ambos, sem que o encardido
do tempo lhes tirasse a primeira expressdo. Sdo como fotografias instanta-
neas da felicidade.

Capitulo VIl

E tempo

SOAIEY GO

Mas é tempo de tornar aquela tarde de Novembro, uma tarde clara e
fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que mordvamos.
Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o que succedera an-
tes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham de entrar em cena, o
accender das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia ... Agora é que eu ia
comecar a minha 6pera. “A vida é uma 6pera”, dizia-me um velho tenor ita-
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liano que aqui viveu e morreu. . . E explicou-me um dia a definicdo, em tal
maneira que me fez crer nela. Talvez valha a pena d4-la; é s6 um capitulo.

Capitulo IX

A dpera

“SONIEYFOT

Ja nao tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso é que me
faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova chegava da Eu-
ropa, ia ao empresdrio e expunha-lhe todas as injusticas da terra e do céu;
0 empresdrio cometia mais uma, e ele saia a bradar contra a iniquidade.
Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando andava, apesar de velho,
parecia cortejar uma princesa de Babilonia. As vezes, cantarolava, sem abrir
a boca, algum trecho ainda mais edoso que ele ou tanto; vozes assim abafa-
das sdo sempre possiveis. Vinha aqui jantar commigo algumas vezes. Uma
noite, depois de muito Chianti, repetiu-me a definicdo do costume, e como
eu lhe dissesse que a vida tanto podia ser uma dpera, como uma viagem de
mar ou uma batalha, abanou a cabeca e replicou:

— A vida é uma 6pera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono lutam
pelo soprano, em presenca do baixo e dos comprimarios, quando nao sdo o
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do mesmo baixo
e dos mesmos comprimdrios. Ha coros a numerosos, muitos bailados, e a
orquestracdo é excelente. ..

— Mas, meu caro Marcolini. . .

—Qué...?

E, depois de beber um gole de licor, pousou o célix, e expos-me a historia
da creacdo, com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanés, jovem maestro de muito futuro,
que aprendeu no conservatério do céu. Rival de Miguel, Rafael e Gabriel,
ndo tolerava a precedéncia que eles tinham na distribuicdo dos prémios.
Pode ser também que a musica em demasia doce e mistica daqueles outros
condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio essencialmente tragico. Tra-
mou uma rebelido que foi descoberta a tempo, e ele expulso do conservatoé-
rio. Tudo se teria passado sem mais nada, se Deus ndo houvesse escripto um
libreto de 6pera, do qual abrira mao, por entender que tal género de recreio
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era improprio da sua eternidade. Satands levou o manuscripto consigo para
o inferno. Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, — e acaso
para reconciliar-se com o céu — comp0s a partitura, e logo que a acabou foi
leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, ndo desaprendi as liccoes recebidas, disse-lhe. Aqui tendes a
partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se a achardes digna das
alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.

— Mas, Senhor ...

— Nada! nada!

Satanéas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansado e
cheio de misericérdia, consentiu em que a 6épera fosse executada, mas fora
do céu. Creou um teatro especial, este planeta, e inventou uma companhia
inteira, com todas as partes, primdrias e comprimarias, coros e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

— Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto o libreto;
estou prompto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns desconcertos que
a audiéncia prévia e a colabora¢@o amiga teriam evitado. Com efeito, ha lo-
gares em que o verso vai para a direita e a musica para a esquerda. Nao falta
quem diga que nisso mesmo estd a beleza da composicdo, fugindo a mono-
tonia, e assim explicam o terceto do Eden, a 4ria de Abel, os coros da guilho-
tina e da escraviddo. Nao é raro que os mesmos lances se reproduzam, sem
razdo suficiente. Certos motivos cansam a forca de repeticao. Também ha
obscuridades; o maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o
sentido por um modo confuso. As partes orquestrais sdo alids tratadas com
grande pericia. Tal é a opinido dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa acha obra tao
bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou quais lacunas,
mas com o andar da 6pera € provavel que estas sejam preenchidas ou ex-
plicadas, e aquelas desaparecam inteiramente, ndo se negando o maestro
a emendar a obra onde achar que ndo responde de todo ao pensamento
sublime do poeta. Ja ndo dizem o mesmo os amigos deste. Juram que o li-
breto foi sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da letra, e, posto
seja bonita em alguns logares, e trabalhada com arte em outros, é absoluta-
mente diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por exemplo, ndo estd
no texto do poeta; é uma excrescéncia para imitar as Mulheres Patuscas de
Windsor. Este ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparéncia de
razdo. Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satands comp0s a grande
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6pera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a afirmar
que o poeta inglés ndo teve outro génio sendo transcrever a letra da épera,
com tal arte e fidelidade, que parece ele préprio o autor da composicao;
mas, evidentemente, é um plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durard enquanto durar o teatro,
ndo se podendo calcular em que tempo seré ele demolido por utilidade as-
trondmica. O éxito é crescente. Poeta e musico recebem pontualmente os
seus direitos autorais, que ndo sdo os mesmos, porque a regra da divisao é
aquilo da Escriptura: “Muitos sdo os chamados, poucos os escolhidos.” Deus
recebe em ouro, Satands em papel.

— Tem graca. ..

— Graga? bradou ele com firia; mas aquietou-se logo, e replicou: Caro
Santiago, eu nao tenho graca, eu tenho horror a graca. Isto que digo € a ver-
dade pura e tdltima. Um dia, quando todos os livros forem queimados por
intteis, ha de haver alguém, pode ser que tenor, e talvez italiano, que ensine
esta verdade aos homens. Tudo é musica, meu amigo. No principio era o dé,
e o do fez-se ré, etc. Este cdlix (e enchia-o novamente) este cdlix é um breve
estribilho. Nao se ouve? Também ndo se ouve o pau nem a pedra, mas tudo
cabe na mesma épera. ..

Capitulo X
Acceito a teoria

B COICECES

Que é demasiada metafisica para um s6 tenor, ndo hd davida; mas a
perda da voz explica tudo, e ha filésofos que sdo, em resumo, tenores de-
sempregados.

Eu, leitor amigo, acceito a teoria do meu velho Marcolini, nao s6 pela
verosimilhanca, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha vida
se casa bem a definicao. Cantei um duo ternissismo, depois um trio, depois
um quatuor ... Mas ndo adeantemos; vamos a primeira tarde, em que eu
vim a saber que ja cantava, porque a dentincia de José Dias, meu caro leitor,
foi dada principalmente a mim. A mim € que ele me denunciou.
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Capitulo XI

A promessa

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o esconde-
rijo, e corri a varanda do fundo. Nao quis saber de ldgrimas nem da causa
que as fazia verter a minha mae. A causa eram provavelmente os seus pro-
jectos eclesidsticos, e a ocasido destes é a que vou dizer, por ser ja entao
histéria velha; datava de dezesseis anos.

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nas-
cido morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus para que o se-
gundo vingasse, prometendo, se fosse vardo, meté-lo na egreja. Talvez espe-
rasse uma menina. Ndo disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me
dar a luz; contava fazé-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou
antes disso. Vitiva, sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tao de-
vota, tdo temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigacdo, confiando
a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos separdsse-
mos o mais tarde possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim
e doutrina, por aquele padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia 14
jogar as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginacdo os faz infinitos. Mi-
nha mae esperou que os anos viessem vindo. Entretanto, ia-me afeicoando
aideia da egreja; brincos de creanca, livros devotos, imagens de santos, con-
versacoes de casa, tudo convergia para o altar. Quando iamos a missa, dizia-
me sempre que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, ndo
tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, — um tanto as es-
condidas, porque minha mae dizia que missa ndo era cousa de brincadeira.
Arranjdvamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristdo, e alterdvamos
o ritual, no sentido de dividirmos a héstia entre nés; a hostia era sempre
um doce. No tempo em que brincdvamos assim, era muito comum ouvir
a minha vizinha: “Hoje ha missa?” Eu ja sabia o que isto queria dizer, res-
pondia afirmativamente, e ia pedir héstia por outro nome. Voltava com ela,
arranjavamos o altar, engroldvamos o latim e precipitdvamos as cerimonias.
Dominus, non sum dignus. . . Isto, que eu devia dizer trés vezes, penso que
s6 dizia uma, tal era a golodice do padre e do sacristdao. Nao bebiamos vinho
nem 4gua; ndo tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do
sacrificio.
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Ultimamente ndo me falavam ja do seminério, a tal ponto que eu supu-
nha ser negécio findo. Quinze anos, nao havendo vocacao, podiam antes o
semindario do mundo que o de Sao José. Minha mae ficava muita vez a olhar
para mim, como alma perdida, ou pegava-me na mao, a pretexto de nada,
para apertéa-la muito.

Capitulo XIl

Na varanda

RS COICECES

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o coracao pa-
recendo querer sair-me pela boca fora. Nao me atrevia a descer a chécara,
e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para outro, es-
tacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes confusas
repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”

“Em segredinhos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, columnas amareladas que me
passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vés me ficou
a melhor parte da crise, a sensacdo de um gozo novo, que me envolvia em
mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me derramava
ndo sei que bélsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo, um ar de
riso de satisfacdo, que desmentia a abominacdo do meu pecado. E as vozes
repetiam-se confusas:

“Em segredinhos...”

“Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro..."

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou de
cima de si que ndo era feio que os meninos de quinze anos andassem nos
cantos com as meninas de quatorze; ao contrdrio, os adolescentes daquela
edade nao tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era um co-
queiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos velhos li-
vros. Pdssaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente
viva do ar era da mesma opiniao.
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Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava
cosido as saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nés que fosse de-
veras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de cre-
anca; depois que saiu do colégio, é certo que nao restabelecemos logo a an-
tiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no ultimo ano era com-
pleta. Entretanto, a matéria das nossas conversacoes era a de sempre. Ca-
pitu chamava-me as vezes bonito, mocetdo, uma flor; outras pegava-me nas
maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros gestos
e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos cabelos,
dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia
que os dela eram muito mais lindos que os meus. Entdo Capitu abanava a
cabeca com uma grande expressdo de desengano e melancolia, tanto mais
de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admirdveis; mas eu re-
torquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava se sonhara com ela
na véspera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe contar que sonhara commigo, e
eram aventuras extraordindrias, que subiamos ao Corcovado pelo ar, que
dancdvamos na lua, ou entao que os anjos vinham perguntar-nos pelos no-
mes, afim de os dar a outros anjos que acabavam de nascer. Em todos esses
sonhos anddvamos unidinhos. Os que eu tinha com ela ndo eram assim,
apenas reproduziam a nossa familiaridade, e muita vez ndo passavam da
simples repeticdo do dia, alguma frase, algum gesto. Também eu os con-
tava. Capitu um dia notou a diferenca, dizendo que os dela eram mais boni-
tos que os meus; eu, depois de certa hesitacdo, disse-lhe que eram como a
pessoa que sonhava . . . Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a emocdo que me davam essas e
outras confidéncias. A emocao era doce e nova, mas a causa dela fugia-me,
sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos ultimos dias, que
me nao descobriam nada, agora os sentia como signais de alguma cousa, e
assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as respostas vagas, os cui-
dados, o gosto de recordar a infancia. Também adverti que era fen6meno
recente acordar com o pensamento em Capitu, e escutd-la de memoria, e
estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se falava nela, em minha casa,
prestava mais atencdo que dantes, e, segundo era louvor ou critica, assim
me trazia gosto ou desgosto mais intensos que outrora, quando éramos so-
mente companheiros de travessuras. Cheguei a pensar nela durante as mis-
sas daquele més, com intervalos, é verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me de-
nunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o
mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele instante, a
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eterna Verdade ndo valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, nem as
demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as minhas
pernas andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de abarcar
o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da consciéncia a
si prépria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel
qualquer outra sensacdo da mesma espécie. Naturalmente por ser minha.
Naturalmente também por ser a primeira.

Capitulo XIIl

Capitu

SN FTT

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

— Capitu!

E no quintal:

— Mamae!

E outra vez na casa:

— Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que davam
para a chdcara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as
tardes, e as manhas também. Que as pernas também sao pessoas, apenas in-
feriores aos bracos, e valem de si mesmas, quando a cabec¢a ndo as rege por
meio de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro. Havia ali uma porta de
comunicacdo mandada rasgar por minha mae, quando Capitu e eu éramos
pequenos. A porta nado tinha chave nem taramela; abria-se empurrando de
um lado ou puxando de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente
de uma corda. Era quase que exclusivamente nossa. Em creancas, faziamos
visita batendo de um lado, e sendo recebidos do outro com muitas mesuras.
Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no quin-
tal dela com um pau debaixo do brago, para imitar o bengaldo do doutor
Jodo da Costa; tomava o pulso a doente, e pedia-lhe que mostrasse a lin-
gua. “E surda, coitada!” exclamava Capitu. Entdo eu cogava o queixo, como
o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe umas sanguessugas ou dar-lhe
um vomitorio; era a terapéutica habitual do médico.

— Capitu!
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— Mamae!

— Deixa de estar esburacando o muro; vem ca.

Avoz dama3e era agora mais perto, como se viesse ja da porta dos fundos.
Quis passar ao quintal, mas as pernas, hd pouco tdo andarilhas, pareciam
agora presas ao chio. Afinal fizum esforco, empurrei a porta, e entrei. Capitu
estava ao pé do muro fronteiro, voltada para ele, riscando com um prego. O
rumor da porta fé-la olhar para tras; ao dar commigo, encostou-se ao muro,
como se quisesse esconder alguma cousa. Caminhei para ela; naturalmente
levava o gesto mudado, porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

— Que é que vocé tem?

— Eu? Nada.

— Nada, ndo; vocé tem alguma cousa.

Quis insistir que nada, mas néo achei lingua. Todo eu era olhos e cora-
¢do, um coracao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca fora. Nao podia
tirar os olhos daquela creatura de quatorze anos, alta, forte e cheia, apertada
em um vestido de chita, meio desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas
trancgas, com as pontas atadas uma a outra, a moda do tempo, desciam-lhe
pelas costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz recto e comprido, tinha a
boca fina e o queixo largo. As maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram
curadas com amor; nao cheiravam a sabdes finos nem 4guas de toucador,
mas com dgua do pogo e sabdo comum trazia-as sem macula. Calcava sa-
patos de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que voceé tem? repetiu.

— Nao é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o semindrio e espreitar a impres-
sdo que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava de mim; se nao,
é que ndo gostava. Mas todo esse célculo foi obscuro e rdpido; senti que nao
poderia falar claramente, tinha agora a vista ndo sei como.. ..

— Vocé sabe. ..

— Vocé sabe.

Nisto olhei para o muro, o logar em que ela estivera riscando, escrevendo
ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos abertos, e lembrou-
me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entdo quis vé-los de perto, e dei
um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por temer que eu acabasse fugindo,
ou por negar de outra maneira, correu adeante e apagou o escripto. Foi o
mesmo que accender em mim o desejo de ler o que era.
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Capitulo XIV

A inscricgao

OB E O

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi obra de um instante. O
que se lhe seguiu foi ainda mais rdpido. Dei um pulo, e antes que ela ras-
passe o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, e assim dispostos:

BENTO
CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-os logo, de-
vagar, e ficdmos a olhar um para o outro . . . Confissao de creancas, tu valias
bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade, ndo faldmos
nada; o muro falou por nés. Ndo nos movemos, as maos é que se estende-
ram pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se, fundindo-se.
Nao marquei a hora exacta daquele gesto. Devia té-la marcado; sinto a falta
de uma nota escripta naquela mesma noite, e que eu poria aqui com os er-
ros de ortografia que trouxesse, mas ndo traria nenhum, tal era a diferenca
entre o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do escrever, sem sus-
peitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres.

Nao soltdmos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou de
esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros. .. Padre futuro, estava assim
deante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra o
Evangelho. A boca podia ser o célix, os ldbios a patena. Faltava dizer a missa
nova, por um latim que ninguém aprende, e é a lingua catélica dos homens.
Nao me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a limpeza da intencao
lava o que puder haver menos curial no estilo. Estdvamos ali com o céu em
noés. As maos, unindo os nervos, faziam das duas creaturas uma s6, mas uma
s0 creatura seréfica. Os olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as pala-
vras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao cora¢do caladas como
vinham...
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Capitulo XV

Outra voz repentina

OB E O

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Vocés estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da mulher.
Soltdmos as maos depressa, e ficdmos atrapalhados. Capitu foi ao muro, e,
com o prego, disfarcadamente, apagou 0s nossos nomes escriptos.

— Capitu!

— Papail!

— Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escripto. Pddua saiu
ao quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comecado outra cousa, um
perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser dele como da mae; fé-
lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou sem coélera, todo meigo, apesar
do gesto duvidoso ou menos que duvidoso em que nos apanhou. Era um
homem baixo e grosso, pernas e bracos curtos, costas abauladas, donde lhe
veio a alcunha de Tartaruga, que José Dias lhe p6s. Ninguém lhe chamava
assim la em casa; era s6 o agregado.

— Vocés estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto; Capitu respondeu por
ambos.

— Estdvamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo aguenta.

— Quando eu cheguei a porta, ndo ria.

— J4 tinha rido das outras vezes; ndo pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto é na-
turalmente sério; eu estava ainda sob a ac¢do do que trouxe a entrada de
Pé4dua, e nao fui capaz de rir, por mais que devesse fazé-lo, para legitimar a
resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar, desviou o rosto, dizendo que
eu nao ria daquela vez por estar ao pé do pai. E nem assim ri. H4 cousas que
s6 se aprendem tarde; é mister nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor
é naturalmente cedo que artificialmente tarde. Capitu, apés duas voltas, foi
ter com a mae, que continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e ao
pai encantados dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de
ternura:
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— Quem dird que esta pequena tem quatorze anos? Parece dezessete.
Mamae estd boa? continuou voltando-se inteiramente para mim.

— Esta.

— H4 muitos dias que nao a vejo. Estou com vontade de dar um capote
ao doutor, mas ndo tenho podido, ando com trabalhos da reparticdao, em
casa; escrevo todas as noites que € um desespero; negécio de relatério. Vocé
ja viu o meu gaturamo? Esté ali no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola;
ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser preciso jurar
pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atrds de Capitu e falar-lhe agora
do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais amava particular-
mente os passarinhos. Tinha-os de varia espécie, cor e tamanho. A drea que
havia no centro da casa era cercada de gaiolas de candrios, que faziam can-
tando um barulho de todos os diabos. Trocava pdssaros com outros amado-
res, comprava-os, apanhava alguns, no préprio quintal, armando alcapdes.
Também, se adoeciam, tratava deles como se fossem gente.

Capitulo XVI

0 administrador interino

P4adua era empregado em reparticio dependente do ministério da
guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida era ba-
rata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nossa, posto que
menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte grande que lhe saiu
num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A primeira ideia do Pddua,
quando lhe saiu o prémio, foi comprar um cavalo do Cabo, um adereco de
brilhantes para a mulher, uma sepultura perpétua de familia, mandar vir da
Europa alguns péssaros, etc.; mas a mulher, esta Dona Fortunata que ali estd
a porta dos fundos da casa, em pé, falando a filha, alta, forte, cheia, como a
filha, a mesma cabeca, os mesmos olhos claros, a mulher é que lhe disse que
o melhor era comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir as mo-
léstias grandes. Paddua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos de
minha méae, a quem Dona Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa ocasido
que minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao Paddua. Escutai;
a anecdota é curta.
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O administrador da reparticao em que Pddua trabalhava teve de ir ao
Norte, em comissdo. Pddua, ou por ordem regulamentar, ou por especial
designacao, ficou substituindo o administrador com os respectivos honora-
rios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez
contos. Nao se contentou de reformar a roupa e a copa, atirou-se as des-
pesas supérfluas, deu jéias a mulher, nos dias de festa matava um leitdo, era
visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dous me-
ses na suposi¢do de uma eterna interinidade. Uma tarde entrou em nossa
casa, aflicto e desvairado, ia perder o logar, porque chegara o efectivo na-
quela manha. Pediu a minha mae que velasse pelas infelizes que deixava;
ndo podia sofrer a desgraca, matava-se. Minha mae falou-lhe com bondade,
mas ele ndo atendia a cousa nenhuma.

— Nao, minha senhora, ndo consentirei em tal vergonha! Fazer descer
a familia, tornar atras...Ja disse, mato-me! Nao hei de confessar a minha
gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os amigos? E o pu-
blico?

— Que ptblico, Sr. P4dua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-se
que sua mulher ndo tem outra pessoa...e que ha de fazer? Pois um ho-
mem. .. Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado alguns
dias, mudo, fechado na alcova, — ou entdo no quintal, ao pé do pogo, como
se a ideia da morte teimasse nele. Dona Fortunata ralhava:

— Jodozinho, vocé é creanca?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia correu a
pedir a minha mae que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
que se queria matar. Minha mae foi achd-lo a beira do poco, e intimou-lhe
que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que ia ficar desgracgado,
por causa de uma gratificacdo menos, e perder um emprego interino? Nao,
senhor, devia ser homem, pai de familia, imitar a mulher e a filha...Padua
obedeceu; confessou que acharia for¢as para cumprir a vontade de minha
mae.

— Vontade minha, nio; é obrigacao sua.

— Pois seja obrigacao; ndo desconheco que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido a parede,
cara no chdo. Nao era o mesmo homem que estragava o chapéu em cortejar
a vizinhanga, risonho, olhos no ar, antes mesmo da administracao interina.
Vieram as semanas, a ferida foi sarando. P4dua comecou a interessar-se pe-
los neg6cios domésticos, a cuidar dos passarinhos, a dormir tranquilo as
noites e as tardes, a conversar e dar noticias da rua. A serenidade regressou;
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atrds dela veio a alegria, um domingo, na figura de dous amigos, que iam
jogar o solo, a tentos. Ja ele ria, ja brincava, tinha o ar do costume; a ferida
sarou de todo.

Com o tempo veio um fendmeno interessante. PAdua comecou a falar
da administracao interina, ndo somente sem as saudades dos honorarios,
nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e orgulho. A admi-
nistragao ficou sendo a héjira, donde ele contava para deante e para tras.

— No tempo em que eu era administrador . . .

Ou entdo:

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administracdo, um ou dous
meses antes . . . Ora espere; a minha administracdo comegou . .. E isto, més
e meio antes; foi més e meio antes, nao foi mais.

Ou ainda:

— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava. ..

Tal é o sabor p6stumo das glérias interinas. José Dias bradava que era
a vaidade sobrevivente; mas o padre Cabral, que levava tudo para a Escrip-
tura, dizia que com o vizinho Pddua se dava a liccao de Elifas a Job: “Néo
desprezes a correccao do Senhor; ele fere e cura”.

Capitulo XVII

Os vermes
“@%ﬂw

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles
também curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever
uma dissertacao a este proposito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros
mortos, livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o texto e o sen-
tido, para achar a origem comum do ordculo pagdo e do pensamento israe-
lita. Catei os proprios vermes dos livros, para que me dissessem o que havia
nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, nés ndo sabemos
absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos,
nem amamos ou detestamos 0 que roemos; n4s roemos.

N3o lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem pas-
sado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio so-
bre os textos roidos, fosse ainda um modo de roer o roido.
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Capitulo XVIII

Umn plano

OB E O

Pai nem mie foram ter comnosco, quando Capitu e eu, na sala de visitas,
faldvamos do semindrio. Com os olhos em mim, Capitu queria saber que
noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse o que era, fez-se cor de
cera.

— Mas eu ndo quero, acudi logo, ndo quero entrar em semindrios; nao
entro, é escusado teimarem commigo, nao entro.

Capitu, a principio ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os em si
e deixou-se estar, com as pupilas vagas e surdas, a boca entre-aberta, toda
parada. Entao eu, para dar forga as afirmacdes, comecei a jurar que nao se-
ria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte. Jurei
pela hora da morte. Que a luz me faltasse na hora da morte se fosse para
o semindrio. Capitu ndo parecia crer nem descrer, ndo parecia sequer ouvir;
era uma figura de pau. Quis chama-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa
creatura que brincara commigo, que pulara, dancara, creio até que dormira
commigo, deixava-me agora com os bracos atados e medrosos. Enfim, tor-
nou a si, mas tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

— Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha mae dela,
que eu ndo podia entender tamanha explosao. E verdade que também gos-
tava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra maneira, cousa
bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaca da separacdo; mas
os impropérios, como entender que lhe chamasse nomes tao feios, e prin-
cipalmente para deprimir costumes religiosos, que eram os seus? Que ela
também ia a missa, e trés ou quatro vezes minha mae é que alevou, na nossa
velha sege. Também lhe dera um rosério, uma cruz de ouro e um livro de Ho-
ras . . . Quis defendé-la, mas Capitu nao me deixou, continuou a chamar-lhe
beata e carola, em voz tao alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca
a vi tdo irritada como entdo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava
os dentes, abanava a cabeca. . . Eu, assustado, ndo sabia que fizesse; repetia
0s juramentos, prometia ir aquela mesma noite declarar em casa que, por
nada neste mundo, entraria no seminério.

— Vocé? Vocé entra.

24



Dom Casmurro Machado de Assis

— Nao entro.

— Vocé vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; ndo era ainda
a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflic¢do, falava baixo.
Quis saber a conversacdo da minha casa; eu contei-lha toda, menos a parte
que lhe dizia respeito.

— E que interesse tem José Dias em lembrar isto? perguntou-me no fim.

— Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito ruim;
mas, deixe estar que me hd de pagar. Quando eu for dono da casa, quem vai
para a rua € ele, vocé verd; ndo me fica um instante. Mamae € boa de mais;
dé-lhe atencao de mais. Parece até que chorou.

— José Dias?

— Nao, mamae.

— Chorou porqué?

— Na3o sei; ouvi s6 dizer que ela ndo chorasse, que ndo era cousa de
choro ... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entdo, para nao
ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas, deixe estar, que ele
me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao relembra-las,
ndo me acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia ndo sao, neste ponto, ri-
diculas; é um dos seus privilégios. Este mal ou este perigo comeca na moci-
dade, cresce na madureza e atinge o maior grau na velhice. Aos quinze anos,
ha até certa graca em ameacar muito e ndo executar nada.

Capitu reflectia. A reflexdo nao era cousa rara nela, e conheciam-se as
ocasioes pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias mais,
as préprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu ndo queria
dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, nao lhe pude dar toda
a significacdo. A atencdo de Capitu estava agora particularmente nas lagri-
mas de minha mae; ndo acabava de entendé-las. Em meio disto, confessou
que certamente nao era por mal que minha mae me queria fazer padre; era
a promessa antiga, que ela, temente a Deus, ndo podia deixar de cumprir.
Fiquei tdo satisfeito de ver que assim espontaneamente reparava as injirias
que lhe sairam do peito, pouco antes, que peguei da mao dela e apertei-a
muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois a conversa entrou a cochilar e dor-
mir. Tinhamos chegado a janela; um preto, que, desde algum tempo, vinha
apregoando cocadas, parou em frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha t4 boa.
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— Vé-se embora, replicou ela sem rispidez.

— Dé ca! disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou. Vi que, em
meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas, o que tanto pode
ser perfeicdo como imperfeicao, mas o momento ndo é para definicoes tais;
fiquemos em que a minha amiga, apesar de equilibrada e lticida, ndo quis
saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario, o prégdo que o preto
foi cantando, o pregao das velhas tardes, tdo sabido do bairro e da nossa
infancia:

Chora, menina, chora
Chora, porque ndo tem
Vintém,

a modo que lhe deixara uma impressdo aborrecida. Da toada néo era; ela a
sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos jogos da puericia, rindo,
saltando, trocando os papéis commigo, ora vendendo, ora comprando um
doce ausente. Creio que a letra, destinada a picar a vaidade das criancas, foi
que a enojou agora, porque logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se no paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles ndo lhe disseram
nada, ou s6 agradeceram a boa intencdo. Com efeito, o sentimento era tao
amigo que eu podia escusar o extraordindrio da aventura.

Como vés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja ideias atrevidas, muito
menos que outras que lhe vieram depois; mas eram s6 atrevidas em si, na
pratica faziam-se hdabeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim proposto,
nao de salto, mas aos saltinhos. Ndo sei se me explico bem. Suponde uma
concepcao grande executada por meios pequenos. Assim, para nio sair do
desejo vago e hipotético de me mandar para a Europa, Capitu, se pudesse
cumpri-lo, ndo me faria embarcar no paquete e fugir; estenderia uma fila
de canoas daqui até 14, por onde eu, parecendo ir a fortaleza da Laje em
ponte movedica, iria realmente até Bordéus, deixando minha mée na praia,
a espera. Tal era a feicdo particular do cardcter da minha amiga; pelo que,
ndo admira que, combatendo os meus projectos de resisténcia franca, fosse
antes pelos meios brandos, pela accao de empenho, da palavra, da persu-
asdo lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos
contar. Rejeitou Tio Cosme; era um “boa-vida”; se ndo aprovava a minha or-
denacao, nao era capaz de dar um passo para suspendé-la. Prima Justina era
melhor que ele, e melhor que os dous seria o padre Cabral, pela autoridade,
mas o padre ndo havia de trabalhar contra a egreja; s6 se eu lhe confessasse
que nao tinha vocacéo. ..

26



Dom Casmurro Machado de Assis

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é outra cousa.
José Dias. . .

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou. ..

— Nao importa, continuou Capitu; dird agora outra cousa. Ele gosta
muito de vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé ndo tenha medo,
mostre que hd de vir a ser dono da casa, mostre que quer e que pode. Dé-lhe
bem a entender que nio é favor. Faca-lhe também elogios; ele gosta muito
de ser elogiado. Dona Gléria presta-lhe atencdo; mas o principal néo € isso;
é que ele, tendo de servir a vocé, falard com muito mais calor que outra pes-
soa.

— Nao acho, nao, Capitu.

— Entdo véa para o semindrio.

— Isso nao.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; faca o que lhe
digo. Dona Gléria pode ser que mude de resolucdo; se ndo mudar, faz-se
outra cousa, mete-se entdo o padre Cabral. Vocé nédo se lembra como é que
foi ao teatro pela primeira vez, hd dous meses? Dona Gléria ndo queria, e
bastava isso para que José Dias ndo teimasse; mas ele queria ir, e fez um
discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou a en-
trada aos dous. .. Ande, peca, mande. Olhe; diga-lhe que estd prompto a ir
estudar leis em Sao Paulo.

Estremeci de prazer. Sdo Paulo era um fragil biombo, destinado a ser
arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna. Prometi falar
a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu-os, accentuando alguns,
como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver se entendera bem,
se ndo trocara uns por outros. E insistia em que pedisse com boa cara, mas
assim como quem pede um copo de dgua a pessoa que tem obrigacdo de o
trazer. Conto estas mintncias para que melhor se entenda aquela manha da
minha amiga; logo vird a tarde, e da manha e da tarde se fara o primeiro dia,
como no Génesis, onde se fizeram successivamente sete.
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Capitulo XIX
Sem falta

OB E O

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, ndo tanto, porém, que nao
pensasse nos termos em que falaria ao agregado. Formulei o pedido de ca-
beca, escolhendo as palavras que diria e o tom delas, entre seco e benévolo.
Na chécara, antes de entrar em casa, repeti-as commigo, depois em voz alta,
para ver se eram adequadas e se obedeciam as recomendacdes de Capitu:
“Preciso falar-lhe, sem falta, amanha; escolha o logar e diga-me.” Proferi-
as lentamente, e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para
sublinhé-las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas de mais, quase rispi-
das, e, francamente, impréprias de um creancgola para um homem maduro.
Cuidei de escolher outras, e parei.

Afinal disse commigo que as palavras podiam servir, tudo era dizé-
las em tom que ndo ofendesse. E a prova é que, repetindo-as novamente,
safram-me quase stplices. Bastava nao carregar tanto, nem adog¢ar muito,
um meio termo. “E Capitu tem razao, pensei, a casa é minha, ele é um sim-
ples agregado ... Jeitoso é, pode muito bem trabalhar por mim, e desfazer o
plano de mamae.”

Capitulo XX

Mil padre-nossos e mil ave-marias

OB E O

Levantei os olhos ao céu, que comegava a embruscar-se, mas nao foi
para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia a minha
alma; era ao meu refiigio, ao meu amigo. E entao disse de mim para mim:

— Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José Dias arran-
jar que eu ndo va para o semindrio.

A soma era enorme. A razdo é que eu andava carregado de promes-
sas ndo cumpridas. A tltima foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-
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marias, se nao chovesse em certa tarde de passeio a Santa Teresa. Nao cho-
veu, mas eu nao rezei as oracoes. Desde pequenino acostumara-me a pedir
ao céu os seus favores, mediante oracoes que diria, se eles viessem. Disse
as primeiras, as outras foram adiadas, e 8 medida que se amontoavam iam
sendo esquecidas. Assim cheguei aos niimeros vinte, trinta, cincoenta. En-
trei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a vontade divina
pela quantia das oragées; além disso, cada promessa nova era feita e jurada
no sentido de pagar a divida antiga. Mas vao 14 matar a preguica de uma
alma que a trazia do berco e nao a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me
o favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

— Mil, mil, repeti commigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos que
a salvacdo ou o naufrdgio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia muito
bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito di-
nheiro ... Homem grave, é possivel que estas agitacdes de menino te enfa-
dem, se é que ndo as achas ridiculas. Sublimes nao eram. Cogitei muito no
modo de resgatar a divida espiritual. Nao achava outra espécie em que, me-
diante a intencdo, tudo se cumprisse, fechando a escripturacdo da minha
consciéncia moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joe-
lhos aladeira da Gloria para ouvir uma, ir a Terra-Santa, tudo o que as velhas
escravas me contavam de promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar
de vez no espirito. Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-
los por forca. A Terra-Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas,
podiam empenhar-me outravez a alma. ..

Capitulo XXI

Prima Justina

“SSEYFOT”

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para outro. Veio
ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com Dona Fortunata, e distrai-me. E
tarde, ndo é? Mamae perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.
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A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia. Nao é
que prima Justina fosse de biocos; dizia francamente a Pedro o mal que pen-
sava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas, confessar que mentira
é que me pareceu novidade. Era quadragenéria, magra e pdalida, boca fina e
olhos curiosos. Vivia comnosco por favor de minha mae, e também por inte-
resse; minha mae queria ter uma senhora intima ao pé de si, e antes parenta
que estranha.

Passedmos alguns minutos na varanda, alumiada por um lampiao. Quis
saber se eu ndo esquecera os projectos eclesidsticos de minha mae, e
dizendo-lhe eu que nio, inquiriu-me sobre o gosto que eu tinha a vida de
padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se vocé gostaria de ser padre,
explicou rindo.

— Eu gosto do que mamade quiser.

— Prima Gloéria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda que néo
desejasse, ha c4 em casa quem lhe meta isso na cabeca.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem é que ha-de ser? Primo Cosme nao é, que néo se
importa com isso; eu também nao.

—José Dias? conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se ndo soubesse nada. Prima
Justina completou a noticia dizendo que ainda naquela tarde José Dias lem-
brara a minha méae a promessa antiga.

— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, vd esquecendo a
promessa; mas como hd de esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ou-
vidos, z4s que dards, falando do semindrio? E os discursos que ele faz, os
elogios da egreja, e que a vida de padre € isto e aquilo, tudo com aquelas
palavras que s6 ele conhece, e aquela afectacdo ... Note que é s6 para fa-
zer mal, porque ele é tdo religioso, como este lampido. Pois é verdade, ainda
hoje. Vocé nao se dé por achado . . . Hoje de tarde falou como vocé ndo ima-
gina...

— Mas falou a toa? perguntei, a ver se ela contava a dentincia do meu
namoro com a vizinha.

N3ao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia outra cousa
que ndo podia dizer. Novamente me recomendou que ndo me desse por
achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José Dias, e ndo era pouco,
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um intrigante, um bajulador, um especulador, e, apesar da casca de polidez,
um grosseirdo. Eu, passados alguns instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma cousa?

— De qué?

— Era capaz de. .. Suponha que eu ndo gostasse de ser padre...a se-
nhora podia pedir a mamae. ..

— Isso nao, atalhou promptamente; prima Gléria tem este negécio firme
na cabeca, e ndao hd nada no mundo que a faca mudar de resolucao; sé o
tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava isto a todas as pessoas da
nossa amizade, ou s6 conhecidas. L4 avivar-lhe a meméria, ndo, que eu nao
trabalho para a desgraca dos outros; mas também, pedir outra cousa, nao
peco. Se ela me consultasse, bem; se ela me dissesse: “Prima Justina, vocé
que acha?” a minha resposta era: “Prima Gléria, eu penso que, se ele gosta
de ser padre, pode ir; mas, se ndo gosta, o melhor é ficar.” Eo que eu diria e
direi se ela me consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, ndo
faco.

Capitulo XXII

Sensagdes alheias

SN F DT

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido: devia
ter seguido o conselho de Capitu. Entdo, como eu quisesse ir para dentro,
prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor e da préxima festa
da Conceic¢ado, dos meus velhos oratérios, e finalmente de Capitu. Ndo disse
mal dela; ao contrdrio insinuou-me que podia vir a ser uma moc¢a bonita.
Eu, que j4 a achava lindissima, bradaria que era a mais bela creatura do
mundo, se o receio me nao fizesse discreto. Entretanto, como prima Jus-
tina se metesse a elogiar-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o traba-
lhar para os seus, o amor que tinha a minha mée, tudo isto me accendeu a
ponto de elogid-la também. Quando ndo era com palavras, era com o gesto
de aprovacdo que dava a cada uma das assercdes da outra, e certamente
com a felicidade que devia iluminar-me a cara. Nao adverti que assim con-
firmava a dentincia de José Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala de visitas,
se é que também ela ndo desconfiava ja. S6 pensei nisso na cama. S6 entdo
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senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava, pareciam apalpar-me,
ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de todos os sentidos. Citimes
nao podiam ser; entre um pirralho da minha edade e uma vitiva quarentona
nio havia logar para citimes. E certo que, ap6s algum tempo, modificou os
elogios a Capitu, e até lhe fez algumas criticas, disse-me que era um pouco
tréfega e olhava por baixo; mas ainda assim, ndo creio que fossem citimes.
Creio antes . ..sim...sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no es-
pectdculo das sensacdes alheias uma ressurreicdo vaga das proprias. Tam-
bém se goza por influicdo dos labios que narram.

Capitulo XXIII

Prazo dado

OB E O

— Preciso falar-lhe amanh3, sem falta; escolha o logar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom ndo me sairia
tdo imperativo como eu receiava, mas as palavras o eram, e o ndo interro-
gar, ndo pedir, ndo hesitar, como era préprio da creanca e do meu estilo
habitual, certamente lhe deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova si-
tuacao. Foi no corredor, quando iamos para o chd. José Dias vinha andando
cheio de leitura de Walter Scott que fizera a minha mae e a prima Justina.
Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques saiam maiores da boca
dele, os lagos tinham mais 4gua e a “abébada celeste” contava alguns milha-
res mais de estrelas centelhantes. Nos didlogos, alternava o som das vozes,
que eram levemente grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e
reproduziam com moderagdo a ternura e a célera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanh3, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode ir com-
migo, pedirei a mamae. E dia de lic¢do?

— A licgdo foi hoje.

— Perfeitamente. Ndo lhe pergunto o que é; afirmo desde ja que é ma-
téria grave e pura.

— Sim, senhor.

— Até amanha.
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Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteracdo: minha mae
achou o dia quente e ndo consentiu que eu fosse a pé; entrdmos no 6m-
nibus, a porta de casa.

— Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta do Pas-
seio Publico.

Capitulo XXIV

De mde e de servo
TONITEYTHOY

José Dias tratava-me com extremos de mae e atengoes de servo. A pri-
meira cousa que consegui logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me
o pajem; fez-se pajem, ia commigo a rua. Cuidava dos meus arranjos em
casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene e da minha pro-
s6dia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma vez, da desinéncia
exacta, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade a lic¢cdo, meio risonho
para obter o perddo da emenda. Ajudava assim o mestre de primeiras le-
tras. Mais tarde, quando o padre Cabral me ensinava latim, doutrina e his-
toria sagrada, ele assistia as liccoes, fazia reflexdes eclesidsticas, e, no fim,
perguntava ao padre: “Ndo é verdade que o nosso jovem amigo caminha
depressa?” Chamava-me “um prodigio”; dizia a minha mae ter conhecido
outrora meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem
contar que, para a minha edade, possuia ja certo niimero de qualidades mo-
rais sélidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava
do elogio; era um elogio.

Capitulo XXV

No Passeio Pablico
a7 Q [} 9 74 o
%W

Entramos no Passeio Publico. Algumas caras velhas, outras doentes ou
s6 vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da porta
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ao terraco. Seguimos para o terraco. Andando, para me dar animo, falei do
jardim:

— Ha muito tempo que nao venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, ndo hd trés meses que esteve aqui com o
nosso vizinho Padua; nao se lembra?

— E verdade, mas foi tdo de passagem. ..

— Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que é boa
como a mie de Deus, consentiu; mas ouca-me, ja que falamos nisto, ndo é
bonito que vocé ande com o Pddua na rua.

— Mas eu andei algumas vezes. . .

— Quando era mais jovem; em creancga, era natural, ele podia passar por
creado. Mas vocé estd ficando moco, e ele vai tomando confianca. Dona Gl6-
ria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente Pddua nao é de todo ma. Capitu,
apesar daqueles olhos que o diabo lhe deu... Vocé ja reparou nos olhos
dela? Sdo assim de cigana obliqua e dissimulada. Pois, apesar deles, pode-
ria passar, se ndo fosse a vaidade e a adulacao. Oh! a adulacao! Dona Fortu-
nata merece estima, e ele nao nego que seja honesto, tem um bom emprego,
possui a casa em que mora, mas honestidade e estima ndo bastam, e as ou-
tras qualidades perdem muito de valor com as méds companhias em que ele
anda. Pddua tem uma tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a ho-
mem chulo é com ele. Ndo digo isto por 6dio, nem por que ele fale mal de
mim e se ria, como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados. ..

— Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que falasse mal
do senhor; pelo contrario, um dia, ndo hd muito tempo, disse ele a um su-
jeito, em minha presenca, que o senhor era “um homem de capacidade e
sabia falar como um deputado nas camaras.”

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforco grande e fechou ou-
tra vez o rosto; depois replicou:

— Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tem feito o
favor de juizos altos. E nada disso impede que ele seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhdmos para o mar.

— Vejo que o senhor nao quer sendo o meu beneficio, disse eu depois de
alguns instantes.

— Pois que outra cousa, Bentinho?

— Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamae. ..

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco, e vinha
de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me com brandura,
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levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim, ansioso também, como
a prima Justina na véspera.

— Mamae qué? Que é que tem mamae?

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu ndo posso ser padre, disse
finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, ndo tenho
jeito, ndo gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela quiser; mamae
sabe que eu faco tudo o que ela manda; estou prompto a ser ao que for do
seu agrado, até cocheiro de 6mnibus. Padre, ndo; ndo posso ser padre. A car-
reira é bonita, mas ndo é para mim.

Todo esse discurso nao me saiu assim, de vez, enfiado naturalmente,
peremptério, como pode parecer do texto, mas aos pedagos, mastigado, em
voz um pouco surda e timida. Nao obstante, José Dias ouvira-o espantado.
Nao contava certamente com a resisténcia, por mais acanhada que fosse;
mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusao:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas arquearam-se,
e o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da proteccdo nao se mos-
trou em nenhum dos musculos. Toda a cara dele era pouca para a estupefac-
cdo. Realmente, a matéria do discurso revelara em mim uma alma nova; eu
préprio ndo me conhecia. Mas a palavra final é que trouxe um vigor tinico.
José Dias ficou aturdido. Quando os olhos tornaram as dimensoes ordina-
rias:

— Mas que posso eu fazer? perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o apreciam. Ma-
mae pede muita vez os seus conselhos, ndo é? Tio Cosme diz que o senhor é
pessoa de talento. . .

— Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sdo favores de pessoas dignas,
que merecem tudo . . . A estd! nunca ninguém me hé de ouvir dizer nada de
pessoas tais; porque? porque sio ilustres e virtuosas. Sua mée € uma santa,
seu tio é um cavalheiro perfeitissimo. Tenho conhecido familias distinctas;
nenhuma poderd vencer a sua em nobreza de sentimentos. O talento que
seu tio acha em mim confesso que o tenho, mas é s6 um, — € o talento de
saber o que é bom e digno de admiracdo e de apreco.

— H4 de ser também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Ndo hei de dissuadir sua méae de
um projecto que é, além de promessa, a ambic¢do e o sonho de longos anos.
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Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor de dizer: “José Dias,
preciso meter Bentinho no seminério.”

Timidez ndo é tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse destemido, é
provavel que, com a indignacdo que experimentei, rompesse a chamar-lhe
mentiroso, mas entdo seria preciso confessar-lhe que estivera a escuta, atras
da porta, e uma accao valia outra. Contentei-me de responder que ndo era
tarde.

— Nao é tarde, ainda € tempo, se o senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra cousa quero eu, sendo servi-lo? Que de-
sejo, sendo que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, ndo é por vadiacdo. Estou prompto para
tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para Sdo Paulo...

Capitulo XXVI

As leis sao belas

N F T

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de uma ideia,
— uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se alguns instantes;
eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o lado da barra. Como insis-
tisse:

— E tarde, disse ele; mas, para lhe provar que nao ha falta de vontade,
irei falar a sua mae. Ndo prometo vencer, mas lutar; trabalharei com alma.
Deveras, ndo quer ser padre? As leis sdo belas, meu querido...Pode ir a
Sdo Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe. H4 boas universidades por
esse mundo fora. V4 para as leis, se tal é a sua vocagdo. Vou falar a Dona
Gléria, mas nao conte s6 commigo; fale também a seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem Santissima,
concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes péssaros
negros faziam giros, avoagando ou pairando, e desciam a rocar os pés, na
dgua, e tornavam a erguer-se para descer novamente. Mas nem as sombras
do céu, nem as dancas fantésticas dos pdssaros me desviavam o espirito do
meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim, emendei-me:
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— Deus fard o que o senhor quiser.

— Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; ele é, s6 por si, a terra e o céu,
o passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua felicidade, que eu nédo faco
outra cousa . .. Uma vez que vocé ndo pode ser padre, e prefere as leis . . . As
leis sdo belas, sem desfazer na teologia, que é melhor que tudo, como a vida
eclesidstica é a mais santa...Porque ndo hd de ir estudar leis fora daqui?
Melhor € ir logo para alguma universidade, e a0 mesmo tempo que estuda,
viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés,
francés, italiano, espanhol, russo e até sueco. Dona Gléria provavelmente
ndo poderd acompanhdé-lo; ainda que possa e vd, ndo quererd guiar os ne-
gbcios, papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com vocé de um
lado para outro . . . Oh! as leis sdo belissimas!

— Estd dito, pede a mamae que me nao meta no semindrio?

— Pedir, pec¢o, mas pedir nao é alcancar. Anjo do meu coragdo, se von-
tade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ah! vocé
ndo imagina o que é a Europa; oh! a Europa. ..

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicdes era tornar
a Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar minha mae nem
tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as belezas . .. Ndo contava com
esta possibilidade de ir commigo, e 14 ficar durante a eternidade dos meus
estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

Capitulo XXVII

Ao portédo

SONIEY GO

Ao portao do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José Dias pas-
sou adiante, mas eu pensei em Capitu e no semindrio, tirei dous vinténs do
bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe que rogasse a
Deus por mim, afim de que eu pudesse satisfazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.
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Capitulo XXVIII

Na rua

OB E O

José Dias ia tdo contente que trocou o homem dos momentos graves,
como era a rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-se todo, falava de
tudo, fazia-me parar a cada passo deante de um mostrador ou de um cartaz
de teatro. Contava-me o enredo de algumas pecas, recitava monoélogos em
verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu aluguéis de casa; para si
comprou um vigésimo de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexivel, e
passou a falar pausado, com superlativos. Ndo vi que a mudanca era natural;
temi que houvesse mudado a resolugdo assentada, e entrei a tratd-lo com
palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no 6mnibus.

Capitulo XXIX

0 imperador

ALY GO

Em caminho, encontrdmos o imperador, que vinha da Escola de Medi-
cina. O 6mnibus em que famos parou, como todos os veiculos; os passagei-
ros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial passasse.
Quando tornei ao meu logar, trazia uma ideia fantastica, a ideia de ir ter com
o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervengdo. Nao confiaria esta
ideia a Capitu. “Sua Majestade pedindo, mamae cede”, pensei commigo.

Vi entdo o imperador escutando-me, reflectindo e acabando por dizer
que sim, que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mao, com lagrimas. E
logo me achei em casa, a espera, até que ouvi os batedores e o piquete de ca-
valaria; é o imperador! é o imperador! toda a gente chegava as janelas para
vé-lo passar, mas ndo passava, o coche parava a nossa porta, o imperador
apeava-se e entrava. Grande alvoroco na vizinhanca: “O imperador entrou
em casa de Dona Gléria! Que sera? Que nao sera?” A nossa familia saia a
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recebé-lo; minha mae era a primeira que lhe beijava a mao. Entdo o impera-
dor, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, — ndo me lembra bem,
os sonhos sdo muita vez confusos, — pedia a minha mae que me nao fizesse
padre, — e ela, lisonjeada e obediente, prometia que nio.

— A medicina, — porque lhe ndo manda ensinar medicina?

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade. . .

— Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e ns temos aqui
bons professores. Nunca foi a nossa Escola? E uma bela Escola. J4 temos mé-
dicos de primeira ordem, que podem ombrear com os melhores de outras
terras. Amedicina é uma grande ciéncia; basta s6 isto de dar a satide aos ou-
tros, conhecer as moléstias, combaté-las, vencé-las. . . A senhora mesma hé
de ter visto milagres. Seu marido morreu, mas a doenga era fatal, e ele nao
tinha cuidado em si . . . E uma bonita carreira; mande-o para a nossa Escola.
Faca isso por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

— Mamae querendo.

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entdo o imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia, acompanhado
de todos nés, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um siléncio de
assombro; o imperador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto de
adeus, dizendo ainda: “A medicina, a nossa Escola.” E o coche partia entre
invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginacao de Ariosto nao é mais fértil que
a das creancas e dos namorados, nem a visdo do impossivel precisa mais
que de um recanto de dmnibus. Consolei-me por instantes, digamos minu-
tos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus
companheiros.

Capitulo XXX

0 Santissimo

SO FOT

Teréds entendido que aquela lembranca do imperador acerca da medi-
cina ndo era mais que a sugestdo da minha pouca vontade de sair do Rio
de Janeiro. Os sonhos do acordado sao como os outros sonhos, tecem-se
pelo desenho das nossas inclinagées e das nossas recordacoes. Va que fosse
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para Sao Paulo, mas a Europa . . . Era muito longe, muito mar e muito tempo.
Viva a medicina! Iria contar estas esperancas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no 6mnibus. Ouco um
sino; é, creio que é em Santo Antdnio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braco do co-
cheiro, o dmnibus parou, e 0 homem desceu. José Dias deu duas voltas rapi-
das a cabeca, pegou-me no braco e fez-me descer consigo. Iriamos também
acompanhar o Santissimo. Efectivamente, o sino chamava os fiéis aquele
servico da tltima hora. Ja havia algumas pessoas na sacristia. Era a primeira
vez que me achava em momento tao grave; obedeci, a principio constran-
gido, mas logo depois satisfeito, menos pela caridade do servico que por
me dar um oficio de homem. Quando o sacristio comecou a distribuir as
opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu vizinho Paddua, que também
ia acompanhar o Santissimo. Deu comnosco, veio comprimentar-nos. José
Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra
seca, olhando para o padre, que lavava as maos. Depois, como Pddua falasse
ao sacristdo, baixinho, aproximou-se deles; eu fiza mesma cousa. Padua so-
licitava do sacristdao uma das varas do pdlio. José Dias pediu uma para si.

— H4 s6 uma disponivel, disse o sacristao.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Pddua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu ja cé estava.
Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a vara,
tudo isto em voz baixa e surda. O sacristdo achou meio de conciliar a rivali-
dade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do palio que cedesse
a vara ao Padua, conhecido na paréquia, como José Dias. Assim fez; mas
José Dias transtornou ainda esta combinacdo. Ndo, uma vez que tinhamos
outra vara disponivel, pedia-a para mim, “jovem seminarista”, a quem esta
distinccdo cabia mais direitamente. Padua ficou pdlido, como as tochas. Era
por a prova o coracao de um pai. O sacristdo, que me conhecia de me ver
ali com minha m3ae, aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras
seminarista.

— Ainda nao, mas vai sé-lo, respondeu José Dias piscando o olho es-
querdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele costumava
acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos levando uma tocha,
mas que a tltima vez conseguira uma vara do pélio. A distinc¢do especial do
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palio vinha de cobrir o vigdrio e o sacramento; para tocha qualquer pessoa
servia. Foi ele mesmo que me contou e explicou isto, cheio de uma gléria
pia e risonha. Assim fica entendido o alvoro¢o com que entrara na egreja;
era a segunda vez do pdlio, tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada!
E tornava a tocha comum, outra vez a interinidade interrompida; o admi-
nistrador regressava ao antigo cargo ... Quis ceder-lhe a vara; o agregado
tolheu-me esse acto de generosidade, e pediu ao sacristdo que nos pusesse,
a ele e a mim, com as duas varas da frente, rompendo a marcha do pélio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e accesas, padre e cibério prontos, o
sacristdo de hissope e campainha nas maos, saiu o préstito a rua. Quando
me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se ajoelhavam, fiquei
comovido. Pddua roia a tocha amargamente. E uma metéfora, ndo acho ou-
tra forma mais viva de dizer a dor e a humilha¢do do meu vizinho. De resto,
ndo pude mird-lo por muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a
mim, erguia a cabec¢a com o ar de ser ele proprio o Deus dos exércitos. Com
pouco, senti-me cansado; os bracos caiam-me, felizmente a casa era perto,
narua do Senado.

A enferma era uma senhora vitiva, tisica, tinha uma filha de quinze ou
dezesseis anos, que estava chorando a porta do quarto. A moca nio era for-
mosa, talvez nem tivesse graca; os cabelos caiam despenteados, e as lagri-
mas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Nao obstante, o total falava e cap-
tivava o coragdo. O vigério confessou a doente, deu-lhe a comunhdo e os
santos 6leos. O pranto da moca redobrou tanto que senti os meus olhos mo-
lhados e fugi. Vim para perto de uma janela. Pobre creatura! A dor era comu-
nicativa em si mesma; complicada da lembranca de minha mae, doeu-me
mais, e, quando enfim pensei em Capitu, senti um impeto de solucar tam-
bém, enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia commigo, e a minha imaginag¢do, assim como
lhe atribuira lagrimas, hd pouco, assim lhe encheu a boca de riso agora; vi-a
escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os bragos no ar; ouvi distinc-
tamente o meu nome, de uma docura que me embriagou, e a voz era dela. As
tochas accesas, tao ltigubres na ocasido, tinham-me ares de um lustre nup-
cial. .. Que era lustre nupcial? Nao sei; era alguma cousa contrdria a morte,
e ndo vejo outra mais que bodas. Esta nova sensacdo me dominou tanto que
José Dias veio a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

— Naéo ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha vara; e,
como ja conhecia a distancia, e agora voltdvamos para a egreja, o que fazia
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a distancia menor, — o peso da vara era mui pequeno. Demais, o sol c4 fora,
a animacao da rua, os rapazes da minha edade que me fitavam cheios de
inveja, as devotas que chegavam as janelas ou entravam nos corredores e se
ajoelhavam a nossa passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrdrio, ia mais humilhado. Apesar de substituido por mim,
ndo acabava de se consolar da tocha, da miserdvel tocha. E contudo havia
outros que também traziam tocha, e apenas mostravam a compostura do
acto; nao iam garridos, mas também ndo iam tristes. Via-se que caminha-
vam com honra.

Capitulo XXXI

As curiosidades de Capitu

OB E O

Capitu preferia tudo ao semindrio. Em vez de ficar abatida com a ame-
aca da larga separacao, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-se satisfeita.
E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o imperador sossegado, replicou; fiquemos
por ora com a promessa de José Dias. Quando € que ele disse que falaria a
sua mae?

— Nao marcou dia; prometeu que ia ver, que falaria logo que pudesse, e
que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado, as altera-
coes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia o som das pa-
lavras. Era minuciosa e atenta; a narracao e o didlogo, tudo parecia remoer
consigo. Também se pode dizer que conferia, rotulava e pregava na memo-
ria a minha exposicdo. Esta imagem é por ventura melhor que a outra, mas
a 6ptima delas é nenhuma. Capitu era Capitu, isto €, uma creatura mui par-
ticular, mais mulher do que eu era homem. Se ainda o ndo disse, ai fica. Se
disse, fica também. Ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a
forca de repeticao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu ddo para um ca-
pitulo. Eram de vdria espécie, explicaveis e inexplicaveis, assim tteis como
intteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber tudo. No colégio onde,
desde os sete anos, aprendera a ler, escrever e contar, francés, doutrina e
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obras de agulha, ndo aprendeu, por exemplo, a fazer renda; por isso mesmo,
quis que prima Justina lho ensinasse. Se nao estudou latim com o padre Ca-
bral foi porque o padre, depois de lho propor gracejando, acabou dizendo
que latim ndo era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta
razio accendeu nela o desejo de o saber. Em compensacao, quis aprender
inglés com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo, mas
nio foi adeante. Tio Cosme ensinou-lhe gam3o.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencdo, nao sei se diga
com amor. Um dia fui aché-la desenhando a ldpis um retrato; dava os tulti-
mos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava parecido. Era o de
meu pai, copiado da tela que minha mae tinha na sala e que ainda agora
estd commigo. Perfeicdo ndo era; ao contrdrio, os olhos sairam esbogalha-
dos, e os cabelos eram pequenos circulos uns sobre outros. Mas, nao tendo
ela rudimento algum de arte, e havendo feito aquilo de meméria em poucos
minutos, achei que era obra de muito merecimento; descontai-me a edade
e a simpatia. Ainda assim, estou que aprenderia facilmente pintura, como
aprendeu musica mais tarde. Ja entdo namorava o piano da nossa casa, ve-
lho traste intitil, apenas de estimagdo. Lia os nossos romances, folheava os
nossos livros de gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das cam-
panhas, o nome, a histéria, o logar. José Dias dava-lhe essas noticias com
certo orgulho de erudito. A erudicdo deste ndo avultava muito mais que a
sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de visitas. O
agregado disse-lho sumariamente, demorando-se um pouco mais em Cé-
sar, com exclamacdes e latins:

— César! Julio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitu nao achava bonito o perfil de César, mas as accoes citadas por
José Dias davam-lhe gestos de admiracao. Ficou muito tempo com a cara
virada para ele. Um homem que podia tudo! que fazia tudo! Um homem
que dava a uma senhora uma pérola do valor de seis milhdes de sestércio!

— E quanto valia cada sestércio?

José Dias, ndo tendo presente o valor do sestércio, respondeu entusias-
mado:

— E 0 maior homem da histéria!

A pérola de César accendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasido que
ela perguntou a minha mae porque é que ja ndo usava as j6ias do retrato;
referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai; tinha um grande colar,
um diadema e brincos.
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— Sdo joias viuvas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroacao.

— Oh! conte-me as festas da Coroacao!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha para si
que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas ruas. Queria
a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos saldes dos bailes. Nascera
muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar varias vezes da Maio-
ridade, teimou um dia em saber o que fora este acontecimento; disseram-
lho, e achou que o imperador fizera muito bem em querer subir ao trono
aos quinze anos. Tudo era matéria as curiosidades de Capitu, mobilias anti-
gas, alfaias velhas, costumes, noticias de Itaguai, a infancia e a mocidade de
minha mae, um dito daqui, uma lembranca dali, um adégio dacol4...

Capitulo XXXII

Olhos de ressaca

SOAIEY GO

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve, porém, no qual
ndo sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. E o que
contarei no outro capitulo. Neste direi somente que, passados alguns dias
do ajuste com o agregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas da manha.
Dona Fortunata, que estava no quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse
pela filha.

—Est4 na sala penteando o cabelo, disse-me; v4 devagarzinho para lhe
pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser que ndo
fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza), comprado a um
mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latdo, pendente da parede,
entre as duas janelas. Se nao foi ele, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que,
apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda ela voou pelos ares, e s6 lhe ouvi
esta pergunta:

— H4é alguma cousa?

— Nao hd nada, respondji; vim ver vocé antes que o padre Cabral chegue
para a liccao. Como passou a noite?
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— Eu bem. José Dias ainda nao falou?

— Parece que néo.

— Mas entdo quando fala?

— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assumpto; nao vai
logo de pancada, falard assim por alto e por longe, um toque. Depois, entrara
em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a resolucao feita. . .

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso alguém
para vencer ji, e de todo, nao se lhe falaria. Eu jad nem sei se José Dias podera
influir tanto; acho que fard tudo, se sentir que vocé realmente nao quer ser
padre, mas poder4 alcancar . . . 2 Ele é atendido; se, porém . .. E um inferno
isto! Vocé teime com ele, Bentinho.

— Teimo; hoje mesmo ele ha de falar.

— Vocé jura?

— Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, “olhos de ci-
gana obliqua e dissimulada.” Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimu-
lada sabia, e queria ver se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e
examinar. S6 me perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei extra-
ordinério; a cor e a docura eram minhas conhecidas. A demora da contem-
placdo creio que lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que era um
pretexto para mird-los mais de perto, com os meus olhos longos, constan-
tes, enfiados neles, e aisto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos
e sombrios, com tal expressao que. ..

Retérica dos namorados, dd-me uma comparacao exacta e poética para
dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Ndo me acode imagem capaz
de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram.
Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me d4 ideia daquela feicdo nova.
Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico, uma forca que arrastava
para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para nao
ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bragos,
aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tdo depressa buscava as pupilas,
a onda que saia delas vinha crescendo, cava e escura, ameagando envolver-
me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastimos naquele jogo? Sé os
rel6gios do céu terdo marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem
as suas péndulas; nem por ndo acabar nunca deixa de querer saber a dura-
cdo das felicidades e dos suplicios. H4 de dobrar o gozo aos bemaventurados
do céu conhecer a soma dos tormentos que ja terdo padecido no inferno os
seus inimigos; assim também a quantidade das delicias que terdo gozado no
céu os seus desafectos augmentard as dores aos condemnados do inferno.
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Este outro suplicio escapou ao divino Dante; mas eu nao estou aqui para
emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de um tempo ndo mar-
cado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de Capitou, mas entdo com
as maos, e disse-lhe, — para dizer alguma cousa, — que era capaz de os
pentear, se quisesse.

— Voce?

— Eu mesmo.

— Vai embaragar-me o cabelo todo, isso sim.

— Se embaracar, vocé desembaraca depois.

— Vamos ver.

Capitulo XXXIII

0 penteado

SN FOT

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-lhe dos
cabelos, colhi-os todos e entrei a alisd-los com o pente, desde a testa até as
ultimas pontas, que lhe desciam a cintura. Em pé nao dava jeito: ndo es-
quecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da
mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. Continuei
a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas porcoes eguais,
para compor as duas trancas. Ndo as fiz logo, nem assim depressa, como
podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar, devagarinho, sabore-
ando pelo tacto aqueles fios grossos, que eram parte dela. O trabalho era
atrapalhado, as vezes por desazo, outras de propdsito, para desfazer o feito
e refazé-lo. Os dedos rocavam na nuca da pequena ou nas espaduas vestidas
de chita, e a sensacdo era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando,
por mais que eu os quisesse intermindveis. Nao pedi ao céu que eles fossem
tdo longos como os da Aurora, porque ndo conhecia ainda esta divindade
que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei pented-los por
todos os séculos dos séculos, tecer duas trangas que pudessem envolver o
infinito por um ndimero inominavel de vezes. Se isto vos parecer enfético,
desgracado leitor, é que nunca penteastes uma pequena, nunca pusestes as
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maos adolescentes na jovem cabec¢a de uma ninfa. .. Uma ninfa! Todo eu
estou mitol6gico. Ainda ha pouco, falando dos seus olhos de ressaca, che-
guei a escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfas; digamos somente uma
creatura amada, palavra que envolve todas as poténcias cristas e pagas. En-
fim, acabei as duas trangas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em
cima da mesa, um triste pedaco de fita enxovalhada. Juntei as pontas das
trancas, uni-as por um laco, retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali,
até que exclamei:

— Prompto!

— Estard bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos esquecais
que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a cabeca, a tal ponto
que me foi preciso acudir com as maos e amparé-la; o espaldar da cadeira
era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, mas trocados, os olhos
de um na linha da boca do outro. Pedi-lhe que levantasse a cabeca, podia
ficar tonta, machucar o pescoco. Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas
nem esta razao a moveu.

— Levanta, Capitu!

Nao quis, nao levantou a cabeca, e ficimos assim a olhar um para o ou-
tro, até que ela abrochou os ldbios, eu desci os meus, e . ...

Grande foi a sensacdo do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu recuei até
a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando
eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chio. Nao me atrevi a dizer
nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso, atordoado, ndo achava
gesto nem impeto que me descolasse da parede e me atirasse a ela com mil
palavras cdlidas e mimosas . . . Nao mofes dos meus quinze anos, leitor pre-
coce. Com dezessete, Des Grieux (e mais era Des Grieux) ndo pensava ainda
na diferenca dos sexos.

Capitulo XXXIV

Sou homem!
TN FUOT

Ouvimos passos no corredor; era Dona Fortunata. Capitu compds-se de-
pressa, tdo depressa que, quando a mae apontou a porta, ela abanava a ca-
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beca e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contraccdao de acanhamento,
um riso espontaneo e claro, que ela explicou por estas palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou; pediu-me
para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trancas!

— Que tem? acudiu a mae, transbordando de benevoléncia. Estd muito
bem, ninguém dird que é de pessoa que ndo sabe pentear.

— O que, mamae? Isto? redarguiu Capitu desfazendo as trancas. Ora,
mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes tinha, pe-
gou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado. Dona Fortunata
chamou-lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso, ndo era nada, malu-
quices da filha. Olhava com ternura para mim e para ela. Depois, parece-
me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado, cosido a parede, achou tal-
vez que houvera entre nds algo mais que penteado, e sorriu por dissimula-
¢ao...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado, chamei al-
gumas palavras cd de dentro, e elas acudiram de prompto, mas de atropelo,
e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O beijo de Capitu fechava-
me os ldbios. Uma exclamacado, um simples artigo, por mais que investissem
com forca, ndo logravam romper de dentro. E todas as palavras recolheram-
se ao coracdao, murmurando: “Eis aqui um que nao fara grande carreira no
mundo, por menos que as emocdes o dominem. .. "

Assim, apanhados pela mae, éramos dous e contrérios, ela encobrindo
com a palavra o que eu publicava pelo siléncio. Dona Fortunata tirou-me
daquela hesitacao, dizendo que minha mae me mandara chamar para a lic-
cao de latim; o padre Cabral estava a minha espera. Era uma saida; despedi-
me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mae censurava as maneira
da filha, mas a filha néo dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas ndo passei a sala da liccao;
sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha estremecdes,
tinha uns esquecimentos em que perdia a consciéncia de mim e das cou-
sas que me rodeavam, para viver ndo sei onde nem como. E tornava a mim,
e via a cama, as paredes, os livros, o chao, ouvia algum som de fora, vago,
préximo ou remoto, e logo perdia tudo para sentir somente os beicos de Ca-
pitu. .. Sentia-os estirados, embaixo dos meus, egualmente esticados para
os dela, e unindo-se uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar,
saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz alta, e corri
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a porta da alcova. Nao havia ninguém fora. Voltei para dentro, e, baixinho,
repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco aos meus ouvidos. O gosto
que isto me deu foi enorme. Colombo néo o teve maior, descobrindo a Amé-
rica, e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com efeito, hd em cada
adolescente um mundo encoberto, um almirante e um sol de Outubro. Fiz
outros achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A dentncia de
José Dias alvorocara-me, a licdo do velho coqueiro também, a vista dos nos-
sos nomes aberto por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como
vistes; nada disso valeu a sensa¢do do beijo. Podiam ser mentira ou ilusao.
Sendo verdade, eram os 0ssos da verdade, ndo eram a carne e o sangue dela.
As préprias maos tocadas, apertadas, como que fundidas, ndo podiam dizer
tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminério, mas como se
pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesadelo extinto; todos
0s meus nervos me disseram que homens ndo sdo padres. O sangue era da
mesma opinido. Outra vez senti os beicos de Capitu. Talvez abuso um pouco
das reminiscéncias osculares; mas a saudade € isto mesmo; € o passar e re-
passar das memorias antigas. Ora, de todas as daquele tempo creio que a
mais doce é esta, a mais nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me
revelou a mim mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também,
de véria espécie, muitas intelectuais, egualmente intensas. Grande homem
que fosse, a recordagao era menor que esta.

Capitulo XXXV

0 protonotario apostdlico

Enfim, peguei dos livros e corri a liccdo. Nao corri precisamente; a meio
caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam ler-me no
semblante alguma cousa. Tive ideia de mentir, alegar uma vertigem que me
houvesse deitado no chdo; mas o susto que causaria a minha mae fez-me
rejeitd-la. Pensei em prometer algumas dezenas de padre-nossos; tinha, po-
rém, outra promessa em aberto e outro favor pendente . . . Ndo, vamos ver;
fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam ruidosamente. Quando entrei
na sala, ninguém ralhou commigo.
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O padre Cabral recebera na véspera um recado do interntincio; foi ter
com ele, e soube que, por decreto pontificio, acabava de ser nomeado proto-
notério apostoélico. Esta distinc¢do do papa dera-lhe grande contentamento
e a todos 0s nossos. tio Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admi-
racdo; era a primeira vez que ele soava aos nossos ouvidos, acostumados a
conegos, monsenhores, bispos, nincios, e interntncios; mas que era pro-
tonotdrio apostélico? O padre Cabral explicou que néo era propriamente o
cargo da curia, mas as honras dele. tio Cosme viu exal¢ar-se no parceiro de
voltarete, e repetia:

— Protonotério apostélico!

E voltando-se para mim:

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotdrio apostélico.

Cabral ouvia com gosto a repeticdo do titulo. Estava em pé, dava al-
guns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O tamanho do titulo
como que lhe dobrava a magnificéncia, posto que, para ligd-lo ao nome, era
demasiado comprido; esta segunda reflexdo foi tio Cosme que a fez. Padre
Cabral acudiu que nao era preciso dizé-lo todo, bastava que lhe chamassem
o protonotdrio Cabral. Subentendia-se apostélico.

— Protonotério Cabral.

— Sim, tem razao; protonotario Cabral.

— Mas, Sr. protonotério, — acudiu prima Justina para se ir acostumando
ao uso do titulo, — isto o obriga a ir a Roma?

— Nao, Dona Justina.

— Nao, sdo s6 as honras, observou minha mae.

— Agora, ndo impede, — disse Cabral, que continuava a reflectir, — nédo
impede que nos casos de maior formalidade, actos publicos, cartas de ce-
rimonia, etc., se empregue o titulo inteiro: protonotério apostélico. No uso
comum, basta protonotério.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudiu a distinccao, e
recordou, a prop6sito, os primeiros actos politicos de Pio IX, grandes espe-
rancas da Itdlia; mas ninguém pegou do assumpto; o principal da hora e do
logar era o meu velho mestre de latim. Eu, voltando a mim do receio, en-
tendi que devia cumprimentd-lo também, e este aplauso nao lhe foi menos
ao coracao que os outros. Bateu-me na bochecha paternalmente, e acabou
dando-me férias. Era muita felicidade para uma s6 hora. Um beijo e férias!
Creio que o meu rosto disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a
barriga, chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:
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— Nao tem que festejar a vadiacdo; o latim sempre lhe hé de ser preciso,
ainda que néo venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente lancada
a terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos da familia.
Minha mae sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza, mas respondeu
logo:

— Ha de ser padre, e padre bonito.

— Nao esqueca, mana Gloéria, e protonotario também. Protonotario
apostoélico.

— O protonotério Santiago, accentuou Cabral.

Se a intencdo do meu mestre de latim era ir acostumando ao uso do
titulo com o nome, ndo sei bem; o que sei é que quando ouvi 0 meu nome
ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo. Mas a vontade aqui
foi antes umaideia, uma ideia sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda,
tal como dai a pouco outras ideias. .. Mas essas pedem um capitulo espe-
cial. Rematemos este dizendo que o mestre de latim falou algum tempo da
minha ordenacao eclesidstica, ainda que sem grande interesse. Ele buscava
um assumpto alheio para se mostrar esquecido da prépria gléria, mas era
esta que o deslumbrava na ocasido. Era um velho magro, sereno, dotado de
qualidades boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso,
ndo propriamente glotdo; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a
nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim, quando
minha mae lhe disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma satde, os
olhos com que acceitou seriam de protonotério, mas ndo eram apostolicos.
E para agradar a minha mde novamente pegou em mim, descrevendo o meu
futuro eclesidstico, e queria saber se ia para o semindrio agora, no ano pré-
ximo, e oferecia-se a falar ao “senhor bispo”, tudo marchetado do “protono-
tario Santiago.”

Capitulo XXXVI

Ideia sem pernas e 1dela sem bragos

SN FOT

Deixe-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar na aven-
tura da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até com latim.
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Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa vizinha, agar-
rar Capitu, desfazer-lhe as trancas, refazé-las e conclui-las daquela maneira
particular, boca sobre boca. E isto, vamos, é isto . . . Ideia sé! ideia sem per-
nas! As outras pernas ndo queriam correr nem andar. Muito depois é que
sairam vagarosamente e levaram-me a casa de Capitu. Quando ali cheguei,
dei com ela na sala, na mesma sala, sentada na marquesa, almofada no re-
gaco, cosendo em paz. Nao me olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou,
se preferes a fraseologia do agregado, obliqua e dissimulada. As maos pa-
raram, depois de encravada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa,
ndo sabia que fizesse; e outra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim
gastdmos alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a cos-
tura, ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mae havia
dito alguma cousa; respondeu-me que ndo. A boca com que respondeu era
tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximacao. Certo é que
Capitu recuou um pouco.

Era ocasido de pegé-la, puxa-la e beija-la. . . Ideia s6! ideia sem bragos!
Os meus ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada da Escriptura. Se co-
nhecesse, é provavel que o espirito de Satands me fizesse dar a lingua mis-
tica do Cantico um sentido directo e natural. Entdo obedeceria ao primeiro
versiculo: “Aplique ele os ldbios, dando-me o 6sculo da sua boca.” E pelo que
respeita aos bracos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6° do cap. II:
“A sua mao esquerda se pds ja debaixo da minha cabeca, e a sua mao direita
me abracara depois.” Vedes ai a cronologia dos gestos. Era s6 executé-la;
mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tao
retraidas, que ndo sei se nao continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me
tirou daquela situacgao.

Capitulo XXXVII

A alma é cheia de mistérios

SO FOT

— Padre Cabral estava esperando hd muito tempo?

— Hoje nao dei lic¢do; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o padre Ca-
bral falara da minha entrada no seminério, apoiando a resolucao de minha
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mae, e disse dele cousas feias e duras. Capitu reflectiu algum tempo, e aca-
bou perguntando-me se podia ir cumprimentar o padre, a tarde, em minha
casa.

— Pode, mas para qué?

— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é melhor que ele
va a casa do padre; é mais bonito. Eu ndo, que ja sou meia moca, concluiu
rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser uma troga consigo mesma,
uma vez que, desde manh3, era mulher, como eu era homem. Achei-lhe
graca, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moca inteira. Peguei-lhe
levemente na mao direita, depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e
trémulo. Era a ideia com maos. Quis puxar as de Capitu, para obrigd-la a
vir atrds delas, mas ainda agora a accdo nao respondeu a inten¢do. Con-
tudo, achei-me forte e atrevido. Ndo imitava ninguém; nao vivia com ra-
pazes, que me ensinassem anecdotas de amor. Ndo conhecia a violacdo de
Lucrécia. Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha do padre Pe-
reira e eram patricios de Poncio Pilatos. Nao nego que o final do penteado da
manha era um grande passo no caminho da movimentacdo amorosa, mas
o gesto de entdo foi justamente o contrario deste. De manh3, ela derreou
a cabeca, agora fugia-me; nem € s6 nisso que os lances diferiam; em outro
ponto, parecendo haver repeticao, houve contraste.

Penso que ameacei puxd-la a mim. Ndo juro, comecava a estar tdo alvo-
rocado, que nao pude ter toda a consciéncia dos meus actos; mas concluo
que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos das minhas; depois, talvez
por ndo poder recuar mais, colocou um dos pés adeante e o outro atrds, e
fugiu com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe as maos com
forca. O busto afinal cansou e cedeu, mas a cabeca ndo quis ceder também,
e, caida para trds, inutilizava todos os meus esfor¢os, porque eu ja fazia es-
forcos, leitor amigo. Nao conhecendo a liccdo do Cdntico, ndo me acudiu
estender a mao esquerda por baixo da cabeca dela; demais, este gesto su-
pde um acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria
0 gesto para arrancar-se a outra mao e fugir-me inteiramente. Ficimos na-
quela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa, ndo perdia-
mos a cautela necessdria para ndo sermos ouvidos 14 de dentro; a alma é
cheia de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeca continuou a recuar; até
que cansou; mas entdo foi a vez da boca. A boca de Capitu iniciou um mo-
vimento inverso, relativamente a minha, indo para um lado, quando eu a
buscava do outro oposto. Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse
um pouco mais, e bastaria um pouco mais. ..
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Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de Capitu, que
voltava da reparticdo um pouco mais cedo, como usava as vezes. “Abre, Na-
nata! Capitu, abre!” Aparentemente era 0 mesmo lance da manha, quando
a mae deu comnosco, mas sé aparentemente; em verdade, era outro. Con-
siderai que de manha tudo estava acabado, e o passo de Dona Fortunata
foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutdvamos com as méaos
presas, e nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era a mae
que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que ndo tive tempo de
soltar as mdos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a tentd-lo, mas Capitu,
antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a boca
na minha boca, e deu de vontade o que estava a recusar a forga. Repito, a
alma é cheia de mistérios.

Capitulo XXXVIII

Que susto, meu Deus!

SOAIEY GO

Quando P4dua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas, Capitu, em
pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a recolhé-la, per-
guntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotério apostdlico?

— Ora, vivam! exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais, ou dous
lances de ha quarenta anos, é para mostrar que Capitu ndo se dominava s
em presenca da mae; o pai ndo lhe meteu mais medo. No meio de uma situa-
cdo que me atava a lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade deste
mundo. A minha persuasao é que cora¢ao nao lhe batia mais nem menos.
Alegou susto, e deu a cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que
era mentira e fiquei com inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha
mao, e quis saber porque a filha falava em protonotario apostélico. Capitu
repetiu-lhe o que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumpri-
mentar o padre em casa dele; ela iria @ minha. E coligindo os petrechos da
costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:
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— Mamde, jantar, papai chegou!

Capitulo XXXIX

A vocacdo

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que as mini-
mas congratulacdes valem por odes. Tempo chega em que os dignificados
recebem os louvores como um tributo usual, cara morta, sem agradecimen-
tos. O alvoroco da primeira hora é melhor, esse estado da alma que vé na
inclinacado do arbusto, tocado do vento, um parabém da flora universal, traz
sensacoes mais intimas e finas que qualquer outro. Cabral ouviu as palavras
de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste também.
Papai estd bom? E mamae? A vocé ndo se pergunta; essa cara é mesmo de
quem vende satde. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitu ia respondendo promptamente e bem. Tra-
zia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou com a familiari-
dade do costume, deteve-se um instante a porta da sala, antes de ir beijar a
mao a minha mae e ao padre. Como desse a este, duas vezes em cinco mi-
nutos, o titulo de protonotdrio, José Dias, para se desforrar da concorréncia,

fez um pequeno discurso em honra “ao coragdo paternal e augustissimo
de Pio IX".

— Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os louvores do
agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou que o cardeal
Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde o principio dos tem-
pos. E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocacao é tudo. O estado eclesidstico é perfeitissimo, contanto que
o sacerdote venha ja destinado do berco. Nao havendo vocacio, falo de vo-
cacdo sincera e real, um jovem pode muito bem estudar as letras humanas,
que também sao tteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocagdo é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um homem
pode nao ter gosto a egreja e até persegui-la, e um dia a voz de Deus lhe fala,
e ele sai ap6stolo; veja Sao Paulo.
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— Nao contesto, mas o que eu digo é outra cousa. O que eu digo é que
se pode muito bem servir a Deus sem ser padre, ca fora; pode-se ou ndo se
pode?

— Pode-se.

— Pois entao! exclamou José Dias triunfalmente, olhando em volta de
si. Sem vocacao é que ndo hd bom padre, e em qualquer profissdo liberal se
serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocacdo ndo é s6 do berco que se traz.

— Homem, é a melhor.

— Um moc¢o sem gosto nenhum a vida eclesiéstica pode acabar por ser
muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Ndo me quero dar por mo-
delo, mas aqui estou eu que nasci com a vocacdo da medicina; meu padri-
nho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou com meu pai para que me me-
tesse no semindrio; meu pai cedeu. Pois, senhor, tomei tal gosto aos estudos
e a companhia dos padres, que acabei ordenando-me. Mas, suponha que
ndo acontecia assim, e que eu ndo mudava de vocacdo, o que é que aconte-
cia? Tinha estudado no semindrio algumas matérias que é bom saber, e sao
sempre melhor ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

— Como? Entdo pode-se entrar para o semindrio e nao sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-se para mim,
falou da minha vocacao, que era manifesta; os meus brinquedos foram sem-
pre de egreja, e eu adorava os oficios divinos. A prova ndo provava; todas as
creancas do meu tempo eram devotas. Cabral acrescentou que o reitor de
Sao José, a quem contara ultimamente a promessa de minha mae, tinha o
meu nascimento por milagre; ele era da mesma opinido. Capitu, cosida as
saias de minha mae, ndo atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava;
também nao parecia escutar a conversagdo sobre o seminério e suas con-
seqliéncias, e, alids, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas ve-
zes fui a janela, esperando que ela fosse também, e ficissemos a vontade,
sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu ndo me apareceu.
Nao deixou minha mae, sendo para ir embora. Eram ave-marias, despediu-
se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

— Nao precisa, ndo, Dona Gléria, acudiu ela rindo, eu sei o caminho.
Adeus, Sr. protonotério. ..

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, é claro que o meu
dever, o meu gosto, todos os impulsos da edade e da ocasido eram atravessa-
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la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer a chacara, entrar no quintal,
dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Nao me importou a recusa, que cuidei
simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-
me signal que voltasse. Nao obedeci; cheguei-me a ela.

— Nao venha, nao; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a vocé.. . .

— Amanha.

— Escutal

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e p6s o dedo na boca. Uma preta,
que veio de dentro accender o lampiao do corredor, vendo-nos naquela ati-
tude, quase as escuras, riu de simpatia e murmurou em tom que ouvissemos
alguma cousa que ndo entendi bem nem mal. Capitu segredou-me que a es-
crava desconfiara, e ia talvez contar as outras. Novamente me intimou que
ficasse, e retirou-se; eu deixei-me estar parado, pregado, agarrado ao chao.

Capitulo XL

Uma égua

SO FOT

Ficando s6, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia. J4 conheceis as
minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa de
Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos . . . A imaginacao foi a com-
panheira de toda a minha existéncia, viva, rdpida, inquieta, alguma vez ti-
mida e amiga de empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e
campanhas, correndo. Creio haver lido em Técito que as éguas iberas con-
cebiam pelo vento; se ndo foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu
guardar essa crendice nos seus livros. Neste particular, a minha imagina-
¢do era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saia
logo cavalo de Alexandre; mas deixemos metéforas atrevidas e impréprias
dos meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela
hora foi confessar a minha mae os meus amores para lhe dizer que nio ti-
nha vocagdo eclesiéstica. A conversa sobre vocacdo tornava-me agora toda
inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma porta de saida. “Sim, é
isto, pensei; vou dizer a mamae que nado tenho vocacao, e confesso o nosso
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namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o
resto...”

Capitulo XLI

A audiéncia secreta

“SONIEYFOT

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensando. Vi entrar
o doutor Jodo da Costa, e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha
mae saiu da sala, e, dando commigo, perguntou se acompanhara Capitu.

— Nao, senhora, ela foi s6.

E quase investindo para ela:

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma cousa.

— Que é?

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabega, se o peito,
se 0 estdmago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

— Nao tenho nada néo, senhora.

— Mas entdo que é?

— E uma cousa, mamae. .. Mas, escute, olhe, é melhor depois do ch4;
logo ... Ndo é nada mau; mamae assusta-se por tudo: ndo € cousa de cui-
dado.

— Néao é moléstia?

— Nao, senhora.

— F, isso é volta de constipacdo. Disfarcas para ndo tomar suadouro,
mas tu estés constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que ndo tinha nada. Nem por isso permitiu adiar
a confidéncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela, accendeu vela, e
ordenou-me que lhe dissesse tudo. Entdo eu perguntei-lhe, para principiar,
quando é que ia para o seminaério.

— Agora s6 para o ano, depois das férias.

—Vou.. .. para ficar?

— Como ficar?

— Nao volto para casa?

— Voltas aos sdbados e pelas férias; é melhor. Quando te ordenares pa-
dre, vens morar commigo.
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Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repreender-me,
mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha os olhos tiimidos.
Disse-lhe que também sentia a nossa separacdo. Negou que fosse separa-
cdo; era s6 alguma auséncia, por causa dos estudos; s6 os primeiros dias.
Em pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros e aos mestres, e
acabaria gostando de viver com eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

Nao houve célculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fazer crer que
ela era a minha Unica afeicdo; desviava as suspeitas de cima de Capitu.
Quantas intenc¢des viciosas hd assim que embarcam, a meio caminho, numa
frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar que a mentira é muita vez
tdo involuntdria como a transpiracao. Por outro lado, leitor amigo, nota que
eu queria desviar as suspeitas de cima de Capitu, quando havia chamado
minha mae justamente para confirmé-las; mas as contradic¢des sdo deste
mundo. A verdade é que minha mae era candida como a primeira aurora,
anterior ao primeiro pecado; nem por simples intuicao era capaz de dedu-
zir uma cousa de outra, isto é, ndo concluiria da minha repentina oposicao
que eu andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias.
Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposicao nem
autoridade, o que me veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe na voca-
cdo que se discutira naquela tarde, e que eu confessei nao sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; nao te lembras que até
pedias para ir ver sair os seminaristas de Sdo José, com as suas batinas? Em
casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu rias com tanto gosto!
Como é que agora?. .. Nao creio, ndo, Bentinho. E depois. . . Vocacdo? Mas
avocagdo vem com o costume, continuou repetindo as reflexdes que ouvira
ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesté-la, repreendeu-me sem aspereza, mas com
alguma forca, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois, ainda falou gra-
vemente e longamente sobre a promessa que fizera; ndo me disse as cir-
cunstancias nem a ocasido, nem os motivos dela, cousas que sé vim a saber
mais tarde. Afirmou o principal, isto é, que a havia de cumprir, em paga-
mento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, nao lhe hei de
mentir nem faltar, Bentinho; sdo cousas que ndo se fazem sem pecado, e
Deus que é grande e poderoso, ndo me deixaria assirn, nao, Bentinho; eu
sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre é bom e santo; vocé co-
nhece muitos, como o padre Cabral, que vive tao feliz com a irm3; um tio
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meu também foi padre, e escapou de ser bispo, dizem . .. Deixa de manha,
Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tdo queixosos, que ela emendou
logo a palavra; manha, ndo, ndo podia ser manha, sabia muito bem que eu
era amigo dela, e ndo seria capaz de fingir um sentimento que nio tivesse.
Moleza é o que queria dizer, que me deixas de moleza, que me fizesse ho-
mem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio dela e para bem da minha
alma. Todas essas cousas e outras foram ditas um pouco atropeladamente,
e a voz ndo lhe saia clara, mas velada e esganada. Vi que a emocao dela era
outra vez grande, mas ndo recuava dos seus propdsitos, e aventurei-me a
perguntar-lhe:

— E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

— Nao, ndo peco. Estds tonto, Bentinho? E como havia de saber que
Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, meu filho; mas é intil . . . Vamos, é tarde; vamos para a
sala. Estd entendido: no primeiro ou no segundo més do ano que vem, irds
para o semindrio. O que eu quero é que saibas bem os livros que estés estu-
dando; é bonito, ndo s6 para ti, como para o padre Cabral. No semindrio ha
interesse em conhecer-te, porque o Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-se para
mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que nao seria padre. Este
era ja o seu desejo intimo, a proporcdo que se aproximava o tempo. Quisera
um modo de pagar a divida contraida, outra moeda, que valesse tanto ou
mais, e nao achava nenhuma.

Capitulo XLII

Capitu reflectindo

“SSEYFOT”

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu despedia-se de
trés amigas que tinham ido visit4-la, Paula e Sancha, companheiras de colé-
gio, aquela de quinze, esta de dezessete anos, primeira filha de um médico,
a segunda de um comerciante de objetos americanos. Estava abatida, tra-
zia um lenco atado na cabeca; a mae contou-me que fora excesso de leitura
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na véspera, antes e depois do chd, na sala e na cama, até muito depois da
meia-noite, e com lamparina. ..

— Se eu accendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a méae disse-lhe timidamente que era melhor
atd-lo, mas Capitu respondeu que ndo era preciso, estava boa.

Ficdmos s6s na sala; Capitu confirmou a narracdo da mae, acrescen-
tando que passara mal por causa do que ouvira em minha casa. Também eu
lhe contei 0 que se dera commigo, a entrevista com minha méae, as minhas
stplicas, as lagrimas dela, e por fim as Giltimas respostas decisivas: dentro de
dous ou trés meses iria para o semindrio. Que farifamos agora? Capitu ouvia-
me com atencdo sbéfrega, depois sombria; quando acabei, respirava a custo,
como prestes a estalar de c6lera, mas conteve-se.

H4 tanto tempo que isto succedeu que ndo posso dizer com segurancga
se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido que os enxugou
somente. Vendo-lhe o gesto peguei-lhe na mao para animé-la, mas também
eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e ficdimos a olhar para o ar.
Minto; ela olhava para o chdo. Fiz o mesmo, logo que a vi assim . .. Mas eu
creio que Capitu olhava para dentro de si mesma, enquanto que eu fitava
deveras o chdo, o roido das fendas, duas moscas andando e um pé de ca-
deira lascada. Era pouco, mas distraia-me da aflic¢do. Quando tornei a olhar
para Capitu, vi que ndo se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi bran-
damente. Capitu tornou cd para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse
0 que se passara com minha mae. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez,
para ndo amofina-la. Nao me chames dissimulado, chama-me compassivo;
é certo que receiava perder Capitu, se lhe morressem as esperancas todas,
mas doia-me vé-la padecer. Agora, a verdade ultima, a verdade das verda-
des, é que ja me arrependia de haver falado a minha mae, antes de qualquer
trabalho efectivo por parte de José Dias; examinando bem, ndo quisera ter
ouvido um desengano que eu reputava certo, ainda que demorado. Capitu
reflectia, reflectia, reflectia. ..
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Capitulo XLIII

Vocé tem medo?

OB E O

De repente, cessando a reflexao, fitou em mim os olhos de ressaca, e
perguntou-me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar. . .

N3ao entendi. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos embora!” pode
ser que eu obedecesse ou nao; em todo caso, entenderia. Mas aquela per-
gunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

— Mas...ndo entendo. De apanhar?

— Sim.

— Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca ndo se mexiam
e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, ndo querendo interrogé-la nova-
mente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas, e porque, e também por-
que € que seria preso, e quem é que me havia de prender. Valha-me Deus! vi
de imaginacdo o aljube, uma casa escura e infecta. Também vi a presiganga,
o quartel dos Barbonos e a Casa de Correccdo. Todas essas belas instituicoes
sociais me envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Ca-
pitu deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer de
todo. O erro de Capitu foi ndo deixa-los crescer infinitamente, antes dimi-
nuir até as dimensodes normais, e dar-lhe o movimento do costume. Capitu
tornou ao que era, disse-me que estava brincando, ndo precisava afligir-me,
e, com um gesto cheio de graca, bateu-me na cara, sorrindo, e disse:

— Medroso!

— Eu?Mas. ..

—Nao é nada, Bentinho. Pois quem é que hd de dar pancada ou prender
vocé? Desculpe que eu hoje estou meia maluca; quero brincar, e.. ..

— Nao, Capitu; vocé néo estd brincando; nesta ocasido, nenhum de nés
tem vontade de brincar.

— Tem razao, foi s6 maluquice; até logo.

— Como até logo?
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— Esta-me voltando a dor de cabecga; vou botar uma rodela de limao nas
fontes.

Fez o que disse, e atou o lengo outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ai nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poco. Ventava,
0 céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separacdo, como
de um facto certo e definitivo, por mais que eu, receioso disso mesmo,
buscasse agora razoes para animd-la. Capitu, quando nao falava, riscava
no chdo, com um pedaco de taquara, narizes e perfis. Desde que se metera
a desenhar, era uma das suas diversdes; tudo lhe servia de papel e lapis.
Como me lembrassem os nossos nomes abertos por ela no muro, quis fazer
o mesmo no chio, e pedi-lhe a taquara. Nao me ouviu ou ndo me atendeu.

Capitulo XLIV

0 primeiro filho

N F T

— Dé c4, deixe escrever uma cousa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a defini-
¢do de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma cousa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; hd de res-
ponder com o cora¢ao na mao.

— Que é? Diga.

— Se voceé tivesse de escolher entre mim e sua mée, a quem é que esco-
lhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

— Euescolhia. .. mas para que escolher? Mamae nio é capaz de me per-
guntar isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que estd no semindrio e
recebe a noticia de que eu vou morrer .. .

— Nao diga isso!

— ... 0u que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e sua mae
ndo quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?
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— Venho.

— Contra a ordem de sua mae?

— Contra a ordem de mamae.

— Vocé deixa semindrio, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?

— Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu
uma palavra no chao, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que nédo achei resposta. Nao atinava com
a razdo do escrito, como ndo atinava com a do falado. Se me acudisse ali
uma injuria grande ou pequena, é possivel que a escrevesse também, com
a mesma taquara, mas ndo me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia. Ao
mesmo tempo tomei-me de receio de que alguém nos pudesse ouvir ou ler.
Quem, se éramos s6s? Dona Fortunata chegara uma vez a porta da casa, mas
entrou logo depois. A soliddo era completa. Lembra-me que umas andori-
nhas passaram por cima do quintal e foram para os lados do morro de Santa
Teresa; ninguém mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de
bestas, do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Pddua. Nada mais, ou
somente este fendmeno curioso, que o nome escripto por ela, ndo sé me es-
piava do chao com gesto escarninho, mas até me pareceu que repercutia no
ar. Tive entdo uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida de pa-
dre ndo era m4, e eu podia acceitd-la sem grande pena. Como desforco, era
pueril; mas eu sentia a secreta esperanca de vé-la atirar-se a mim lavada em
lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, ndo ha divida; melhor que padre s6 conego, por causa
das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem, é melhor conego.

— Mas ndo se pode ser cOnego sem ser primeiramente padre, disse-lhe
eu mordendo os beicos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O que eu nao
quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido a
moda, saia baldo e babados grandes . . . Mas talvez nesse tempo a moda seja
outra. A egreja ha de ser grande, Carmo ou Sdo Francisco.

— Ou Candeléria.

— Candeldria também. Qualquer serve, contanto que eu ouga a missa
nova. Hei de fazer um figurdo. Muita gente ha de perguntar: “Quem é aquela
moca faceira que ali estd com um vestido tdo bonito?” — “Aquela é Dona
Capitolina, uma moc¢a que morou na rua de Matacavalos...”

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse ela com um tom
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leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E vocé no altar, metido
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando . . . Pater noster . . .

Ah! como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que isto era
um duelo de ironias! Contaria os meus botes e os dela, a graca de um e a
promptidao de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma, até ao meu
golpe final que foi este:

— Pois sim, Capitu, vocé ouvird a minha missa nova, mas com uma con-
dicao.

Ao que ela respondeu:

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma cousa?

— Que é?

— Diga se promete.

— Nao sabendo o que é, nao prometo.

— A falar verdade sao duas cousas, continuei eu, por haver-me acudido
outra ideia.

— Duas? Diga quais sao.

— A primeira é que s6 se ha de confessar comigo, para eu lhe dar a pe-
niténcia e a absolvicdo. A segunda é que. ..

— A primeira estd prometida, disse ela vendo-me hesitar, e acrescentou
que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da boca; ndo ou-
viria o que ouvi, e ndo escreveria aqui uma cousa que vai talvez achar incré-
dulos.

— A segunda...sim...é que...Promete-me que seja eu o padre que
case voce?

— Que me case? disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.

— Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo; vocé ndo vai ser pa-
dre j4 amanhd, leva muitos anos... Olhe, prometo outra cousa; prometo
que ha de batizar o meu primeiro filho.
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Capitulo XLV

Abane a cabeca, leitor

OB E O

Abane a cabeca leitor; faga todos os gestos de incredulidade. Chegue a
deitar fora este livro, se o tédio jd o ndo obrigou a isso antes; tudo é possivel.
Mas, se o ndo fez antes e s6 agora, fio que torne a pegar do livro e que o abra
na mesma pdgina, sem crer por isso na veracidade do autor. Todavia, nao
ha nada mais exacto. Foi assim mesmo que Capitu falou, com tais palavras
e maneiras. Falou do primeiro filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura com
uma sensacao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameacga de um pri-
meiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com outro, por-
tanto, a separacdo absoluta, a perda, a aniquilacao, tudo isso produzia um
tal efeito, que ndo achei palavra nem gesto; fiquei esttipido. Capitu sorria;
eu via o primeiro filho brincando no chéao...

Capitulo XLVI

As pazes

“SONSEYF%OT”

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu neste livro a
minha gléria, e diria que as negocia¢des partiram de mim; mas nao, foi ela
que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu estivesse cabisbaixo, ela
abaixou também a cabeca, mas voltando os olhos para cima a fim de ver
os meus. Fiz-me de rogado; depois quis levantar-me para ir embora; mas
nem me levantei, nem sei se iria. Capitu fitou-me uns olhos tdo ternos, e
a posicao os fazia tdo stplices, que me deixei ficar, passei-lhe o braco pela
cintura, ela pegou-me na ponta dos dedos, e. ..

Outra vez Dona Fortunata apareceu a porta da casa; ndo sei para qué,
se nem me deixou tempo de puxar o braco; desapareceu logo. Podia ser um
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simples descargo de consciéncia, uma cerimoénia, como as rezas de obriga-
¢ao, sem devocao, que se dizem de tropel; a nao ser que fosse para certificar
aos proprios olhos a realidade que o coragao lhe dizia. . .

Fosse o que fosse, 0 meu brago continuou a apertar a cintura da filha,
e foi assim que nos pacificdmos. O bonito é que cada um de nds queria
agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente perdao. Capitu alegava
ains6mnia, a dor de cabeca, o abatimento do espirito, e finalmente “os seus
calundus”. Eu, que era muito chordo por esse tempo, sentia os olhos mo-
lhados. .. Era amor puro, era efeito dos padecimentos da amiguinha, era a
ternura da reconciliacao.

Capitulo XLVII

““A senhora saiu’’

SN FOT

— Estd bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me s6 uma
cousa, porque é que vocé me perguntou se eu tinha medo de apanhar?

— Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma hesita-
¢ao...Para que bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do semindrio?

— Foi; ouvi dizer que 14 dao pancada . . . Nao? Eu também nio creio.

A explicacdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso, Capitu ndo
disse a verdade, forca é reconhecer que nao podia dizé-la, e a mentira é des-
sas creadas que se ddo pressa em responder as visitas que “a senhora saiu”,
quando a senhora ndo quer falar a ninguém. Ha nessa cumplicidade um
gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condi¢do das
pessoas, ndo contando o prazer que dé a cara das visitas enganadas, e as
costas com que elas descem . .. A verdade nio saiu, ficou em casa, no cora-
cdo de Capitu, cochilando o seu arrependimento. E eu ndo desci triste nem
zangado; achei a creada galante, apetecivel, melhor que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou ndo seriam as
mesmas. Nos é que éramos os mesmos; ali ficAmos somando as nossas ilu-
soes, 0s nossos temores, comec¢ando jd a somar as nossas saudades.
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Capitulo XLVIII

Juramento do pogo

OB E O

— Nao! exclamei de repente.

— Nao qué?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais reflecti muito
e acabei por uma ideia; o tom da exclamacao, porém, foi tao alto que espan-
tou a minha vizinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que ndo estamos em edade de
casar, que somos creancas, creancolas,— ja ouvi dizer creancolas. Bem; mas
dous ou trés anos passam depressa. Vocé jura uma cousa? Jura que s6 hé de
casar commigo?

Capitu ndo hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de prazer.
Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que vocé case com outra, cumprirei o meu juramento, ndo ca-
sando nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moca que lhe queira,
apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para vocé lembrar-se de mim
nessa ocasiao?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que
sO me casarei com voceé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim, vocé
jura...Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos de casar
um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenca; era mais que a eleicdao do cénjuge, era a afir-
macdo do matrimonio. A cabeca da minha amiga sabia pensar claro e de-
pressa. Realmente, a férmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podia-
mos acabar solteirdes, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do pogo.
Esta férmula era melhor, e tinha a vantagem de me fortalecer o coracdo con-
tra a investidura eclesidstica. Juramos pela segunda férmula, e ficdmos tao
felizes que todo receio de perigo desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos
o céu por testemunha. Eu nem ja temia o seminaério.

— Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que é um colégio qual-
quer; ndo tomo ordens.
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Capitu temia a nossa separacao, mas acabou acceitando este alvitre, que
era o melhor. Ndo afligiamos minha mae, e o tempo correria até o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario, qualquer resisténcia ao
semindrio confirmaria a dentincia de José Dias. Esta reflexdo ndo foi minha,
mas dela.

Capitulo XLIX

Uma vela aos sibados

RS COICECES

Eis aqui como, apds tantas canseiras, tocdvamos o porto a que nos de-
viamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto de ma morte, ndo se na-
vegam coracdes como os outros mares deste mundo. Estdvamos contentes,
entrdmos a falar do futuro. Eu prometia a minha esposa uma vida sossegada
e bela, naroca ou fora da cidade. Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em
arrabalde, seria longe, onde ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha
opinido, ndo devia ser grande nem pequena, um meio termo; plantei-lhe
flores, escolhi mdveis, uma sege e um oratério. Sim, haviamos de ter um ora-
tério bonito, alto, de jacarandd, com a imagem de Nossa Senhora da Concei-
cdo. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque éramos religio-
s0s, em parte para compensar a batina que eu ia deitar as ortigas; mas ainda
restava uma parte que atribuo ao intuito secreto e inconsciente de captar a
protec¢do do céu. Haviamos de accender uma vela aos sdabados. ..

Capitulo L

Um meio termo

SONIEY GO

Meses depois fui para o semindrio de Sao José. Se eu pudesse contar
as lagrimas que chorei na véspera e na manha, somaria mais que todas as
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vertidas desde Addo e Eva. Ha nisto alguma exageragdo; mas é bom ser en-
fatico, uma ou outra vez, para compensar este escripulo de exactidao que
me aflige. Entretanto, se eu me ativer s6 a lembranca da sensacao, ndo fico
longe da verdade; aos quinze anos, tudo € infinito. Realmente, por mais pre-
parado que estivesse, padeci muito. Minha mae também padeceu, mas so-
fria com alma e cora¢do; demais, o padre Cabral achara um meio termo,
experimentar-me a vocagao; se no fim de dous anos, eu ndo revelasse voca-
cdo eclesidstica, seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer. Suponha
que Nosso Senhor nega disposicao a seu filho, e que o costume do semindrio
ndo lhe dé o gosto que me concedeu a mim, é que a vontade divina é outra.
A senhora ndo podia por em seu filho, antes de nascido, uma vocacao que
Nosso Senhor lhe recusou. . .

Era uma concessao do padre. Dava a minha mde um perdao antecipado,
fazendo vir do credor a relevagdo da divida. Os olhos dela brilharam, mas a
boca disse que nao. José Dias, ndo tendo alcancado ir commigo para a Eu-
ropa, agarrou-se ao mais préoximo, e apoiou o “alvitre do Sr. protonotério”;
s6 lhe parecia que um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de um ano a
vocacao eclesidstica do nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. H4 de
ser um padre de mao cheia. Também, se ndo vier em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— Va por um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto nenhum,
é que Deus ndo quer, como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o
melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me egual conselho, quando minha méae lhe anunciou a mi-
nha ida definitiva para o semindrio:

— Minha filha, vocé vai perder o seu companheiro de creanca. ..

Fez-lhe tdo bem este tratamento de filha (era a primeira vez que minha
mae lhe dava), que nem teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mao, e disse-
lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em particular animou-me a suportar
tudo com paciéncia; no fim de um ano as cousas estariam mudadas, e um
ano andava depressa. Ndo foi ainda a nossa despedida; esta fez-se na vés-
pera, por um modo que pede capitulo especial. O que unicamente digo aqui
é que, ao passo que nos prendiamos um ao outro, ela ia prendendo minha
mae, fez-se mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha
mae era de natural simpdtico, e egualmente sensivel; tanto se doia como se
aprazia de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitu uma porcao de gracgas
novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e algumas galante-
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rias. Nao consentiu em fotografar-se, como a pequena lhe pedia, para lhe
dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos vinte e cinco anos, e, de-
pois de algumas hesitacdes, resolveu dar-lha. Os olhos de Capitu, quando
recebeu o mimo, nao se descrevem; ndo eram obliquos, nem de ressaca,
eram direitos, claros, licidos. Beijou o retrato com paixdo, minha mae fez-
lhe a mesma cousa a ela. Tudo isto me lembra a nossa despedida.

Capitulo LI

Entre luz e fusco

SO FOT

Entre luz e fusco, tudo héa de ser breve como esse instante. Nem durou
muito a nossa despedida, foi o mais que pdde, em casa dela, na sala de visi-
tas, antes do accender das velas; ai é que nos despedimos de uma vez. Jura-
mos novamente que haviamos de casar um com outro, e ndo foi s6 o aperto
de mao que selou o contracto, como no quintal, foi a conjuncc¢ao das nossas
bocas amorosas. .. Talvez risque isto na impressao, se até 14 nao pensar de
outra maneira; se pensar, fica. E desde jé fica, porque, em verdade, é a nossa
defesa. O que o mandamento divino quer é que nao juremos em vdo pelo
santo nome de Deus. Eu ndo ia mentir ao semindrio, uma vez que levava
um contracto feito no préprio cartério do céu. Quanto ao selo, Deus, como
fez as maos limpas, assim fez os labios limpos, e a malicia estd antes na tua
cabeca perversa que na daquele casal de adolescentes. .. Oh! minha doce
companheira da meninice, eu era puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula
de Sao José, a buscar de aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela a
vocacdo. Mas a vocacao eras tu, a investidura eras tu.
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Capitulo LII
0 velho Padua

OB E O

J& agora conto também os adeuses do velho Paddua. Logo cedo veio a
nossa casa. Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— D4 licenga? perguntou metendo a cabeca pela porta.

Fui apertar-lhe a méao; ele abracou-me com ternura.

— Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha gente creia que ficam
muitas saudades. Todos nds estimamos muito o senhor, como merece. Se
lhe disserem outra cousa, nao acredite. Sdo intrigas. Também eu, quando
me casei, fui victima de intrigas; desfizeram-se. Deus é grande e descobre a
verdade. Se algum dia perder sua mae e seu tio, — cousa que eu, por esta luz
que me alumia, ndo desejo, porque sdo boas pessoas, excelentes pessoas,
e eu sou grato as finezas recebidas . . . Nao, eu nao sou como outros, certos
parasitas, vindos de fora para desunido das familias, aduladores baixos, nao;
eu sou de outra espécie; ndo vivo papando os jantares nem morando em
casa alheia. . . Enfim, sdo os mais felizes!

— Porque falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José Dias diz mal
dele.

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes, pode
contar com a nossa companhia. Nao é suficiente em importancia, mas a
afeicdo é imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa estd as suas ordens.
Quero s6 que me ndo esqueca; nao esqueca o velho Padua. ..

Suspirou e continuou:

— Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho que me
deixe em lembrancga, um caderno latino, qualquer cousa, um botdo de co-
lete, cousa que j4 Ihe nao preste para nada. O valor é alembranca.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho dos
meus cabelos, tdo grandes e tdo bonitos, cortados na véspera. A intencao
era levé-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de da-lo ao pai, a filha saberia
tomaé-lo e guardé-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

— Aqui est4, guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! exclamou Pddua abrindo e fechando
o embrulho. Oh! obrigado! obrigado por mim e pela minha gente! Vou dé-lo
avelha, para guardd-lo, ou a pequena, que é mais cuidadosa que a mae. Que
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lindos que sdao! Como é que se corta uma beleza destas? Dé cd um abraco!
outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos imidos deveras; levava a cara dos desenganados, como
quem empregou em um s6 bilhete todas as suas economias de esperancas,
e vé sair branco o maldito nimero, — um namero tao bonito!

Capitulo LIl

A caminho!

Fui para o semindrio. Poupa-me as outras despedidas. Minha mae
apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada.
Ha pessoas a quem as ldgrimas ndo acodem logo nem nunca; diz-se que pa-
decem mais que as outras. Prima Justina disfarcava naturalmente os seus
padecimentos intimos, emendando os descuidos de minha mae, fazendo-
me recomendacdes, dando ordens. tio Cosme, quando eu lhe beijei a mao
em despedida, disse-me rindo:

— Anda 14, rapaz, volta-me papal!

José Dias, composto e grave, ndo dizia nada a principio; tinhamos fa-
lado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda possivel evitar o
semindrio. J& ndo era, mas deu-me esperancas e principalmente animou-
me muito. Antes de um ano estariamos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.

— Dizem que ndo é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou indagar;
se ndo for, iremos em Marco ou Abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmao.

José Dias correu os dedos pelos suspensérios com um gesto de impaci-
éncia, apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

— Nao duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de Medicina nao
ensinassem, exclusivamente, a podriddo alopata. A alopatia é o erro dos sé-
culos, e vai morrer; é o assassinato, é a mentira, € a ilusdo. Se lhe disserem
que pode aprender na Escola de Medicina aquela parte da ciéncia comum
a todos os sistemas, é verdade; a alopatia é erro na terapéutica. Fisiologia,
anatomia, patologia, ndo sao alopdticas nem homeopaticas, mas é melhor
aprender logo tudo de uma vez, por livros e por lingua de homens cultores
daverdade...
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Assim falara na véspera e no quarto. Agora ndo dizia nada, ou proferia
algum aforismo sobre areligido e a familia; lembro-me deste: “Dividi-lo com
Deus é ainda possui-lo.” Quando minha mée me deu o ultimo beijo: “Qua-
dro amantissimo!” suspirou ele. Era manha de um lindo dia. Os moleques
cochichavam; as escravas tomam a béncao: “Béncao, nhd Bentinho! ndo se
esqueca de sua Joana! Sua Miquelina fica rezando por vosmecé!” Na rua José
Dias insistiu nas esperancas:

— Agiiente um ano; até 14 tudo estard arranjado.

Capitulo LIV

Panegirico de Santa Mdnica

SN F DT

No semindrio . . . Ah! ndo vou contar o semindrio, nem me bastaria a isso
um capitulo. Ndo, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possivel que compo-
nha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei, dos costumes,
de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos cinqiienta anos,
ndo despega mais. Na mocidade é possivel curar-se um homem dela; e, sem
ir mais longe, aqui mesmo no semindrio tive um companheiro que compos
versos, a maneira dos de Junqueira Freire, cujo livro de frade poeta era re-
cente. Ordenou-se; anos depois encontrei-o no coro de Sao Pedro e pedi-lhe
que me mostrasse 0S Versos novos.

— Que versos? perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois ndo se lembra que no semindrio. . .

— Ah! sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que tinha
de cantar no dia seguinte, confessou-me que nao fizera mais versos depois
de ordenado. Foram c6cegas da mocidade: cogou-se, passou, estava bom.
E falou-me em prosa de uma infinidade de cousas do dia, a vida cara, um
sermao do padre X. .., uma vigairaria mineira.. . .

Contrario a isso foi um seminarista que nio seguiu a carreira. Chamava-
se...Nao é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um Panegi-
rico de Santa Moénica, elogiado por algumas pessoas e entdo lido entre os se-
minaristas. Alcangou licenca de imprimi-lo, e dedicou-o a Santo Agostinho.
Tudo isso € histdria velha; o que é mais moco é que um dia. em 1882, indo
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ver certo negdcio em reparticdo de marinha, ali dei com este meu colega,
feito chefe de uma seccdo administrativa. Deixara semindrio, deixara letras,
casara e esquecera tudo, menos o Panegirico de Santa Monica, umas vinte
e nove pdginas, que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de
algumas informacoes, fui pedir-lhas, e seria impossivel achar melhor nem
mais prompta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente
conversamos do passado, memorias pessoais, casos de estudo, incidentes
de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cé fora, e
rimos juntos, e suspirdmos de companhia. Vivemos algum tempo do nosso
velho semindrio. Ou porque eram dele, ou porque éramos entdo mocos, as
recordacdes traziam tal poder de felicidade que, se alguma sombra contra-
ria houve entdo, ndo apareceu agora. Ele confessou-me que perdera de vista
todos os companheiros do semindrio.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram natural-
mente as suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! suspirou ele.

E, ap6s alguma reflexdo, fitando em mim uns olhos murchos e teimosos,
perguntou-me:

— Conservou o meu Panegirico?

Nao achei que dizer; tentei mover os beicos, mas ndo tinha palavra; afi-
nal, perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?

— O meu Panegirico de Santa Ménica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacdo devia bastar; e depois de alguns
instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo o conservara,
mas as mudancas, as viagens. . .

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o folheto, um
velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado do tempo, mas sem
lacuna, e com uma dedicatéria manuscripta e respeitosa.

— E o pentiltimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um, que nao
posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o optsculo:

— Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais estreitas e
assiduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar alguma lauda; li uma
delas, accentuando certas frases para lhe dar a impressao de que achavam
eco em minha memoaria. Concordou que fossem belas, mas preferia outras,
e apontou-as.
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— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Monica! Como isto me faz remon-
tar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o semindrio, creia. Os
anos passam, os acontecimentos vém uns sobre outros, e as sensacoes tam-
bém, e vieram amizades novas, que também se foram depois, como € lei da
vida. .. Pois, meu caro colega, nada fez apagar aquele tempo da nossa con-
vivéncia, os padres, as liccoes, os recreios . . . 0s nossos recreios, lembra-se?
o padre Lopes, oh! o padre Lopes. ..

Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente ouvia, mas
s6 me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum tempo de siléncio,
recolhendo os olhos e um suspiro!

— Tem agradado muito este meu Panegirico!

Capitulo LV

Um soneto

N F T

Dita a palavra, apertou-me as maos com as for¢as todas de um vasto
agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Panegirico, e o que as
folhas dele me lembraram foi tal que merece um capitulo ou mais. Antes,
porém, e porque também eu tive o meu Panegirico, contarei a histéria de
um soneto que nunca fiz; era no tempo do semindrio, e o primeiro verso é o
que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu assim, es-
tando eu na cama, como uma exclamacao solta, e, ao notar que tinha a
medida de verso, pensei em compor com ele alguma cousa, um soneto. A
insdmnia, musa de olhos arregalados, ndao me deixou dormir uma longa
hora ou duas; as cécegas pediam-me unhas, e cocava-me com alma. Nao
escolhi logo, logo o soneto; a principio cuidei de outra forma, e tanto de
rima como de verso solto, mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema
breve e prestadio. Quanto a ideia, o primeiro verso nao era ainda uma ideia,
era uma exclamacio; a ideia viria depois. Assim na cama, envolvido no len-
col, tratei de poetar. Tinha o alvoroco da mae que sente o filho, e o primeiro
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filho. Ia ser poeta, ia competir com aquele monge da Bahia, pouco antes
revelado, e entdo na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas triste-
zas, como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o
em voz baixa, aos lencéis; francamente, achava-o bonito, e ainda agora ndo
me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a virtude, a po-
esia, a religido, qualquer outro conceito a que coubesse a metafora da flor,
e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre verso, e deitado ora sobre
o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal deixei-me estar de costas, com
os olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada. Entdo adverti que os
sonetos mais gabados eram os que concluiam com chave de ouro, isto é,
um desses versos capitais no sentido e na forma. Pensei em forjar uma de
tais chaves, considerando que o verso final, saindo cronologicamente dos
treze anteriores, com dificuldade traria a perfeicao louvada; imaginei que
tais chaves eram fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei
a compor o ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso magnifico.
Sonoro, ndo hé duvida. E tinha um pensamento, a victéria ganha a custa
da prépria vida, pensamento alevantado e nobre. Que néo fosse novidade,
é possivel, mas também ndo era vulgar; e ainda agora nédo explico por que
via misteriosa entrou numa cabeca de tdo poucos anos. Naquela ocasido
achei-o sublime. Recitei uma e muitas vézes a chave de ouro; depois repeti
os dous versos seguidamente, e dispus-me a liga-los pelos doze centrais. A
ideia agora, a vista do ultimo verso, pareceu-me melhor ndo ser Capitu; se-
ria a justica. Era mais proprio dizer que, na pugna pela justica, perder-se-ia
acaso a vida, mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a ba-
talha, no sentido natural, e fazer dela a luta pela patria, por exemplo; nesse
caso a flor do céu seria a liberdade. Esta accepg¢ao, porém, sendo o poeta
um seminarista, podia ndo caber tanto como a primeira, e gastei alguns mi-
nutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justica, mas afinal acceitei
definitivamente uma ideia nova, a caridade, e recitei os dous versos, cada
um a seu modo, um languidamente:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

e o outro com grande brio:
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Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

A sensacao que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comecar bem e
acabar bem néo era pouco. Para me dar um banho de inspiracao, evoquei
alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles eram facilimos; os versos
saiam uns dos outros, com a ideia em si, tdo naturalmente, que se nao aca-
bava de crer se ela é que os fizera, se eles é que a suscitavam. Entao tornava
ao meu soneto, e novamente repetia o primeiro verso e esperava o segundo;
o segundo nao vinha, nem terceiro, nem quarto; ndo vinha nenhum. Tive
alguns impetos de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver
tinta e papel; pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas. . .

Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do altimo verso, com
a simples transposicao de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrdrio; mas talvez isso mesmo
trouxesse a inspiracdo. Neste caso, era uma ironia: ndo exercendo a cari-
dade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do céu. Criei for¢as
novas e esperei. Nao tinha janela; se tivesse, € possivel que fosse pedir uma
ideia a noite. E quem sabe se os vagalumes luzindo c4 em baixo, ndo seriam
para mim como rimas das estrelas, e esta viva metafora ndo me daria os ver-
S0s esquivos, com 0s seus consoantes e sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, ndo vieram os versos. Pelo
tempo adeante escrevi algumas paginas em prosa, e agora estou compondo
esta narra¢do, ndo achando maior dificuldade que escrever, bem ou mal.
Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que nio fiz. Mas, como eu
creio que os sonetos existem feitos, como as odes e os dramas, e as demais
obras de arte, por uma razdo de ordem metafisica, dou esses dous versos ao
primeiro desocupado que os quiser. Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou
naroca, em qualquer ocasido de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo
é dar-lhe uma ideia e encher o centro que falta.
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Capitulo LVI

Um seminarista

OB E O

Tudo me ia repetindo o diabo do optsculo, com as suas letras velhas
e citacoes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de seminaristas, os
irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais é conego na Bahia, en-
quanto o outro seguiu medicina e dizem haver descoberto um especifico
contra a febre amarela. Vi o Bastos, um magricela, que esta de vigrio em
Meia-Ponte, se ndo morreu ja; Luis Borges, apesar de padre, fez-se politico,
e acabou senador do império . .. Quantas outras caras me fitavam das pa-
ginas frias do Panegirico! Nao, ndo eram frias; traziam o calor da juventude
nascente, o calor do passado, o meu proéprio calor. Queria 1é-las outra vez, e
lograva entender algum texto, tdo recente como no primeiro dia, ainda que
mais breve. Era um encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente, dobrava
a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que era quando os olhos
me caiam na palavra do fim da pédgina, e a mio, acostumada a ajudé-los,
fazia o seu oficio . . .

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Escobar. Era
um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as maos, como
os pés, como a fala, como tudo. Quem nao estivesse acostumado com ele
podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse. Nao fitava
de rosto, ndo falava claro nem seguido; as maos ndo apertavam as outras,
nem se deixavam apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e curtos,
quando a gente cuidava té-los entre os seus, ja ndo tinha nada. O mesmo
digo dos pés, que tdo depressa estavam aqui como l4. Esta dificuldade em
pousar foi a maior obstdculo que achou para tomar os costumes do seminéa-
rio. O sorriso era instantaneo, mas também ria folgado e largo. Uma cousa
ndo seria tdo fugitiva, como o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita
vez, olhos enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava
algum ponto espiritual, ou entdo que recordava a liccao da véspera. Quando
ele entrou na minha intimidade pedia-me frequentemente explicacoes e re-
peticoes mitidas, e tinha meméria para guardd-las todas, até as palavras.
Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Coritiba, apa-
rentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de correspon-
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dente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catélicos. Escobar tinha
uma irma, que era um anjo, dizia ele.

— N3ao é s6 na beleza que é um anjo, mas também na bondade. Ndo
imagina que boa creatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-
lhe as cartas dela.

De facto, eram simples e afectuosas, cheias de caricias e conselhos. Es-
cobar contava-me histérias dela, interessantes, todas as quais vinham a dar
na bondade e no espirito daquela creatura; tais eram que me fariam capaz
de acabar casando com ela, se nao fosse Capitu. Morreu pouco depois. Eu,
seduzido pelas palavras dele, estive quase a contar-lhe logo, logo, a minha
histéria. A principio, fui timido, mas ele fez-se entrado na minha confianca.
Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, e 0 meio e o tempo
os fizeram mais pousados. Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta
da rua até o fundo do quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa as-
sim disposta, nao raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro.
Também as hé fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas,
a semelhanca de conventos e prisdes. Outrossim, capelas e bazares, simples
alpendres ou pagos sumptuosos.

Nao sei o que era a minha. Eu néo era ainda casmurro, nem dom cas-
murro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas ndo tinham
chaves nem fechaduras, bastava empurré-las, e Escobar empurrou-as e en-
trou. Ca o achei dentro, c4 ficou, até que. . .

Capitulo LVII

De preparacgéo

Ah! Mas nao eram s6 os seminaristas que me iam saindo daquelas folhas
velhas do Panegirico. Elas me trouxeram também sensac¢6es passadas, tais
e tantas que eu ndo poderia dizé-las todas, sem tirar espaco ao resto. Uma
dessas, e das primeiras, quisera conta-la aqui em latim. Nao é que a matéria
ndo ache termos honestos em nossa lingua, que € casta para os castos, como
pode ser torpe para os torpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu fi-
nado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

J& agora meto a histéria em outro capitulo. Por mais composto que este
me saia, hd sempre no assumpto alguma cousa menos austera, que pede
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umas linhas de repouso e preparacgdo. Sirva este de preparacao. E isto é
muito, leitor meu amigo; o coragdo, quando examina a possibilidade do que
ha de vir, as propor¢oes dos acontecimentos e a copia deles, fica robusto e
disposto, e 0o mal é menor mal. Também, se n3o fica entdo, ndo fica nunca.
E aqui verds tal ou qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é
provavel que o aches menos cru do que esperavas.

Capitulo LVIII

0 tratado

SO FOT

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o semindrio, vi cair
na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena
ou de riso; ndo foi uma nem outra cousa, porquanto (e € isto que eu quisera
dizer em latim), porquanto a senhora tinha as meias mui lavadas, e ndo as
sujou, levava ligas de seda, e ndo as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas
ndo tiveram tempo de a levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se,
agradeceu, e enfiou pela rua préxima.

— Este gosto de imitar as francesas da rua do Ouvidor, dizia-me José
Dias andando e comentando a queda, é evidentemente um erro. As nossas
mocgas devem andar como sempre andaram, com seu vagar e paciéncia, e
nao este tique-tique afrancesado. ..

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branqueavam e
enroscavam-se deante de mim, e andavam, caiam, erguiam-se e iam-se em-
bora. Quando chegdmos a esquina, olhei para a outra rua, e vi, a distancia,
anossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique. ..

— Parece que nao se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que nao tenha arranhado os
joelhos; aquela presteza é manha. ..

Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos arranhados”.
Dali em deante, até o semindrio, ndo vi mulher na rua, a quem nao desejasse
uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias esticadas e as ligas
justas ... Tal haveria que nem levasse meias . .. Mas euas viacomelas...Ou
entdo ... Também é possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias para dar uma ideia das minhas
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ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza nao dou nada. A ca-
beca ia-me quente, e 0 andar nao era seguro. No semindrio, a primeira hora
foi insuportavel. As batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a queda
da senhora. J4 ndo era uma s6 que eu via cair; todas as que eu encontrara
na rua, mostravam-me agora de relance as ligas azuis; eram azuis. De noite,
sonhei com elas. Uma multidao de abomindveis creaturas veio andar a roda
de mim, tique-tique . .. Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ageis
como o diabo. Acordei, busquei afugenté-las com esconjuros e outros mé-
todos, mas tdo depressa dormi como tornaram, e, com as maos presas em
volta de mim, faziam um vasto circulo de saias, ou, trepadas no ar, choviam
pés e pernas sobre a minha cabeca. Assim fui até madrugada. Nao dormi
mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo este livro a verdade
pura, é forca confessar que tive de interromper mais de uma vez as minhas
oracdes para acompanhar no escuro uma figura ao longe, tique-tique, tique-
tique . .. Pegava depressa na oracdo, sempre no meio para concerta-la bem,
como se nao tivesse havido interrupcao, mas certamente nao unia a frase
nova a antiga.

Vindo o mal pela manhi adeante, tentei vencé-lo, mas por um modo
que o ndo perdesse de todo. Sdbios da escriptura, adivinhai o que podia ser.
Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles quadros, recorri a um tra-
tado entre a minha consciéncia e a minha imaginacdo. As visdes feminis
seriam de ora avante consideradas como simples encarnacodes dos vicios,
e por isso mesmo contemplaveis, como o melhor modo de temperar o ca-
racter e aguerri-lo para os combates dsperos da vida. Nao formulei isto por
palavras, nem foi preciso; o contracto fez-se tacitamente, com alguma re-
pugnéncia, mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as vi-
soOes para fortalecer-me, e ndo as rejeitava, sendo quando elas mesmas, de
cansadas, se iam embora.

Capitulo LIX

Convivas de boa memdria
%W

Ha dessas reminiscéncias que ndo descansam antes que a pena ou a lin-
gua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memo-
ria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles, conquanto a
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prova de ter a memoria fraca seja exactamente ndo me acudir agora o nome
de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Nao, ndo, a minha meméria ndo € boa. Ao contrdrio, é comparéavel a al-
guém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar delas nem caras nem
nomes, e somente raras circunstancias. A quem passe a vida na mesma casa
de familia, com os seus eternos mdveis e costumes, pessoas e afeicoes, é
que se lhe grava tudo pela continuidade e repeticdo. Como eu invejo os que
ndo esqueceram a cor das primeiras cal¢as que vestiram! Eu ndo atino com
a das que enfiei ontem. Juro s6 que ndo eram amarelas porque execro essa
cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confusio.

E antes seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se emenda bem nos
livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio
algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que faco, em chegando ao
fim, é cerrar os olhos e evocar todas as cousas que ndo achei nele. Quantas
ideias finas me acodem entao! Que de reflexdes profundas! Os rios, as mon-
tanhas, as egrejas que ndo vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora com
as suas dguas, as suas arvores, 0s seus altares, e 0s generais sacam das espa-
das que tinham ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam
no metal, e tudo marcha com uma alma imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho
as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas.

Capitulo LX

Querido opusculo

SN F DT

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Ménica, e fiz mais: pus-lhe ndo sé o
que faltava da santa, mas ainda cousas que nao eram dela. Viste o soneto, as
meias, as ligas, o seminarista Escobar e varios outros. Vais agora ver o mais
que naquele dia me foi saindo das paginas amarelas do optusculo.

Querido optsculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais presta um
velho par de chinelas? Entretanto, hd muita vez no casal de chinelas um
como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas, ndo deixam de lembrar
que uma pessoa as calcava de manh3, ao erguer da cama, ou as descalcava
a noite, ao entrar ela. E se a comparac¢do nao vale, porque as chinelas sdo
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ainda uma parte da pessoa e tiveram o contacto dos pés, aqui estdo outras
lembrancas, como a pedra da rua, a porta da casa, um assobio particular,
um pregao de quitanda, como aquele das cocadas que contei no cap. XVIII.
Justamente, quando contei o pregado das cocadas, fiquei tao curtido de sau-
dades que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica, e
grudé-lo as pernas do capitulo. Se depois jarretei o capitulo, foi porque ou-
tro musico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente ndo achar no
trecho escripto nada que lhe acordasse saudades. Para que ndo aconteca o
mesmo aos outros profissionais que por ventura me lerem, melhor é pou-
par ao editor do livro o trabalho e a despesa da gravura. Vés que ndo pus
nada, nem ponho. J& agora creio que ndo basta que os prégdes de rua, como
os opusculos de semindrio, encerrem casos, pessoas e sensacoes; é preciso
que a gente os tenha conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é
calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.

Capitulo LXI

A vaca de Homero
RS OC e

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacao, duros e opa-
cos, sem embargo das palavras de conforto que me deram os padres e os
seminaristas, e as de minha mae e tio Cosme, trazidas por José Dias ao se-
minario.

— Todos estdo saudosos, disse-me este, mas a maior saudade esté na-
turalmente no maior dos coragdes; e qual é ele? perguntou escrevendo a
resposta nos olhos.

— Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvoroco, e logo pintou a tristeza de
minha mae, que falava de mim todos os dias, quase a todas as horas. Como a
aprovasse sempre, e acrescentasse alguma palavra relativamente aos dotes
que Deus lhe dera, o desvanecimento de minha méae nessas ocasides era
indescriptivel; e contava-me tudo isso cheio de uma admiracdo lacrimosa.
tio Cosme também se enternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a Excelentis-
sima que Deus lhe dera, ndo um filho, mas um anjo do céu, o doutor ficou
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tdo comovido que ndo achou outro modo de vencer o choro senao fazendo-
me um daqueles elogios de galhofa que s6 ele sabe. Nao é preciso dizer que
Dona Gléria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou ela nao fosse mae! Que
cora¢do amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é neg6cio meu. A viagem a Europa é o que € preciso, mas pode
fazer-se daqui a um ou dous anos, em 1859 ou 1860. ..

— T&o tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo em tempo.
Tenha paciéncia, va estudando, ndo se perde nada em ir sabendo ja daqui
alguma cousa; e, demais, ainda ndo acabando padre, a vida do semindrio é
util, e vale sempre entrar no mundo ungido com os santos 6leos da teolo-
gia...

Neste ponto, — lembra-me como se fosse hoje, — os olhos de José Dias
fulguraram tdo intensamente que me encheram de espanto. As palpebras
cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até que novamente se
ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do péteo, como que embebidos
em alguma cousa, se ndo era em si mesmos; depois despegaram-se da pa-
rede e entraram a vagar pelo pateo todo. Podia comparé-lo aqui a vaca de
Homero; andava e gemia em volta da cria que acabava de parir. Nao lhe
perguntei o que é que tinha, j& por acanhamento, ja porque dous lentes, um
deles de teologia, vinham caminhando na nossa direc¢do. Ao passarem por
nos, o agregado, que os conhecia, cortejou-os com as deferéncias devidas, e
pediu-lhes noticias minhas.

— Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece que dara
conta da mao.

— O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto ouvir-lhe a
missa nova; mas ainda que ndo chegue a ordenar-se, ndao pode ter melhores
estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da existéncia, concluiu demo-
rando mais as palavras, ird ungido com os santos 6leos da teologia. . .

Desta vez a fulguragdo dos olhos foi menor, as pélpebras ndo lhe cairam
nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao contrério, todo ele era
atencdo e interrogacdo; quando muito, um sorriso claro e amigo lhe errava
nos labios. O lente de teologia gostou da metafora, e disse-lho; ele agrade-
ceu, explicando que eram ideias que lhe escapavam no correr da conversa-
¢do; ndo escrevia nem orava. Eu é que ndo gostei nada; e logo que os lentes
se foram, sacudi a cabeca:

— Nao quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair daqui o mais
cedo que puder, ouja...
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—J4, meu anjo, nao pode ser; mas pode succeder que muito antes do
que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho um plano
feito, e penso ja nas palavras com que hei de exp6-lo a Dona Gléria; estou
certo que ela cederd e ird comnosco.

— Duvido que mamae embarque.

— Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela, tenho por
certa a nossa ida, e ndo haverd esforco que eu ndo empregue, deixe estar.
Paciéncia é que é preciso. E ndo faca aqui nada que dé logar a censuras ou
queixas; muita docilidade e toda a aparente satisfacdo. Nao ouviu o elogio
do lente? E que vocé tem-se portado bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Serd este ano, replicou José Dias.

— Daqui a trés meses?

— Ou seis.

— Naéo; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que outro
qualquer. E combinar a auséncia de vocacao eclesidstica e a necessidade de
mudar de ares. Vocé porque nao tosse?

— Por que nao tusso?

—J4, j4, ndo, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando for preciso,
aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei preparando a Ex-
celentissima . .. Oh! tudo isto é em beneficio dela. Uma vez que o filho nao
pode servir a egreja, como deve ser servida, o melhor modo de cumprir a
vontade de Deus é dedica-lo a outra cousa. O mundo também é egreja para
osbons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mundo também
é igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmao dos “santos 6leos da teo-
logia”. Mas ndo dei tempo a ternura materna, e repliquei:

— Ah! entendo! mostrar que estou doente para embarcar, nao é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu hd meses que
desconfio do seu peito. Vocé ndo anda bom do peito. Em pequeno, teve
umas febres e uma ronqueira.. . . Passou tudo, mas hé dias em que estd mais
descorado. Nao digo que j4 seria o mal, mas o mal pode vir depressa. Numa
hora cai a casa. Por isso, se aquela santa senhora ndo quiser ir comnosco, —
ou para que va mais depressa, acho que uma boa tosse. .. Se a tosse hd de
vir de verdade, melhor é apressa-la. .. Deixe estar, eu aviso. ..

— Bem, mas em saindo daqui nao hd de ser para embarcar logo; saio
primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é que pode ficar
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para o ano. Ndo dizem que o melhor tempo € abril ou maio? Pois seja maio.
Primeiro deixo o semindrio, daqui a dous meses. ..

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei uma volta
répida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu como vai?

Capitulo LXII

Uma ponta de Iago

RS COICECES

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de transfe-
rir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou tinico da
minha repulsa ao semindrio era Capitu, e fazer crer improvdvel a viagem.
Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas nem soube como,
nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo enquanto
ndo pegar algum peralta da vizinhanga, que case comela. ..

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo corpo
todo. A noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava todas as noites,
produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater de coragao, tdo vio-
lento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Hd alguma exageracao nisto; mas o dis-
curso humano é assim mesmo, um composto de partes excessivas e partes
diminutas, que se compensam, ajustando-se. Por outro lado, se entender-
mos que a audiéncia aqui ndo € das orelhas sendo da meméria, chegaremos
a exacta verdade. A minha memoria ouve ainda agora as pancadas do co-
racdo naquele instante. Nao esquecas que era a emocao do primeiro amor.
Estive quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu,
0 que € que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-me a
tempo, e depois outra ideia. ..

Outra ideia, ndo, — um sentimento cruel e desconhecido, o puro ciime,
leitor das minhas entranhas. Tal foi 0 que me mordeu, ao repetir commigo
as palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhanca”. Em verdade, nunca
pensara em tal desastre. Vivia tdo nela, dela e para ela, que a intervengao
de um peralta era como uma nocao sem realidade; nunca me acudiu que
havia peraltas na vizinhanca, varia idade e feitio, grandes passeadores das
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tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam para Capitu, — e tao se-
nhor me sentia dela que era como se olhassem para mim, um simples de-
ver de admiracdo e de inveja. Separados um do outro pelo espaco e pelo
destino, o mal aparecia-me agora, ndo sé possivel mas certo. E a alegria de
Capitu confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que j4 namorava a outro,
acompanhd-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-marias,
trocariam florese. ..

E...qué? Sabes o que é que trocariam mais; se o ndo achas por ti
mesmo, escusado é ler o resto do capitulo e do livro, ndo achards mais nada,
ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia. Mas se o achaste,
compreenderds que eu, depois de estremecer, tivesse um impeto de atirar-
me pelo portao fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar a casa do Pa-
dua, agarrar Capitu e intimar-lhe que me confessasse quantos, quantos,
quantos ja lhe dera o peralta da vizinhanca. N3o fiz nada. Os mesmos so-
nhos que ora conto néo tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta 16-
gica de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emen-
dados, com o desenho truncado e torto, uma confusao, um turbilhao, que
me cegava e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase,
cujo principio nao ouvi, e o mesmo fim era vago: “A conta que daré de si.”
Que conta a quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu, e quis
perguntar-lho, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas outras gera-
¢Oes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é que iria a casa ver
minha mae.

— Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?

— Vai sédbado.

— Sébado? Ah! sim! sim! Peca a mamae que me mande buscar sébado!
Sabado! Este sdbado, ndo? Que me mande buscar, sem falta.

Capitulo LXIII

Metades de um sonho

SN FA DT

Fiquei ansioso pelo sdbado. Até 14 os sonhos perseguiam-me, ainda
acordado, e ndo os digo aqui para nao alongar esta parte do livro. Um s6
ponho, e no menor nimero de palavras, ou antes porei dous, porque um
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nasceu de outro, a ndo ser que ambos formem duas metades de um sé6. Tudo
isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que perturbava as-
sim a adolescéncia de um pobre seminarista. Nao fosse ele, e este livro seria
talvez uma simples pratica paroquial, se eu fosse padre, ou uma pastoral, se
bispo, ou uma enciclica, se papa, como me recomendara tio Cosme: “Anda
14, meu rapaz, volta-me papa!” Ah! porque nao cumpri esse desejo? Depois
de Napoleao, tenente e imperador, todos os destinos estdo neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da vizi-
nhangca, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da janela.
Corri ao logar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas nao estava s6, tinha o pai
ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Nao
me parecendo isto claro, ia pedir a explicacdo, quando ele de si mesmo a
deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da loteria, e o bilhete saira
branco. Tinha o niimero 4004. Disse-me que esta simetria de algarismos era
misteriosa e bela, e provavelmente a roda andara mal; era impossivel que
ndo devesse ter a sorte grande. Enquanto ele falava, Capitu dava-me com
os olhos todas as sortes grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada
com a boca. E aqui entra a segunda parte do sonho. Pddua desapareceu,
como as suas esperancas do bilhete. Capitu inclinou-se para fora, eu relan-
ceei os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas méaos, resmunguei ndao
sei que palavras, e acordei sozinho no dormitério.

O interesse do que acabas de ler ndo estd na matéria do sonho, mas
nos esfor¢os que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele outra vez.
Nunca dos nuncas poderds saber a energia e obstinacdo que empreguei em
fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo para dormir, mas nao dor-
mia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o sono até a madrugada. Sobre a
madrugada, consegui concilid-lo, mas entdo nem peraltas, nem bilhetes de
loterias, nem sortes grandes ou pequenas, — nada dos nadas veio ter com-
migo. Nao sonhei mais aquela noite, e dei mal as licgdes daquele dia.

Capitulo LXIV

Uma ideia e um escrupulo
%W

Relendo o capitulo passado, acode-me uma ideia e um escripulo. O es-
cripulo é justamente de escrever a ideia, ndo a havendo mais banal na terra,
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posto que daquela banalidade do sol e da lua, que o céu nos da todos os dias
e todos os meses. Deixei o manuscripto, e olhei para as paredes. Sabes que
esta casa do Engenho Novo, nas dimensodes, disposi¢cdes e pinturas, é repro-
ducdo da minha antiga casa de Matacavalos. Outrossim, como te disse no
capitulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o
que alids ndo alcancei. Pois 0 mesmo succedeu aquele sonho do semina-
rio, por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos
oficios do homem é fechar e apertar muito os olhos, e ver se continua pela
noite velha o sonho truncado da noite moca. Tal é a ideia banal e nova que
eu nao quisera por aqui, e sO provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui a janela indagar da noite por que ra-
730 os sonhos hdo de ser assim tdo ténues que se esgarcam ao menor abrir
de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais. A noite ndo me res-
pondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros palejavam de luar e o
espaco morria de siléncio. Como eu insistisse, declarou-me que os sonhos
ja ndo pertencem a sua jurisdicdo. Quando eles moravam na ilha que Luci-
ano lhes deu, onde ela tinha o seu paldcio, e donde os fazia sair com as suas
caras de vdria feicao, dar-me-ia explicacoes possiveis. Mas os tempos mu-
daram tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram
no cérebro da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, ndo po-
deriam fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas
de todos os mares, sdo agora objecto da ambicao e da rivalidade da Europa
e dos Estados-Unidos.

Era uma alusdo as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e ainda me-
nos a politica internacional, fechei a janela e vim acabar este capitulo para
ir dormir. Nao peco agora os sonhos de Luciano, nem outros, filhos da me-
moria ou da digestao; basta-me um sono quieto e apagado. De manh3, com
a fresca, irei dizendo o mais da minha histéria e suas pessoas.

Capitulo LXV

A dissimulacdo

SN FOT

Chegou o sdbado, chegaram outros sdbados, e eu acabei afeicoando-me
avidanova. Ia alternando a casa e o semindrio. Os padres gostavam de mim,
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os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes e os padres. No fim de
cinco semanas estive quase a contar a este as minhas penas e esperancas;
Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitu!

— Mas ndo é meu amigo.

— Pode vir a ser; ele ja me disse que ha de vir c4 para conhecer mamae.

— N3&o importa; vocé ndo tem direito de contar um segredo que ndo é
s6 seu, mas também meu, e eu ndo lhe dou licenca de dizer nada a pessoa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em que obedeci as suas refle-
x0es foi, logo no primeiro sdbado, quando eu fui a casa dela, e, ap6s alguns
minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje nio fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou logo. E
natural que Dona Gléria queira estar com vocé muito tempo, ou todo, se
puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem podia
deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos nio se fizeram senao
para ser citados, e este é tdo bom que a omissdo seria um crime. Foi a minha
terceira ou quarta vinda a casa. Minha mae depois que lhe respondi as mil
perguntas que me fez sobre o tratamento que me davam, os estudos, as rela-
coes, a disciplina, e se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo o que
a ternura das maes inventa para cansar a paciéncia de um filho, concluiu
voltando-se para José Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelentissima. . .

— E vocé, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para a filha do
Padua que estava na sala, com ela,— vocé ndo acha que o nosso Bentinho
dard um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de convic¢ao.

Nao gostei da convicgdo. Assim lhe disse, na manha seguinte, no quin-
tal dela, recordando as palavras da véspera, e lancando-lhe em rosto, pela
primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no semi-
nério, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito séria, e
perguntou-me como € que queria que se portasse, uma vez que suspeita-
vam de noés; também tivera noites desconsoladas, e os dias, em casa dela,
foram tdo tristes como os meus; podia indaga-lo do pai e da mae. A mae che-
gou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que ndo pensasse mais em mim.

— Com Dona Gléria e Dona Justina mostro-me naturalmente alegre,
para que ndo pareca que a dentincia de José Dias é verdadeira. Se pare-
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cesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem nao me rece-
bendo ... Para mim, basta o nosso juramento de que nos havemos de casar
um com outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar qualquer suspeita, e
ao mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e construir tranqiiilos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que ouvi no dia seguinte,
ao almoco; minha mae, dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que
mao havia eu de abencoar o povo a missa, contou que, dias antes, estando
a falar de mocas que se casam cedo, Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem
me hé de casar hé de ser o padre Bentinho; eu espero que ele se ordene!” tio
Cosme riu da graca, José Dias nao dessorriu, s6 prima Justina é que franziu
a testa, e olhou para mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para
todos, ndo pude resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal;
estava tdo contente com aquela grande dissimulacdo de Capitu que nao vi
mais nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe
a asticia. Capitu sorriu de agradecida.

— Vocé tem razdo, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda esta gente.

— Nao é? disse ela com ingenuidade.

Capitulo LXVI

Intimidade

SN FTT

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais do
tempo juntas, falando de mim, a propésito do sol e da chuva, ou de nada;
Capitu ia 14 coser, as manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas nao
tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal que
sentia de alguém, e ndo sentia bem de pessoa alguma. Talvez do marido,
mas o marido era morto; em todo caso, nao existira homem capaz de com-
petir com ele na afeicdo, no trabalho e na honestidade, nas maneiras e na
agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme, era péstuma, pois em
vida andavam as brigas, e os tiltimos seis meses acabaram separados. Tanto
melhor para a justica dela; o louvor dos mortos é um modo de orar por eles.
Também gostaria de minha mae, ou se algum mal pensou dela foi entre si
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e o travesseiro. Compreende-se que, de aparéncia, lhe desse a estima de-
vida. Ndo penso que ela aspirasse a algum legado; as pessoas assim dispos-
tas excedem os servicos naturais, fazem-se mais risonhas, mais assiduas,
multiplicam os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrario a
natureza de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse
de favor na casa, explica-se que ndo desestimasse a dona e calasse os seus
ressentimentos, ou s6 dissesse mal dela a Deus e ao diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, ndo era uma razao mais
para detestar Capitu, nem ela precisava de razdes suplementares. Contudo,
a intimidade de Capitu fé-la mais aborrecivel a minha parente. Se a princi-
pio ndo a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-
lhe. Capitu, atenta, desde que a ndo via, indagava dela e ia procurd-la. Prima
Justina tolerava esses cuidados. A vida é cheia de obrigacdes que a gente
cumpre, por mais vontade que tenha de as infringir deslavadamente. De-
mais, Capitu usava certa magia que captiva; prima Justina acabava sorrindo,
inda que azedo, mas a s6s com minha mae achava alguma palavra ruim que
dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a p6s as portas da morte,
quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina, posto que isto
a aliviasse de cuidados penosos, ndo perdoou a minha amiga a interven-
cdo. Um dia, perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em casa; outro dia, rindo,
soltou-lhe este epigrama: “Ndo precisa correr tanto; o que tiver de ser seu as
maos lhe hd de ir.”

Capitulo LXVII

Um pecado

ONLEYF T

Ja agora ndo tiro a doente da cama sem contar o que se deu commigo. Ao
cabo de cinco dias, minha mae amanheceu tdo transtornada que ordenou
me mandassem buscar ao semindrio. Em vao tio Cosme:

— Mana Gléria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nao! nao! mandem busca-lo! Posso morrer, e a minha alma nao se
salva, se Bentinho néo estiver ao pé de mim.

— Vamos assusta-lo.
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— Pois ndo lhe digam nada, mas vao buscé-lo, ja, j&, ndo se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, ndo custando nada trazer-me, José Dias foi
incumbido do recado. Entrou tao atordoado que me assustou. Contou par-
ticularmente ao reitor o que havia, e recebi licenca para ir a casa. Na rua,
famos calados, ele ndo alterando o passo do costume, — a premissa antes
da consequéncia, a consequéncia antes da conclusdo, — mas cabisbaixo e
suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma noticia dura e definitiva.
S6 me falara na doenca, como negécio simples; mas o chamado, o silén-
cio, os suspiros podiam dizer alguma cousa mais. O coracdo batia-me com
forca, as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei cair . . .

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o temor de a
saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim perto, me envolvia,
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto mais andava aquela
rua dos Barbonos, mais me aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de
ouvir os prantos, de ver um corpo defunto . .. Oh! eu ndo poderia nunca ex-
por aqui tudo o que senti naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que
José Dias andasse superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos
pés, as casas voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasiao
tocava no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos
como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavalos. A casa ndo era logo
ali, mas muito além da dos Invélidos, perto da do Senado. Trés ou quatro
vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem ousar abrir a boca; mas
agora, ja nem tinha tal desejo. Ia s6 andando, acceitando o peor, como um
gesto do destino, como uma necessidade da obra humana, e foi entao que a
Esperanca, para combater o Terror, me segredou ao coracao, ndo estas pala-
vras, pois nada articulou parecido com palavras, mas uma ideia que poderia
ser traduzida por elas: “Mamae defunta, acaba o seminério.”

Leitor, foi um relampago. Tdo depressa alumiou a noite, como se esvaiu,
e a escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso que me ficou. Foi
uma sugestdo da luxiria e do egoismo. A piedade filial desmaiou um ins-
tante, com a perspectiva da liberdade certa, pelo desaparecimento da divida
e do devedor; foi um instante, menos que um instante, o centésimo de um
instante, ainda assim o suficiente para complicar a minha afliccdo com um
remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tdo cheio de pena que me
pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que nao dissesse nada a
ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena trazia tanto amor, que nao
podia ser pesar do meu pecado; mas entdo era sempre a morte de minha
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mae. .. Senti uma angustia grande, um né na garganta, e ndo pude mais,
chorei de uma vez.

— Que é, Bentinho?

— Mamade...?

— N3ao! ndo! Que ideia é essa? O estado dela é gravissimo, mas ndo é
mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho
da sua edade andar chorando na rua. Nao ha de ser nada, uma febre. .. As
febres, assim como ddo com for¢a assim também se vdo embora. .. Com o0s
dedos, nao; onde estd o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José Dias uma s6
me ficasse no coracao; foi aquele gravissimo. Vi depois que ele s6 queria
dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca longa, e, por amor do pe-
riodo, José Dias fez crescer a minha tristeza. Se achares neste livro algum
caso da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o emende na segunda edi-
¢do; nada ha mais feio que dar pernas longuissimas a ideias brevissimas.
Enxuguei os olhos, repito, e fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e
pedir perddo a minha mae do ruim pensamento que tive. Enfim, chegdmos,
entramos, subi trémulo os seis degraus da escada, e dai a pouco, debrucado
sobre a cama, ouvia as palavras ternas de minha mée que me apertava muito
as maos, chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos
meus, toda ela parecia consumida por um volcao interno. Ajoelhei-me, ao
pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas caricias:

— Nao, meu filho, levanta, levanta!

Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada, os meus
gestos, palavras e ldgrimas, segundo me disse depois; mas ndo suspeitou
naturalmente todas as causas da minha afliccdo. Entrando no meu quarto,
pensei em dizer tudo a minha mae, logo que ela ficasse boa, mas esta ideia
ndo me mordia, era uma veleidade pura, uma ac¢ao que eu nao faria nunca,
por mais que o pecado me doesse. Entdo, levado do remorso, usei ainda uma
vez do meu velho meio das promessas espirituais, e pedi a Deus que me
perdoasse e salvasse a vida de minha mae, e eu lhe rezaria dous mil padre-
nossos. Padre que me lés, perdoa este recurso; foi a tiltima vez que o empre-
guei. A crise em que me achava, ndo menos que o costume e a fé, explica
tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos? Ndo paguei uns nem ou-
tros, mas saindo de almas candidas e verdadeiras tais promessas sdo como
a moeda fiducidria, — ainda que o devedor as ndo pague, valem a soma que
dizem.
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Capitulo LXVIII

Adiemos a virtude

OB E O

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da rua
de Matacavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha histéria. Mon-
taigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j'escris, c'est moi, c’est mon
essence. Ora, hd s6 um modo de escrever a propria esséncia, é conta-la toda,
o bem e o mal. Tal faco eu, a medida que me vai lembrando e convidando a
construccao ou reconstruc¢ao de mim mesmo. Por exemplo, agora que con-
tei um pecado, diria com muito gosto alguma bela ac¢cdo contemporanea, se
me lembrasse, mas ndao me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderds em esperar, meu amigo; ao contrério, acode-me agora
que...Nao s6 as belas accdes sao belas em qualquer ocasido, como sdo
também possiveis e provéveis, pela teoria que tenho dos pecados e das vir-
tudes, ndo menos simples que clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce
com certo nimero deles e delas, aliados por matriménio para se compen-
sarem na vida. Quando um de tais conjuges é mais forte que o outro, ele s6
guia o individuo, sem que este, por ndo haver praticado tal virtude ou come-
tido tal pecado, se possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se
a prética simultanea dos dous, com vantagem do portador de ambos, e al-
guma vez com resplendor maior da terra e do céu. E pena que eu ndo possa
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais, e na-
turalmente ainda os possuo. J4 me succedeu, aqui no Engenho Novo, por
estar uma noite com muita dor de cabeca, desejar que o trem da Central
estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a linha por muitas ho-
ras, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte perdi o trem da mesma
estrada, por ter ido dar a minha bengala a um cego que néo trazia bordao.
Voila mes gestes, voila mon essence.
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Capitulo LXIX

A missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a devogdo
com que corri no domingo préximo a ouvir missa em Sao Antonio dos Po-
bres. O agregado quis ir commigo, e principiou a vestir-se, mas era tao lento
nos suspensorios e nas presilhas, que ndo pude esperar por ele. Demais, eu
queria estar s6. Sentia necessidade de evitar qualquer conversagcdo que me
desviasse o pensamento do fim a que ia, e era reconciliar-me com Deus, de-
pois do que se passou no capitulo LXVII. Nem era s6 pedir-lhe perddo do
pecado, era também agradecer o restabelecimento de minha mae, e, visto
que digo tudo, fazé-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeovd,
posto que divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild muito mais humano,
e ndo faz moratérias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o deve-
dor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora, eu nao queria
outra cousa; dali em diante nao faria mais promessas que nao pudesse pa-
gar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e satide de minha mae;
depois pedi perdao do pecado e relevacdo da divida, e recebi a béncao final
do oficiante como um acto solemne de reconciliacdo. No fim, lembrou-me
que a egreja estabeleceu no confessiondrio um cartério seguro, e na confis-
sdo0 o0 mais auténtico dos instrumentos para o ajuste de contas morais entre
o homem e Deus. Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa porta
certa; receiei ndo achar palavras com que dizer ao confessor o meu segredo.
Como o homem muda! Hoje chego a publicé-lo.

Capitulo LXX

Depois da missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei para a
porta. A gente nao era muita, mas a igreja também nao é grande, e ndo pude
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sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres, velhos e mocos, se-
das e chitas, e provavelmente olhos feios e belos, mas eu nao vi uns nem
outros. Ia na direccao da porta, com a onda, ouvindo as saudagdes e 0s co-
chichos. No adro, onde se fez claro, parei e olhei para todos. Vi entdao uma
moca e um homem, que sailam da egreja e pararam; e a moca olhava para
mim falando ao homem, e 0 homem olhava para mim, ouvindo a moca. E
chegaram-me estas palavras:

— Mas que queres?

— Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu, que queria
noticias de minha mae. O pai veio a mim; disse-lhe que estava restabelecida.
Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na mesma direc-
cdo, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou pouco mais,
com propensdo a engrossar o ventre; era muito obsequioso; chegando a
porta da casa, quis por for¢ca que eu fosse almocar com ele.

— Obrigado; mamae espera-me.

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almocando, e ird mais
tarde.

— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao era feia;
s6 se lhe podia notar a semelhanca do nariz, que também acabava grosso,
mas ha feicdes que tiram a graca de uns para da-la a outros. Vestia sim-
ples. Gurgel era vitivo e morria pela filha. Como eu recusasse o almoco, quis
que descansasse alguns minutos. Ndo pude recusar e subi. Quis saber a mi-
nha edade, os meus estudos, a minha fé, e dava-me conselhos para o caso
de vir a ser padre; disse-me o ntimero do armazém, rua da Quitanda. En-
fim, despedi-me, veio ao patamar da escada; a filha deu-me recomendacoes
para Capitu e para minha mae. Da rua olhei para cima; o pai estava a janela
e fez-me um gesto largo de despedida.

Capitulo LXXI

Visita de Escobar
- A~ N, ~
%W

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que eu voltara e es-
tava mudando de roupa.
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Dom Casmurro Machado de Assis

“A missa das oito j4 hd de ter acabado...Bentinho devia estar de
volta. .. Teria acontecido alguma cousa, mano Cosme?... Mandemver..."
Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e commigo a tranqili-
dade.

Era o dia das boas sensacoes. Escobar foi visitar-me e saber da satide de
minha mae. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relagoes estavam ji tao
estreitas, como vieram a ser depois; mas sabendo a razdo da minha saida,
trés dias antes, aproveitou o domingo para ir ter commigo e perguntar se
continuava o perigo ou ndo. Quando lhe disse que nao, respirou.

— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

tio Cosme e José Dias gostaram do moco; o agregado disse-lhe que vira
uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido; e, conquanto
falasse mais do que veio a falar depois ainda assim ndo era tanto como os
rapazes da nossa edade; naquele dia achei-o um pouco mais expansivo que
de costume. tio Cosme quis que jantasse comnosco. Escobar reflectiu um
instante e acabou dizendo que o correspondente do pai esperava por ele.
Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor janta aqui, e ird depois.

— Tanto incomodo!

— Incémodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar acceitou e jantou. Notei que os movimentos rdpidos que tinha
e dominava na aula, também os dominava agora, na sala como na mesa.
A hora que passou commigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe os poucos
livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu pai; depois de alguns
instantes de contemplacao, virou-se e disse-me:

— Vé-se que era um coragao puro!

Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos; assim os
definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta palavra, apesar
dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto ndo houve exageracdo do
agrado. A cara rapada mostrava uma pele alva e lisa. A testa é que era um
pouco baixa, vindo a risca do cabelo quase em cima da sobrancelha es-
querda; mas tinha sempre a altura necessdria para ndo afrontar as outras
feicoes, nem diminuir a graca delas. Realmente, era interessante de rosto, a
boca fina e chocarreira, o nariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir
o ombro direito, de quando em quando, e veio a perdé-lo, desde que um
de nés lho notou um dia no semindrio; primeiro exemplo que vi de que um
homem pode corrigir-se muito bem dos defeitos mitidos.
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Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os meus
amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem a Escobar;
a mesma prima Justina achou que era um moc¢o muito apreciavel, ape-
sar ... Apesar de qué? perguntou-lhe José Dias, vendo que ela ndo acabava a
frase. Nao teve resposta, nem podia té-la; prima Justina provavelmente ndo
viu defeito claro ou importante no nosso héspede; o apesar era uma espécie
de ressalva para algum que lhe viesse a descobrir um dia; ou entdo foi obra
de uso velho, que levou a restringir, onde nédo achara restricgao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta, onde es-
perdmos a passagem de um 6mnibus. Disse-me que o armazém do cor-
respondente era na rua dos Pescadores, e ficava aberto até as nove horas:
ele é que se ndo queria demorar fora. Separdmo-nos com muito afecto: ele,
de dentro do 6mnibus, ainda me disse adeus, com a méao. Conservei-me a
porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para trds, mas nao olhou.

— Que amigo é esse tamanho? perguntou alguém de uma janela ao pé.

Nao é preciso dizer que era Capitu. Sdo cousas que se adivinham na vida,
como nos livros, sejam romances, sejam histérias verdadeiras. Era Capitu,
que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora
abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu as nossas despedidas tdo ras-
gadas e afectuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto.

— E o Escobar, disse eu indo por-me embaixo da janela, a olhar para
cima.

Capitulo LXXII

Uma reforma dramatica

SONIEY GO

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta histéria po-
deria responder mais, tdo certo é que o destino, como todos os dramatur-
gos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho. Eles chegam a seu tempo,
até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os espectadores vao dormir. Nesse
género ha porventura alguma cousa que reformar, e eu proporia, como en-
saio, que as pec¢as comec¢assem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona
no primeiro acto, os trés seguintes seriam dados a acao lenta e decrescente
do citime, e o ultimo ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaca dos turcos,
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as explicacoes de Otelo e Desdémona, e 0 bom conselho do fino lago: “Mete
dinheiro na bolsa.” Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no te-
atro a charada habitual que os periddicos lhe dao, porque os ultimos actos
explicariam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado,
ia para a cama com uma boa impressao de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,
Eu amei a piedade dela.

Capitulo LXXIII

0 contra-regra

SONIEY GO

O destino nao é s6 dramaturgo, é também o seu préprio contra-regra,
isto é, designa a entrada dos personagens em cena, da-lhes as cartas e ou-
tros objectos, e executa dentro os signais correspondentes ao didlogo, uma
trovoada, um carro, um tiro. Quando eu era mogo, representou-se ai, em
ndo sei que teatro, um drama que acabava pelo juizo final. O principal per-
sonagem era Ashavérus, que no ultimo quadro concluia um monélogo por
esta exclamacao: “Ouco a trombeta do arcanjo!” Nao se ouviu trombeta ne-
nhuma. Ashavérus, envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para
advertir o contra-regra, mas ainda nada. Entao caminhou para o fundo, dis-
farcadamente tragico, mas efectivamente com o fim de falar ao bastidor, e
dizer em voz surda: “O piston! o piston! o piston!” O publico ouviu esta pa-
lavra e desatou a rir, até que, quando a trombeta soou deveras, e Ashavérus
bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da platéia corrigiu
cé debaixo: “Nao, senhor, é o piston do arcanjo!”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e a pas-
sagem de um cavaleiro, um dandy, como entdo diziamos. Montava um belo
cavalo alazao, firme na sela, rédea na mao esquerda, a direita a cinta, botas
de verniz, figura e postura esbeltas: a cara ndo me era desconhecida. Tinham
passado outros, e ainda outros viriam atrds; todos iam as suas namoradas.
Era uso do tempo namorar a cavalo. Relé Alencar: “Porque um estudante
(dizia um dos seus personagens de teatro de 1858) nao pode estar sem es-
tas duas cousas, um cavalo e uma namorada.” Relé Alvares de Azevedo. Uma
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das suas poesias é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para
ver a namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis . . . Trés mil-
réis! tudo se perde na noite dos tempos!

Ora, o dandy do cavalo baio ndo passou como 0s outros; era a trom-
beta do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que é o seu pro-
prio contra-regra. O cavaleiro ndo se contentou de ir andando, mas voltou
a cabeca para o nosso lado, o lado de Capitu e olhou para Capitu, e Capitu
para ele; o cavalo andava, a cabeca do homem deixava-se ir voltando para
trés. Tal foi o segundo dente de ciime que me mordeu. A rigor, era natural
admirar as belas figuras; mas aquele sujeito costumava passar ali, as tardes;
morava no antigo Campo da Aclamacio, e depois.. .. e depois . .. Vao ld raci-
ocinar com um coracao de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu;
sai da rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava
na sala de visitas.

Capitulo LXXIV

A presilha

“SONSEYFOT”

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um sentado, outro
andando e parando. A vista de José Dias lembrou-me o que ele me dissera
no semindrio: “Aquilo enquanto ndo pegar algum peralta da vizinhanca que
case com ela...” Era certamente alusdo ao cavaleiro. Tal recordacao agra-
vou a impressdo que eu trazia da rua; mas ndo seria essa palavra, incons-
cientemente guardada, que me dispds a crer na malicia dos seus olhares?
A vontade que tive foi pegar em José Dias pela gola, leva-lo ao corredor e
perguntar-lhe se falara de verdade ou por hipétese; mas José Dias, que pa-
rara ao ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir
a casa ao pé, imaginava que Capitu saisse da janela assustada e ndo tardasse
a aparecer, para indagar e explicar. .. E os dous falavam, até que tio Cosme
ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter commigo, ao vao da outra
janela.

H4 um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia entre Ca-
pitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha justamente dizer-
me, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a boca. José Dias viu no meu
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rosto algum signal diferente da expressao habitual, e perguntou-me com in-
teresse:

— Que é, Bentinho?

Para nao fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram que uma das
presilhas das calcas do agregado estava desabotoada, e, como ele insistisse
em saber o que € que eu tinha, respondi apontando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.

Capitulo LXXV

0 desespero

SN F DT

Escapei ao agregado, escapei a minha mée nédo indo ao quarto dela, mas
nao escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrds de mim.
Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava commigo, e
chorava, e abafava os solugos com a ponta do lencgol. Jurei ndo ir ver Capitu
aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me j4 or-
denado, deante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdao,
mas eu, frio e sereno, nao teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-
lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os
dentes, como se a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde com minha
mae, e naturalmente commigo, como das outras vezes; mas, por maior que
fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto e Capitu ria alto, falava
alto, como se me avisasse; eu continuei surdo, a s6s commigo e o meu des-
prezo. A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoco, enterra-
las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue. ..
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Capitulo LXXVI

Explicacgéao

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como me
achasse estirado na cama, com os olhos no tecto, lembrou-me a recomen-
dac¢do que minha mae fazia de me néo deitar depois do jantar para evitar al-
guma congestdo. Ergui-me de golpe, mas ndo sai do quarto. Capitu ria agora
menos e falava mais baixo; estaria aflicta com a minha reclusao, mas nem
por isso me abalou.

Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte ndo estava melhor, estava di-
ferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além do
que convinha, deixando de examinar o negécio. Posto que a cabeca me do-
esse um pouco, simulei maior incbmodo, com o fim de nao ir ao semindrio
e falar a Capitu. Podia estar zangada commigo, podia ndo querer-me agora
e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser que
tivesse defesa e explicacao.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa da minha reclusao da
véspera, disse-me que era grande injuria que lhe fazia; ndao podia crer que
depois da nossa troca de juramentos, tdo leviana a julgasse que pudesse
crer ... E aqui romperam-lhe ldgrimas, e fez um gesto de separa¢do; mas
eu acudi de prompto, peguei-lhe das maos e beijei-as com tanta alma e ca-
lor que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei de
novo, por eles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou a cabeca.
Confessou-me que nao conhecia o rapaz, sendao como os outros que ali pas-
savam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele, era prova exactamente
de nao haver nada entre ambos; se houvesse, era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? concluiu.

— Vai casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moc¢a da rua dos Barbonos. Esta
razdo quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu gesto; nem por isso
deixou de dizer que, para evitar nova equivocacao, deixaria de ir mais a ja-
nela.

— Nao! nao! ndo! nao lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a primeira
suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nés. Aceitei a ameaca,
e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a primeira suspeita e a tltima.
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Capitulo LXXVII

Prazer das dores velhas

OB E O

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma cousa que
ndo sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a tal ponto se espiri-
tualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer. Nao é claro isto,
mas nem tudo € claro na vida ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto
particular em referir tal aborrecimento, quando é certo que ele me lembra
outros que ndo quisera lembrar por nada.

Capitulo LXXVIII

Segredo por segredo

SO FOT

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de contar
a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Nao referi tudo, mas s6 uma
parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao semindrio, na quarta-
feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intencao ir ver-me, se eu me
demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com interesse o que é que
tivera, e se estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que me estavam
achando muito distraido; era bom disfarcar o mais que pudesse. Ele, a sua
parte, tinha razoes para andar distraido também, mas buscava ficar atento.

— Entdo parece-lhe...?

— Sim, vocé as vezes estd que ndo ouve nada, olhando para ontem; dis-
farce, Santiago.

— Tenho motivos. ..

— Creio; ninguém se distrai a toa.

— Escobar...

Hesitei; ele esperou.

105



Dom Casmurro Machado de Assis

— Que é?

— Escobar, vocé € meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui no semi-
ndrio vocé € a pessoa que mais me tem entrado no coracao, e 14 fora, a ndo
ser a gente da familia, ndo tenho propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma cousa, retorquiu ele sorrindo, perde a graca;
parece que estou repetindo. Mas a verdade é que ndo tenho aqui relacoes
com ninguém, vocé é o primeiro e creio que ja notaram; mas eu ndo me
importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

— Vocé que pergunta é porque duvida, e nesse caso. ..

— Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é moco sério, e faco de conta
que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvicao, estd absolvido.

— Escobar, eu nao posso ser padre. Estou aqui, os meus acreditam, e
esperam; mas eu nao posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem vocé?

— Segredo por segredo; também eu tenho o propésito de ndo acabar o
curso; meu desejo é o comércio, mas nado diga nada, absolutamente nada;
fica s6 entre no6s. E ndo é que eu nao seja religioso; sou religioso, mas o co-
meércio é a minha paix3o.

— S0 isso?

— Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confidéncia, tao
escassa e surda, que ndo a ouvi eu mesmo; sei porém que disse “uma pes-
soa...” com reticéncia. Uma pessoa. .. ? Nao foi preciso mais para que ele
entendesse. Uma pessoa devia ser uma moca. Nem cuides que pasmou de
me ver namorado; achou até natural e espetou-me outra vez os olhos. En-
tao contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente para ter o gosto de
repisar o assumpto. Escobar escutava com interesse; no fim da nossa con-
versacao, declarou-me que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de
conselhos que ndo me fizesse padre. Nao podia levar para a egreja um cora-
¢do que nao era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre.
Ao contrério, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu s6 podia servi-lo no
mundo, ai me cumpria ficar.

N3ao calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era como
que uma felicidade mais. Aquele coracdo moc¢o que me ouvia e me dava ra-
730, trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Era um grande e belo
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mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem mais nem menos um mi-
moso do céu; eis a minha sensacdo. Nota que eu ndo lhe disse tudo, nem
o melhor; nao lhe referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem outros
assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assumpto, nao € preciso dizé-lo. Voltdmos uma e mui-
tas vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria adequada a
admiragdo de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o amor do trabalho
e os costumes religiosos. Nao lhe tocava nas gracas fisicas, nem ele me per-
guntava por elas; apenas insinuei a conveniéncia de a conhecer de vista.

— Agorando é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao voltar de casa;
Capitu vai passar uns dias com uma amiga da rua dos Invalidos. Quando ela
vier, vocé ird 14; mas pode ir antes, pode ir sempre; porque nao foi ontem
jantar commigo?

— Vocé nao me convidou.

— Pois precisa convidar? L4 em casa todos ficaram gostando muito de
voceé.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas € possivel fazer distinccao,
confesso-lhe que sua mae é uma senhora adoravel.

— Nao é verdade? retorqui cheio de alvoroco.

Capitulo LXXIX

Vamos ao capitulo

B COICECES

Com efeito, gostei de ouvi-lo falar assim. Sabes a opinido que eu tinha
de minha m3e. Ainda agora, depois de interromper esta linha para mirar-
lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa aquela
qualidade. Nem de outro modo se explica a opinidao de Escobar, que apenas
trocara com ela quatro palavras. Uma s6 bastava a penetrar-lhe a esséncia
intima; sim, sim, minha mae era adoravel. Por mais que me estivesse entao
obrigando a uma carreira que eu ndo queria, nao podia deixar de sentir que
era adordvel, como uma santa.

E por ventura era certo que me obrigava a carreira eclesidstica? Aqui
chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que ja pesquisava em
que altura lhe daria um capitulo. Realmente, ndo cabia dizer agora o que s6
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mais tarde presumi descobrir; mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é
acabar com ele. E grave e complexo, delicado e subtil, um destes em que o
autor tem de atender ao filho, e o filho hd de ouvir o autor, para que um e
outro digam a verdade, s6 a verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar
que esse ponto é que torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo
(ao contrério!) da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefacio
ao capitulo; vamos ao capitulo.

Capitulo LXXX

Venhamos ao capitulo

SN FTT

Venhamos ao capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes disto, e
das suas préticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem ignoras que
a minha carreira eclesidstica era objecto de promessa feita quando fui con-
cebido. Tudo esta contado oportunamente. Outrossim, sabes que para o fim
de apertar o vinculo moral da obrigacao, confiou os seus projectos e motivos
a parentes e familiares. A promessa, feita com fervor, acceita com misericor-
dia, foi guardada por ela, com alegria, no mais intimo do coragdo. Penso que
Ihe senti o sabor da felicidade no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vi-
vesse, é possivel que alterasse os planos, e, como tinha a vocagdo da politica,
é provavel que me encaminhasse somente a politica, embora os dous oficios
ndo fossem nem sejam inconcilidveis, e mais de um padre entre na luta dos
partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber nada, e
ela ficou deante do contracto, como tnica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar na péas-
coa, a quaresma € curta. A nossa quaresma nao foi mais longa que as outras,
e minha mae, posto me mandasse ensinar latim e doutrina, comegou a adiar
a minha entrada no seminario. E o que se chama, comercialmente falando,
reformar uma letra. O credor era arquimiliondrio, ndo dependia daquela
quantia para comer, e consentiu nas transferéncias de pagamento, sem se-
quer agravar a taxa do juro. Um dia, porém, um dos familiares que serviam
de endossantes da letra, falou da necessidade de entregar o preco ajustado;
estd num dos capitulos primeiros. Minha mae concordou e recolhi-me a
Sdo José.
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Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas lagrimas, que enxugou sem
explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem prima Justina,
nem o agregado José Dias entendeu absolutamente; eu, que estava atrds da
porta, ndo as entendi mais que eles. Bem examinadas, apesar da distancia,
vé-se que eram saudades prévias, a méagoa da separacdo, — e pode ser tam-
bém (é o principio do ponto), pode ser que arrependimento da promessa.
Catodlica e devota, sentia muito bem que as promessas se cumprem; a ques-
tao € se é oportuno e adequado fazé-las todas, e naturalmente inclinava-se
a negativa. Porque é que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A
vontade divina podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab
ovo. Era um raciocinio tardio; devia ter sido feito no dia em que fui gerado.
Em todo caso, era uma conclusao primeira; mas, nao bastando concluir para
destruir, tudo se manteve, e eu fui para o semindrio.

Um cochilo da fé teria resolvido a questao a meu favor, mas a fé ve-
lava com os seus grandes olhos ingénuos. Minha mae faria, se pudesse, uma
troca de promessa, dando parte dos seus anos para conservar-me consigo,
fora do clero, casado e pai; é o que presumo, assim como suponho que re-
jeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade. Assim a senti sempre na
corrente da vida ordindria.

Succedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assiduidade
de Capitu. Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veio-
lhe a persuasdo de que a pequena me faria feliz. Entao (é o final do ponto
anuncié-lo), a esperanca de que o nosso amor, tornando-me absolutamente
incompativel com o semindrio, me levasse a ndo ficar 14 nem por Deus nem
pelo diabo, esta esperanca intima e secreta entrou a invadir o coracdo de
minha mae. Neste caso, eu romperia o contracto sem que ela tivesse culpa.
Ela ficava commigo sem acto propriamente seu. Era como se, tendo confi-
ado a alguém a importancia de uma divida paraleva-la ao credor, o portador
guardasse o dinheiro consigo e ndo levasse nada. Na vida comum, o acto de
terceiro ndo desobriga o contractante; mas a vantagem de contractar com o
céu é que intencao vale dinheiro.

Has de ter tido conflictos parecidos com esse, e, se és religioso, haverds
buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idéntico ou anélogo.
O céu e a terra acabam conciliando-se; eles sdo quase irmaos gémeos, tendo
o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrado, minha
mae levou o filho ao monte da Visao, e mais a lenha para o holocausto, o
fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do cutelo e
levantou-o ao alto. No momento de fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe
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ordena da parte do Senhor: “Nao facas mal algum a teu filho; conheci que
temes a Deus.” Tal seria a esperanca secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escriptura. A verdade é que minha
mae nao podia té-la agora longe de si. A afeicdo crescente era manifesta por
actos extraordindrios. Capitu passou a ser a flor da casa, o sol das manhas, o
frescor das tardes, a lua das noites; 14 vivia horas e horas, ouvindo, falando
e cantando. Minha mae apalpava-lhe o coracao, revolvia-lhe os olhos, e o
meu nome era entre ambas como a senha da vida futura.

Capitulo LXXXI

Uma palavra

SN F DT

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar para aqui uma
palavra de minha méae. Agora se entenderd que ela me dissesse, no primeiro
sdbado, quando eu cheguei a casa, e soube que Capitu estava na rua dos In-
vélidos, com Sinhazinha Gurgel:

— Porque néo vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha te ofere-
ceu a casa?

— Ofereceu.

— Pois entdo? Mas € se queres. Capitu devia ter voltado hoje para acabar
um trabalho commigo; certamente a amiga pediu-lhe que dormisse 1.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Nao a matei por ndo ter a mao ferro nem corda, pistola nem punhal; mas
os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido tudo. Um dos
erros da Providéncia foi deixar ao homem unicamente os bracos e os den-
tes, como armas de ataque, e as pernas como armas de fuga ou de defesa.
Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover deles faria parar ou cair
um inimigo ou um rival, exerceriam vinganca prompta, com este acréscimo
que, para desnortear a justica, os mesmos olhos matadores seriam olhos pi-
edosos, e correriam a chorar a victima. Prima Justina escapou aos meus; eu é
que nao escapei ao efeito da insinuacao, e no domingo, as onze horas, corri
arua dos Invélidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava en-
ferma; caira na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como ele que-
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ria muito a filha, pensava ja vé-la morta, e anunciou-me que se mataria tam-
bém. Eis aqui um capitulo finebre como um cemitério, mortes, suicidios e
assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara e céu azul. Foi Capitu que
os trouxe a porta da sala, vindo dizer ao pai de Sancha que a filha o mandara
chamar.

— Estd peor? perguntou Gurgel assustado.

— Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para mim: E a
enfermeira de Sancha, que ndo quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comoc¢ao, mas tdo depressa me viu, ficou
toda outra, amocinha de sempre, fresca e 1épida, ndo menos que espantada.
Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe falasse, e efectiva-
mente conversamos por alguns minutos, mas tao baixo e abafado que nem
as paredes ouviram, elas que tém ouvidos. De resto, se elas ouviram algo,
nada entenderam, nem elas nem os maéveis, que estavam tdo tristes como o
dono.

Capitulo LXXXII

0 canapé

SN F DT

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situacao moral,
visto que nos ofereceu os servicos da sua palhinha, com tal insisténcia que
0s acceitimos e nos sentamos. Data dai a opinido particular que tenho do
canapé. Ele faz aliar aintimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem sair da
sala. Dous homens sentados nele podem debater o destino de um império,
e duas mulheres a graca de um vestido; mas, um homem e uma mulher s6
por aberracao das leis naturais dirdo outra cousa que néo seja de si mesmos.
Foi o que fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se
a demora ali seria grande. . .

— Nao sei; a febre parece que cede...mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha visita a rua
dos Invalidos, com a pura verdade, isto €, a conselho de minha mae.

— Conselho dela? murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinariamente:
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— Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela. O ca-
napé, quer visse ou ndo, continuou a prestar 0s Seus Servico as nossas maos
presas e as nossas cabecas juntas ou quase juntas.

Capitulo LXXXIII

0 retrato
SO FUDY

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava por ela. Eu
levantei-me depressa e nao achei compostura; metia os olhos pelas cadei-
ras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe se a febre
augmentara.

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de Capitu;
voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrancas a minha mae e a
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mao e enfiou pelo corredor.
Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possivel que Capitu se
governasse tao facilmente e eu nao?

— Estd uma moga, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras, as
formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade; moral-
mente, a mesma cousa. Era mulher por dentro e por fora, mulher a direita
e a esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até a cabeca. Esse
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de dias a dias; de cada vez
que vinha a casa achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam ter outra
reflexao, e a boca outro império. Gurgel, voltando-se para a parede da sala,
onde pendia um retrato de moca, perguntou-me se Capitu era parecida com
o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a opinido
provéavel do meu interlocutor, desde que a matéria nao me agrava, aborrece
ou impode. Antes de examinar se efectivamente Capitu era parecida com o
retrato, fui respondendo que sim. Entao ele disse que era o retrato da mulher
dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a mesma cousa. Também
achava que as feicdes eram semelhantes, a testa principalmente e os olhos.
Quanto ao génio, era um; pareciam irmas.
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— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha; a mée nao era
mais amiga dela . . . Na vida ha dessas semelhancas assim esquisitas.

Capitulo LXXXIV
Chamado

“SONIEYFOT

No sagudo e na rua, examinei ainda commigo se efectivamente ele teria
desconfiado alguma cousa, mas achei que ndo e pus-me a andar. Ia satis-
feito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel, a tal
ponto que ndo acudilogo a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta é que eu parei
e vi o que era e onde estava. Estava ja na rua de Matacavalos. A casa era uma
loja de louca, escassa e pobre; tinha as portas meio-cerradas, e a pessoa que
me chamava era um pobre homem grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho Manduca
morreu?

— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado a sua mae
agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas flores para botar
no caixao. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi bom que morresse, coi-
tado, mas apesar de tudo sempre doéi. Que vida que ele teve! . .. Um dia des-
tes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se estava no semindrio . . . Quer
vé-lo? Entre, ande vé-lo. ..

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por diminuto.
Quis responder que nao, que ndo queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
para fugir. Nao era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse com fa-
cilidade e curiosidade, mas agora ia tdo contente! Ver um defunto ao voltar
de uma namorada. .. H4 cousas que se ndo ajustam nem combinam. A sim-
ples noticia era ja uma turvacao grande. As minhas ideias de ouro perderam
todas a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia, e ndo distingui
mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas provavelmente
ndo falei por palavras claras, nem sequer humanas, porque ele, encostado
ao portal, abria-me espaco com o gesto, e eu, sem alma para entrar nem
fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e o corpo acabou entrando.
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Nao culpo ao homem; para ele, a cousa mais importante do momento
era o filho. Mas também nao me culpem a mim; para mim, a cousa mais im-
portante era Capitu. O mal foi que os dous casos se conjugassem na mesma
tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do outro. Eis o mal
todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca esperasse algumas
horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria interromper as melo-
dias da minha alma. Porque morrer exactamente ha meia hora? Toda hora é
apropriada ao dbito; morre-se muito bem as seis ou sete horas da tarde.

Capitulo LXXXV
0 defuncto

SN F DT

Tal foi 0 sentimento confuso com que entrei na loja de louga. A loja era
escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da area
estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mde chorando; a porta
da alcova duas creancas olhavam espantadas para dentro, com o dedo na
boca. O cadaver jazia na cama; a cama. ..

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria. Real-
mente, o quadro era feio, ja pela morte, ja pelo defuncto, que era horri-
vel ... Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo 14 fora respira vida, a
cabra que rumina ao pé de uma carrocga, a galinha que marisca no chao da
rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e passa, a palmeira
que investe para o céu, e finalmente aquela torre de egreja, apesar de ndo ter
musculos nem folhagem. Um rapaz, que ali no beco empina um papagaio
de papel, nao morreu nem morre, posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou deze-
nove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, a cara nao per-
mitia trazer a edade a vista, antes a escondia nas dobras da... V4, diga-se
tudo; é morto, 0s seus parentes sdo mortos, se existe algum néo é em tal
evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel
enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio; morto pareceu-me hor-
rivel. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu vizinho,
fiquei apavorado e desviei os olhos. Nao sei que mao oculta me compeliu
a olhar outra vez, ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que
recuei de todo e sai do quarto.
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— Padeceu muito! suspirou o pai.

— Coitado de Manduca! solucava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O pai
perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade,
que ndo sabia, faria 0 que minha mae quisesse. E rdpido sai, atravessei a
loja, e saltei a rua.

Capitulo LXXXVI

Amai, rapazes!

SO FOT

Era tdo perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Parei no
corredor, a tomar folego; buscava esquecer o defuncto, pélido e disforme,
e 0 mais que nao disse para ndo dar a estas paginas um aspecto repug-
nante, mas podes imaginé-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos;
bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida
de Capitu...Amai, rapazes! e, principalmente, amai mocas lindas e gra-
ciosas; elas ddo remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela
vida...Amai, rapazes!

Capitulo LXXXVII

A sege

OB E O

Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou no cérebro, como se
estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de memoria
as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no dia se-
guinte. Parei no degrau. Reflecti um instante; sim, podia ir ao enterro, pedi-
ria a minha mée que me alugasse um carro. ..

N3ao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que tivesse o
gosto da conducg¢do. Em pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com
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minha mae as visitas de amizade ou de cerimonia, e a missa, se chovia. Era
uma velha sege de meu pai, que ela conservou o mais que poude. O co-
cheiro, que era nosso escravo, tdo velho como a sege, quando me via a porta,
vestido, esperando minha mae, dizia-me rindo:

— Pai Joao vai levar nhonho!

E era raro que eu ndo lhe recomendasse:

— Joao, demora muito as bestas; vai devagar.

— Nha Gléria nao gosta.

— Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege, ndo pela vaidade, porque
elando permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta,
de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de couro na frente, que
corriam para os lados quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina tinha
um 6culo de vidro, por onde eu gostava de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e via o co-
cheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da esquerda, e se-
gurando a rédea da outra; na mao levava o chicote grosso e comprido. Tudo
incomodo, as botas, o chicote e as mulas, mas ele gostava e eu também. Dos
lados via passar as casas, lojas ou ndo, abertas ou fechadas, com gente ou
sem ela, e na rua as pessoas que iam e vinham, ou atravessavam deante da
sege, com grandes pernadas ou passos mitdos. Quando havia impedimento
de gente ou de animais, a sege parava, e entdo o espetdculo era particu-
larmente interessante; as pessoas paradas na calcada ou a porta das casas,
olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria den-
tro. Quando fui crescendo em edade imaginei que adivinhavam e diziam: “E
aquela senhora da rua de Matacavalos, que tem um filho, Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que quando ja ndo
havia nenhuma outra, continudmos a andar nela, e era conhecida narua e
no bairro pela “sege antiga”. Afinal minha méae consentiu em deixé-la, sem
a vender logo; s6 abriu mao dela porque as despesas de cocheira a obriga-
ram a isso. A razao de a guardar indtil foi exclusivamente sentimental; era a
lembranca do marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como
um pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e pura. Mas o
uso, esse era filho também do carrancismo que ela confessava aos amigos.
Minha mae exprimia bem a fidelidade aos velhos héabitos, velhas maneiras,
velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museu de reliquias, pentes desusa-
dos, um trecho de mantilha, umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825,
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e, para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja deixei
dito que, neste ponto, ndo alcancava tudo o que queria.

Capitulo LXXXVIII

Um pretexto honesto

“SONIEYFOT

Nao, a ideia de ir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro e suas
docuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o enterro no dia
seguinte, ndo iria ao seminério, e podia fazer outra visita a Capitu, um tanto
mais demorada. Eis ai o que era. A lembranca do carro podia vir acessoria-
mente depois, mas a principal e imediata foi aquela. Voltaria a rua dos Inva-
lidos, a pretexto de saber de Sinhazinha Gurgel. Contava que tudo me saisse
como naquele dia, Gurgel aflicto, Capitu commigo no canapé, as maos pre-
sas, o penteado. . .

— Vou pedir a mamae.

Abri a cancela. Antes de transpd-la, assim como ouvira da memoria a
palavra do pai do morto, ouvi agora a da mée, e repeti a meia voz:

— Coitado de Manducal!

Capitulo LXXXIX

A recusa

OB FOT

Minha mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

— Perder um dia de semindrio . ..

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois era gente po-
bre ... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina opinou pela nega-
tiva.

— Vocé acha que néo deve ir? perguntou-lhe minha mae.

— Acho que ndo. Que amizade é essa que eu nunca vi?
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Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este sorriu, e
disse-me que o motivo escondido da prima era provavelmente nao dar ao
enterro “o lustre da minha pessoa”. Fosse o que fosse, fiquei amuado; no dia
seguinte, pensando no motivo, nao me desagradou; mais tarde achei-lhe um
sabor particular.

Capitulo XC

A polémica

RS COICECES

No dia seguinte, passei pela casa do defuncto, sem entrar nem parar, —
ou, se parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este em que vo-lo digo.
Se me ndo engano, andei até mais depressa, receando que me chamassem
como na véspera. Uma vez que ndo ia ao enterro, antes longe que préximo.
Fui andando e pensando no pobre diabo.

Nao éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimidade,
que intimidade podia haver entre a doenca dele e a minha satde? Tive-
mos relagcoes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando algumas.
Reduziam-se todas a uma polémica, entre nés, dous anos antes, a propo-
sito ... Mal podeis crer a que propdsito foi. Foi a guerra da Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por desfastio.
Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola escura, e trazia-
o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo da rua e a gente que
passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o vi uma vez, e ndo fiquei pouco
espantado; a doenca ia-lhe comendo parte das carnes, os dedos queriam
apertar-se; o aspecto ndo atraia, de certo. Tinha eu de treze para quatorze
anos. Da segunda vez que o vi ali, como faldssemos da guerra da Criméa,
que entdo ardia e andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam
de vencer, e eu respondi que nao.

— Pois veremos, tornou ele. S6 se a justica ndo vencer neste mundo, o
que é impossivel, e a justica estd com os aliados.

— Nao, senhor, a razdo é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da cidade, trans-
crevendo os de fora, mas pode ser também que cada um de nés tivesse a
opinido do seu temperamento. Fui sempre um tanto moscovita nas minhas
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ideias. Defendi o direito da Russia, Manduca fez o mesmo ao dos aliados, e
o terceiro domingo em que entrei na loja tocdmos outra vez no assumpto.
Entdo Manduca prop0s que trocdssemos a argumentacgao por escripto, e na
terca ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo a exposicdo e de-
fesa do direito dos aliados, e da integridade da Turquia, concluindo por esta
frase profética:

“Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!”

Li-a e meti-me a refutd-la. Ndo me recorda um s6 dos argumentos que
empreguei, nem talvez interesse conhecé-los, agora que o século estd a expi-
rar; mas a ideia que me ficou deles é que eram irrespondiveis. Fui eu mesmo
levar-lhe o meu papel. Fizeram-me entrar na alcova, onde ele jazia estirado
na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou
qualquer outra causa que nao alcang¢o, ndo me deixou sentir toda a repug-
nancia que saia da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi
sincero. Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse entao a cara, o
sorriso que a accendeu dissimulou o mal fisico. A conviccdo com que me re-
cebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que ndo tem palavras nossas
nem alheias que a digam de todo e com verdade; ndo era exaltada, ndo era
ruidosa, ndo tinha gestos, nem a moléstia os permitiria, era simples, grande,
profunda, um gozo infinito de victdria, antes de saber os meus argumentos.
Tinha ja papel, pena e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a réplica; nao
me lembra se trazia cousas novas ou nao; o calor é que crescia, e o final era
0 mesmo:

“Os russos ndo hao de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica ardente, em
que nenhum de nés cedia, defendendo cada um os seus clientes com forca
e brio. Manduca era mais longo e prompto que eu. Naturalmente a mim so-
bravam mil cousas que distraiam, o estudo, os recreios, a familia, e a propria
sauide, que me chamava a outros exercicios. Manduca, salvo o palmo de rua
ao domingo de tarde, tinha s6 esta guerra, assumpto da cidade e do mundo,
mas que ninguém ia tratar com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversa-
rio; ele, que tinha gosto a escripta, deitou-se ao debate, como a um remédio
novo e radical. As horas tristes e compridas eram agora breves e alegres; os
olhos desaprenderam de chorar, se por ventura choravam antes. Senti esta
mudanca dele nas préprias maneiras do pai e da mae.

— Nao imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe escreve
aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta da rua. Fala e ri
muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra a inda-
gar da resposta, e se demorard muito, e que pergunte ao moleque, quando
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passar. Enquanto espera, relé jornais e toma notas. Mas também, apenas re-
cebe os seus papéis, atira-se a lé-los, e comeca logo a escrever a resposta. Ha
ocasides em que ndo come ou come mal; tanto que eu queria pedir-lhe uma
cousa, é que nao os mande a hora do almoco ou de jantar ...

Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas, até que nao
dei mais nenhuma; ele ainda teimou duas ou trés vezes depois do meu si-
léncio, mas ndo recebendo contestacdo alguma, por fadiga também ou por
ndo aborrecer, acabou de todo com as suas apologias. A dltima, como a pri-
meira, como todas, afirmava a mesma predicc¢ao eterna:

“Os russos ndo hdo de entrar em Constantinopla!”

Nao entraram, efectivamente, nem entdo, nem depois, nem até agora.
Mas a prediccdo serd eterna? Nao chegardo a entrar algum dia? Problema
dificil. O préprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou trés anos de dis-
solugdo, tao certo é que a natureza, como a histéria, nao se faz brincando.
A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou
uma alian¢a como a anglo-francesa, nao se podendo considerar tal o sim-
ples acordo da medicina e da farmdcia. Morreu afinal, como os Estados mor-
rem; no nosso caso particular, a questdo € saber, ndo se a Turquia morrer4,
porque a morte ndo poupa a ninguém, mas se 0s russos entrarao algum dia
em Constantinopla; essa era a questao para o meu vizinho leproso, debaixo
da triste, rota e infecta colcha de retalhos. ..

Capitulo XCI

Achado que consola

SN F DT

E claro que as reflexdes que ai deixo nio foram feitas entdo, a caminho
do semindrio, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Entdo, nio fiz pro-
priamente nenhuma, a ndo ser esta: que servi de alivio um dia ao meu vizi-
nho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que néo s6 servi de alivio, mas
até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; ja agora ndo esquecerei mais
que dei dous ou trés meses de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe es-
quecer o mal e o resto. E alguma cousa na liquidacdo da minha vida. Se ha
no outro mundo tal ou qual prémio para as virtudes sem intencao, esta pa-
gard um ou dous dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, nao creio
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que fosse pecado opinar contra a Rissia, mas, se era, ele estard purgando h4
quarenta anos a felicidade que alcancou em dous ou trés meses, — donde
concluird (ja tarde) que era ainda melhor haver gemido somente, sem opi-
nar cousa nenhuma.

Capitulo XCII

0 diabo ndo é tdo feio como se pinta

SO FOT

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a mesma
cousa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me particularmente
pela razdo ja dita. Também senti ndo sei que melancolia ao recordar a pri-
meira polémica da vida, o gosto com que ele recebia os meus papéis e se
propunha a refutd-los, ndo contando o gosto do carro . . . Mas o tempo apa-
gou depressa todas essas saudades e ressurreicdes. Nem foi s6 ele; duas
pessoas vieram ajudé-lo, Capitu, cuja imagem dormiu commigo na mesma
noite, e outra que direi no capitulo que vem. O resto deste capitulo é s6 para
pedir que, se alguém tiver de ler o meu livro com alguma atencdo mais da
que lhe exigir o preco do exemplar, nao deixe de concluir que o diabo néo é
tdo feio como se pinta. Quero dizer. ..

Quero dizer que o meu vizinho de Matacavalos, temperando o mal com
a opinido anti-russa, dava a podridao das suas carnes um reflexo espiritual
que as consolava. H4 consola¢6es maiores, de certo, e uma das mais exce-
lentes é ndo padecer esse nem outro mal algum, mas a natureza € tao di-
vina que se diverte com tais contrastes, e aos mais nojentos ou mais aflic-
tos acena com uma flor. E talvez saia assim a flor mais bela; o meu jardi-
neiro afirma que as violetas, para terem um cheiro superior, hdo mister de
estrume de porco. Nao examinei, mas deve ser verdade.
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Capitulo XClII

Um amigo por um defuncto

OB E O

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi o meu colega
Escobar que no domingo, antes do meio dia, veio ter a Matacavalos. Um
amigo supria assim um defuncto, e tal amigo que durante cerca de cinco
minutos esteve com a minha mao entre as suas, como se me nao visse desde
longos meses.

— Vocé janta commigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respondeu com
muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse de palavra
prompta. Ja viste que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe, mas o homem
ndo é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele disse, em resumo,
foi que me estimava pelas minhas boas qualidades e aprimorada educacio;
no semindrio todos me queriam bem, nem podia deixar de ser assim, acres-
centou. Insistia na educacao, nos bons exemplos, “na doce e rara mae” que
o céume deu... Tudo isso com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tao contente como se Escobar
fosse invencao minha. José Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme
dous capotes, e prima Justina ndo achou tacha que lhe pér; depois, sim, no
segundo ou terceiro domingo, veio ela confessar-nos que o meu amigo Es-
cobar era um tanto metidico e tinha uns olhos policiais a que ndo escapava
nada.

— Sdo os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— S&o olhos reflectidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a senhora
Dona Justina tenha alguma razdo. A verdade é que uma cousa ndo impede
outra, e a reflexdo casa-se muito bem a curiosidade natural. Parece curioso,
isso parece, mas. . .

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.

—Justamente! confirmou José Dias, para ndo discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opinido de minha méae (sem lhe con-
tar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordindrio. Agrade-
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ceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha méae, senhora
grave, distincta e moca, muito moca . .. Que edade teria?

— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— N4o é possivel! exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem parece trinta;
estd muito moca e bonita. Também a alguém hé de vocé sair, com esses
olhos que Deus lhe deu, sdo exatamente os dela. Enviuvou hd muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar escutava
atento, perguntando mais, pedindo explicacdo das passagens omissas ou
s6 escuras. Quando eu lhe disse que ndo me lembrava nada da roca, tdo pe-
quenino viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias dos seus trés anos de
edade, ainda agora frescas. E ndo contdvamos voltar a roca?

— Nao, agora nao voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali vai pas-
sando, é de 14. Tomas!

— Nhonhd!

Estdvamos na horta da minha casa, e o preto andava em servico;
chegou-se a nés e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?

— Estd socando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roca, Toméas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele
outro Damido. ..

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entdo reparei nisto; apontei
ainda outros escravos, alguns com os mesmos nomes, distinguindo-se por
um apelido, ou da pessoa, como Jodo Fulo, Maria Gorda ou de nacao como
Pedro Benguela, Anténio Mocambique. ..

— E estdo todos aqui em casa? perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estdo alugados. Ndo era
possivel ter todos em casa. Nem sado todos os da roca: a maior parte ficou l4.

— O que me admira é que Dona Gloéria se acostumasse logo a viver, em
casa da cidade, onde tudo é apertado; a de 14 é naturalmente grande.

— N4o sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que esta; diz
porém que ha de morrer aqui. As outras estdao alugadas. Algumas sdao bem
grandes, como a da rua da Quitanda. ..

— Conheco essa, € bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no Catete.. . .

— Nao lhe hao de faltar tectos, concluiu ele sorrindo com simpatia.

123



Caminhdmos para o fundo. Passdmos o lavadouro; ele parou um ins-
tante ai, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexées a propésito do
asseio; depois continudmos. Quais foram as reflexdes ndo me lembra agora;
lembra-me s6 que as achei engenhosas, e ri, ele riu também. A minha ale-
gria acordava a dele, e o céu estava tdo azul, e o ar tdo claro, que a natureza
parecia rir também comnosco. Sdo assim as boas horas deste mundo. Esco-
bar confessou esse acordo do interno com o externo, por palavras tio finas e
altas que me comoveram; depois, a propoésito da beleza moral que se ajusta
a fisica, tornou a falar de minha mae, “um anjo dobrado”, disse ele.

Capitulo XCIV

Ideias aritmétricas

OB E O

Nao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar é pensar, sabia
também calcular depressa e bem. Era das cabecas aritméticas de Holmes
(2+2 = 4). Ndo se imagina a facilidade com que ele somava ou multipli-
cava de cor. A divisdo, que foi sempre uma das operacdes dificeis para mim,
era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos, voltados para cima, e
sussurrava as denominagdes dos algarismos: estava prompto. Isto com sete,
treze, vinte algarismos. A vocacdo era tal que o fazia amar os préprios sig-
nais das somas, e tinha esta opinido que os algarismos, sendo poucos, eram
muito mais conceituosos que as vinte e cinco letras do alfabeto.

— Ha4 letras intteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servico diverso
prestam o d e o t? Tém quase o mesmo som. O mesmo digo do be do p, o
mesmo do s, do ce do z, o mesmo do k e do g, etc. Sdo trapalhices caligrafi-
cas. Veja os algarismos: ndo hd dous que facam o mesmo oficio; 4 é4,e7é7.
E admire a beleza com que um 4 e um 7 formam esta cousa que se exprime
por 11. Agora dobre 11 e terd 22; multiplique por egual niimero, d4 484, e
assim por deante. Mas onde a perfeicdo é maior € no emprego do zero. O
valor do zero é, em si mesmo, nada; mas o oficio deste signal negativo € jus-
tamente augmentar. Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dous 00, é 500. Assim,
0 que ndo vale nada faz valer muito, cousa que nao fazem as letras dobradas,
pois eu tanto approvo com um p como com dous pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfémias,
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mas ndo ousava refutd-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras de de-
fesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou que as
ideias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram mais fa-
ceis de menear. Assim que, eu ndo era capaz de resolver de momento um
problema filoséfico ou linguistico, ao passo que ele podia somar, em trés
minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo . .. dé-me um caso, dé-me uma por¢ao de nimeros que
eu ndo saiba nem possa saber antes. .. olhe, dé-me o niimero das casas de
sua mae e os aluguéis de cada uma, e se eu ndo disser a soma total em dous,
em um minuto, enforque-me!

Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escriptos em um papel
os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os
pelos olhos afim de os decorar, e enquanto eu fitava o relégio, ele erguia as
pupilas, cerrava as palpebras, e sussurrava . . . Oh! o vento nao é mais rapido!
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

— D4 tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram ndo menos de nove casas, e que 0s
aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo
isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos, — e havia de ser no papel,
— fé-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me triunfalmente, e perguntava
se ndo era exacto. Eu, s por lhe mostrar que sim, tirei do bolso o papelinho
que levava com a soma total, e mostrei-lho; era aquilo mesmo, nem um erro:
1:070$000.

— Isto prova que as ideias aritméticas sdo mais simples, e portanto mais
naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que
nao pude deixar de abracd-lo. Era no pateo; outros seminaristas notaram a
nossa efusdo; um padre que estava com eles ndo gostou.

— A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos; podem
estimar-se com moderacio.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja e
propds-me viver separados. Interrompi-o dizendo que nio; se era inveja,
tanto peor para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!

—DMas...

— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a méo as escondidas, com tal for¢a que ainda me
doem os dedos. Eilusio, de certo, se ndo é efeito das longas horas que tenho
estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns instantes. . .
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Capitulo XCV

0 papa

OB E O

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias nao lhe
quis ficar atras. Na primeira semana disse-me este em casa:

— Agora é certo que vocé vai sair ja do semindrio.

— Como?

— Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram; amanha,
14 no quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe o que ha. A ideia
é tao santa que nao estd mal no santudrio. Amanha, Bentinho.

— Mas é cousa certa?

— Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto, confesso
que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade
que falava aos meus olhos de seminarista. Era ndo menos que isto. Minha
mae, ao parecer dele, estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me
cé fora, mas entendia que o vinculo moral da promessa a prendia indisso-
luvelmente. Cumpria rompé-lo, e para tanto valia a Escriptura, com o poder
de desligar dado aos ap6stolos. Assim que, ele e eu irfamos a Roma pedir a
absolvicao do papa. .. Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de reflexao.
Pode ser um bom remédio.

— E o tinico, Bentinho, é o tinico! Vou ja hoje conversar com Dona Gl6-
ria, expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dous meses, ou antes. ..

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro. ..

— Oh! Bentinho! interrompeu o agregado. Pensar em qué? Vocé o que
quer . .. Digo? Nao se amofina com o seu velho? Vocé o que quer é consultar
a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu neguei a
pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o reitor? Nao era
natural que lhe confiasse tal assumpto. Nao, nem reitor, nem professor, nem
ninguém; era s6 o tempo de reflectir, uma semana, no domingo daria a res-
posta, e desde ja lhe dizia que a ideia ndo me parecia ma.

— Nao?

— Nao.
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— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Nao se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e boca no nosso caso é a moeda. Ora,
vocé pode muito bem gastar consigo ... Commigo, ndo; um par de calgas,
trés camisas e o pao didrio, ndo preciso mais. Serei como Sao Paulo, que vi-
via do oficio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois eu vou, nédo prega-
la, mas buscé-la. Levaremos cartas do interntincio e do bispo, cartas para o
nosso ministro, cartas de capuchinhos...Bem sei a objeccdo que se pode
opor a esta ideia; dirdo que é dado pedir a dispensa ca de longe; mas, além
do mais que nao digo, basta reflectir que é muito mais solemne e bonito ver
entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés do papa o préprio objecto do fa-
vor, o levita prometido, que vai pedir para sua mae ternissima e dulcissima
a dispensa de Deus. Considere o quadro, vocé beijando o pé ao principe
dos apostolos; Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, inter-
roga, ouve, absolve e abencoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda
ao santissimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos, e
que o que vocé amar na terra seja egualmente amado no céu. . .

Nao digo mais, porque é preciso acabar o capitulo, e ele ndo acabou o
discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catélico e de namorado. Vi
a alma aliviada de minha mae, vi a alma feliz de Capitu, ambas em casa, e eu
com elas, e ele comnosco, tudo mediante uma pequena viagem a Roma, que
eu s6 geograficamente sabia onde ficava; espiritualmente, também, mas a
distancia que estaria da vontade de Capitu é que nao. Eis o ponto essencial.
Se Capitu achasse longe, nao iria; mas era preciso ouvi-la, e assim também
a Escobar, que me daria um bom conselho.

Capitulo XCVI

Um substituto

“SSEYFOT”

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente, e acabou
triste.

— Vocé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nuncal!
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— Esquece. A Europa dizem que é tdo bonita, e a Itdlia principalmente.
Nao é de 14 que vém as cantoras? Vocé esquece-me, Bentinho. E ndo havera
outro meio? Dona Gléria estd morta para que vocé saia do seminério.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndo achava outra ideia, nem acabava de adoptar esta. De cami-
nho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim de seis meses
estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei de volta.

— Mas se o papa ndo tiver ainda soltado a vocé?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se vocé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe replicasse Capitu
meteu o negdcio a bulha, rindo e chamando-me disfarcado. Depois, decla-
rou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim nao consentiu logo;
ia ver se ndo haveria outra cousa, e eu que visse também por meu lado.

Quando voltei ao semindrio, contei tudo ao meu amigo Escobar, que me
ouviu com egual aten¢do e acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos,
de costume fugidios, quase me comeram de contemplacao. De repente, vi-
lhe no rosto um clarao, um reflexo de ideia e ouvi-lhe dizer com volubili-
dade:

— N3ao, Bentinho, nao é preciso isso. H4 melhor, — nao digo melhor,
porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo, — mas h4 cousa que pro-
duz o mesmo efeito.

— Que é?

— Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote, ndo é? Pois
bem, dé-lhe um sacerdote, que nio seja vocé. Ela pode muito bem tomar a
si algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua custa, estd dado um padre ao
altar, sem que voceé...

— Entendo, entendo, € isso mesmo.

— Nao acha? continuou ele. Consulte sobre isto o protonotério; ele lhe
dird se ndo é amesma cousa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se ele hesitar,
fala-se ao Sr. bispo.

Eu, reflectindo:

— Sim, parece que € isso; realmente, a promessa cumpre-se, nao se per-
dendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado econdmico, a questao era facil; minha
mae gastaria 0 mesmo que commigo, e um 6rfao ndo precisaria grandes co-
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modidades. Citou a soma dos aluguéis das casas, 1:070$000, além dos escra-
VOS. ..

— Nao ha outra cousa, disse eu.

— E saimos juntos.

— Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou teologia. O
proprio latim ndo é preciso; para qué no comércio?

— In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! como a esperanca alegra tudo. Escobar sorriu,
parecendo gostar da resposta. Depois ficimos a cuidar de nés mesmos, cada
um com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os dele estavam assim,
quando tornei de longe, e agradeci de novo o plano lembrado; nao podia
havé-lo melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido c a liberdade fazem
boa companbhia.

Capitulo XCViII

A saida

SO FOT

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas acabou ce-
dendo, depois que o padre Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-
lhe que sim, que podia ser. Sai do semindrio no fim do ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete . .. Aqui devia ser o meio do livro,
mas a inexperiéncia fez-me ir atrds da pena, e chego quase ao fim do papel,
com o melhor da narracao por dizer. Agora ndo had mais que levé-la a gran-
des pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca emenda, pouca reflexdo, tudo
em resumo. J4 esta pagina vale por meses, outras valerdo por anos, e assim
chegaremos ao fim. Um dos sacrificios que faco a esta dura necessidade é a
andlise das minhas emoc6es dos dezessete anos. Ndo sei se alguma vez ti-
veste dezessete anos. Se sim, deves saber que é a edade em que a metade do
homem e a metade do menino formam um s6 curioso. Eu era um curiosis-
simo, diria o meu agregado José Dias, e ndo diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu ndo poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no erro que
acabo de condemnar; a andlise das minhas emocoes daquele tempo é que
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entrava no meu plano. Posto que filho do semindrio e de minha mae, sentia
ja, debaixo do recolhimento casto, uns assomos de petuldncia e de atrevi-
mento; eram do sangue, mas eram também das mocas que na rua ou da
janela ndo me deixavam viver sossegado. Achavam-me lindo, e diziam-no;
algumas queriam mirar de mais perto a minhabeleza, e a vaidade é um prin-
cipio de corrupcao.

Capitulo XCVIiI

Cinco anos

SO FOT

Venceu a razdo; fui-me aos estudos. Passei os dezoito anos, os dezenove,
os vinte, os vinte e um; aos vinte e dous era bacharel em direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a envelhecer;
ainda assim os cabelos brancos vinham de ma vontade, aos poucos e espa-
lhadamente; a touca, os vestidos, 0s sapatos rasos e surdos eram 0s mesmos
de outrora. Ja ndo andaria tanto de um lado para outro. tio Cosme padecia
do coracgdo e ia descansar. A prima Justina apenas estava mais edosa. José
Dias também, ndo tanto que me nao fizesse a fineza de ir assistir a minha
graduacdo, e descer commigo a serra, 1épido e vigoso, como se o bacharel
fosse ele. A mae de Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em
que quis dar demissdo da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver trabalhado qua-
tro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era opinido de prima
Justina que ele afagara a ideia de convidar minha mae a segundas ntpcias;
mas, se tal ideia houve, cumpre ndo esquecer a grande diferenca de edade.
Talvez ele ndo pensasse em mais que associd-la aos seus primeiros tenta-
mens comerciais, e de facto, a pedido meu, minha mae adeantou-lhe al-
guns dinheiros, que ele lhe restituiu, logo que poude, ndo sem este remo-
que: “Dona Gléria é medrosa e ndo tem ambicdo.”

A separacao nao nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das cartas entre
mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nosso amor. As rela-
¢cdes que travou com o pai de Sancha estreitaram as que ja trazia com Ca-
pitu, e fé-lo servir a ambos nés, como amigo. A principio, custou-lhe a ela
acceitd-lo, preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me por um resto de
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respeito de creanca. Venceu Escobar; posto que vexada, Capitu entregou-lhe
a primeira carta, que foi mae e av6 das outras. Nem depois de casado sus-
pendeu ele o obséquio . .. Que ele casou, — adivinha com quem, — casou
com a boa Sancha, a amiga de Capitu, quase irma dela, tanto que alguma
vez, escrevendo-me, chamava a esta a “sua cunhadinha”. Assim se formam
as afeicOes e os parentescos, as aventuras e os livros.

Capitulo XCIX

0O filho é a cara do pai

SO FOT

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de felicidade.
Ainda ouco a voz de José Dias, lembrando o evangelho de S3o Jodo, e di-
zendo ao ver-nos abracados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mae!

Minha mae, entre lagrimas:

— Mano Cosme, é a cara do pai, nao é?

— Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposicdo do rosto. E o pai, um
pouco mais moderno, concluiu por chalaca. E diga-me agora mana Gléria,
ndo foi melhor que ele ndo teimasse em ser padres? Veja se este peralta daria
um padre capaz.

— Como vai o meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Hés de ir ver a
ordenacio; eu também, se o meu senhor coracdo consentir. E bom que te
sintas na alma do outro, como se recebesses em ti mesmo a sagracgao.

— Justamente! exclamou minha mae. Mas veja bem, mano Cosme, veja
se ndo é a figura do meu defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para mim.
Sempre achei que te parecias com ele, agora é muito mais. O bigode é que
desfaz um pouco...

— Sim, mana Gléria, o bigode realmente . . . mas é muito parecido.

E minha mae beijava-me com uma ternura que nao sei escrever. tio
Cosme, para alegra-la, chamava-me doutor, José Dias também, e todos em
casa, a prima, os escravos, as visitas, Paddua, a filha, e ela mesma repetiam-
me o titulo.
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Capitulo C
““Tu seras feliz, Bentinho”’

OB E O

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro
da lata, ia pensando na felicidade e na gléria. Via o casamento e a carreira
ilustre, enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisivel
desceu ali, e me disse em voz egualmente macia e célida: “Tu serds feliz,
Bentinho; tu vais ser feliz.”

— E porque ndo seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco
e fitando-me.

— Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.

— Ouviu o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo é que esté dizendo . . .

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as
fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coracdo da gente e
falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi clara e dis-
tincta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escécia: “Tu serds rei, Macbeth!” —
“Tu serds feliz, Bentinho!” Ao cabo, é a mesma prediccao, pela mesma toada
universal e eterna. Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso
de José Dias:

— ... Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse diploma
que ali estd, que nao é favor de ninguém. A distinc¢do que tirou em todas as
matérias é prova disso; ja lhe contei que ouvi da boca dos lentes, em parti-
cular, os maiores elogios. Demais, a felicidade nédo é s6 a gléria, é também
outra cousa...Ah! vocé nao confiou tudo ao velho José Dias! O pobre José
Dias esta ai para um canto, é caju chupado, nao vale nada; agora sdo os no-
vos, os Escobares . .. Nao lhe nego que é mog¢o muito distincto, e trabalha-
dor, e marido de truz; mas, enfim, velho também sabe amar. ..

— Mas que é?

— Que ha de ser? Quem é que ndo sabe tudo?...Aquela intimidade de
vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente uma béncao do céu,
porque ela é um anjo, é um anjissimo . . . Perdoe a cincada, Bentinho, foi um
modo de accentuar a perfeicao daquela moca. Cuidei o contrério, outrora;
confundi os modos de crean¢a com expressoes de caracter, e nao vi que essa

132



Dom Casmurro Machado de Assis

menina travessa e ja de olhos pensativos era a flor caprichosa de um fructo
sadio e doce.. .. Porque é que ndo me contou também o que outros sabem,
e cd em casa estd mais que adivinhado e aprovado?

— Mamae aprova deveras?

— Pois entdo? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor de pedir a
minha opinido. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em termos claros e
positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que ndo podia desejar melhor nora para
si, boa, discreta, prendada, amiga da gente. .. e uma dona de casa, que nao
lhe digo nada. Depois da morte da méae, tomou conta de tudo. Pddua, agora
que se aposentou, ndo faz mais que receber o ordenado e entrega-lo a filha.
Afilha é que distribui o dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida
de tudo, mantimento, roupa, luz; vocé ja a viu o ano passado. E quanto a
formosura vocé sabe melhor que ninguém.. ..

— Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso casamento?

— Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Capitu nao daria
uma boa esposa; eu € que, na resposta, falei em nora. Dona Gléria ndo negou
e até deu um ar de riso.

— Mamade sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Vocé sabe que elas se ddo muito, e por isso é que sua prima anda cada
vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?

— Na&o sabe? Sdo contos, naturalmente; mas enfim, o doutor Joao
da Costa enviuvou hd poucos meses, e dizem (ndo sei, o protonotdrio é
que me contou) dizem que os dous andam meio inclinados a acabar com
a viuvez, entre si, casando-se. H4 de ver que ndo hd nada, mas nao é fora
de propésito, conquanto ela sempre achasse que o doutor era um feixe de
0S50S . .. SO se ela é um cemitério, comentou rindo; e logo sério: Digo isto
por gracejo. . .

Nao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que me repetia,
mas ja entdo sem palavras: “Tu serds feliz, Bentinho!” E a voz de Capitu me
disse a mesma cousa, com termos diversos, e assim também a de Escobar,
0s quais ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela sua prépria im-
pressdo. Enfim, minha mae, algumas semanas depois, quando lhe fui pedir
licenca para casar, além do consentimento, deu-me egual profecia, salva a
redacgdo prépria de mae: “Tu serds feliz, meu filho!”

133



Capitulo CI

No céu

OB E O

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si, morto de
esperar, e v espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde
de marco, por signal que chovia. Quando chegdmos ao alto da Tijuca, onde
era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu a chuva e accendeu as estre-
las, ndo s6 as ja conhecidas, mas ainda as que s6 serdo descobertas daqui
a muitos séculos. Foi grande fineza e néo foi tinica. Sao Pedro, que tem as
chaves do céu, abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-
nos com o baculo, recitou alguns versiculos da sua primeira epistola: “As
mulheres sejam sujeitas a seus maridos . . . Nao seja o adorno delas o enfeite
dos cabelos ricados ou as rendas de ouro, mas o homem que esta escondido
no coracgio . .. Do mesmo modo, vds, maridos, coabitai com elas, tratando-
as com honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graca da
vida...” Em seguida, fez signal aos anjos, e eles entoaram um trecho do
Cantico, tao concertadamente, que desmentiriam a hipétese do tenor itali-
ano, se a execucao fosse na terra; mas era no céu. A musica ia com o texto,
como se houvessem nascido juntos, a maneira de uma 6pera de Wagner.
Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito. Descansa que nao fa-
rei descripcdo alguma, nem a lingua humana possui formas idoneas para
tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural a um ex-
seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escriptura. E verdade que Ca-
pitu, que nao sabia Escriptura nem latim, decorou algumas palavras, como
estas, por exemplo: “Sentei-me a sombra daquele que tanto havia desejado.”
Quanto as de S3o Pedro, disse-me no dia seguinte que estava por tudo, que
eu era a Unica renda e o Unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu re-
pliquei que a minha esposa teria sempre as mais finas rendas deste mundo.
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Capitulo ClI

De casada

OB E O

Imagina um relégio que so tivesse péndulo, sem mostrador, de maneira
que ndo se vissem as horas escriptas. O péndulo iria de um lado para outro,
mas nenhum signal externo mostraria a marcha do tempo. Tal foi aquela
semana da Tijuca.

De quando em quando, torndvamos ao passado e divertiamo-nos em
relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo era um modo
de ndo sairmos de nds. Assim vivemos novamente a nossa longa espera de
namorados, os anos da adolescéncia, a dentincia que esta nos primeiros ca-
pitulos, e riamos de José Dias que conspirou a nossa desunido, e acabou
festejando o nosso consorcio. Uma ou outra vez, faldvamos em descer, mas
as manhas marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e n6s esperdvamos
um dia encoberto, que teimava em nao vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por des-
cer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mae, da falta
de noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufimos um pouco.
Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

— Eu?

— Parece.

— Vocé ha de ser sempre crianca, disse ela fechando-me a cara entre as
maos e chegando muito os olhos aos meus. Entdo eu esperei tantos anos
para aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentinho; digo isto porque é real-
mente assim, creio que eles podem estar desejosos de ver-nos e imaginar
alguma doenga, e, confesso, pela minha parte, que queria ver papai.

— Pois vamos amanha.

— Nao; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou, e desce-
mos com sol.

A alegria com que pods o seu chapéu de casada, e o ar de casada com
que me deu a mao para entrar e sair do carro, e o brago para andar na rua,
tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram os signais
exteriores do novo estado. Nao lhe bastava ser casada entre quatro pare-
des e algumas arvores; precisava do resto do mundo também. E quando eu

135



me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando, falando, senti a
mesma cousa. Inventava passeios para que me vissem, me confirmassem e
me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeca curiosos, outros paravam,
alguns perguntavam: “Quem sdo?” e um sabido explicava: “Este é o doutor
Santiago, que casou hd dias com aquela moca, Dona Capitolina, depois de
uma longa paixdo de creangas; moram na Gldria, as familias residem em
Matacavalos”. E ambos os dous: “E uma mocetona!”

Capitulo ClII

A felicidade tem boa alma

SN FTT

Mocetona € vulgar; José Dias achou melhor. Foi a tinica pessoa ca de
baixo que nos visitou na Tijuca, levando abracos dos nossos e palavras suas,
mas palavras que eram musicas verdadeiras; ndo as ponho aqui para ir pou-
pando papel, mas foram deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas
em dous vaos de telhados contiguos. Imagina o resto, as aves emplumando
as asas e subindo ao céu, e o céu agora mais largo para poder conté-las tam-
bém. Nenhum de nés riu; ambos escutdvamos comovidos e convencidos,
esquecendo tudo, desde a tarde de 1858. .. A felicidade tem boa alma.

Capitulo CIV

As piramides

RS COICECES

José Dias dividia-se agora entre mim e minha m3e, alternando os janta-
res da Gléria com os almocgos de Matacavalos. Tudo corria bem. Ao fim de
dous anos de casado, salvo o desgosto grande de nao ter um filho, tudo cor-
ria bem. Perdera meu sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco, mas
a satde de minha mae era boa; a nossa excelente.
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Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0s processos vinham che-
gando. Escobar contribuira muito para as minhas estréas no foro. Interveio
com um advogado célebre para que me admitisse a sua banca, e arranjou-
me algumas procuragdes, tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relacdes de familia estavam previamente feitas; San-
cha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da escola, Escobar e
eu a do seminério. Eles moravam em Andarai, aonde que riam que f6ssemos
muitas vezes, e, nao podendo ser tantas como desejdvamos, iamos 14 jantar
alguns domingos, ou eles vinham fazé-lo comnosco. Jantar é pouco, famos
sempre muito cedo, logo depois do almoco, para gozarmos o dia comprida-
mente, e sé nos separdvamos as nove, dez e onze horas, quando nao podia
ser mais. Agora que penso naqueles dias de Andarai e da Gléria, sinto que a
vida e o resto ndo sejam tao rijos como as Piramides.

Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em tempo ouvi
falar de uma aventura do marido, negécio de teatro, nédo sei que actriz ou
bailarina, mas se foi certo, ndo deu escidndalo. Sancha era modesta, o ma-
rido trabalhador. Como eu um dia dissesse a Escobar que lastimava nao ter
um filho, replicou-me:

— Homem, deixa 1a. Deus os dard quando quiser, e se ndo der nenhum
é que os quer para si, e melhor serd que fiquem no céu.

— Uma creanca, um filho é o complemento natural da vida.

— Vir4, se for necessdrio.

Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oracoes, eu mais de uma vez dava
por mim a rezar e a pedi-lo. J4 ndo era como em creanca; agora pagava an-
tecipadamente, como os aluguéis da casa.

Capitulo CV

Us bracgos

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos pri-
meiros tempos, quando iamos a passeios ou espetaculos, era como um pas-
saro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modéstia. Embora gos-
tasse de joias, como as outras mocas, nao queria que eu lhe comprasse mui-
tas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi ndo comprar mais ne-
nhuma; mas foi s6 por pouco tempo.
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A nossa vida era mais ou menos placida. Quando ndo estdvamos com a
familia ou com amigos, ou se ndo famos a algum espetdculo ou serao par-
ticular (e estes eram raros) passdvamos as noites a nossa janela da Gldria,
mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e dos navios, ou a gente
que passava ha praia. As vezes, eu contava a Capitu a histéria da cidade,
outras dava-lhe noticias de astronomia; noticias de amador que ela escu-
tava atenta e curiosa, nem sempre tanto que nao cochilasse um pouco. Nao
sabendo piano, aprendeu depois de casada, e depressa, e dai a pouco to-
cava nas casas de amizade. Na Gléria era uma das nossas recreagées; tam-
bém cantava, mas pouco e raro, por ndo ter voz; um dia chegou a entender
que era melhor ndo cantar nada e cumpriu o alvitre. De dancar gostava, e
enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os bracos é que. .. Os bracos
merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, ndo creio
que houvesse eguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram entdo de me-
nina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda no marmore,
donde vieram, ou nas maos do divino esculptor. Eram os mais belos da
noite, a ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava mal com
as outras pessoas, s6 para vé-los, por mais que eles se entrelacassem aos das
casacas alheias. J4 ndo foi assim no segundo baile; nesse, quando vi que os
homens nao se fartavam de olhar para eles, de os buscar, quase de os pedir,
e que rocavam por eles as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao ter-
ceiro nao fui, e aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente
os meus tédios, concordou logo commigo.

— Sanchinha também néo vai, ou ird de mangas compridas; o contrério
parece-me indecente.

— N3ao é? Mas ndo diga o motivo; hdo de chamar-nos seminaristas. Ca-
pitu jad me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacao de Escobar. Ela sor-
riu e respondeu que os bracos de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu
depressa, e ndo foi ao baile; a outros foi, mas levou-os meio vestidos de es-
comilha ou nio sei qué, que nem cobria nem descobria inteiramente, como
o cendal de Camaes.
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Dez libras esterlinas

OB E O

Eu ja disse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo sé de dinheiro mas
também de cousas usadas, dessas que se guardam por tradicdo, por lem-
branca ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos rasos de
fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da perna, os tltimos
que usou antes de calcar botinas, trouxe-os para casa, e tirava-os de longe
em longe da gaveta da comoda, com outras velharias, dizendo-me que eram
pedacgos de creanca. Minha mae, que tinha o mesmo génio, gostava de ouvir
falar e fazer assim.

Quanto as puras economias de dinheiro, direi um caso, e basta. Foi jus-
tamente por ocasido de uma liccdo de astronomia, a praia da Gléria. Sabes
que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite perdeu-se em fitar o
mar, com tal for¢a e concentragdo, que me deu citimes.

— Vocé nao me ouve, Capitu.

— Eu? Ouco perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Vocé. .. vocé falava de Sirius.

— Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.

— Falava de. . . falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas € claro que s6 apanhara o som da palavra,
ndo o sentido. Fiquei sério, e o impeto que me deu foi deixar a sala; Ca-
pitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das creaturas, pegou-me na mao,
confessou-me que estivera contando, isto é, somando uns dinheiros para
descobrir certa parcela que nao achava. Tratava-se de uma conversao de
papel em ouro. A principio supus que era um recurso para desenfadar-me,
mas dai a pouco estava eu mesmo calculando também, ja entdo com papel
e lapis, sobre o joelho, e dava a diferenca que ela buscava.

— Mas que libras sdo essas? perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o segredo era
minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mao;
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente para as despesas.

— Tudo isto?
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— Nao é muito, dez libras s6; é o que a avarenta de sua mulher poude
arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na mao.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como € que ele ndao me disse nada?

— Foi hoje mesmao.

— Ele esteve cé?

— Pouco antes de vocé chegar; eu ndo disse para que vocé ndo descon-
fiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente comemora-
tivo, mas Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou-me sobre o que havia-
mos de fazer daquelas libras.

— Sao suas, respondi.

— S0 nossas, emendou.

— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do segredo
de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao meu escriptorio
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este nome a Capitu) tinha-
lhe falado naquilo por ocasido da nossa ultima visita a Andarai, e disse-lhe
arazdo do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espantada:
“Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo estd tdo caro?” —
“N3o sei, filha; sei que arranjou dez libras.”

— Vé se ela aprende também.

— Nao creio; Sanchinha nao é gastadeira, mas também ndo poupada; o
que lhe dou chega, mas s6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexdo:

— Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabeca, mas sem entusiasmo, como quem sentia
ndo poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu também, tdo certo
é que as virtudes das pessoas préximas nos dao tal ou qual vaidade, orgulho
ou consolacio.

140



Capitulo CVII

Citmes do mar

OB E O

Se ndo fosse a astronomia, ndo descobriria eu tdo cedo as dez libras de
Capitu; mas ndo é por isso que torno a ela, é para que ndo cuides que a
vaidade de professor é que me fez padecer com a desatencao de Capitu e
ter ciimes do mar. Nao, meu amigo. Venho explicar-te que tive tais ciimes
pelo que podia estar na cabeca de minha mulher, nio fora ou acima dela. E
sabido que as distraccoes de uma pessoa podem ser culpadas, metade cul-
padas, um terco, um quinto, um décimo de culpadas, pois que em matéria
de culpa a graduagdo é infinita. A recordacdo de uns simples olhos basta
para fixar outros que os recordem e se deleitem com a imaginacdo deles.
N3ao é mister pecado efectivo e mortal, nem papel trocado, simples palavra,
aceno, suspiro ou sinal ainda mais mitdo e leve. Um anénimo ou andénima
que passe na esquina da rua faz com que metamos Sirius dentro de Marte, e
tu sabes, leitor, a diferenca que ha de um a outro na distancia e no tamanho,
mas a astronomia tem dessas confusdes. Foi isto que me fez empalidecer,
calar e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente,
dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao
piano ou a janela, continuando a lic¢do interrompida:

— Marte estd a distancia de. ..

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os meus ciimes
eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo
pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e as estrelas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel, ela ainda
mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus. E ndo
foram propriamente as dez libras esterlinas que fizeram isto, nem o senti-
mento de economia que revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que
Capitu empregou para o fim de descobrir-me um dia o cuidado de todos os
dias. Escobar também se me fez mais pegado ao coracdo. As nossas visitas
foram-se tornando mais préximas, e as nossas conversacoes mais intimas.
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Capitulo CVIII
Um filho

OB E O

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste menino que
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio da minha pessoa.
Quando famos a Andarai e viamos a filha de Escobar e Sancha, familiar-
mente Capituzinha, por diferen¢éd-la de minha mulher, visto que lhe deram
0 mesmo nome a pia, ficivamos cheios de invejas. A pequena era graciosa
e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como o0s outros pais, contavam as
travessuras e agudezas da menina, e nés, quando voltdvamos a noite para a
Gloria, vinhamos suspirando as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao
céu que no-las matasse. . .

...As invejas morreram, as esperancas nasceram, e nao tardou que vi-
esse ao mundo o fructo delas. Ndo era escasso nem feio, como eu j4 pedia,
mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, néo sei dizé-la; nunca a tive egual,
nem creio que a possa haver idéntica, ou que de longe ou de perto se pareca
com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Ndo cantava na rua por natu-
ral vergonha, nem em casa para nao afligir Capitu convalescente. Também
nao caia, porque hd um deus para os pais novos. Fora, vivia com o espirito
no menino; em casa, com os olhos a observé-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe
donde vinha, e porque é que eu estava tao inteiramente nele, e varias ou-
tras tolices sem palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez
perdi algumas causas no foro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Ddvamos as maos um
ao outro, e, quando nao olhdvamos para o nosso filho, conversavamos de
nos, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior encanto e mis-
tério eram as de amamentacao. Quando eu via o meu filho chupando o leite
da mae, e toda aquela unido da natureza para a nutricao e vida de um ser
que nao fora nada, mas que o nosso destino afirmou que seria, e a nossa
constancia e o nosso amor fizeram que chegasse a ser, ficava que ndo sei di-
zer nem digo; positivamente ndo me lembra, e receio que o que dissesse me
saisse escuro.

Escusai mintcias. Assim que, ndo é preciso contar a dedicacdo da minha
mae e de Sancha, que também foi passar com Capitu os primeiros dias e
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noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-me que eu ndo tinha
nada com isso; também Capitu, em solteira, fora tratd-la a rua dos Invélidos.

— Nao se lembra que o senhor foi 14 vé-la?

— Lembra-me; mas Escobar ...

— Eu virei jantar com vocés, e as noites sigo para Andarai; oito dias, e
estd tudo passado. Bem se vé que vocé é pai de primeira viagem.

— Também vocé; onde estd a segunda?

Usdvamos entdo estas gracas em familia. Hoje, que me recolhi a mi-
nha casmurrice, nao sei se ainda h4 tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava comnosco, e ia-se a noite. Sobre tarde descia-
mos a praia ou famos ao Passeio Publico, fazendo ele os seus célculos, eu
os meus sonhos. Eu via o meu filho médico, advogado, negociante, meti-o
em vdrias universidades e bancos, e até acceitei a hip6tese de ser poeta. A
possibilidade de politico foi consultada, e cri que me saisse orador, e grande
orador.

— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio a se Demoéste-
nes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices; também inter-
rogava o futuro. Chegou a falar da hipétese de casar o pequeno com a filha.
A amizade existe; esteve toda nas maos com que apertei as de Escobar, ao
ouvir-lhe isto, e na total auséncia de palavras com que ali assinei o pacto; es-
tas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coracao, que batia com grande
forca. Acceitei a lembranca, e propus que os encaminhdssemos a este fim,
pela educagdo egual e comum, pela infancia unida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a madrinha
devia ser e seria minha mae. Mas a primeira parte se trocou por intervencao
do tio Cosme, que, ao ver a creanca, disse-lhe entre outros carinhos:

— Anda, toma a bencdo a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o baptizado, antes que a
minha doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anecdota a Escobar, para que ele me compreen-
desse e desculpasse; riu-se e ndo se magoou. Fez mais, quis que o almogo do
baptizado fosse na chacara dele, e foi. Eu ainda tentei espacar a cerimonia a
ver se tio Cosme sucumbia primeiro a doenga, mas parece que esta era mais
de aborrecer que de matar. Nao houve remédio sendo levar o menino a pia,
onde se lhe deu o nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste
modo a falta de compadrio.
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Capitulo CIX

Um filho Unico

OB E O

Ezequiel, quando comecou o capitulo anterior, ndo era ainda gerado;
quando acabou era cristdo e catélico. Este outro é destinado a fazer chegar o
meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagao bonito, com os seus olhos claros,
ja inquietos, como se quisessem namorar todas as mogas da vizinhanca, ou
quase todas.

Agora, se considerares que ele foi tiinico, que nenhum outro veio, certo
nem incerto, morto nem vivo, um sé e Gnico, imaginards os cuidados que
nos deu, 0s somnos que nos tirou, e que sustos nos meteram as crises dos
dentes e outras, a menor febricula, toda a existéncia comum das creancas.
A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa que ndo era necessario
dizer, mas h4 leitores tao obtusos, que nada entendem, se se lhes ndo relata
tudo e o resto. Vamos ao resto.

Capitulo CX

Rasgos da infancia

“SONSEYFOT”

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém menos, e
fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus sonhos
da praia da Gléria; ao contrario, adivinhavam-se nele todas as vocacoes pos-
siveis, desde vadio até apdstolo. Vadio é aqui posto no bom sentido, no sen-
tido de homem que pensa e cala; metia-se as vezes consigo, e nisto fazia
lembrar a méae, desde pequena. Assim também, agitava-se todo e instava
por ir persuadir as vizinhas que os doces que eu lhe trazia eram doces de-
veras; ndo o fazia antes de farto deles, mas também os apéstolos nao levam
a boa doutrina senao depois de a terem toda no coracao. Escobar, bom ne-
gociante, opinava que a causa principal desta outra inclinacgio, talvez fosse
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convidar implicitamente as vizinhas a egual apostolado, quando os pais lhe
trouxessem doces; e ria-se da propria graca, e anunciava-me que o faria seu
socio.

Gostava de musica, ndo menos que de doce, e eu disse a Capitu que lhe
tirasse ao piano o pregdo do preto das cocadas de Matacavalos. . .

— Néao me lembra.

— Nao diga isso; vocé ndo se lembra daquele preto que vendia doce, as
tardes. ..

— Lembra-me de um preto que vendia doce, mas ndo sei mais da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me tenha lido
com atencao, ficard espantada de tamanho esquecimento, tanto mais que
lhe lembrardao ainda as vozes da sua infiancia e adolescéncia; havera olvi-
dado algumas, mas nem tudo fica na cabeca. Assim me replicou Capitu, e
nao achei tréplica. Fiz, porém, o que ela nao esperava; corri aos meus pa-
péis velhos. Em Sdo Paulo, quando estudante, pedi a um professor de mu-
sica que me transcrevesse a toada do pregdo; ele o fez com prazer (bastou-
me repetir-lho de memoria), e eu guardei o papelinho; fui procuréd-lo. Dai a
pouco interrompi um romance que ela tocava, com o pedacinho de papel
na mao. Expliquei-lho; ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso; contou ao
filho a histéria do pregao, e assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a
musica para pedir-me que desmentisse o texto dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de actor e bailarino. Nunca lhe dei oratérios;
mas cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Ja nao falo dos batalhoes
que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas as creancas o fazem. O
que nem todas fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma vi as ansias
de gosto com que assistia a passagem da tropa e ouvia tocar a marcha dos
tambores.

— Olha, papai! olha!

— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao; dei-lhe uma corneti-
nha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras de batalhas
que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse uma peca de
artilharia, um soldado caido, outro de espada al¢ada, e todos os seus amo-
res iam para o de espada alcada. Um dia (ingénua idade!), perguntou-me
impaciente:
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— Mas, papai, porque € que ele ndo deixa cair a espada de uma vez?

— Meu filho, é porque € pintado.

— Mas entdo porque € que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que néo era o soldado que se tinha pin-
tado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também o que era gravador
e 0 que era gravura: as curiosidades de Capitu, em suma.

Tais sdo os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o capitulo.
Um dia, na chécara de Escobar, deu com um gato que tinha um rato atra-
vessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via por onde fugisse.
Ezequiel ndo disse nada, deteve-se, acocorou-se, e ficou olhando. Ao vé-lo
assim atento, perguntdmos-lhe de longe o que era; fez-nos signal que nos
caldssemos. Escobar concluiu:

— Vdo ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos continuam a
infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efectivamente, era um
gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graca. A tinica circunstancia
particular era estar o rato vivo, esperneando, e o meu pequeno enlevado.
De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu mais gente, dispds-se
a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos outro signal de
siléncio; e o siléncio ndo podia ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra,
mas aqui a ponho outra vez, ndo s6 por significar a totalidade do siléncio,
mas também porque havia naquela acdo do gato e do rato alguma cousa que
prendia com ritual. O Gnico rumor eram os ultimos guinchos do rato, alids
frouxissimos; as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto
aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros
nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!

— Que foi? A esta hora o rato esta comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.
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Capitulo CXI

Contando depressa

OB E O

Achei-lhe graca, e ndo lha nego ainda agora, apesar do tempo passado,
dos successos ocorridos, e de tal ou qual simpatia ao rato que acho em mim;
teve graca. Ndo me pesa dizé-lo; os que amam a natureza como ela quer ser
amada, sem repudio parcial nem exclusdes injustas, ndo acham nela nada
inferior. Amo o rato, ndo desamo o gato. Ja pensei em os fazer viver jun-
tos, mas vi que sdo incompativeis. Em verdade, um réi-me os livros, outro o
queijo; mas ndo é muito que eu lhes perdoe, se ja perdoei a um cachorro que
me levou o descanso em peores circunstancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a méae estava com febre, Sancha vivia ao pé
dela, e trés caes na rua latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como se
procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto. Entao resolvi maté-los; comprei
veneno, mandei fazer trés bolas de carne, e eu mesmo inseri nelas a droga.
De noite, sai; era uma hora; nem a doente, nem a enfermeira podiam dor-
mir, com a bulha dos cdes. Quando eles me viram, afastaram-se, dous des-
ceram para o lado da praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como
que esperando. Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos.
O diabo ainda latiu, mas fiado nos signais de amizade, foi-se calando, até
que se calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, me-
xendo a cauda, que é o seu modo de rir deles; eu tinha ja na mao as bolas
envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial, cari-
nho, confianca ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei assim nédo
sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao leitor pode parecer
que foi o cheiro da carne que remeteu o cdo ao siléncio. Nao digo que nao;
eu cuido que ele ndo me quis atribuir perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A
conclusao é que se livrou.
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Capitulo CXII

As imitacgbes de Ezequiel

OB E O

Tal ndo faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, suponho, mas
ndo as recusaria também. O que faria com certeza era ir atrds dos cdes, a
pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse um pau, iria a pau.
Capitu morria por aquele batalhador futuro.

— N3o sai a nés, que gostamos da paz, disse-me ela um dia, mas papai
em mog¢o era assim também; mamae € que contava.

— Sim, ndo saird maricas, repliquei; eu s6 lhe descubro um defeitozinho,
gosta de imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina, imita José
Dias; ja lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos olhos. . .

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse afinal que
era preciso emendé-lo. Agora reparava que realmente era vezo do filho, mas
parecia-lhe que era s6 imitar por imitar, como succede a muitas pessoas
grandes, que tomam as maneiras dos outros; e para que nao fosse mais
longe...

— Também nao vamos mortificd-lo. Sempre ha tempo de corrigi-lo.

— H4, vou ver. Vocé também nao era assim, quando se zangava com
alguém. ..

— Quando me zangava, concordo; vinganca de menino.

— Sim, mas eu ndo gosto de imitacdes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? disse eu batendo-lhe na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarneo, um desses risos que
ndo se descrevem, e apenas se pintardo; depois estirou os bracos e atirou-
mos sobre os ombros, tdo cheios de graca que pareciam (velha imagem!) um
colar de flores. Eu fiz 0 mesmo aos meus, e senti ndo haver ali um esculp-
tor que nos transferisse a atitude a um pedago de marmore. S6 brilharia o
artista, é certo. Quando uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguém quer
saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica. Nao importa; nés sabe-
riamos que éramos nos.
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Capitulo CXIII

Embargos de terceiro

OB E O

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tao cioso dela,
ndo continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor, continuei.
Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais infima palavra,
uma insisténcia qualquer; muita vez s6 a indiferenca bastava. Cheguei a ter
ciimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par de valsa, qualquer homem,
moco ou maduro, me enchia de terror ou desconfianca. E certo que Capitu
gostava de ser vista, e 0 meio mais préprio a tal fim (disse-me uma senhora,
um dia) é ver também, e ndo hd ver sem mostrar que se vé.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi natural-
mente por nao achar da minha parte correspondéncia aos seus afectos que
me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos me pro-
curavam também, ndo muitos, e ndo digo nada sobre eles, tendo alids con-
fessado a principio as minhas aventuras vindouras, mas eram ainda vindou-
ras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse, nenhuma rece-
beria a minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha prépria mae nao
queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que tudo; nao vivia nem tra-
balhava que nao fosse pensando nela. Ao teatro i{amos juntos; s6 me lembra
que fosse duas vezes sem ela, um beneficio de actor, e uma estréa de 6pera,
a que ela ndo foi por ter adoecido, mas quis por forca que eu fosse. Era tarde
para mandar o camarote a Escobar; sai, mas voltei no fim do primeiro acto.
Encontrei Escobar a porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro, donde voltara receioso de
Capitu, que ficara doente.

— Doente de qué? perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabeca e do estdbmago.

— Entdo, vou-me embora. Vinha para aquele negécio dos embargos. . .

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente importante, e,
tendo ele jantado na cidade, ndo quis ir para casa sem dizer-me o que era,
mas ja agora falaria depois . . .

— Nao, falemos j4, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver peor, desces.
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Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas tivera uma
dor de cabeca de nada, mas agravara o padecimento para que eu fosse
divertir-me. Ndo falava alegre, o que me fez desconfiar que mentia, para me
ndo meter medo, mas jurou que era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos embar-
gos.

Capitulo CXIV

Em que se explica o explicado

SO FOT

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que ja ficou ex-
plicado, mas ndo bem explicado. Viste que eu pedi (capitulo CX) a um pro-
fessor de musica de Sdao Paulo que me escrevesse a toada daquele prégao de
doces de Matacavalos. Em si, a matéria é chocha, e ndo vale a pena de um
capitulo, quanto mais dous; mas hd matérias tais que trazem ensinamentos
interessantes, sendo agraddveis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado nédo esquecer mais aquele pregdo; foi em
momento de grande ternura, e o tabelido divino sabe as cousas que se juram
em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

— Vocé jura?

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no semindrio.
Quando fui para Sdo Paulo, querendo um dia relembrar a toada, vi que a ia
perdendo inteiramente; consegui recordé-la e corri ao professor, que me fez
o obséquio de a escrever no pedacinho de papel. Foi para nao faltar ao jura-
mento que fiz isto. Mas hds de crer que quando corri aos papéis velhos, na-
quela noite da Gléria, também nao me lembrava ja da toada nem do texto?
Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi 0 meu pecado; esquecer,
qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se hd de manter ou ndo um juramento. Cousas
futuras! Portanto, a nossa constitui¢cdo politica, transferindo o juramento a
afirmacdo simples, é profundamente moral. Acabou com um pecado terri-
vel. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade, mas a alguém que tenha
mais temor a Deus que aos homens nao lhe importard mentir, uma vez ou
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outra, desde que ndo mete a alma no purgatério. Nao confudam purgatério
com inferno, que é o eterno naufragio. Purgatério € uma casa de penho-
res, que empresta sobre todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os
prazos renovam-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam
todos os pecados grandes e pequenos.

Capitulo CXV

Davidas sobre duvidas

RS COICECES

Vamos agora aos embargos. .. E porque iremos aos embargos? Deus
sabe o que custa escrevé-los, quanto mais contd-los. Da circunstancia nova
que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse entdo, isto é, que nao
valia nada.

— Nada?

— Quase nada.

— Entdo vale alguma cousa.

— Para reforcar as razdes que ja temos vale menos que o chd que vocé
vai tomar comigo.

— E tarde para tomar cha.

— Tomaremos depressa.

Tomdamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim deconfiado,
como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para forrar-me a
escrevé-la; mas tal suspeita ndo ia com a nossa amizade.

Quando ele saiu, referi as minhas duvidas a Capitu; ela as desfez com
a arte fina que possuia, um jeito, uma graca toda sua, capaz de dissipar as
mesmas tristezas de Olimpio.

— Seria o neg6cio dos embargos, concluiu; e ele que veio até aqui. a esta
hora, é que estd impressionado com a demanda.

— Tens razdo.

Palavra puxa palavra, falei de outras dividas. Eu era entdao um poco de-
las; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras ras, a ponto de me tirarem
o somno algumas vezes. Disse-lhe que comecava a achar minha mae um
tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitu!
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— Ja disse a vocé o que é; cousas de sogra. Mamaezinha tem ciimes de
vocé; logo que eles passem e as saudades augmentem, ela torna a ser o que
era. Em lhe faltando o neto . . .

— Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel. Quando ele
vai commigo, mamae nio lhe faz as mesmas gracas.

— Quem sabe se nao anda doente?

— Vamos no6s jantar com ela amanha?

— Vamos...Nao...Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. J4 lhe podia chamar assim, posto que
os seus cabelos brancos nao o fossem todos nem totalmente, e o rosto esti-
vesse comparativamente fresco; era uma espécie de mocidade qiiinquage-
ndria ou de ancianidade vicosa, a escolha. .. Mas nada de melancolias; ndo
quero falar dos olhos molhados, a entrada e a saida. Pouco entrou na con-
versacdo. Também ndo era diferente da costumada. José Dias falou do ca-
samento e suas belezas, da politica, da Europa e da homeopatia, tio Cosme
das suas moléstias, prima Justina da vizinhanca, ou de José Dias, quando
este safa da sala.

Quando voltdmos, a noite, viemos por ali a pé, falando das minhas duvi-
das. Capitu novamente me aconselhou que esperdssemos. Sogras eram to-
das assim; 14 vinha um dia e mudavam. Ao passo que me falava, recrudescia
de ternura. Dali em deante foi cada vez mais doce commigo; ndo me ia es-
perar a janela, para nao espertar-me os ciimes, mas quando eu subia, via no
alto da escada, entre as grades da cancela, a cara deliciosa da minha amiga
e esposa, risonha como toda a nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com
ela; nds o haviamos acostumado a ver o 6sculo da chegada e da saida, e ele
enchia-me a cara de beijos.

Capitulo CXVI
Filho do homem

SO FOT

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou espan-
tado. Nao havia nada, nem podia haver cousa nenhuma, tantos eram os lou-
vores incessantes que ele ouvia “a bela e virtuosa Capitu”.
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— Agora, quando os ouco, entro também no coro; mas a principio ficava
envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a arrenegar deste casa-
mento, era duro confessar que ele foi uma verdadeira bencao do céu. Que
digna senhora nos saiu a creanca travessa de Matacavalos! O pai é que nos
separou um pouco, em quanto ndo nos conheciamos, mas tudo acabou em
bem. Pois, sim, senhor, quando Dona Gléria elogia a sua nora e comadre.. . .

— Entdo mamae?. ..

— Perfeitamente!

— Mas, porque é que ndo nos visita h4 tanto tempo?

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos. Este ano
tem feito muito frio...Imagine a afliccdo dela, que andava o dia inteiro;
agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmao, que 14 tem o seumal.. ..

Quis observar-lhe que tal razdo explicava a interrupcao das visitas, e nao
a frieza quando famos nés a Matacavalos; mas ndo estendi tdo longe a inti-
midade do agregado. José Dias pediu para ver o nosso “profetazinho” (as-
sim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao
modo biblico (estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube
depois) e perguntava-lhe: “Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho
do homem, onde estdo os teus brinquedos?” “Queres comer doce, filho do
homem?”

— Que filho do homem é esse? perguntou-lhe Capitu agastada.

— Sdo os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu nao gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razao, Capitu, concordou o agregado. Vocé ndo imagina como
a Biblia é cheia de expressdes cruas e grosseiras. Eu falava assim para va-
riar. .. Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como € que eu ando na rua?

— Nao, atalhou Capitu; j4 lhe vou tirando esse costume de imitar os ou-
tros.

— Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia os meus gestos,
parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou a fazer um
gesto de Dona Gléria, tdo bem que ela lhe deu um beijo em paga. Vamos,
como é que eu ando?

— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam ficando
mais repetidos, como os das maos e pés de Escobar, ultimamente, até apa-
nhara o modo de voltar a cabeca deste, quando falava, e o de deixé-la cair,
quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo; ape-
nas comecamos a falar de outra cousa, saltou ao meio da sala, dizendo a
José Dias:
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— O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira pessoa que
fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

— Nao quero isso, ouviu?

Capitulo CXViII

Amigos proéximos

SO FOT

J4 entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no Flamengo,
casa que ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana experimentar se as
sensacoes antigas estavam mortas ou dormiam sé; ndo posso dizé-lo bem,
porque os sonos, quando sdo pesados, confundem vivos e defunctos, a ndao
ser a respiracdo. Eu respirava um pouco, mas pode ser que fosse do mar,
meio agitado. Enfim, passei, accendi um charuto, e dei por mim no Catete;
tinha subido pela rua da Princesa, uma rua antiga . . . O ruas antigas! 6 casas
antigas! 6 pernas antigas! Todos n6s éramos antigos, e ndo é preciso dizer
que no mau sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas ndo lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda tem o
mesmo numero. Nao digo que nimero é para ndo irem indagar e cavar a
histéria. Ndo é que Escobar ainda 14 more nem sequer viva; morreu pouco
depois, por um modo que hei de contar. Enquanto viveu, uma vez que es-
tdvamos tdo préximos, tinhamos por assim dizer uma s6 casa, eu vivia na
dele, ele naminha, e o pedaco de praia entre a Gléria e o Flamengo era como
um caminho de uso préprio e particular. Fazia-me pensar nas duas casas de
Matacavalos, com o seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Jodo de Barros, pde nabocade
um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os portugueses lhe pro-
punham estabelecer ali ao pé uma fortaleza; dizia o rei que os bons amigos
deviam ficar longe uns dos outros, ndo perto, para se ndo zangarem como
as dguas do mar que batiam furiosas no rochedo que eles viam dali. Que a
sombra do escriptor me perdoe, se eu duvido que o rei dissesse tal palavra
nem que ela seja verdadeira. Provavelmente foi o mesmo escriptor que a in-
ventou para adornar o texto, e ndo fez mal, porque € bonita; realmente, é
bonita. Eu creio que o mar entdo batia na pedra, como é seu costume, desde
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Ulisses e antes. Agora que a comparacao seja verdadeira é que nao. Segura-
mente hd inimigos contiguos, mas também ha amigos de perto e do peito. E
0 escriptor esquecia (salvo se ainda ndo era do seu tempo) esquecia o ada-
gio: longe dos olhos, longe do coracdo. Nés ndo podiamos ter os coracoes
agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nos pas-
sdvamos as noites c4 ou l4 conversando, jogando ou mirando o mar. Os dous
pequenos passavam dias, ora no Flamengo, ora na Gléria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se dera entre
mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescentou que até ji se
iam parecendo. Eu expliquei:

— Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou commigo, e insinuou que alguma vez as creancas
que se frequentam muito acabam parecendo-se umas com as outras. Opi-
nei de cabeca, como me sucedia nas matérias que eu nao sabia bem nem
mal. Tudo podia ser. O certo é que eles se queriam muito, e podiam acabar
casados, mas nao acabaram casados.

Capitulo CXVIII

A m3o de Sancha

SN F DT

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode acrescentar que
nem tudo o que dura dura muito tempo. Esta segunda parte ndo acha cren-
tes faceis; ao contrdrio, a ideia de que um castelo de vento dura mais que o
mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegaréd da cabeca, e é bom
que seja assim, para que se ndo perca o costume daquelas construccoes
quase eternas.

O nosso castelo era s6lido, mas um domingo ... Na véspera tinhamos
passado a noite no Flamengo, ndo s6 os dous casais insepardveis, como
ainda o agregado e prima Justina. Foi entao que Escobar, falando-me a ja-
nela, disse-me que fossemos 14 jantar no dia seguinte; precisdivamos falar de
um projecto em familia, um projecto para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.

—Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo. Vem amanha.
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Sancha nio tirava os olhos de nés durante a conversa, ao canto da ja-
nela. Quando o marido saiu, veio ter commigo. Perguntou-me de que é que
falaramos; disse-lhe que de um projecto que eu ndo sabia qual fosse; ela
pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem a Europa dali a dous
anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando. O mar batia com
grande forca na praia; havia ressaca.

— Vamos todos? perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabega e olhou para mim com tanto prazer que eu, gra-
cas as relacoes dela e Capitu, ndo se me daria beija-la na testa. Entretanto, os
olhos de Sancha nao convidavam a expansoes fraternais, pareciam quentes
e intimativos, diziam outra cousa, e ndo tardou que se afastassem da janela,
onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano; encontrei-os
em caminho. Pararam os quatro e ficaram deante uns dos outros, uns es-
perando que os outros passassem, mas nenhuns passavam. Tal se d4d na rua
entre dous teimosos. A cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para fora.
E assim posto entrei a cavar na memadria se alguma vez olhara para ela com
a mesma expressao, e fiquei incerto. Tive um certeza s6, é que um dia pen-
sei nela, como se pensa na bela desconhecida que passa; mas entdo dar-
se-ia que ela adivinhando . .. Talvez o simples pensamento me transluzisse
cé fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um movi-
mento invencivel . . . Invencivel; esta palavra foi como uma bencao de padre
amissa, que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanha esté de desafiar a gente, disse-me a voz de Escobar, ao
pé de mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores.

Vocé ndo imagina o que é um bom mar em hora bravia. E preciso na-
dar bem, como eu, e ter estes pulmoes, disse ele batendo no peito, e estes
bracos; apalpa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta con-
fissdo, mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem s6 os apalpei
com essa ideia, mas ainda senti outra cousa: achei-os mais grossos e fortes
que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A mao dela
apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele gesto de San-
cha uma sancg¢do ao projecto do marido e um agradecimento. Assim devia
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ser, mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a
conclusado que deixo escripta. Senti ainda os dedos de Sancha entre os meus,
apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. Passou
depressa no relégio do tempo; quando cheguei o relégio ao ouvido, traba-
lhavam s6 os minutos da virtude e da raz3o.

— ... Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um discurso que
vinha fazendo.

— Deliciosissima! repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Ca
fora, nao; c4 fora o mar estd zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte, — como ja se ouvia de casa, — aressaca era grande
e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima Justina, que iam
adeante, detiveram-se numa das voltas da praia, e fomos conversando os
quatro; mas eu conversava mal. Nao havia meio de esquecer inteiramente
a mao de Sancha nem os olhos que trocamos. Agora achava-lhes isto, agora
aquilo. Os instantes do diabo intercalavam-se nos minutos de Deus, e o re-
l6gio foi assim marcando alternativamente a minha perdicdo e a minha sal-
vacao. José Dias despediu-se de nés a porta. Prima Justina dormiu em nossa
casa; iria embora, no dia seguinte, depois do almoco e da missa. Eu recolhi-
me ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mae, falou-
me como se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os impulsos que
trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do meu amigo, e chamei-
me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse alguma intencao da-
quela espécie no gesto da despedida e nos anteriores? Tudo podia ligar-se
ao interesse da nossa viagem. Sancha e Capitu eram tdo amigas que seria
um prazer mais para elas irem juntas. Quando houvesse alguma intencao
sexual, quem me provaria que ndo era mais que uma sensacao fulgurante,
destinada a morrer com a noite e o somno? H4 remorsos que ndo nascem
de outro pecado, nem tem maior duragdo. Agarrei-me a esta hip6tese que
se conciliava com a méo de Sancha, que eu sentia de memoria dentro da
minha mao, quente e demorada, apertada e apertando. . .

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracc¢do. A timidez
pode ser que fosse outra causa daquela crise; ndo é s6 o céu que dd as nossas
virtudes, a timidez também, ndao contando o acaso, mas o acaso € um mero
accidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez vem
do céu, que nos d4 a compleicdo, a virtude, filha dela, é, genealogicamente,
o mesmo sangue celestial. Assim reflectiria, se pudesse; mas a principio va-
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guei a toa. Paixdo ndo era nem inclinacao. Capricho seria ou qué? Ao fim de
vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar pareceu
falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.

Capitulo CXIX

Nao faga isso, querida!

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro com o fim de descansar
da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver
que beiramos um abismo. N3o faca isso, querida; eu mudo de rumo.

Capitulo CXX

Os autos
SO FUADY

Na manha seguinte acordei livre das abominacdes da véspera; chamei-
lhes alucinacdes, tomei café, percorri os jornais e fui estudar uns autos. Ca-
pitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na Lapa. A figura de San-
cha desapareceu inteiramente no meio das alega¢cdes da parte adversa, que
eu ia lendo nos autos, alegacoes falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem
nas praxes. Vi que era facil ganhar a demanda; consultei Dalloz, Pereira e
Sousa. ..

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia ti-
rada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mao esquerda
no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao longe para
a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A moldura que lhe
mandei pdér ndo encobria a dedicatéria, escripta embaixo, ndo nas costas
do cartdo: “Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70.” Estas
palavras fortaleceram-me os pensamentos daquela manh3, e espancaram
de todo as recordacdes da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa;
eu podia lé-las do logar em que estava. Tornei aos autos.
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Capitulo CXXI

A catastrofe

OB E O

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha soou,
soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo.
Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

—Parairla. .. sinho nadando, sinh6 morrendo.

N3ao disse mais nada, ou eu nio lhe ouvi o resto. Vesti-me, deixei recado
a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se a nadar,
como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de costume, apesar
do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram mal puderam
trazer-lhe o cadaver.

Capitulo CXXII

0 enterro

SN F DT

Avitva. .. Poupo-vos as ldgrimas da vitiva, as minhas, as da outra gente.
Sai de 14 cerca de onze horas; Capitu e prima Justina esperavam-me, uma
com o parecer abatido e esttipido, outra enfastiada apenas.

— Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia dos ami-
gos foi numerosa. Praia, ruas, praca da Gléria, tudo eram carros, muitos de-
les particulares. A casa, ndo sendo grande, ndo podiam 14 caber todos; mui-
tos estavam na praia, falando do desastre, apontando o logar em que Esco-
bar falecera, ouvindo referir a chegada do morto. José Dias ouviu também
falar dos negdécios do finado, divergindo alguns na avaliacdo dos bens, mas
havendo acordo em que o passivo devia ser pequeno. Elogiavam as qualida-
des de Escobar. Um ou outro discutia o recente gabinete Rio Branco; esta-
vamos em margo de 1871. Nunca me esqueceu o més nem 0 ano.
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Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algumas linhas
e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente dignas do morto
e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso, pesando as pa-
lavras, e confirmou a primeira opinido; no Flamengo espalhou a noticia. Al-
guns conhecidos vieram interrogar-me:

— Entdo, vamos ouvi-lo?

— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escripto com receio de que a emocao me
impedisse de improvisar. No tilburi em que andei uma ou duas horas, ndo
fizera mais que recordar o tempo do semindrio, as relacdes de Escobar, as
nossas simpatias, a nossa amizade, comecada, continuada e nunca inter-
rompida, até que um lance da fortuna fez separar para sempre duas crea-
turas que prometiam ficar por muito tempo unidas. De quando em quando
enxugava os olhos. O cocheiro aventurou duas ou trés perguntas sobre a mi-
nha situagdo moral; ndo me arrancando nada, continuou o seu oficio. Che-
gando a casa, deitei aquelas emocdes ao papel; tal seria o discurso.

Capitulo CXXIlI

Olhos de ressaca

SN F DT

Enfim, chegou a hora da encomendacdo e da partida. Sancha quis
despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos.
Muitos homens choravam também, as mulheres todas. S6 Capitu, ampa-
rando a vitiva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria
arrancé-la dali. A confusao era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns ins-
tantes para o cadaver tao fixa, tdo apaixonadamente fixa, que ndo admira
lhe saltassem algumas ladgrimas poucas e caladas.. . .

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as de-
pressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de caricias
para a amiga, e quis leva-la; mas o caddver parece que a retinha também.
Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram o defuncto, quais os da
vitiva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga
do mar 14 fora, como se quisesse tragar também o nadador da manha.
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Capitulo CXXIV

0 discurso

OB E O

— Vamos, sdo horas. ..

Era José Dias que me convidava a fechar o atatide. Fechdmo-lo, e eu pe-
guei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei
a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabecas descobertas, tive um
daqueles meus impulsos que nunca chegavam a execucdo: foi atirar a rua
caixao, defuncto e tudo. No carro disse a José Dias que se calasse. No ce-
mitério tive de repetir a cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a
levar o féretro a cova. O que isto me custou imagina. Descido o caddver a
cova, trouxeram a cal e a p4; sabes disto, terds ido a mais de um enterro,
mas o que ndo sabes nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou
qualquer outro estranho, € a crise que me tomou quando vi todos os olhos
em mim, os pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes
de total siléncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, signais, e
alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso anunciado.
Magquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhdes,
ndo todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me entrar em vez de sair,
as maos tremiam-me. Nao era s6 a emoc¢do nova que me fazia assim, era o
proprio texto, as memorias do amigo, as saudades confessadas, os louvores
a pessoa e aos seus méritos; tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia
mal. Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava
por escondé-la bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de
compreensdo e de aprovagdo. As maos que me deram a apertar eram de soli-
dariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito bem! magnifico!” José Dias
achou que a eloquéncia estivera na altura da piedade. Um homem, que me
pareceu jornalista, pediu-me licenca para levar o manuscripto e imprimi-lo.
S6 a minha grande turvacao recusaria um obséquio tdo simples.
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Capitulo CXXV

Uma comparagéao

OB E O

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao daquele
que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e € um bom autor, ndo
obstante contd-lo em verso, mas hd narracdes exactas em verso, e até mau
verso. Compara tu a situacao de Priamo com a minha; eu acabava de louvar
as virtudes do homem que recebera defuncto, aqueles olhos . . . Eimpossivel
que algum Homero ndo tirasse da minha situacao muito melhor efeito, ou
quando menos, egual. Nem digas que nos faltam Homeros, pela causa apon-
tada em Camoes; ndo, senhor, faltam-nos, é certo, mas é porque os Priamos
procuram a sombra e o siléncio. As lagrimas, se as tém, sdo enxugadas atras
da porta, para que as caras aparecam limpas e serenas; os discursos sdo an-
tes de alegria que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse
Heitor.

Capitulo CXXVI

Cismando

“SONSEYF%OT”

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei os pedacos
pela portinhola fora, sem embargo dos esforcos de José Dias para impedi-lo.

— N3ao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a tentacdo de
dé-lo a imprimir, fica ja destruido de uma vez. Ndo presta, ndo vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou o enterro,
e por ultimo fez o panegirico do morto, uma grande alma, espirito activo,
coracao recto, amigo, bom amigo, digno da esposa amantissima que Deus
lhe dera. ..

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar com-
migo. O que cismei foi tdo escuro e confuso que ndo me deixou tomar pé. No
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Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as senhoras
ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

—Mas...

— Vou fazer uma visita.

A razdo disto era acabar de cismar, e escolher uma resolucao que fosse
adequada ao momento. O carro andaria mais depressa que as pernas; estas
iriam pausadas ou ndo, podia afrouxar o passo, parar, arrepiar caminho, e
deixar que a cabeca cismasse a vontade. Fui andando e cismando. Tinha ja
comparado o gesto de Sancha na véspera e o desespero daquele dia; eram
inconcilidveis. A vitiva era realmente amantissima. Assim se desvaneceu de
todo a ilusdo da minha vaidade. Ndo seria o mesmo caso de Capitu? Cuidei
de recompor-lhe os olhos, a posi¢do em que a vi, 0 ajuntamento de pessoas
que devia natural mente impor-lhe a dissimulacdo, se houvesse algo que
dissimular. O que aqui vai por ordem légica e deductiva, tinha sido antes
uma barafunda de ideias e sensacdes, gracas aos solavancos do carro e as
interrupcoes de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem.
Conclui de mim para mim que era a antiga paixao que me ofuscava ainda e
me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava também a porta de casa,
mas voltei para trés, e subi outra vez a rua do Catete. Eram as dividas que
me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu com a minha grande demora?
Ponhamos que eram as duas causas; andei largo espaco, até que me senti
sossegar, e endireitei para casa. Batiam oito horas numa padaria.

Capitulo CXXVII

0 barbeiro

ONLEYF T

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista, amava a
rabeca e ndo tocava inteiramente mal. Na ocasido em que ia passando, exe-
cutava ndo sei que peca. Parei na calcada a ouvi-lo (tudo sdo pretextos a
um coracdo agoniado), ele viu-me, e continuou a tocar. Ndo atendeu a um
fregués, e logo a outro, que ali foram, a despeito da hora e de ser domingo,
confiar-lhe as caras a navalha. Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando
para mim. Esta consideracdo fez-me chegar francamente a porta da loja,
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voltado para ele. Ao fundo, levantando a cortina de chita que fechava o in-
terior da casa, vi apontar uma moca trigueira, vestido claro, flor no cabelo.
Era a mulher dele; creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me
com a presenca o favor que eu fazia ao marido. Se me ndo engano, chegou a
dizé-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com mais calor; sem
ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao instrumento, passava a
alma ao arco, e tocava, tocava. . .

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei a porta da loja e vim an-
dando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem estrépito. Nunca
me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado a um momento grave
da minha vida, ou por esta méxima, que os compiladores podem tirar daqui
e inserir nos compéndios de escola. A maxima é que a gente esquece deva-
gar as boas acgdes que pratica, e verdadeiramente ndo as esquece nunca.
Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquela noite, que eram o pao do dia
seguinte, tudo para ser ouvido de um transeunte. Supde agora que este, em
vez de ir-se embora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a
mulher; entdo é que ele, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente.
Divina arte!

Capitulo CXXVIII

Punhado de successos
- A~ N, ~
%W

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei a cancela, que
estava apenas encostada, e dei com prima Justina e José Dias jogando cartas
na saleta proxima. Capitu levantou-se do canapé e veio a mim. O rosto dela
era agora sereno e puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falimos do
desastre e da vitiva. Capitu censurou a imprudéncia de Escobar, e nao dis-
simulou a tristeza que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que nao
ficara com Sancha aquela noite.

— Tem 14 muita gente; ainda assim ofereci-me, mas nao quis. Também
lhe disse que era melhor vir para c4, e passar aqui uns dias comnosco.

— Também nao quis?

— Também nao.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as manhas,
ponderou José Dias, e ndo sei como podera. ..
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Dom Casmurro Machado de Assis

— Mas passa; 0 que é que ndo passa? atalhou prima Justina.

E como em torno desta ideia comecassemos uma troca de palavras, Ca-
pitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os
cabelos tdo demoradamente que pareceria afectacdo, se ndo soubéssemos
que ela era muito amiga de si. Quando tornou, trazia os olhos vermelhos;
disse-nos que, ao mirar o filho dormindo pensara na filhinha de Sancha,
e na afliccdo da vitiva. E, sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia
algum criado, abracou-me e disse-me que, se quisesse pensar nela, era pre-
ciso pensar primeiro na minha vida. José Dias achou a frase “lindissima”,
e perguntou a Capitu porque é que ndo fazia versos. Tentei meter o caso a
bulha, e assim acabdmos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, ndo que qui-
sesse da-lo aimprimir, mas eralembranca do finado. Pensei em recomp6-lo,
mas s6 achei frases soltas, que uma vez juntas ndo tinham sentido. Também
pensei em fazer outro, mas era ja dificil, e podia ser apanhado em falso pe-
los que me tinham ouvido no cemitério. Quanto a recolher os pedacinhos
de papel deitados a rua, era tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de bronze, uma
bengala de marfim, um pdssaro, o dlbum de Capitu, duas paisagens do Pa-
rand e outras. Também ele as possuia de minha mao. Vivemos assim a trocar
memodrias e regalos, ora em dia de anos, ora sem razao particular. Tudo isso
me empanava os olhos. .. Vieram os jornais do dia: davam noticia do de-
sastre e da morte de Escobar, os estudos e os negocios deste, as qualidades
pessoais, a simpatia do comércio, e também falavam dos bens deixados, da
mulher e da filha. Tudo isso foi na segunda-feira. Na terca-feira foi aberto o
testamento, que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro logar ca-
bia a mulher. Ndo me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em
carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez chorou
muito; mas comp0s-se depressa.

Testamento, inventdrio, tudo andou quase tdo depressa como aqui vai
dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes
no Paran4.
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Capitulo CXXIX

A Dona Sancha

OB E O

Dona Sancha, peco-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido até
aqui, abandone o resto. Basta fechd-lo; melhor serd queimé-lo, para lhe nao
dar tentacdo e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser ir até o fim, a
culpa é sua; ndo respondo pelo mal que receber. O que j4 lhe tiver feito,
contando os gestos daquele sdbado, esse acabou, uma vez que os aconteci-
mentos, e eu com eles, desmentimos a minha ilusdo; mas o que agora a al-
cangar, esse € indelével. Nao, amiga minha, nao leia mais. Va envelhecendo,
sem marido nem filha, que eu faco a mesma cousa, e é ainda o melhor que
se pode fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui até a porta do céu,
onde nos encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante
novelle,

Rinovellate di novelle fronde.

O resto em Dante.

Capitulo CXXX

Um dia. ..

SONIEY GO

Porquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia andar calado
e aborrecido. E prop6s-me a Europa, Minas, Petr6polis, uma série de bai-
les, mil desses remédios aconselhados aos melancélicos. Eu nao sabia que
lhe respondesse; recusei as diversdes. Como insistisse, repliquei-lhe que os
meus negdcios andavam mal. Capitu sorriu para animar-me. E que tinha
que andassem mal? Tornariam a andar bem, e até 14 as joias, os objectos de
algum valor seriam vendidos, e irfamos residir em algum beco. Viveriamos
sossegados e esquecidos; depois tornariamos a tona da 4gua. A ternura com
que me disse isto era de comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe
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secamente que nao era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e abor-
recido. Ela prop6s-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a
Matacavalos; e, como eu ndo acceitasse nada, foi para a sala, abriu o piano,
e comecou a tocar; eu aproveitei a auséncia, peguei do chapéu e sai.

... Perddo, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em que con-
tasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dous meses depois da
partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antep6-lo a este antes de mandar
o livro ao prelo, mas custa muito alterar o nimero das paginas; vai assim
mesmo, depois a narracao seguiré direita até o fim. Demais, é curto.

Capitulo CXXXI

Anterior ao anterior

OB E O

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e pldcida, a banca do ad-
vogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela, Ezequiel ia crescendo.
Comecava o ano de 1872.

— Vocé jé reparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao esquisita?
perguntou-me Capitu. S6 vi duas pessoas assim, um amigo de papai e o de-
functo Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira para o lado de papai,
ndo precisa revirar os olhos, assim, assim . ..

Era depois de jantar, estivamos ainda a mesa, Capitu brincava com o
filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade, queriam-se
muito, mas é também certo que ele me queria ainda mais a mim. Aproximei-
me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razdo; eram os olhos de Escobar, mas
ndo me pareceram esquisitos por isso. Afinal ndo haveria mais que meia di-
zia de expressoes no mundo, e muitas semelhancas se dariam naturalmente.
Ezequiel ndo entendeu nada, olhou espantado para ela e para mim, e afinal
saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?

— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa; mas,
dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da mae, Ca-
pitu sorriu abanando a cabeca com um ar que nunca achei em mulher al-
guma, provavelmente porque ndo gostei tanto das outras. As pessoas valem
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o que vale a afeicdo da gente, e é dai que mestre Povo tirou aquele adagio
que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu tinha meia duizia de gestos
Unicos na terra. Aquele entrou-me pela alma dentro. Assim fica explicado
que eu corresse a minha esposa e amiga e lhe enchesse a cara de beijos;
mas este outro incidente nao é radicalmente necessario a compreensao do
capitulo passado e dos futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.

Capitulo CXXXII

0 debuxo e o colorido

SO FOT

Nem s6 os olhos, mas as restantes fei¢cdes, a cara, o corpo, a pessoa in-
teira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo primitivo que
o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figura entra a ver, sorrir,
palpitar, falar quase, até que a familia pendura o quadro na parede, em me-
moéria do que foi e ja ndo pode ser. Aqui podia ser e era. O costume valeu
muito contra o efeito da mudancga; mas a mudanca fez-se, ndo a maneira de
teatro, fez-se como a manha que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler
uma carta, depois 1é-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as ja-
nelas; a luz coada pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal
a principio e nao toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o
papel no bolso, corria a casa, fechava-me, ndo abria as vidragas, chegava a
fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era clara
e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do semindrio e do Flamengo
para se sentar commigo a mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabi-
nete de manhd, ou pedir-me a noite a ben¢do do costume. Todas essas ac-
¢Oes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me nao descobrir
a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular ao mundo, nao
podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto de mim que ninguém. Quando
nem mae nem filho estavam commigo o meu desespero era grande, e eu ju-
rava maté-los a ambos, ora de golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da
morte todos os minutos da vida embacada e agoniada. Quando, porém, tor-
nava a casa e via no alto da escada a creaturinha que me queria e esperava,
ficava desarmado e diferia o castigo de um dia para outro.
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Dom Casmurro Machado de Assis

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, ndo se no-
tard aqui, por ser tao mitdo e repetido, e ja tdo tarde que ndo se podera dizé-
lo sem falha nem canseira. Mas o principal ird. E o principal é que os nossos
temporais eram agora continuos e terriveis. Antes de descoberta aquela mé
terra da verdade, tivemos outros de pouca dura; ndo tardava que o céu se
fizesse azul, o sol claro e o mar chao, por onde abriamos novamente as velas
que nos levavam as ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé de
vento desbaratava tudo, e nés, postos a capa, esperavamos outra bonanca,
que ndo era tardia nem dubia, antes total, préxima e firme.

Releva-me estas metéforas; cheiram ao mar e a maré que deram morte
ao meu amigo e comborgo Escobar. Cheiram também aos olhos de ressaca
de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de terra, conto aquela parte
da minha vida, como um marujo contaria o seu naufragio.

Ja entre no6s so6 faltava dizer a palavra tltima; nés a liamos, porém, nos
olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha para
noés nao fazia mais que separar-nos. Capitu propds meté-lo em um colégio,
donde s6 viesse aos sdbados; custou muito ao menino acceitar esta situacao.

— Quero ir com papai! Papai ha de ir commigo! bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhd, uma segunda-feira. Era
no antigo largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mao, como
levara o atatide do outro. O pequeno ia chorando e fazendo perguntas a cada
passo, se voltaria para casa, e quando, e se euiriavé-lo. ..

— Vou.

— Papai ndo vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai ndo diz que jura.

— Pois juro.

E 14 o levei e deixei. A auséncia temporéria ndo atalhou o mal, e toda a
arte fina de Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi como se néo fosse;
eu sentia-me cada vez peor. A mesma situacdo nova agravou a minha pai-
xdo. Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim
das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo
fosse andando e completando a semelhanca, era a volta de Escobar mais
vivo e ruidoso. Até a voz; dentro de pouco, jid me parecia a mesma. Aos saba-
dos, buscava ndo andar em casa e s6 entrar quando ele estivesse dormindo;
mas ndo escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre
jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de
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amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a fa-
lar verdade, sentia agora uma aversao que mal podia disfarcar, tanto a ela
como aos outros. Nao podendo encobrir inteiramente esta disposi¢cdo mo-
ral, cuidava de me néo fazer encontradico com ele, ou s6 0 menos que pu-
desse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saia ao
domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.

Capitulo CXXXIII

Uma ideia

SO FOT

Um dia, — era uma sexta-feira, —nao pude mais. Certa ideia, que negre-
java em mim, abriu as asas e entrou a baté-las de um lado para outro, como
fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira creio que foi acaso, mas
também pode ter sido propdsito; fui educado no terror daquele dia; ouvi
cantar baladas, em casa, vindas da roca e da antiga metr6pole, nas quais a
sexta-feira era o dia de agouro. Entretanto, ndo havendo almanaques no cé-
rebro, é provavel que a ideia ndo batesse as asas sendo pela necessidade que
sentia de vir ao ar e a vida. A vida é tdo bela que a mesma ideia da morte pre-
cisa de vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. Ja me vais entendendo;
lé agora outro capitulo.

Capitulo CXXXIV
0 dia de séabado

“SONIEY GO

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dormir, por
mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me passou tao curta.
Amanheceu, quando cuidava ndo ser mais que uma ou duas horas. Sai, su-
pondo deixar a ideia em casa; ela veio commigo. Ca fora tinha a mesma cor
escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse com elas, era como se fosse
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fixa; eu a levava na retina, ndo que me encobrisse as cousas externas, mas
via-as através dela, com a cor mais pdlida que de costume, e sem se demo-
rarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas cartas, com-
prei uma substancia, que ndo digo, para ndo espertar o desejo de prova-la.
A farmdcia faliu, é verdade; o dono fez-se banqueiro, e o banco prospera.
Quando me achei com a morte no bolso senti tamanha alegria como se aca-
basse de tirar a sorte grande, ou ainda maior, porque o prémio da loteria
gasta-se, e a morte ndo se gasta. Fui a casa de minha mae, com o fim de
despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou por ilusdo, tudo ali me pa-
receu melhor nesse dia, minha méae menos triste, tio Cosme esquecido do
coracgdo, prima Justina da lingua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir
mao do projecto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa,
ou prender aquela hora a mim mesmo. ..

Capitulo CXXXV
Otelo

“SONSEYFOT”

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente Oftelo, que
eu ndo vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei a coincidén-
cia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenco, — um simples
lenco! — e aqui dou matéria a meditacdo dos psicélogos deste e de outros
continentes, pois ndo me pude furtar a observagdo de que um lenco bas-
tou a accender os citimes de Otelo e compor a mais sublime tragédia deste
mundo. Os lencgos perderam-se, hoje sdo precisos os proprios lencois; al-
guma vez nem lenc¢6is hé e valem s6 as camisas. Tais eram as ideias que
me iam passando pela cabeca, vagas e turvas, 2 medida que o mouro rolava
convulso, e Iago destilava a sua calimnia. Nos intervalos ndo me levantava
da cadeira; ndo queria expor-me a encontrar algum conhecido. As senho-
ras ficavam quase todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar.
Entdo eu perguntava a mim mesmo se alguma daquelas ndo teria amado
alguém que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até
que o pano subia e continuava a peca. O Gltimo acto mostrou-me que nao
eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as stplicas de Desdémona, as suas pala-
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vras amorosas e puras, e a firia do mouro, e a morte que este lhe deu entre
aplausos frenéticos do publico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o ptblico, se
ela deveras fosse culpada, tao culpada como Capitu? E que morte lhe daria
o mouro? Um travesseiro nao bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo
intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a reduzisse a p6, e o po seria
lancado ao vento, como eterna extinccao. . .

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade um quase nada, mas
o bastante para ir até a manha. Vi as dltimas horas da noite e as primeiras
do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros varredores, as primeiras
carrogas, os primeiros ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois
do outro e me veria ir para nunca mais voltar. As ruas que eu andava como
que me fugiam por si mesmas. Nao tornaria a contemplar o mar da Gléria,
nem a serra dos Orgdos, nem a fortaleza de Santa-Cruz e as outras. A gente
que passava ndo era tanta, como nos dias comuns da semana, mas era ja
numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria depois; eu é que ndo repetiria
mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e meti-me no
gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de
camisa, e escrevi ainda uma carta, a tltima, dirigida a Capitu. Nenhuma das
outras era para ela; senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que lhe
ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dous textos. O primeiro queimei-
o por ser longo e difuso. O segundo continha sé o necessdrio, claro e breve.
N3ao lhe lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria al-
guma; falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de morrer.

Capitulo CXXXVI

A xicara de café

“SSEYFOT”

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-la. Até
14, ndo tendo esquecido de todo a minha histéria romana, lembrou-me que
Catao, antes de se matar, leu e releu um livro de Platdo. Nao tinha Platao
commigo; mas um tomo truncado de Plutarco, em que era narrada a vida do
célebre romano, bastou-me a ocupar aquele pouco tempo, e para em tudo
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imita-lo, estirei-me no canapé. Nem era s6 imitd-lo nisso; tinha necessidade
de incutir em mim a coragem dele, assim como ele precisara dos sentimen-
tos do filésofo, para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia é
ndo ter este remédio a ultima hora. H4 muita gente que se mata sem ele, e
nobremente expira; mas estou que muita mais gente poria termo aos seus
dias, se pudesse achar essa espécie de cocaina moral dos bons livros. Entre-
tanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitacdo, lembra-me bem que,
para ndo ser encontrado ao pé de mim o livro de Plutarco, nem ser dada a
noticia nas gazetas com a da cor das cal¢as que eu entdo vestia, assentei de
po-lo novamente no seu lugar, antes de beber o veneno.o

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para a mesa onde
ficara axicara. J4 a casa estava em rumores; era tempo de acabar commigo. A
mao tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a droga embrulhada. Ainda
assim tive animo de despejar a substancia na xicara, e comecei a mexer o
café, os olhos vagos, a memodria em Desdémona inocente; o espetdculo da
véspera vinha intrometer-se na realidade da manha. Mas a fotografia de Es-
cobar deu-me o dnimo que me ia faltando; 14 estava ele, com a mao nas
costas da cadeira, a olhar ao longe.. . .

— Acabemos com isto, pensei.

Quando ia a beber, cogitei se ndo seria melhor esperar que Capitu e o
filho saissem para a missa; beberia depois; era melhor. Assim disposto, en-
trei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no corredor, vi-o entrar e
correr a mim bradando:

— Papai! papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu ndo descrevo por havé-lo inteira-
mente esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efectivamente, a figura do
pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abragou-me
os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o
beijo do costume; e repetia, puxando-me:

— Papai! papai!
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Capitulo CXXXVII

Segundo 1mpulso

OB E O

Se eu ndo olhasse para Ezequiel, é provdvel que ndo estivesse aqui escre-
vendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr ao café e bebé-
lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno beijava-me a mao, como de
costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro impulso que me custa
dizer aqui; mas va 14, diga-se tudo. Chamem-me embora assassino; nao se-
rei eu que os desdiga ou contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso.
Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se ja tomara café.

— J&, papai; vou a missa com mamae.

— Toma outra xicara, meia xicara so6.

— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que quase a en-
tornei, mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso o sabor lhe repug-
nasse, ou a temperatura, porque o café estava frio ... Mas ndo sei que senti
que me fez recuar. Pus a xicara em cima da mesa, e dei por mim a beijar
doudamente a cabeca do menino.

— Papai! papai! exclamava Ezequiel.

— Nao, ndo, eu ndo sou teu pai!

Capitulo CXXXVIII

Capitu que entra

“SONIEY GO

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu deante de mim.
Eis ai outro lance, que parecerd de teatro, e é tdo natural como o primeiro,
uma vez que a mae e o filho iam a missa, e Capitu ndo saia sem falar-me. Era
ja um falar seco e breve; a mor parte das vezes, eu nem olhava para ela. Ela
olhava sempre, esperando.
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Desta vez, ao dar com ela, nao sei se era dos meus olhos, mas Capitu
pareceu-me livida. Seguiu-se um daqueles siléncios, a que, sem mentir, se
pode chamar de um século, tal é a extensdo do tempo nas grandes crises.
Capitu recomp0s-se; disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que lhe
explicasse. ..

— Nao hé que explicar, disse eu.

— Ha tudo, ndo entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel. Que houve
entre vocés?

— Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu creio que
ouvira tudo claramente, mas confessa-lo seria perder a esperanca do silén-
cio e da reconciliacdo; por isso negou a audiéncia e confirmou unicamente
a vista. Sem lhe contar o epis6dio do café, repeti-lhe as palavras do final do
capitulo.

— O qué? perguntou ela como se ouvira mal.

— Que nao é meu filho.

Grande foi a estupefaccao de Capitu, e ndo menor a indignacao que lhe
succedeu, tdo naturais ambas que fariam duvidar as primeiras testemunhas
de vista do nosso foro. J4 ouvi que as hé para varios casos, questao de preco;
eu ndo creio, tanto mais que a pessoa que me contou isto acabava de perder
uma demanda. Mas, haja ou ndo testemunhas alugadas, a minha era verda-
deira; a prépria natureza jurava por si, e eu ndo queria duvidar dela. Assim
que, sem atender a linguagem de Capitu, aos seus gestos, a dor que a retor-
cia, a cousa nenhuma, repeti as palavras ditas duas vezes com tal resolucao
que a fizeram afrouxar. Ap6s alguns instantes, disse-me ela:

— S6 se pode explicar tal injdria pela convicc¢ao sincera; entretanto, vocé
que era tdo cioso dos menores gestos, nunca revelou a menor sombra de
desconfianca. Que é que lhe deu tal ideia? Diga, — continuou vendo que eu
ndo respondia nada, — diga tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto,
ndo pode ser muito. Que é que lhe deu agora tal conviccao? Ande, Bentinho,
fale! fale! Despeca-me daqui, mas diga tudo primeiro.

— H4 cousas que se ndo dizem.

— Que se nao dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um tanto
confusa, o porte nédo era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que nio tei-
masse.

—Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se vocé acha
que tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa separacao: nio posso mais!

— A separacdo é cousa decidida, redargui pegando-lhe na proposta. Era
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melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em siléncio; cada um iria
com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste, aqui vai o que lhe
posso dizer, e é tudo.

Nao disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem proferir-lhe
o nome. Capitu ndo poude deixar de rir, de um riso que eu sinto ndo poder
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente irénico e melancélico:

— Pois até os defunctos! Nem os mortos escapam aos seus ciimes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou, en-
quanto eu, que nao pedia outra cousa mais que a plena justificacao dela,
disse-lhe ndo sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para mim
com desdém, e murmurou:

— Sei a razdo disto; é a casualidade da semelhanca...A vontade de
Deus explicard tudo . . . Ri-se? E natural; apesar do semindrio, ndo acredita
em Deus; eu creio . .. Mas nao falemos nisto; ndo nos fica bem dizer mais
nada.

Capitulo CXXXIX

A fotografia

SO FOT

Palavra que estive a pique de crer que era victima de uma grande ilusao,
uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de Ezequiel, gri-
tando: — “Mamae! mamae! é hora da missa!” restituiu-me a consciéncia da
realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhdmos para a fotografia de Es-
cobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusdo dela fez-se confissao
pura. Este era aquele; havia por for¢a alguma fotografia de Escobar pequeno
que seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, nao confessou nada;
repetiu as tltimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.
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Capitulo CXL

Volta da egreja

OB E O

Ficando s6, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, ndo, senhor; tinha
perdido o gosto a morte. A morte era uma solucao; eu acabava de achar ou-
tra, tanto melhor quanto que nao era definitiva, e deixava a porta aberta a
reparacao, se devesse havé-la. Nao disse perddo, mas reparagdo, isto é, jus-
tica. Qualquer que fosse a razao do acto, rejeitei a morte, e esperei o regresso
de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a temer que ela
houvesse ido a casa de minha méae, mas nao foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capitu ao vol-
tar da egreja; ouvi dentro de mim que a nossa separac¢ao é indispenséavel, e
estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como espreitando um
gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha debilidade ou com a
proépria incerteza em que eu podia estar da paternidade do outro, mas fa-
lhou tudo. Acaso haveria em mim um homem novo, um que aparecia agora,
desde que impressoes novas e fortes o descobriam? Nesse caso era um ho-
mem apenas encoberto. Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu
pensasse. Em verdade vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me mostrou
em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Has de lembrar-
te delas; se nao, relé o capitulo, cujo nimero ndo ponho aqui, por ndo me
lembrar ja qual seja, mas ndo fica longe. Reduzem-se a dizer que ha tais se-
melhancas inexplicéveis . . . Pelo dia adeante, e nos outros dias, Ezequiel ia
ter commigo ao gabinete, e as feicdes do pequeno davam ideia clara das do
outro, ou eu ia atentando mais nelas. De envolta, lembravam-me epis6dios
vagos e remotos, palavras, encontros e incidentes, tudo em que a minha
cegueira ndo pos malicia, e a que faltou o meu velho ciime. Uma vez em
que os fui achar sozinhos e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra
dela sonhando, todas essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal atro-
pélo que me atordoaram . . . E porque os ndo esganei um dia, quando desviei
os olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegrafico?
Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar, os olhos en-
fiados nos olhos, mas tdo cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me
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uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro das andorinhas de fora,
e acharam-lhe graca; Escobar declarou que, para ele, seria melhor se as an-
dorinhas, em vez de trepadas no fio de arame, estivessem a mesa do jantar
cozidas. “Nunca comi os ninhos delas, continuou, mas devem ser bons, se
os chins os inventaram.” E ficAmos a tratar dos chins e dos classicos que fa-
laram deles, enquanto Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros
cuidados. Agora lembrava-me tudo o que entdo me pareceu nada.

Capitulo CXLI

A solucédo
TN FUOT

Aqui estd o que fizemos. Pegdmos em nés e fomos para a Europa, ndo
passear, nem ver nada, novo nem velho; pardmos na Suica. Uma professora
do Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de companhia a Capitu, ensinando
alingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas do pais. As-
sim regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me cartas, a que
respondi com brevidade e sequidao. As dela eram submissas, sem 6dio,
acaso afectuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver. Embar-
quei um ano depois, mas ndo a procurei, e repeti a viagem com o mesmo
resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam noticias, e eu dava-
lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens eram fei-
tas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opinido. Um dia, final-
mente. ..

Capitulo CXLII

Uma santa
"SONGEYFLOT

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias ndo foi com-
migo, ndo é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a tio Cosme,
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quase invélido e a minha mae, que envelheceu depressa. Também ele es-
tava velho, posto que rijo. Ia a bordo despedir-se de mim, e as palavras que
me dizia, os gestos de lenco, os proprios olhos que enxugava eram tais que
me comoviam também. A tltima vez nio foi a bordo.

—Venha...

— Nao posso.

— Estd com medo?

— Nao; nao posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me verd mais; creio
que vou para a outra Europa, a eterna. . .

N3ao foi logo; minha m3e embarcou primeiro. Procura no cemitério de
Sdo Joao Baptista uma sepultura sem nome, com esta tinica indicagdo: Uma
santa. E ai. Fiz fazer essa inscripcao com alguma dificuldade. O esculptor
achou-a esquisita, o administrador do cemitério consultou o vigario da pa-
réquia; este ponderou-me que as santas estdo no altar e no céu.

— Mas, perdao, atalhei, eu ndo quero dizer que naquela sepultura estd
uma canonizada. A minha ideia é dar com tal palavra uma definicao terrena
de todas as virtudes que a finada possuiu na vida. Tanto é assim que, sendo
a modéstia uma delas, desejo conservé-la péstuma, nédo lhe escrevendo o
nome.

— Todavia, o nome, a filiacdo, as datas. ..

— Quem se importard com datas, filiacdo, nem nomes, depois que eu
acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

— Justamente. O protonotdrio Cabral, se fosse vivo, confirmaria aqui o
que lhe digo.

— Nem eu contesto a verdade, hesito s6 na férmula. Conheceu entdo o
protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso, continuou o vigdrio.

— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; 14 em casa sempre
ouvi que era insigne parceiro ao gamao. ..

— Tinha muito bom dado! suspirou lentamente o vigario. Um dado de
mestre!

— Entao, parece-lhe...?

— Uma vez que nao hé outro sentido, nem poderia havé-lo, sim, senhor,
admite-se. ..

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia. No fim,
quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso. S6 lhe achava
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desculpa por ndo ter conhecido minha mae, nem ele nem os outros homens
do cemitério.

— Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir santis-
sima.

Capitulo CXLIII

0 Gltimo superlativo

SO FOT

N3ao foi o udltimo superlativo de José Dias. Outros teve que nao vale a
pena escrever aqui, até que veio o tltimo, o melhor deles, o mais doce, o que
lhe fez da morte um pedago de vida. Ja entdo morava commigo; posto que
minha mae lhe deixasse uma pequena lembranga, veio dizer-me que, com
legado ou sem ele, ndo se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse
enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a quem pedia que lhe mandasse
o retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio,
até que ele ndo pediu mais nada, a ndo ser o coracdo do jovem estudante;
pedia-lhe também que ndo deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do
pai e do avo, “destinado pelo céu a amar o mesmo sangue”. Era assim que
ele preparava os cuidados da terceira geracdo; mas a morte veio antes de
Ezequiel. A doenca foi rdpida. Mandei chamar um médico homeopata.

— Nao, Bentinho, disse ele; basta um alopata; em todas as escolas se
morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo levou; converto-me
a fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da medicina. ..

Morreu sereno, ap0s uma agonia curta. Pouco antes ouviu que o céu
estava lindo, e pediu que abrissemos a janela.

— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José Dias
soergueu-se e olhou para fora; apés alguns instantes, deixou cair a cabeca,
murmurando: Lindissimo! Foi a tltima palavra que proferiu neste mundo.
Pobre José Dias! Porque hei de negar que chorei por ele?
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Capitulo CXLIV

Uma pergunta tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que deixo
neste mundo, mas ndo é provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro longe e
saio pouco. Ndo é que haja efectivamente ligado as duas pontas da vida.
Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Matacavalos, apenas
me lembra aquela, e mais por efeito de comparacao e de reflexdo que de
sentimento. J4 disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a prépria casa velha, na
mesma rua antiga, ndo impedi que a demolissem e vim reproduzi-la nesta.
A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui vai a resposta. A razdo € que,
logo que minha mae morreu, querendo ir para 14, fiz primeiro uma longa vi-
sita de inspecc¢do por alguns dias, e toda a casa me desconheceu. No quintal
a aroeira e a pitangueira, o po¢o, a cacamba velha e o lavadouro, nada sabia
de mim. A casuarina era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco,
em vez de recto, como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacao;
naturalmente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum
pensamento que ali deixasse, e nao achei nenhum. Ao contrério, a ramagem
comecou a sussurrar alguma cousa que ndo entendi logo, e parece que era a
cantiga das manhas novas. Ao pé dessa musica sonora e jovial, ouvi também
o grunhir dos porcos, espécie de troga concentrada e filoséfica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a casa, e, mais
tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducédo
por explicacdes que dei ao arquitecto, segundo contei em tempo.

Capitulo CXLV

0 regresso

Ora, foi j& nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almocar, re-
cebi um cartdo com este nome:
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Dom Casmurro Machado de Assis

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

— A pessoa estd ai? perguntei ao criado.

— Sim, senhor; ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. S6
depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvorogo e correr, abraca-
lo, falar-lhe na mae. A mie, —creio que ainda ndo disse que estava morta
e enterrada. Estava; 14 repousa na velha Suica. Acabei de vestir-me as pres-
sas. Quando sai do quarto, tomei ares de pai, um pai entre manso e crespo,
metade Dom Casmurro Ao entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mi-
rando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e nio fiz
rumor. Nao obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conhece-
me pelos retratos e correu para mim. Nao me mexi; era nem mais nem me-
nos o meu antigo e jovem companheiro do semindrio de Sao José, um pouco
mais baixo, menos cheio de corpo e, salvo as cores, que eram vivas, 0 mesmo
rosto do meu amigo. Trajava a moderna naturalmente, e as maneiras eram
diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o préprio, o
exacto, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborco; era o filho de seu pai.
Vestia de luto pela mée; eu também estava de preto. Sentdmo-nos.

— Papai ndo faz diferenca dos tltimos retratos, disse-me ele

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-
lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatoério
para ter menos que falar e dominar assim a minha emocao. Mas isto mesmo
dava animacdo a cara dele, e o meu colega do semindrio ia ressurgindo cada
vez mais do cemitério. Ei-lo aqui, deante de mim, com egual riso e maior
respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graca. Ansiava por ver-me.
A mae falava muito em mim, louvando-me extraordinariamente, como o
homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almogar.

Se pensas que o almogo foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de
aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel nao fosse re-
almente meu filho, que me nao completasse e continuasse. Se o rapaz tem
saido a mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quando que ele
parecia haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras,
aida para o colégio.

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou
rindo.

— Pois ndo hei de lembrar-me?
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Dom Casmurro Machado de Assis

— FEra na Lapa; eu ia desesperado, e papai nao parava, dava-me cada
puxao, e eu com as perninhas. .. Sim, senhor, acceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e conti-
nuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida no prato.
Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente os de arqueolo-
gia, que era a sua paixdo. Falava da antiguidade com amor, contava o Egipto
e os seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a cabeca
aritmética do pai. Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me esti-
vesse ja familiar, ndo gostava da ressurreicao. As vezes, fechava os olhos para
ndo ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defuncto falava e
ria por ele.

Nao havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras. A ideia de
que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que Capitu por descuido
levasse consigo, ndo me acudiu, nem se acudisse, persistiria. Ezequiel cria
em mim como na mae. Se fosse vivo José Dias, acharia nele a minha pré-
pria pessoa. Prima Justina quis vé-lo, mas estando enferma, pediu-me que
o levasse 14. Conhecia aquela parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era
para o fim de verificar no moco o debuxo que por ventura houvesse achado
no menino. Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.

— Estd muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qualquer emo-
cdo pode trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela descansa no Se-
nhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixdo e nao a co-
nheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os anos e a morte. No caminho para
o cemitério, iam-lhe lembrando uma porc¢do de cousas, alguma rua, alguma
torre, um trecho de praia, e era todo alegria. Assim acontecia sempre que
voltava para casa, ao fim do dia; contava-me as recordacdes que ia rece-
bendo das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mes-
mas que ele deixara, como se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a Grécia, ao
Egipto, e a Palestina, viagem cientifica, promessa feita a alguns amigos.

— De que sexo? perguntei rindo.

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram creaturas tao da
moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de trinta séculos.
Eram dous colegas da universidade. Prometi-lhe recursos, e dei-lhe logo os
primeiros dinheiros precisos. Commigo disse que uma

das consequéncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as arqueolo-
gias do filho; antes lhe pagasse alepra. . . Quando esta ideia me atravessou o
cérebro, senti-me tdo cruel e perverso que peguei no rapaz e quis aperta-lo
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ao corac¢do, mas recuei; encarei-o depois, como se faz a um filho de verdade;
os olhos que ele me deitou foram ternos e agradecidos.

Capitulo CXLVI

Nao houve lepra

“SONIEYFOT

Nao houve lepra, mas hé febres por todas essas terras humanas, sejam
velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma febre tifoide,
e foi enterrado nas imediacoes de Jerusalém, onde os dous amigos da uni-
versidade lhe levantaram um tidmulo com esta inscripcao, tirada do profeta
Ezequiel, em grego: “Tu eras perfeito nos teus caminhos.” Mandaram-me
ambos os textos, grego e latino, o desenho da sepultura, a conta das despe-
sas e o resto do dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para nédo tornar a
vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata, achei que
era exacto, mas tinha ainda um complemento: “Tu eras perfeito nos teus
caminhos, desde o dia da tua creacdo.” Parei e perguntei calado: “Quando
seria o dia da creacado de Ezequiel?” Ninguém me respondeu. Eis ai mais um
mistério para ajuntar aos tantos deste mundo. Apesar de tudo, jantei bem e
fui ao teatro.

Capitulo CXLVII

A exposigao retrospectiva

“SONIEY GO

Ja sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha sido, ndo ficou
ai para um canto como uma flor livida e solitaria. Nao lhe dei essa cor ou
descor. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem amigas que me consolas-
sem da primeira. Caprichos de pouca dura, é verdade. Elas é que me dei-
Xavam como pessoas que assistem a uma exposicdo retrospectiva, e, ou se
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fartam de vé-la, ou a luz da sala esmorece. Uma sé dessas visitas tinha carro
aporta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante pede, e, se
chovia, eu é que ia buscar um carro de praca, e as metia dentro, com grandes
despedidas, e maiores recomendacdes:

— Levas o catalogo?

— Levo; até amanha.

— Até amanha.

N3ao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esquina, espi-
ava, consultava o reldgio, e ndo via nada nem ninguém. Entdo, se aparecia
outra visita, dava-lhe o brago, entrdvamos, mostrava-lhe as paisagens, os
quadros histéricos ou de género, uma aquarela, um pastel, uma gouache, e
também esta cansava, e ia embora com o catdlogo namaéo...

Capitulo CXLVIII

E bem, e o resto?

N F T

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a pri-
meira amada do meu cora¢do? Talvez porque nenhuma tinha os olhos de
ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas nao é este propria-
mente o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da praia da Gléria ja estava
dentro da de Matacavalos, ou se esta foi mudada naquela por efeito de al-
gum caso incidente. Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros
citimes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. 1: “Ndo tenhas ciimes de tua
mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que aprender
de ti.” Mas eu creio que ndo, e tu concordards comigo; se te lembras bem da
Capitu menina, hés de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a
fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solucdo, uma cousa fica, e é a suma das su-
mas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e o meu
maior amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos também, quis o destino
que acabassem juntando-se e enganando-me. .. A terra lhes seja leve! Va-
mos a Historia dos subtirbios.

* % % FIM % *x %
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