Mendele: Yiddish literature and language ______________________________________________________ Contents of Vol. 08.117 January 24, 1999 Ikhil Shraybman Part III 1) Mayn ershte libe (Ikhil Shraybman) 2) Vos dos fidele ken (Ikhil Shraybman) 1)---------------------------------------------------- Date: Sun, 10 Jan 1999 22:26:19 -0500 From: Serge Mitelman Subject: Mayn ershte libe [Khoch di novele iz, efsher, ongezetikt mit shmalts un grivn, baroyshemt undz nit fun literarishn shtandpunkt, iz zi dokh onshoylekh demonstrirt di avtobiografishe "vorthaftikayt" fun Shraybmans "in der ershter perzon" naratsye. Mayse-oysleygung mitsad a meydl iz nisht keyn nays; ze, lemoshl, Boris Pasternaks gresere dertseylung "Detstvo Lyuvers", Kindhayt fun Lyuvers, 1918, tsi a rusish-yidishn shrayber Efroim Sevelas "Zub mudrosti", Seykhl-tson, 1980. -Shaya Mitelman] MAYN ERSHTE LIBE Milkhome-tsayt zaynen mir, ikh un di mame mayne, geven evakuirt in a vaytn uzbekishn kishlak. A kleyn derfl tsvishn berg. Vayt fun a ban, vayt fun a shtot. Un avade zeyer vayt fun dort, vu es zaynen gegangen af toyt un af lebn di shlakhtn mit di fashistn. Ikh un di mame mayne. Der tate iz geven afn front. S'heyst, er iz shoyn demlt ingantsn nit geven. Er iz shoyn gehat umgekumen ergets lebn Odes. Nor mir hobn zikh es ersht dervust shpeter, in a por yor arum. Kh'bin demlt alt geven tsvelef yor. A kleyn meydele. Di milkhome iz shoyn gegangen etlekhe khadoshim. Meglekh, az azelkhe etlekhe khadoshim makhn a kleyn meydele mitamol groys. Alkolponem, greser. Ven di milkhome hot zikh ongehoybn, bin ikh punkt ariber in fertn klas. Un ot iz shoyn sentyaber. Es zaynen shoyn avek di zumer-kanikuln. Me heybt shoyn on lernen. Un ikh lern nit. Ikh arbet mit der mamen afn feld. S'iz undz geven zeyer shver. Mir hobn oft tsugehungert. Bikhlal iz demlt inem dozikn kishlakl geven shver. Bifrat undz, ongekumene. Beysn evakuirn zikh, afn veg, hot men undz etlekhe mol bombirt. Der vagon undzerer hot opgebrent mit ale undzere zakhn. Mir zaynen aroys hoyl un bloyz, in di eyne hemder, vi me zogt. Nokh a nes, vos mir zaynen aleyn geblibn lebn. Voynen hobn mir gevoynt in a kleyn kibitkele. A shtikl shaybl ergets oybn lebn der stelye iz dos eyntsike bisl shayn in shtub. A por politses af di vent, a leymener topchan, a min uzbekisher pripechik in a vinkl - dos eyntsike mebl. Dos gantse kishlakl iz bashtanen fun azelkhe-o plachike firekike kibitkes, on dekher, leymene, gele, ongerukte eyns afn andern bergl-arop, bergl-aruf, vi kestlekh oysgelodene un tsevorfn-ibergelozte ergets inmitn feld, tsvishn berg arum un arum. Farnakht nokh der arbet esn mir op an uzbekish pletsl, fartrinken mit a tepl okrep un leygn zikh shlofn afn leymenem topchan, untergeshpreyt mit di tsvey koldres un tsugedekt mit di tsvey vatove chopanen, vos der kolvirt hot undz do aroysgegebn. Lernen lern ikh nit. Nit nor derfar, vayl ikh arbet mit der mamen afn feld, nor oykh deriber, vayl di eyntsike shul in kishlak iz an uzbekishe. Di mame zogt: - Nishkoshe, tekhterl. Az du vest nor veln, vestu nokh tomid onyogn... S't farlirn a yor-tsvey. Nu, iz vos? Zestekh. S'iz milkhome. Menchn farlirn di lebns. S'a shvere tsayt, kind mayns. Arbetn un helfn dem front iz itster bilkher, vi lernen!.. Di mame iz take efsher gerekht. Nor mikh nogt epes a mesukene benkshaft. S'iz mir shtark umetik afn hartsn. Az ikh her, vi es tut a klung dos glekl in shul, khapt mikh azh on a geveyn. Vu zaynen ergets ale mayne khavertes funem klas? Iz kholile gornit geshen mit der lerern undzerer, mit Esfir Yosifovnen? Kh'hob mir gor keynmol nit forgeshtelt, az s'iz azoy gut, ven me lernt. Az kh'vel azoy-o shtark benken nokhn lernen. - Gut, - zog ikh, - mame, oyb azoy, farvos zhe lernen do di kinder yo? Farvos geyen zey oykh nit ale arbetn afn feld? - Ershtns, - entfert mir di mame, - tsu di hige menchn konen mir zikh nit glyaykhn. Zey hobn nokh nit gefilt azoy di milkhome, vi mir hobn zi gefilt. Tsveytns, hostu dokh aleyn gezen: a gantsn zumer hobn di kinder gearbet afn feld ineynem mit di groyse. Dritns, lernen zey dokh uzbekish. Ven du kenst uzbekish, volstu oykh gelernt. Ver zogt den, az neyn? - Kh'ken shoyn a sakh verter, mame!.. - E, vos kenstu? Vifl kenstu? - Vos ikh ken, ken ikh. Az kh'vel lernen, vel ikh merer kenen. - Nu, gut, - hot di mame gezogt, - mirn zen shpeter. Vinter-tsu. Sayvisay heybn do on, zogt men, shpeter geyn regns. Un azoy iz geven. Ingikhn nokhn oktyaber-yontev hobn ongehoybn maraken dribne regndlekh. Di mame hot men geshtelt arbetn in ambar bam reynikn dem veyts. Keyn sakh menchn hot men bemeyle nit gedarft, un ikh hob ongehoybn geyn in der uzbekisher shul. Kh'hob mir oysgeflokhtn fun di hor, punkt vi di uzbekishe meydelekh, on a shir din-dininke tsepelekh. Di uzbekishe meydelekh hobn mikh arayngenumen indermitn, getulyet zikh tsu mir, gehaltn mikh di gantse tsayt arumgenumen. Nor altseyns bin ikh di ershte teg gezesn, vi a fremde. Epes vi a min toyb-shtum kind. Nit kh'hob farshtanen, vos der lerer hot geredt, nit kh'hob gekent entfern, vos der lerer hot gefregt. Der lerer undzerer hot geheysn Abdurakhman Usmanov. Ot vegn im take dertseyl ikh. Er iz geven zeyer a yungichker, an eydelinker. Vi ale andere lerer, hot er getrogn a tyubeteyke afn kop, iz gegangen ongeton in a farbik-pasndikn uzbekishn chopan. Nor oysgezen hot er epes nit vi keyn lerer, nor vi er volt aleyn geven a shiler, a shiler fun di hekhere klasn. Er iz geven zeyer a shemevdiker, di khevre flegn zogn, az er shemt zikh tsu shteln emetsn a tsvey. Az a shiler flegt amol kumen mit nit-tsugegreyte limudim, flegt er a nem ton dem shilers heft in di hent, a drey ton im aher, ahin, un er, der lerer aleyn, flegt, dakht zikh, royt vern, nit der shiler. Far nit-tsugreytn di limudim flegt er keynmol nit bashtrofn, keynmol nit shrayen. Bikhlal hot men, dakht zikh, keynmol keyn hoykh vort zayns nit gehert. Un a sheyne zakh: in klas iz men dafke gezesn shtil. Zeltn aponem, take vayl er iz geven aza veykher, aza guter, an eydeler, hobn di kinder nit gehat keyn hoze ton im kapoyr, vi kinder hobn beteve lib tsu ton. Dafke ton nor dos, vos me darf. Tsvishn di lerer flegt er zikh oykh umdreyen shemevdik, anivesdik. Di lerer flegn, aponem, amol a lakh ton fun zayn ibergetribener anives. Andersh kon dokh nit zayn. In kishlak hob ikh amol gehert a zog ton, az Abdurakhman iz fun yene menchn, vos veysn nit, vi tsu lebn af der velt: a vayb vet im opdreyen dem kop, arumdreyen arum finger. Mikh flegt er irtsn. S'iz mir a bisl oysgekumen komish: a kleyn tsvelefyorik meydele zogt men shoyn "ir". Un s'hot mir, farkert, oykh azh a tyokhke geton in hartsn: keyner in der velt hot mir nokh biz demlt nit gezogt "ir". In a por teg arum nokh dem, vi kh'hob ongehoybn geyn in shul. Shtey ikh azoy farnakht af der shvel fun undzer kibitke un derze plutsem, vi Usmanov shpant glyaykh tsu undz aher. - Mame, - hob ikh a geshrey geton, - der lerer geyt tsu undz! - Vos far a lerer? - Mayn lerer. Abdurakhman Usmanov. - Er felt mir oys tsu di tsores, - hot di mame zikh gebeyzert. - Vos iz plutsem? Vu vel ikh im bazetsn, vu? Mit vos vel ikh im mekhabed zayn? Veystekh, ba zey iz a minheg, az me darf a menchn makhnis-oyrekh zayn. T'hostu dir-o! Fundestvegn hot zi zikh gikh a vish geton di hent in kleydl, farikht dos tikhl afn kop un dem lerer mit groys koved arayngebetn in kibitke arayn: - Zeyer ongeleygt. Kumt arayn. Kumt arayn. Yakhshi mi siz. Vos t'ir epes zogn guts, tovarishch uchitel? Usmanov hot, vi zayn shteyger iz, tsuersht zikh a roytl geton, shemevdik, mit aropgelozte oygn tsugeshmeykhlt un af zayn uzbekishn rusish a zog geton: - Nemnoshka dichka uchit budu, zdyes, kibitke! (Kh'vel a bisl ayer tokhter lernen do, in kibitke.) Azoy-o flegt er ale farnakht kumen tsu undz. In shtub iz shoyn demlt geven a shtikl tishl. A shpigele iz gehangen af der vant. Af di politses zaynen shoyn geshtanen a por teler, etlekhe piales. Di mame flegt ontsindn dem kanets, mit epes farshpreytn di leymene sofke, tsurukn tsu der sofke dos tishl. Ikh un der lerer flegn zikh avekzetsn bam tishl, un di mame flegt zitsn ba der zayt, untergeshpart dos ponem mit beyde hent, tsuhern zikh, vi der lerer lernt mit mir, un tsushoklen mitn kop. Dernokh flegt zi afn uzbekishn "tander" leygn fayer, ufshteln dem chaynik af tey, un biz mir flegn ale dray ineynem nit oystrinken tsu keyn piale tey, on tsuker, farshteyt zikh, flegt zi Usmanovn nit aveklozn. - Oy, a tayerer Usmanov! - flegt di mame tomid iberkhazern eyns un dos zelbe. - Dos benimesdikayt. Dos shtilkayt. Keyn krumer kuk nit, keyn hoykh vort nit. Kh'veys nor nit, vi er firt dort dem klas? Tsi lernt er mitn klas, tsi lernt der klas mit im? Tsu hayntike kinder darf men dokh hobn ayzerne koykhes. In etlekhe khadoshim arum hob ikh geredt uzbekish, vi a geboyrene uzbechke. Farshteyt zikh i adank dem lerers lernen mit mir, i a bisl adank dem, vos ikh fleg shoenvayz plaplen mit di uzbekishe meydelekh. Viazoy es zol nit zayn, in klas bin ikh itst gezesn fray, akurat vi inderheym, glyaykh vi volt gor keynmol nit gelernt andersh. Un in etlekhe khadoshim arum, ergets may-tsayt, dakht zikh, hot zikh Usmanov plutsem in a gantsfri gezegnt mit undz: me ruft im in der armey, afn front. Der gantser klas hot im, farshteyt zikh, aroysbagleyt aroys dem kishlak. Er iz avekgeforn. Ongehoybn lernen mit undz hot oykh yungichke lerern, oykh a gute, an eynfakhe. Nor say ikh, say di mame mayne hobn tog un nakht nit ufgehert reydn vegn Usmanovn. Di mame hot efsher nor geredt. Ikh hob vegn im i geredt, i getrakht. Nor vegn tatn undzern af der milkhome hobn mir azoyfil geredt un getrakht. - Ay, dos iz es... Er't dortn faln, vi a flig... - Gey, mame, farvos zolstu azoy zogn? Dort zaynen den ale giboyrim, rizn? - A sheyner farglyaykh. Dos iz dokh hoyle neshome. A bloz. A hukh. A samet federl. Un me darf epes dortn zikh oystoygn oykh. Er hot dokh keyn hoykhn geshrey nit gekent ton. Vos zhe, epes azoy-o?.. - Vest zen, mame. Er vet dortn shlogn hitlern, punkt vi ale. Un er vet nokh tsurik aheymkumen glyaykh mit ale. Mir hobn demlt nit gevust, tsi der tate iz nokh do, tsi er iz shoyn nishto. Mir flegn afile oysmaydn ofn reydn derfun. Un aza shmues vegn faln afn front, vegn umkern zikh a gantser, khoch er iz geven vegn Usmanovn, hot shtilerheyt, farshteyt zikh, mir gemeynt dem tatn, vi Usmanovn. Di mame hot mit der tsayt ingantsn ufgehert reydn vegn lerer. Ikh, farkert, hob itst, ven er iz nit geven, vos a mol mer in im zikh dermont. Kh'veys nit farvos, er flegt zikh mir banakht kholemen. Un kholemen zikh mir tomid ineynem mitn tatn. Mir hobn shoyn demlt gevust in kishlak vegn ale retsikhes, vos der daych hot ongeton. Eynmol hob ikh gezen, vi daychn firn zey beyde. Der tate iz alt, grov, ayngeboygn, tsebrokhn, nit tsu derkenen. Usmanov iz ayngeshrumpn, ayngedart, oysgematkhevet un zet oys, vi a kleyn yingl. Eynmol hob ikh zey beyde gezen hengen eyner lebn andern. Kh'hob ongehoybn shrayen funem shlof, ufgevekt di mame, un s'iz mir azh geven strashne dem kholem tsu dertseyln. In shul flegn onkumen briv fun Usmanovn. Di lerern flegt zey undz leyenen. Mir flegn im mit ir ineynem ale entfern. Dernokh iz avekgegangen efsher a halb yor un s'iz fun im nit geven keyn shum yedie. Afn front iz demlt gegangen zeyer shver. Ver hot den dortn itster a fraye minut tsu shraybn briv? - fleg ikh trakhtn. Un kh'fleg ober oykh trakhtn: ver veyst?.. Efsher?.. S'hot zikh mir oysgedakht, az in gantsn klas un afile in gantsn kishlak trakht vegn undzer lerer nor ikh eyne. Un afile dos hot mir vey geton far Usmanovn. Un plutsem, molt aykh, in eynem a frimorgn hot der gantser kishlak ongehoybn geyn khodorom. S'iz ongekumen a telegram aheym tsu Usmanovn, s'iz ongekumen a telegram in dorfrat. Alt un yung zaynen aroys in droysn. S'hot zikh gerasht ba yeder kibitke. Di uzbekn hobn af zeyer shteyger, eyn mol un nokh a mol arumnemendik zikh, eyner dem andern bagrist. Der shul-direktor undzerer hot tsunoyfgenumen ale klasn un moydie geven dos nays. Afn andern tog iz in di tashkenter tsaytungen geven opgedrukt Usmanovs fotografye. Punkt aza-o, vi mir hobn im ale gekent: mitn zelbn shemevdikn shmeykhele afn ponem. Afn bild iz geshtanen a soldat mit a pilotke afn kop afn ort fun a tyubeteyke, mit a soldatske gimnastyorke afn ort fun dem pasndikn chopan. Nor punkt aza-o, vi mir hobn im gekent, glyaykh vi ot shteyt er azoy un heybt zikh bald on roytlen, vos er darf emetsn shteln a tsvey. Di tsaytungen hobn bashribn viazoy der lerer Abdurakhman Usmanov iz gevorn a held funem Sovetnfarband. Di daychn hobn gevorfn in undzere okopes granates, un Usmanov hot zey eyne nokh der anderer gekhapt in di hent arayn, tsurik gevorfn, un di granates hobn keseyder ufgerisn dort, ba di daychn. Der kishlak hot gerasht. Efsher a khoydesh durkhanand hot men geredt, dertseylt, gefreyt zikh, gekhidesht zikh. Alt un yung. Kind-un-keyt... - Her-her, vos es tut zikh op! Gey veys, az fun aza prostkayt un basheydnkayt, azh biz shemevdikayt, kon zikh amol a tsi ton a glyaykher veg tsu aza dreystkayt, tsu heldishkayt. Di mame mayne, af ir shteyger, farshteyt zikh, oykh: - Her, vos aza-o shvakh lererl kon gebn a tu uf!.. Der mench iz take, aponem, shvakher fun a flig un shtarker fun shtol... Oy, a tayerer Usmanov, a tayerer!.. Ikh bin umgegangen un getrakht, az der yontev iz mayner. Shtilerheyt, keyner zol nit zen, fleg ikh ergets avekzetsn, tsenemen di tsaytung un kukn un kukn afn lerer. Kh'fleg filn, vi es tut mir azh alemol a tyokhke in hartsn: keyner hot mir nokh keynmol nit gezogt "ir". Kh'hob im khoch nokh eyn mol gevolt zen, hern. In a tog hot zikh tsetrogn a klang, az der kishlak greyt tsu a groysn "toy" (a simkhe ). Usmanov kumt tsu forn af a por teg aheym funem front. Me vet im brengen tsu firn mit parad fun Tashkent. Nor keyn groyser "toy" iz in kishlak nit geven. Usmanov iz ongekumen on shum parad. Er hot farbrakht ba di eltern zayne eyn halbn tog un iz af morgn tsurik avekgeforn. M'hot dernokh dertseylt, az er hot gezogt, az s'iz itster nokh nit di tsayt nit far keyn "toyen" un nit far keyn paradn. Mit di uzbekishe meydelekh, mit di khavertes mayne, hobn mir zikh gedreyt arum Usmanovs elterns hoyf. Der hoyf iz geven ful mit menchn. Nit arayntsushtupn zikh afile ahin. Kh'bin, fundestvegn, shpeter, pavolinke, af der erd, durkhgekrokhn durkh di menchn un zikh tsugerukt tsu der tir. Kh'hob zikh ufgeshtelt af di fis. Emetser hot ongeshrign af mir. Emetser hot mikh a heyb geton inderluftn. In shtub iz men geshtanen kop af kop. Meglekh, s'hot zikh mir oysgedakht. Az ikh ze im. Meglekh, kh'hob im take in yener rege derzen: azoy-o, an ongetonenem in der gimnastyorke, mit der pilotke afn kop. Vi es zol nit zayn - gezen hob ikh im tsum letstn mol. In onderhalbn yor arum - hobn shoyn demlt gehat bakumen di yedie vegn tatn - hot men in kishlak baveynt Usmanovn. Keyn "toy", keyn yontev hot er nit gelozt, me zol im makhn, nor azoyfil troyern iz keyner nit geven, ver es zol farvern. Der gantser kishlak hot geveynt. Vayber hobn zikh, loytn uzbekishn shteyger, tsedrapet di penemer. M'hot geklogt lebn yeder kibitke. Ikh un di mame zaynen, farshteyt zikh, oykh nit gezesn un geshvign. Ingikhn zaynen mir mit der mamen aheymgeforn. Di milhkome hot zikh ingikhn geendikt. Ikh bin shoyn geven a groyse, a fuftsnyorike. Kh'bin ariber in akhtn klas. Di mame hot mir a zog geton: - Nu, tokhter mayne, vayter darf men trakhtn vegn takhles. Me darf a trakht ton vegn a profesye, a fakh in lebn. - Ikh hob shoyn lang a trakht geton... - hob ikh geentfert. - Hob keyn faribl nit, kind mayns, farshteyst dokh aleyn... - Neyn, mame. Farkert. Kh'hob shoyn afile geredt derfun. Ikh vel i onheybn arbetn, i vayter lernen. Kh'vel vern a lerern, mame... - Ver, vos du vilst... - A lerern. In di klenere klasn... - Ver, vos du volst, kind. Un vos du vest nit vern, zol men dikh tomid nor lib hobn, zolstu umetum noyse-kheyn zayn. Dos iz in lebn dos same glavne... Di mame mayne iz shoyn haynt an altichke yidene, dos demltike kleyne meydele iz shoyn etlekhe yor aleyn a mame. Etlekhe yor a mame iz shoyn bald tsvey tsendlik yor a lerern... Nit tomid, farshteyt zikh, bin ikh noyse-kheyn ba mayne shiler, vi yener yungichker lerer mayner in yenem vaytn uzbekishn kishlakl, Abdurakhman Usmanov, hot noyse-kheyn geven. S'iz nit azoy gring tsu zayn, vi Usmanov. Nor tomid tu ikh altsding, az mayne shiler zoln khoch veln zayn, vi er iz geven. Az es treft zikh mir amol a shverer klas, - khevre viln dikh i nit farshteyn, i afile nit gut oyshern, - falt mir plutsem ayn a zog ton, az ot vel ikh dertseyln di geshikhte vegn mayn ershter libe. Nu, ver vil nit hern vegn keyn ershter libe? Kh'heyb on dertseyln. Der oylem, ze ikh, zitst un shvaygt, zitst un hert. S'iz shtil. Glyaykh s'iz gor aza zakh, vi rash, nit faran. Dernokh, farshteyt zikh, iz men a bisl nit tsufridn. Nit dos hot men gemeynt. Ha? S'iz gor mer a geshikhte vegn libshaft, vi vegn libe. Vegn basheydnkayt, vi vegn libshaft. Vegn dreystkayt, vi vegn basheydnkayt. Nor sayvisay - in klas iz shoyn shtil. Kh'fil di shtilkayt arum un arum tsvishn di benk, af di vent. Aza eydele fartrakhte shtilkayt! Ot vi itst. ["Yungvald", baylage tsu "Sovetish heymland", N.10, 1990. Copyright Ikhil Shraybman. Reprinted with author's permission. Transliterated by Shaya Mitelman] 2)---------------------------------------------------- Date: Sun, 10 Jan 1999 22:26:19 -0500 From: Serge Mitelman Subject: Vos Dos Fidele Ken [Troyerike far der sovetisher yidisher literatur tsaytn zenen do koym-koym oysgetseykhnt vi a fon far der hoypt-handlung. Se shmekn shoyn, lemazl, "Di Vontselekh" (Stalin) a bisl mit kvores-bleter, "dekhen shoyn af vayrekh", vi zogt men. -Shaya Mitelman] VOS DOS FIDELE KEN Bayomim hoheym, in yene gute teg, hob ikh tsum gantsn ruml maynem nokh gehat a gutn shokhn oykh. Mayns a fentster iz aroysgekumen af zayn ganek. Geheysn hot der shokhn Valye, dos vaybl zayns - Valentine, un a yingele hobn zey farmogt, a finef -zeks -yorik yingele, Valerik. A muter hot mayn shokhn gehat an altichke, an ayngekorchete, zeyer an oysgehorevete. Keyn mol hot men zi nit gezen zitsn, oder afile shteyn a por minut af eyn plats, a gantsn tog iz zi arumgelofn an ayngeboygene, mit a langn bezem un mit an emer in di hent. Zi iz geven a hoyf-kerern, a dvornichke. Gerufn hot men zi in gas ba undz babusye Manye. Keyn groys gut-brudershaft iz tsvishn mir un mayn shokhn nit geven. A gut-morgn - a gut-yor. Kh'hob gevust, az er iz a mench nit gor keyn diment, epes a tseshroyfter, varft oft arayn a koyse mer vifl m'darf, hot zikh shoyn afile geheylt derfun in a shpitol. Un me darf im nit chepen, me tor im, kholile, heyst es, nit dertserenen. Oft mol, ba nakht, fleg mir hern, vi iber der vant, bam shokhn, tut zikh khoyshekh, me tsetrasket glozvarg, me brekht mebl. Valentine, dem shokhns vayb, shrayt. Valerikl, dem shokhns yingele, kvichet. Di alte mame, babusye Manye, hakt zikh mit di kulekes in kop, klogt af a heyzerik tsetsoygn kol, vi me baklogt, nit do gedakht, a toytn. Dem andern gantsfri flegn mir zen, vi Valye shteyt in hoyln hemd afn ganek mit a zegl un mit a hubl in di hent, mest, zegt, hublevet, makht tsurik gants dos, vos er hot ba nakht aleyn khorev gemakht. Kh'fleg mikh, farshteyt zikh, veyniker dreyen demolt lebn fentster. Nor say vi say: der shokhn iz geshtanen oysgekerevet tsum fentster maynem mit der pleytse, un af der pleytse, un afn kop zaynem, vos er hot mer gehaltn aropgelozt, hot men gezen, az reb Valye laydt bushe, shemt zikh tsu bislekh tsu far mir. In yene teg hot er zikh far mir ufgehert shemen oykh. Far nakht, ven er fleg aheym kumen fun der gas un ikh bin grade geshtanen in droysn ba der tir, tsi dos fentster mayns af zayn ganek iz grade geshtanen ofn, fleg er, durkhgeyendik lebn mir, a shlayder ton in mayn zayt vos s'iz im gekumen far di fis, un farbaygeyendik dos fentster, ton es aza farklap, az di gantse shtub hot azh gedrinzhet. Nor dos iz nokh geven tsu derlaybn. Dos iz forgekumen nikhtererheyt. Ergers iz geshen, ven Valye iz a kapele geven untern glezl. Er iz plutsem in an ovnt oysgevaksn ba mir in shtub, arayngekumen nit durkh der tir, nor glyaykh funem ganek - durkhn fentster. A ruk geton tsu zikh a benkl, breyt zikh tsezetst, gehaltn in eyn kukn af mir mit der hant in keshene, efsher a shteyn tsi efsher take a meser, un ale mol a brumke geton: Nu, zog epes... Eyn vort... Di babusye Manye hot tsunoyfgenumen arum zikh in hoyf shkheynes, gebrokhn zikh di hent, geknaypt zikh dos ponem, getaynet, az ir Valye iz arayngegangen hargenen dem shokhn. - Vos heyst?... Far vos hargenen?... Vayl er hot a papir, az er iz gelegn in dem gutn shpitol... Un s'kon im, zogt er, gornit kumen far aza zakh... Far vos me darf mikh hargenen iz, heyst es, keyn rede nit. Di rede iz far vos Valye meynt, az me meg mikh hargenen. Olge iz geven in ir shpitol af der dezhurstve. Zi fleg demolt muzn dezhuren kimat a nakht iber a nakht. Dos zundl undzers iz shoyn geshlofn. In yene teg fleg ikh zeltn aroysgeyn in gas, fleg zikh zeltn opgoln, bin umgegan in shtub an ayngeshrumpener, a farfroyrener. Gantse teg fleg ikh lign afn geleger un opgeyn mit blut, keyn oyg nit tsumakhn. Vos kumt do for? Far vos iz azoy geshen? Lerers mayne, geter, kon men zogn. S'iz mir nit geven gut oyb zey zenen, kholile, shuldik. Un s'iz mir avade nit geven gut, oyb zey zenen nit shuldik. Yede mindste krumkayt hob ikh tomid logish gekent bazinikn. Kh'hob betakhles-hasine faynt gehat gornishtn, vos hobn zikh af altsding in der velt gekrimt. Altsding hot ba mir gehat a skhus, a logishn muz. Itst iz antrunen fun mir di logishkayt. Afn ort fun seykhl-hayosher - veytik. Retenish. Olge flegt mir zogn: "Zits un shrayb, gleyb!.." Ikh fleg zikh tsu bislekh avekzetsn arbetn. Nor vi azoy iz mir dos demoltike shraybn ongekumen? Yede shure un yedes vort, vos hot zikh avekgeleygt afn papir mit a bisl zaft, mit a shtikl uftu, hot mir oysgezen farshotnt, posl. Vos ken men fun der shure aroysleyenen? Kh'hob zi farmekt un ongeshribn a tsveyte shure, a mogerere. Hot zikh mir alts a dakht geton, az me kon in der tsveyter shure zets remozimdiks fildaytiks. Kh'hob farmekt un ongeshribn a drite shure. Kh'fleg, vi geveyntlekh, tomid mekn, kedey di shure zol vern fuler un kreftiker. Itst hob ikh gemekt, kedey zi zol vern leydiker, shvakher. Fundestvegn bin ikh gezesn un geshribn. Un hob ongeshribn a por zakhn, vos hobn mir afile gebrakht freyd. Kh'hob zey shpeter opgedrukt, aroysgegebn un zog zikh nokh itster fun zey nit op. Geshribn hob ikh kinder-dertseylungen. Afile freylekhe kinder-dertseylungen. Dos zundele undzers geyt shoyn dos drite yor in shul, lernt in a muzik-shul, shpilt af a fidele. Kh'zog nit az kh'hob di dertseylungen geshribn far zaynetvegn. Nor zayn freyd, zayn kinderishe fraykeyt un kinderisher kheyn hot ba mir di dertseylungen aroysgerufn. Kh'hob gekukt durkhn fentster, vi dem shokhns finef-zeks-yorik yingele, Valerik, shpilt zikh in hoyf, fort mit nokh etlekhe kinder af eyn velosiped. Eyn sheyne kinder-velt. Kinder-reynkayt. Kinder-shteyger. Eyn kinder-loshn. Kh'hob afile in a dertseylung Valeriklen gemakht farn hoyptheld. Kh'hob afile dem shokhns alte mame, Valerikls bobe, di babusye Manye, oykh arayngefirt in der dertseylung. "Valerik, her uf, ir't tsebrekhn dem velosiped!" - "Mirn nit tsebrekhn, babeshe, mir forn eyntsikvayz!" - "Ir fort dokh ober ale. Ir't tsebrokhn dem velosiped!" - "Forn mir dokh derfar ale, babeshe - ale!..." Un ot zitst er kegn mir, der shokhn mayner. Valerikls foter un der babeshes zun, kukt af mir mit a por ibergekerte oygn, toret mit der hant in keshene a shteyn tsi efsher take a meser. Vart nor, kh'zol aroysbrengen funem moyl eyn vort. - Nu, zog epes... Eyn vort... Vos zol ikh im zogn? Vos kh'vel im nit zogn, veys ikh, vet nit toygn. Vet zayn nit gut gezogt. Efsher im nit zogn gornit? Efsher entfern im nit mit keyn reyd. Far vos bin ikh aza shvakher? Far vos nit a khap ton epes in di hent arayn un biz er vet pruvn aroysnemen dem shteyn tsi dos meser fun der keshene, a plet ton im dem kop? Kh'hob a fir geton di oygn mayne ibern tsimer. Keyn shlog-makhshirim ze ikh epes nit ba der hant. Afn kamodl ligt nor undzer zundeles fidele. A kleyn fertl-fidele. A vays pitsl smichikl. Geshikt zikh, az aza kleyn fidele vet bald pletn aza groysn tseshroyftn kop. Molt aykh - yo. Kh'veys nit, vi arum kh'hob plutsem gehaltn dos fidele af beyde dlonyes mayne, vi me halt af di dlonyes a tseviklt kind. Kh'hob dermit geton a shpan tsu tsum shokhn maynem. Kh'hob a rege gor fargesn vos un ver. Kh'hob nor gedenkt, az ven dos zundele undzers shteyt in shtub un shpilt, shteyt dem shokhns zundele, Valerikl, ongeshpart mit di elnboygns zayne af mayn fentster un kukt un hert. Kh'hob gor fargesn, az vos far a vort kh'vel aroysbrengen af mayne lipn, vet es zayn nir keyn gut vort. Un kh'hob a zog geton: - A fidele... Dakht zikh, vos? Gornit. A por dine bretelekh... Un s'hot in zikh a gvaldikn koyekh, nit af fortsushteln zikh... Mayner shteyt un shpilt, un Valerikl shteyt fartift un hert zikh tsu. Me ken im gornisht opraysn... - Opraysn? Vemen opraysn? - Valerikl, ayer yingele Valeriklen. Dos kind hot dertsu a mesukn gefil. Mayner hot im anumltn gepruvt. Er zogt, mayner, az Valerikl hot an absolutn geher. - A vos hot er? - An oyer. A gutn oyer. Ba fidl-shpiln iz dos der same iker. S'iz a geboyrene zakh. A zeltnkayt. Mayner zogt, az me darf mit Valeriklen ba tsaytns den epes ton. Er vet im mitnemen, zogt er, tsum lerer. Der lerer vet im oyshern! Der shokhn mayner hot pavolinke aroysgenumen fun der keshene di hant, beyde hent arufgeleygt afn tish un af zey ongeshpart dem kop zaynem. In a rege arum hot er zikh dem kop tsetreset, vi me tsetreset zikh nokh a fartumltkayt. Azoy-o, mitn kop af di hent, hot er vider ongehoybn kukn af mir. S'hot zikh mir a dakht geton, az di oygn zayne zenen shoyn gornit ibergekert - a geveyntlekh kukn fun a geveyntlekhe por oygn. - Khitrevest - hot er a shmeykhl geton. - Khitrevest, ha? - Vos plutsem khitreve ikh? Tsulib vos darf a mench khitreven? Er hot tsugeshvign, un ikh hob mit a mol ongehoybn aroysleygn far im a gantse filosofye vegn muzik. Muzik, hob ikh gezogt, eydlt oys dem menchns neshome. Muzik heybt dem menchn af hekher, makht im beser, reyner. A fidele, a shteyger, hob ikh gezogt, ruft aroys in yedn menchn benkshaft, freyd, fartrakhtkayt, afile laytishkayt. Vos zhe, hob ikh gefregt, s'iz den nit azoy? - S'azoy!... - hot der shokhn ufgehoybn funem tish dem kop un on shum taynes maskem geven mit mir. Akurat azoy, vi ikh hob biz aher gehaltn dos fidele af beyde dlonyes mayne, hob ikh es a gib geton im, dem shokhn maynem in di hent. Er hot es a rege-tsvey a ker geton aher un ahin, a tsimbl geton mit a finger di strunes, ufgehoybn zikh funem ort un iz shteyn geblibn mitn fidele af beyde dlonyes zayne akurat azoy, vi ikh bin dermit biz aher geshtanen. Ikh hob dervayl geredt vayter: - Mayner hot Valerikl lib, vi dos lebn. S'iz take a tayer kind oykh. An oytser nit keyn kind. S'iz poshet a shod. Der lerer vet im oyshern. Dernokh veln mir take zen, er zol im onheybn tsugreytn. Er vet arayn in der zelber shul, vi mayner geyt. Vos zhe, s'iz a kleynikayt? A spetsyele muzik-shul. Fun dem finftn klas on git men shoyn in der shul stipendye. Er vet oysvaksn a mench, Valerik. - Nit vi der tate zayner, ha? - Nu, yo, avade! - hob ikh shoyn in gantsn fargesn, vu ikh halt in der velt. - M'hot shoyn gezen azelkhe zakhn. A mol makht zikh kapoyer: nit der tate dos kind, nor dos kind dem tatn firt aroys funem shlekhtn veg. Vos zhe, s'iz den nit azoy? Mayn shokhn hot dos fidele, vos er hot gehaltn af di dlonyes, avekgeleygt afn tish pamelekh un gehit, koym-koym, vi s'volt in an emesn geven a lebediks, in vikelekh. S'hot zikh mir afile a dakht geton, az er hot mit a dlonye zayner opgevisht ergets fun der noz un arum di lipn a min kurtsn khorkhlendikn khlip, vos iz im geshtanen in haldz un volt ot-ot geven a ris geton fun im. S'azoy!... Pinktlekh azoy!... - hot er on shum taynes maskem geven mit mir. Mir zenen nokh efsher a halbe sho geshtanen azoy beyde eyner kegn andern af di fis un ale zibn zakhn gut oysgetolkevet, pasmakevet. Mayn zundele un zayn zundele endikn beyde eyn shul. Zenen shoyn groyse. Shpiln afile dernokh beyde in eynem in eyn orkester. Mayn shokhn hot mikh ongehoybn irtsn. Vi ikh hob im di gantse tsayt geirtst. Di ibergekerte oygn zayne hobn zikh pavolinke oysgelaytert. Efsher tsen mol hot er mir shoyn gegebn di hant avektsugeyn un hot alts nit gekent avekgeyn, aroysgegangen fun mayn shtub iz er shoyn, farshteyt zikh, durkh der tir nit durkhn fentster, vi er iz arayngekumen. Kh'hob im aroysbagleyt, af der shvel zenen mir nokh a bisl geshtanen, er hot mir vider a mol gegebn di hant. Fun der vaytns, tif in hoyf, hot di babusye Manye geshushket zikh mitn bintl vayber, vos zi hot tsunoyfgenumen arum zikh. Ven zey hobn undz beyde gezen af der tir, beyde, danken got, lebedike, hobn zey zikh ale ayngekukt in undz mit di dlonyes iber di oygn, tsugerukt zikh tsun undz nenter, un grod demolt ven der shokhn mayner hot mir tsum letstn mol gegebn di hant, hot babusye Manye a makh geton af a kol: - Tfu tsu zayn kop. Meshugener zun mayner. Azoy-o shrekt er mikh ale mol iber. Menchn, s'zol nor akegn kumen!... [Forverts, #31189, oygust 21, 1998. Copyright Ikhil Shraybman. Reprinted with author's permission. Transliterated by Shaya Mitelman] ______________________________________________________ End of Mendele Vol. 08.117 Address for the postings to Mendele: mendele@lists.yale.edu Address for the list commands: listproc@lists.yale.edu Mendele on the Web: http://www2.trincoll.edu/~mendele http://metalab.unc.edu/yiddish/mendele.html