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Âòîðíèê,
7 ìàÿ 1996 ãîäà
¹ 49 (1134)
Èçäàåòñÿ ñ îêòÿáðÿ 1991 ã.
ÖÅÍÀ ÄÎÃÎÂÎÐÍÀß

Î ÷åì ãîâîðÿò ×òî ñëó÷èëîñü, ÷òî ñëó÷èòñÿ

Àêàäåìèê Ðàóøåíáàõ ïðèçûâàåò

ÍÀÌ ÝÒÎÒ ÁÎÉ
ÍÅ ÇÀÁÛÒÜ ÍÈÊÎÃÄÀ!

Íà ïëîùàäè Ñóâîðîâà — òåàòðàëüíûé ïðàçäíèê
Áîðèñ Ìîðîçîâ ïðåäñòàâèë

íà ñóä çðèòåëåé ñâîé ïåðâûé
ñïåêòàêëü â Òåàòðå Àðìèè â êà-
÷åñòâå ãëàâíîãî ðåæèññåðà. Äëÿ
“äåáþòà” âûáðàíà êîìåäèÿ
Øåêñïèðà “Ìíîãî øóìà èç íè-
÷åãî”. Ïîëíûé âåñåëüÿ è îäíî-
âðåìåííî ãëóáîêèõ ðàçäóìèé
íîâûé ñïåêòàêëü ñòàë íàñòîÿ-
ùèì òåàòðàëüíûì ïðàçäíèêîì. Â
ãëàâíûõ ðîëÿõ: Îëüãà Êàáî,
Äìèòðèé Íàçàðîâ, Ëþäìèëà Òà-
òàðîâà, Àíäðåé Çàõàðîâ, Áîðèñ
Ïëîòíèêîâ, Àëåêñàíäð Ìèõàé-
ëóøêèí. Õóäîæíèê Èîñèô Ñóì-
áàòàøâèëè. Ìóçûêó íàïèñàë
Ãðèãîðèé Ãîáåðíèê. (Àëåêñàíäð
Øåâëÿêîâ. Íà ñíèìêå: Ä. Íàçà-
ðîâ è Î. Êàáî â ñöåíå èç ñïåê-
òàêëÿ. Ôîòî Ëþäìèëû Íåëèíî-
âîé).

Â Êðàñíûõ ïàëàòàõ ïîä ìóçûêó Âèâàëüäè
Ñ 10 ïî 16 ìàÿ Ìîñêîâñêèé

àíñàìáëü ñòàðèííîé ìóçûêè ïîä
óïðàâëåíèåì Âèêòîðà Ôåëèöè-
àíòà ïðîâîäèò òðàäèöèîííûé
ìîíîôåñò “Ñòàðèííàÿ ìóçûêà â
èñòîðè÷åñêèõ ïàìÿòíèêàõ Ìîñ-
êâû”, ïîñâÿùåííûé Ìåæäóíà-
ðîäíîìó äíþ ìóçååâ. Ïîäãîòîâ-
ëåíî òðè ïðîãðàììû: 10 ìàÿ
(15.00) â Îíåãèíñêîì çàëå Ìó-
çåÿ Ñòàíèñëàâñêîãî è 11-ãî

(13.00) â ìóçåå “Îñòàôüåâî”
ïðîçâó÷àò ñî÷èíåíèÿ Àëåêñàí-
äðà Àëÿáüåâà è Àíòîíà Àðåíñ-
êîãî. 14-ãî è 15-ãî â ìóçåå “Ñòà-
ðûé àíãëèéñêèé äâîð” — ðóñ-
ñêàÿ è àíãëèéñêàÿ ìóçûêà XVI
— XVIII âåêîâ. Â Ìîñêîâñêèõ
Êðàñíûõ ïàëàòàõ íà Îñòîæåíêå
16 ìàÿ ñûãðàþò ìóçûêó Âèâàëü-
äè. Íà÷àëî â 18 ÷àñîâ. (Íàòàëüÿ
Êîðåíåâà).

Äîðîãà â Íüþ-Éîðê ïðîøëà ÷åðåç Ìàëóþ Áðîííóþ
Ïðåìüåðà ñïåê-

òàêëÿ “Äîðîãà â Íüþ-
Éîðê” (ïüåñà Ë.Ìà-
ëþãèíà ïî êèíîñöåíà-
ðèþ Ð.Ðèñêèíà “Íî÷-
íîé àâòîáóñ”), ñîñòî-
ÿâøàÿñÿ â Òåàòðå íà
Ìàëîé Áðîííîé, áû-
ëà ïîñâÿùåíà äâóì çà-
ìå÷àòåëüíûì àðòèñòàì
— Ëèäèè Ñóõàðåâñêîé
è Áîðèñó Òåíèíó. Â âî-
åííîì 43-ì îíè èãðà-
ëè â ýòîé ïüåñå ãëàâ-
íûå ðîëè. Áûëî ýòî â Äóøàíáå,
êóäà ýâàêóèðîâàëñÿ Ëåíèíãðàä-
ñêèé òåàòð êîìåäèè, â êîòîðîì

Ïÿòü ñåêóíä — ïîâîä
äëÿ ïîåçäêè â Àìåðèêó,
åñëè ñíèìàëñÿ Ñåðãåé
Øàêóðîâ

Òðèäöàòèëåòíèé þáèëåé
ñâîåé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè
îòìåòèë â “Äåòåêòèâ-êëóáå” åãî
ïîñòîÿííûé âåäóùèé Ñåðãåé
Øàêóðîâ. Âñïîìíèëè î “áåëûõ
ïÿòíàõ” â òâîð÷åñòâå àêòåðà. Íå-
ìíîãèå âèäåëè êèíîïðîáû Øà-
êóðîâà ê ôèëüìó Ì. Õóöèåâà î
Ïóøêèíå. Êàðòèíà òàê è íå áû-
ëà ñíÿòà. Ôèëüì “Ìîìåíò èñòè-
íû” (ðåæèññåð Â. Æàëàêÿâè÷þñ
ïî îäíîèìåííîìó ðîìàíó Â. Áî-
ãîìîëîâà), ãäå Øàêóðîâ èãðàåò
êîíòððàçâåä÷èêà Àëåõèíà, áûë
ñíÿò òîëüêî íàïîëîâèíó. Çàòî
ïîñëå âûõîäà êàðòèíû “Ëþáè-
ìàÿ æåíùèíà ìåõàíèêà Ãàâðè-
ëîâà” Øàêóðîâ ïîåõàë óñòðàè-
âàòü ïðåìüåðó â Íüþ-Éîðê. Íà
âîïðîñû äðóçåé, äëÿ ÷åãî îí ýòî
äåëàåò, âåäü åãî ãåðîé ïîÿâëÿ-
åòñÿ íà ýêðàíå âñåãî íà äâàä-
öàòü ñåêóíä, àêòåð îòâå÷àë: “Íå
íà äâàäöàòü, à íà ïÿòü, çàòî íà
ïðîòÿæåíèè âñåãî äåéñòâèÿ î
íåì òîëüêî è ãîâîðÿò”. Î ñàìîì
Ñåðãåå Øàêóðîâå íà þáèëåéíîì
âå÷åðå ãîâîðèëè Àëåêñàíäð Áå-
ëÿâñêèé, Áîðèñ Áðóíîâ, Àðêà-
äèé Âàéíåð, Ëåîíèä Ñåðåáðåí-
íèêîâ, Ëåîíèä Êóðàâëåâ, Àëåê-
ñàíäð Ïîðîõîâùèêîâ, Èðèíà
Øåâ÷óê è Ñåðãåé Íîâîæèëîâ
(îðãàíèçàòîðû ëþáèìîãî êèíî-
ôåñòèâàëÿ àêòåðà “Êèíîøîê”).
(Àííà Ôóðòè÷åâà).

Ìàéñêîå ñîçâåçäèå
îðêåñòðîâ

Áîëåå 30 ëåò ñóùåñòâóåò ôè-
ëàðìîíè÷åñêèé ìóçûêàëüíûé
ôåñòèâàëü “Ìîñêîâñêèå çâåçäû”.
Íà ýòîò ðàç îí ïðîõîäèò ñ 4 ïî
13 ìàÿ â äâóõ ëó÷øèõ çàëàõ: ÁÇÊ è
Çàëå ×àéêîâñêîãî. Ó÷àñòâóþò îð-
êåñòðû Ôåäîñååâà, Êîãàíà, Ñâåò-
ëàíîâà, Ïîíüêèíà, Ñèíàéñêîãî,
Ïëåòíåâà, àíñàìáëü Ìîèñååâà,
ïèàíèñòû Í.Ïåòðîâ, Í.Øòàðê-
ìàí, ñêðèïà÷ Ý.Ãðà÷, îðãàíèñò
Î.ßí÷åíêî ñ ïåâèöåé Ë.Ìêðò÷ÿí.
(Íàòàëüÿ Êîðåíåâà).

Ó «ìàøèíèñòîâ» âûðîñëè êàðòîííûå êðûëüÿ
17 ìàÿ â Ëóæíèêàõ ñîñòîèòñÿ

áîëüøîé êîíöåðò ãðóïïû “Ìàøè-
íà âðåìåíè”, ïîñâÿùåííûé ñðàçó
äâóì ñîáûòèÿì. Âî-ïåðâûõ, âûõî-
äó â ñâåò íîâîãî àëüáîìà “ìàøè-

íèñòîâ” — “Êàðòîííûå êðûëüÿ
ëþáâè”, âî-âòîðûõ, î÷åðåäíîìó
äíþ ðîæäåíèÿ “Ìàøèíû”. Â ïðî-
ãðàììå — ïåñíè 70-õ, 80-õ, 90-õ.
(Ðîìàí Ñàïðîíîâ).

ÖÄË ïðèãëàøàåò
15 ìàÿ â 19 ÷àñîâ â Áîëü-

øîì çàëå ÖÄË (Á.Íèêèòñêàÿ,
53) ñîñòîèòñÿ ëèòåðàòóðíî-
ìóçûêàëüíûé âå÷åð “Ìû çíà-
åì, ÷òî íûíå ëåæèò íà âåñàõ”.
Ó÷àñòâóþò: Àëåêñàíäð Êàáàêîâ,
Þëèé Êèì, Þðèé Êóáëàíîâñ-

êèé, Âàëåðèÿ Íàðáèêîâà, Áóëàò
Îêóäæàâà, Åâãåíèé Ïîïîâ, Åâ-
ãåíèé Ðåéí, Ãåíðèõ Ñàïãèð, Åâ-
ãåíèé Ñèäîðîâ. Âåäóùèå: Àëåê-
ñàíäð Ãëåçåð, Ñòàíèñëàâ Ëåñíåâ-
ñêèé.

Âõîä ñâîáîäíûé.

Ìíå áóäåò î÷åíü æàëü, åñ-
ëè ïðåìèÿ ÒÝÔÈ â ýòîì ãîäó
íå äîñòàíåòñÿ ïðîãðàììå ÍÒÂ
“Ñåãîäíÿ”. Äóìàþ, âðÿä ëè êòî-
òî îñïîðèò òîò ôàêò, ÷òî ïîäàâ-
ëÿþùàÿ ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè
÷åðïàåò íîâîñòè èìåííî èç íåå.

Ìíå áóäåò î÷åíü æàëü, åñ-
ëè ïðåìèþ ÒÝÔÈ íå ïîëó÷èò
êòî-òî èç âåäóùèõ Ðîññèéñêîãî
òåëåâèäåíèÿ. Äóìàþ, åäâà ëè
êòî-òî âîçðàçèò ïðîòèâ òîãî,
÷òî, âêëþ÷àÿ òó èëè èíóþ ïå-
ðåäà÷ó, âû îðèåíòèðóåòåñü íå â
ïîñëåäíþþ î÷åðåäü íà ëè÷-
íîñòü, êîòîðàÿ ïîÿâëÿåòñÿ â
êàäðå. À â “Âåñòÿõ”, “Çåðêàëå”,
“Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî” ïîÿâ-
ëÿþòñÿ èìåííî ëè÷íîñòè.

Ãîâîðÿò, ÷òî äëÿ âåäóùåãî
íóæåí ïîñòîÿííûé òðåíèíã,
÷òîáû áûòü “â ôîðìå”. Ìîæåò,
ýòî è òàê. Íî, íà ìîé âçãëÿä, â
ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ âåäóùåãî
âàæíà èíäèâèäóàëüíîñòü. Åñëè
åå íåò, íå ïîìîãóò íè ïðåñòèæ-
íûå âèçàæèñòû, íè èçîáðåòà-
òåëüíûå ðåæèññåðû, íè ïîìïåç-
íûå èíòåðüåðû â ñòóäèè. Àëåê-
ñàíäð Ãóðíîâ ïîñëå òðåõëåòíå-
ãî “îòäûõà” îò ðàáîòû â ïðÿ-
ìîì ýôèðå âñåãî çà íåñêîëüêî
íåäåëü çàïîìíèëñÿ áîëüøå, ÷åì
èíûå, âñå ýòè òðè ãîäà ýôèð íå
ïîêèäàâøèå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå
áëàãîäàðÿ åãî ïîèñêó, èçîáðå-
òàòåëüíîñòè, åñëè õîòèòå — àâ-
òîðñòâó èíôîðìàöèîííàÿ ïðî-
ãðàììà “Âåñòè” áóêâàëüíî íà
ãëàçàõ èç ïîëóïðîâèíöèàëüíîé
ïðåâðàòèëàñü â îòâå÷àþùóþ îá-
ùåìèðîâûì òåëåâèçèîííûì
ñòàíäàðòàì.

Â îäíîé èç ïîñëåäíèõ ïðî-

Êòî ïîëó÷èò ÒÝÔÈ:
ñóáúåêòèâíîå ìíåíèå

Òàêîâà ñóäüáà
ýôèðíûõ ñîçäàíèé

ãðàìì Â.Ïîçíåðà “Ìû” îáñóæ-
äàëèñü ïðåòåíçèè çðèòåëåé ê ñî-
âðåìåííîìó òåëåâèäåíèþ. Çà-
ïîìíèëñÿ ôèíàë, êîãäà â ðå-
çóëüòàòå ãîëîñîâàíèÿ ñðåäè ïðè-
ñóòñòâîâàâøèõ â ñòóäèè âûÿñíè-
ëîñü, ÷òî áîëüøèíñòâî “äîâå-
ðÿþò” òåëåêîìïàíèè ÍÒÂ. Íà
âòîðîì ìåñòå — ÐÒÐ è òîëüêî
íà òðåòüåì ÎÐÒ. Ïàðàäîêñ, íî
èìåííî ÷àñòíîå, à íå ãîñóäàð-
ñòâåííîå òåëåâèäåíèå îêàçàëîñü
â íàøå âðåìÿ â íàøåé ñòðàíå áî-
ëåå ïðîôåññèîíàëüíûì. Ñîâåð-
øåííî î÷åâèäíî, ÷òî Âëàäèìèð
Ãóñèíñêèé è “ÌÎÑÒ-áàíê”,
ñäåëàâøèå â ïîäáîðå “êîìàíäû”
àêöåíò íà ïðîôåññèîíàëüíûå
êà÷åñòâà æóðíàëèñòîâ, îêàçà-
ëèñü â âûèãðûøå ïî ñðàâíåíèþ
ñ ËÎÃÎâàçîì è Áîðèñîì Áåðå-
çîâñêèì, ïðåâðàòèâøèì ïî ñó-
òè çðèòåëåé ïåðâîãî êàíàëà â çà-
ëîæíèêîâ ñâîèõ âêóñîâ, ïðè-
ñòðàñòèé è ñèìïàòèé.

(Îêîí÷àíèå íà 8-é ñòð.).

“Ïðè÷åøó ÿ âàì áàøêó òðåõíîãèì òàáóðåòîì”,
— àé äà Êàòàðèíà! Èìåííî òàêóþ íåâåñòóøêó óê-
ðîùàåò Ïåòðó÷÷èî â îäíîé èç ñàìûõ âåñåëûõ êî-
ìåäèé Øåêñïèðà. Áàëåò Äæîíà Êðàíêî (1927 —
1973), ïîñòàâëåííûé â 60-å â Øòóòãàðòñêîé îïå-
ðå, à çàòåì íà ëó÷øèõ ñöåíàõ ìèðà, äîøåë íàêî-
íåö è äî íàøåãî Áîëüøîãî òåàòðà. Ïîñòàíîâêó îñó-
ùåñòâèëà Äæåéí Áîðí, êîòîðàÿ â òî÷íîñòè äî-
íåñëà õîðåîãðàôèþ âåëèêîãî ìàñòåðà (êñòàòè, îíà
ðåäêèé â ìèðå ñïåöèàëèñò ïî ñèñòåìå çàïèñè
òàíöà), à îôîðìèëà ñïåêòàêëü Ýëèçàáåò Äàëòîí,
ðàáîòàâøàÿ íåïîñðåäñòâåííî ñ Êðàíêî.

Íà ïðåññ-êîíôåðåíöèè â ñóááîòó, ïåðåä ãå-
íåðàëüíîé ðåïåòèöèåé, îáå äàìû âûêàçàëè óäîâ-
ëåòâîðåíèå ñîòðóäíè÷åñòâîì ñ íàøèì òåàòðîì,
áûëè áëàãîæåëàòåëüíû è ðàñêîâàííû. Íà ïðîâî-
êàöèîííûé âîïðîñ, êàê Äæåéí íàøëà ñîñòîÿíèå
òðóïïû Áîëüøîãî, îíà îòâåòèëà, ÷òî ðåäêî êîãäà
åé äîâîäèëîñü ðàáîòàòü ñ àðòèñòàìè, âëàäåþùè-
ìè òåõíèêîé â òàêîì ñîâåðøåíñòâå. À Ýëèçàáåò
ðàññêàçàëà, êàê îíè ñ Êðàíêî èçî äíÿ â äåíü äå-
òàëüíî ðàáîòàëè íàä “Óêðîùåíèåì” çà ÷àøêîé
êîôå. Òàê, â íà÷àëå âòîðîãî äåéñòâèÿ îí õîòåë
âûâåñòè íà ñöåíó æèâóþ ëîøàäü. “Äà, íî âåäü ýòî
ìîæåò èìåòü íåïðåäâèäåííûå ïîñëåäñòâèÿ, è äàëü-
øå íà òàêîé ñöåíå òàíöåâàòü áóäåò íåâîçìîæíî,
îòâåòèëà ÿ åìó. È òóò ÿ óçðåëà â îêîøêî ñïîðòèâ-
íûé çàë ñîñåäíåé øêîëû è êîíÿ — ñïîðòèâíûé
ñíàðÿä... Òåïåðü âû âèäèòå ýòîãî øêîëüíîãî êîíÿ
íà ñöåíå...” Âïðî÷åì, òàêèõ èñòîðèé î Êðàíêî ó
Ýëèçàáåò, êàê îíà ñêàçàëà, ñîòíè...

(Îêîí÷àíèå íà 7-é ñòð.).

Â ñóïåðìàðàôîíå
âñå çîëîòî ìèðà — íàøå

Ðîññèéñêèå ñâåðõìàðàôîíöû âíîâü ïîäòâåð-
äèëè, ÷òî ñåãîäíÿ èì íåò ðàâíûõ: âñå “çîëîòî”
÷åìïèîíàòà ìèðà ïî áåãó íà 100 êì (Ìîñêâà, 4

Áîëüøîé òåàòð íàñòèãëî
íåîòâðàòèìîå ñ÷àñòüå

27 àïðåëÿ êðóïíåéøèå ðîñ-
ñèéñêèå ïðåäïðèíèìàòåëè è
áàíêèðû îáðàòèëèñü ñ âîççâà-
íèåì ê íàöèè. Âñåì ðîññèÿíàì,
êàêîâû áû íè áûëè èõ ïîëèòè-
÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ, íóæíî èñ-
êàòü ïóòè ê åäèíåíèþ ðàäè ìè-
ðà è ïðîöâåòàíèÿ Îòå÷åñòâà —
òàêîâ ñìûñë ýòîãî äîêóìåíòà. Â
ýòîé ñâÿçè ïóáëèêàöèÿ â òîò æå
äåíü â “Âå÷åðíåì êëóáå” ìàòå-
ðèàëà “Ìîñêâà — Ñàíêò-
Ïåòåðáóðã — Êîñìîñ — Êàâêàç
— Ëîñ-Àíäæåëåñ” êàê íåëüçÿ
êñòàòè. Ïðîåêò Èîñèôà Ãîëüäè-
íà “Òðèäöàòèäíåâíîå Îëèì-
ïèéñêîå ïåðåìèðèå” òàêæå çî-
âåò ê îáúåäèíåíèþ. Ê îáúåäè-
íåíèþ íàäïàðòèéíîìó — íå
êðàñíîìó, íå áåëîìó, íå çåëå-
íîìó, à îáùå÷åëîâå÷åñêîìó. È
îíî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ìîæåò
ñûãðàòü ñâîþ ðåøàþùóþ ðîëü,
åñëè ñîñòîèòñÿ âîâðåìÿ è â ñî-
îòâåòñòâóþùèõ ìàñøòàáàõ.

Âîçîáíîâèòü äðåâíþþ òðà-
äèöèþ Îëèìïèéñêîãî ïåðåìè-
ðèÿ èìåííî ñåé÷àñ áûëî áû
÷ðåçâû÷àéíî âàæíî. Ïðåêðàòèòü
âñå âîéíû è êîíôëèêòû íà
Çåìëå âðàç, îäíèì ìàõîì, íå
óäàñòñÿ — ýòî íåðåàëüíî. Íî
ïðåêðàòèòü íà îäèí ìåñÿö —
ìîæíî. È ýòî ñòàëî áû òåì ñà-

êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ ïðåäïðèíèìàòåëåé è áàíêèðîâ
îáúåäèíèòüñÿ âîêðóã èäåè Îëèìïèéñêîãî ïåðåìèðèÿ, ïåðâûé øàã

 ê êîòîðîìó ìîæåò áûòü ñäåëàí óæå ñåé÷àñ â Ðîññèè

9 ìàÿ ó Îêóäæàâû —
äåíü ðîæäåíèÿ

Äîðîãîé Áóëàò Øàëâîâè÷!
Ðàç â ãîä ó íàñ ïîÿâëÿåòñÿ ñ÷à-
ñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü íàïèñàòü
íåñêîëüêî ñòðîê ÷åëîâåêó, êî-
òîðûé âñþ æèçíü ïèøåò äëÿ íàñ.

Ñ Äíåì Ïîáåäû Âàñ, Áóëàò
Øàëâîâè÷!

Ñ äíåì ðîæäåíèÿ!
Íè îäíî äðóæåñêîå çàñòîëüå

ñåãîäíÿ íå îáõîäèòñÿ áåç Âàøèõ
ïåñåí, íà íàøèõ ïîëêàõ — Âà-
øè êíèãè. Íóæíû ëè Âàì èíûå
ïîçäðàâëåíèÿ?

Ìû Âàñ ëþáèì!
Æóðíàëèñòû «ÂÊ»

ìàÿ) äîñòàëîñü íàøèì àòëåòàì è â ëè÷íîì, è â
êîìàíäíîì çà÷åòàõ. Êîíñòàíòèí Ñàíòàëîâ èç ïîä-
ìîñêîâíîé ×åðíîãîëîâêè áîëåå ÷åì íà 3 ìèíóòû
îïåðåäèë âòîðîãî ïðèçåðà ïîëÿêà ßðîñëàâà ßíèö-
êîãî (âðåìÿ ïîáåäèòåëÿ 6 ÷àñîâ 32 ìèíóòû 31 ñå-
êóíäà), à Âàëåíòèíà Øàòÿåâà íå îñòàâèëà øàí-
ñîâ ñâîåé ãëàâíîé êîíêóðåíòêå 37-ëåòíåé àâñòðà-
ëèéêå Ëèíäå Ìåäîóñ — 7.33.10 ïðîòèâ 7.46.20.
Êîíñòàíòèí Ñàíòàëîâ, êñòàòè, ïîêîðèë çðèòå-

ëåé è æóðíàëèñòîâ åùå è òåì, ÷òî ïîñëå 6-÷àñî-
âîãî ìàðàôîíà ïîë÷àñà äàâàë èíòåðâüþ. Ôåíîìå-
íàëüíàÿ âûíîñëèâîñòü! Ïîáåäèòåëÿì áûëè âðó-
÷åíû ëàâðîâûå âåíêè, ìåäàëè è äåíåæíûå âîç-
íàãðàæäåíèÿ — ïðèçîâîé ôîíä ÷åìïèîíàòà ñî-
ñòàâèë áîëåå 100 òûñÿ÷ äîëëàðîâ. (Ñåðãåé Ñîðî-
êèí. Ôîòî Àëåêñàíäðà Àáàçû).

Êâàðòèðû äëÿ ìîñêâè÷åé
ïî óñêîðåííîìó ãðàôèêó

Íà î÷åðåäíîì çàñåäàíèè ãîðîäñêîãî ïðàâè-
òåëüñòâà ïðèâîäèëàñü òàêàÿ öèôðà: ÷èñëî íóæäà-
þùèõñÿ â óëó÷øåíèè æèëèùíûõ óñëîâèé òîëüêî
ïî Ñåâåðî-Âîñòî÷íîìó îêðóãó ïðåâûøàåò 32 òû-
ñÿ÷è ñåìåé, ìíîãèå ñòàëè î÷åðåäíèêàìè åùå â
1985 ãîäó.

Óñêîðèòü äîëãîæäàííîå íîâîñåëüå ïîìîæåò
îñóùåñòâëÿåìàÿ â îêðóãå öåëåâàÿ íåêîììåð÷åñ-
êàÿ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêàÿ ïðîãðàììà. Ñóòü åå
â òîì, ÷òî î÷åðåäíèêè ñàìè âêëàäûâàþò äåíüãè â
ñòðîèòåëüñòâî æèëüÿ. Ñ íèìè çàêëþ÷åíî îêîëî òðåõ
òûñÿ÷ äîãîâîðîâ, ãàðàíòèðóþùèõ âñåëåíèå â íî-
âûå êâàðòèðû â êðàò÷àéøèå ñðîêè.

Êàæäîé ñåìüå ïðåäëàãàåòñÿ òðè âàðèàíòà ðàç-
ëè÷íûõ ïî êîìôîðòíîñòè äîìîâ, âûäåëÿåòñÿ
ëüãîòíûé êðåäèò. Ñðîê âñåëåíèÿ çàâèñèò îò ðàç-
ìåðà ïåðâîíà÷àëüíîãî âçíîñà. Óæå äî êîíöà ýòîãî
ãîäà áóäóò ñäàíû äîìà ïî Àíàäûðñêîìó ïðîåçäó è
óëèöå ×åëþñêèíñêîé. À âñåãî íàìå÷åíî ââåñòè â
ýêñïëóàòàöèþ 120 òûñÿ÷ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ æè-
ëîé ïëîùàäè.

Ïîäîáíûå ïðîãðàììû íà÷àëè ðàáîòàòü åùå â
òðåõ îêðóãàõ ñòîëèöû. Â îäíîì èç áëèæàéøèõ íî-
ìåðîâ “ÂÊ” ðàññêàæåò îá ýòîì ïîäðîáíåå. (Ëåî-
íèä Ãàëèíñêèé, ïðàâèòåëüñòâåííûé îáîçðåâàòåëü
“ÂÊ”) .

Ìîñêîâñêèå âëàñòè ïðîôèíàíñèðóþò
äåòñêèé ëåòíèé îòäûõ

Â 1996 ãîäó íà ëåòíèå äåòñêèå îçäîðîâèòåëü-
íûå ìåðîïðèÿòèÿ èç Ôîíäà ñîöèàëüíîé çàùèòû
íàñåëåíèÿ ïðåäïîëàãàåòñÿ âûäåëèòü ñâûøå 217
ìèëëèàðäîâ ðóáëåé, ñîîáùèëè ðàäèîñòàíöèè “Ýõî
Ìîñêâû” â ñòîëè÷íîé ìýðèè. 140 ìèëëèàðäîâ ðóá-
ëåé èç ýòîé ñóììû áóäåò íàïðàâëåíî íà ñîäåðæà-
íèå äåòñêèõ îçäîðîâèòåëüíûõ ëàãåðåé, íàõîäÿùèõ-
ñÿ íà áàëàíñå ïðåäïðèÿòèé è îðãàíèçàöèé ðàç-
ëè÷íîé âåäîìñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòè.

Íå ìåíåå 50 ïðîöåíòîâ ñòîèìîñòè ïóòåâîê â
äåòñêèå çàãîðîäíûå îçäîðîâèòåëüíûå ëàãåðÿ ðàç-
ëè÷íîé âåäîìñòâåííîé ïðèíàäëåæíîñòè áóäóò îï-
ëà÷èâàòüñÿ çà ñ÷åò ñðåäñòâ ñîöèàëüíîãî ñòðàõîâà-
íèÿ. Îïëàòà ïóòåâîê â äðóãèå çàãîðîäíûå äåòñêèå
ëàãåðÿ áóäåò äèôôåðåíöèðîâàíà, îäíàêî îíè
îáîéäóòñÿ ðîäèòåëÿì íå áîëåå ÷åì â 30 ïðîöåí-
òîâ ïîëíîé ñòîèìîñòè. Íà îïëàòó ãîðîäñêèõ ëàãå-
ðåé ðîäèòåëè çàòðàòÿò 10 ïðîöåíòîâ ïîëíîé ñòî-
èìîñòè ïóòåâîê.

Ñ Äíåì
Ïîáåäû!

Ñëåäóþùèé íîìåð ãàçåòû âûé-
äåò 14 ìàÿ.

Èðèíà Ìèøèíà — èçâåñòíàÿ òåëåæóðíàëèñòêà, ïîêèíóâøàÿ
1-é êàíàë îñåíüþ 1995 ãîäà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ âåäåò êóðñ æóðíàëèñò-
ñêîãî ìàñòåðñòâà â Ðîññèéñêîì óíèâåðñèòåòå äðóæáû íàðîäîâ, çàêîí÷è-
ëà ðàáîòó íàä êíèãîé “Ïî òó ñòîðîíó ýôèðà”. Çàìåòêè Èðèíû î êàíäè-
äàòàõ íà âûñøóþ òåëåíàãðàäó — ïðåìèþ ÒÝÔÈ — ýòî âçãëÿä ïðîôåññè-
îíàëà, áåçóñëîâíî, ñóáúåêòèâíûé, íî òåì è èíòåðåñíûé.

Êàê áû çàãëÿíóòü â êðåìëåâñêèå õîðîìû?
Âëàäèìèð Ñïèâà-

êîâ áûë òåì ðåäêèì
ìóçûêàíòîì, êòî â ìàå
1986 ãîäà ñðàçó ïîñëå
÷åðíîáûëüñêîé òðàãå-
äèè èãðàë íà ôåñòèâà-
ëå “Êèåâñêàÿ âåñíà”.
Âîò  è ñåé÷àñ, ÷åðåç 10
ëåò, îí ïðèåõàë â
Ìîñêâó ïîñëå âûñòóï-
ëåíèé ñ “Âèðòóîçàìè”
â Êèåâå. Êîíöåðò â
Áîëüøîì çàëå êîíñåð-
âàòîðèè ïîñâÿòèë ñâî-
åìó ó÷èòåëþ Þðèþ ßíêåëåâè-
÷ó. À ÷åðåç äâà äíÿ, 30 àïðåëÿ,
çàâåðøèë âî Âëàäèìèðñêîì çà-
ëå Êðåìëÿ âòîðîé ñåçîí óíè-
êàëüíîãî ôåñòèâàëÿ “Çâåçäû â
Êðåìëå”, ïðîâîäèìûé Ðîññèé-
ñêèì ôîíäîì êóëüòóðû ïðè ïîä-
äåðæêå Óíèêîìáàíêà. Êîíöåðò
“Âèðòóîçîâ” âî ãëàâå ñ ñîëèðî-
âàâøèì Âëàäèìèðîì Òåîäîðî-
âè÷åì ñíèìàëî ôðàíöóçñêîå ÒÂ.
À îò÷åãî êðåìëåâñêèõ êîíöåð-
òîâ, êàæäûé ðàç îáåùàåìûõ èõ
âåäóùèì Ñâÿòîñëàâîì Áýëçîé,
íå âèäèì ìû? Âèäèìî, ðóêîâîä-
ñòâî ÎÐÒ ñ÷èòàåò, ÷òî “íàðîäó
ýòî íå íóæíî”... È ëåæàò òàì íà
ïîëêå ñìîíòèðîâàííûå óíè-

êàëüíûå êîíöåðòû Èðèíû Àð-
õèïîâîé, Ìèõàèëà Ïëåòíåâà,
Íèêîëàÿ Ïåòðîâà, Ìàêâàëû
Êàñðàøâèëè, Åâãåíèÿ Íåñòå-
ðåíêî. Ñëàâà Áîãó, íà ÐÒÂ äóìà-
þò èíà÷å: êîíöåðòû Êøèøòî-
ôà Ïåíäåðåöêîãî, Ãèäîíà Êðå-
ìåðà è Âëàäèìèðà Ñïèâàêîâà
ñíèìàëî óæå îáúåäèíåíèå “Ëàä”.
Òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, è ìû íà-
êîíåö ïîáûâàåì â êðåìëåâñêèõ
õîðîìàõ, ãäå óäîñòàèâàþòñÿ ÷å-
ñòè âûñòóïàòü ëèøü çâåçäû ïåð-
âîé âåëè÷èíû. (Íàòàëüÿ Êîðå-
íåâà. Íà ñíèìêå: Âëàäèìèð Ñïè-
âàêîâ ñ æåíîé Ñàòè è äî÷êîé
Òàíåé. Ôîòî Åâãåíèÿ Áóðìèñò-
ðîâà).

Â íîìåðå çà 27 àïðåëÿ “ÂÊ” ðàññêàçàë îá Îëèìïèéñêîì ïåðåìè-
ðèè, ïðîâîçãëàøåííîì 50-é ñåññèåé Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåè ÎÎÍ. Èì-
ïóëüñ, äàííûé íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû, ïðèíåñ ïåðâûå ðåçóëüòàòû. Ñàíêò-
ïåòåðáóðãñêèå âîåííûå ìåäèêè ïðåäëîæèëè íà ïåðèîä 30-äíåâíîãî Îëèì-
ïèéñêîãî ïåðåìèðèÿ (ñ 12 èþëÿ ïî 11 àâãóñòà 1996 ãîäà) ðàçâåðíóòü â
Èíãóøåòèè âîåííî-ïîëåâîé ãîñïèòàëü äëÿ âñåõ ïîñòðàäàâøèõ â êàâ-
êàçñêèõ êîíôëèêòàõ.

Îáðàçîâàí Îáùåñòâåííûé Ñîâåò â ïîääåðæêó Îëèìïèéñêîãî ïå-
ðåìèðèÿ. Â åãî ñîñòàâ âîøëè:

Èîñèô Ãîëüäèí, ïðåäñåäàòåëü ðåãèîíàëüíîãî îáùåñòâåííîãî îáúå-
äèíåíèÿ “Îëèìïèéñêîå ïåðåìèðèå”.

Âàëåðèé Åâñååâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû “Âå÷åðíèé êëóá”.
Ðóñòàì Èáðàãèìáåêîâ, ïðåäñåäàòåëü ìåæäóíàðîäíîé Êîíôåäå-

ðàöèè Ñîþçîâ êèíåìàòîãðàôèñòîâ.
Áîðèñ Ðàóøåíáàõ, àêàäåìèê ÐÀÍ.
Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ, ëåò÷èê-êîñìîíàâò, ðóêîâîäèòåëü Óïðàâëå-

íèÿ ïîëåòîâ.
Èãîðü Òåð-Îâàíåñÿí, çàìåñòèòåëü ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñêîìèòåòà ÐÔ

ïî ñïîðòó è òóðèçìó.
Þðèé Øåâ÷åíêî, ãåíåðàë-ïîëêîâíèê, íà÷àëüíèê Âîåííî-

ìåäèöèíñêîé àêàäåìèè (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã).
Ñîñòàâ Îáùåñòâåííîãî Ñîâåòà ìîæåò áûòü ðàñøèðåí ïî ìåðå

ïîäêëþ÷åíèÿ ê ïðîåêòó íîâûõ îðãàíèçàöèé è ÷àñòíûõ ëèö.

ìûì “ïåðâûì øàãîì” ê ìèðó
íà Çåìëå, î êîòîðîì ãîâîðÿò
ïîëèòèêè.

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷ðåç-
âû÷àéíî àêòóàëüíûì è òî, ÷òî
ýòîò ïåðâûé øàã áóäåò ñäåëàí
ó íàñ, â Ðîññèè. Áåçóñëîâíî,
áëàãîäàðÿ ýòîìó àâòîðèòåò
ñòðàíû íà ìåæäóíàðîäíîì
óðîâíå çíà÷èòåëüíî ïîâûñèòñÿ.

Ðàçóìååòñÿ, ýòî äîëæíî
áûòü íå åäèíñòâåííîå, “íåîæè-
äàííîå” ìåðîïðèÿòèå, à öåëàÿ
èõ ñåðèÿ, î êîòîðûõ ðåãóëÿðíî
ñîîáùàëè áû âñå âèäû ÑÌÈ. È
â ýòîì êîíòåêñòå ìíå ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ î÷åíü ïðàâèëüíûì è ïî-
ëåçíûì íà÷àòü ýòè øàãè ñ ïðî-
âåäåíèÿ òåëåìîñòà Ìîñêâà —
Ñàíêò-Ïåòåðáóðã — êîñìè÷åñ-
êàÿ ñòàíöèÿ “Ìèð” — Ëîñ-
Àíäæåëåñ — Èíãóøåòèÿ. Òåõíè-
÷åñêèå âîçìîæíîñòè äëÿ îñóùå-
ñòâëåíèÿ òàêèõ êîíòàêòîâ èìå-
þòñÿ, îá ýòîì ñêàçàíî áûëî óæå
äîâîëüíî ìíîãî è íå îäèí ðàç. Â
äàííîì æå ñëó÷àå äåëî íå â òåõ-
íèêå. Ñèòóàöèÿ ñåé÷àñ òàêîâà:
âñå ñîãëàñíû, âñå ãîâîðÿò, ÷òî
ýòî î÷åíü ðåàëüíî, çëîáîäíåâ-
íî è òàê äàëåå, íî... Êàê âñåãäà,
âñå óïèðàåòñÿ â äåíüãè. È ìíå
ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî ïðåäïðèíè-
ìàòåëÿì, êîòîðûå òàê ïàòðèî-

Ãðîçû âîçäóõ î÷èùàþò...
Îòïðàâëÿÿñü íà ïðîãóëêó â ïðàçäíè÷íûå äíè, íå çàáóäüòå çîíòèê. 7 è 8

ìàÿ â ñòîëèöå áóäåò åùå òåïëî: íî÷üþ — ïëþñ 7—9, äíåì äî ïëþñ 20, âåòåð
þæíûé, 5—10 ì/ñåê.

9 ìàÿ îæèäàåòñÿ ïîõîëîäàíèå. Íî÷üþ — ïëþñ 5—7. Äíåì ÷óòü ïîòåïëååò
— ïëþñ 11—13. Âåòåð ñåâåðî-çàïàäíûé, 7—12 ì/ñåê, ïðè ãðîçå ïîðûâèñòûé.
Ãðîçû íàñûòÿò âîçäóõ ïîâûøåííûì ñîäåðæàíèåì êèñëîðîäà, òàê ÷òî — ãó-
ëÿéòå íà çäîðîâüå!

Ñóõàðåâñêàÿ è Òå-
íèí òîãäà ðàáîòàëè.
Âåñåëóþ ìóçûêàëü-
íóþ êîìåäèþ î
ëþáâè, äàðÿùåé ÷å-
ëîâåêó íàäåæäó íà
ñ÷àñòüå, ïîñòàâèë
Ëåâ Äóðîâ. Ìóçûêó è
òåêñòû ïåñåí íàïè-
ñàë Þðèé Ïðÿëêèí.
À äâå âåäóùèå ðîëè
èñïîëíèëè Åêàòå-
ðèíà Äóðîâà è Îëåã
Âàâèëîâ. (Àëåêñàíäð

Øåâëÿêîâ. Íà ñíèìêå: Å.Äóðîâà
â ñïåêòàêëå “Äîðîãà â Íüþ-
Éîðê”. Ôîòî Îëüãè ×óìà÷åíêî).

òè÷íî âûñòóïàëè ñ îáðàùåíè-
åì ê íàöèè, ñàìîå âðåìÿ ïîêà-
çàòü òóò ïðèìåð — íå íà ñëî-
âàõ, à íà äåëå. Ñîáñòâåííî, èì
íàäî äàòü ïåðâûé òîë÷îê. Íà÷àòü
ïðîöåññ. Îðãàíèçàòîðû Îëèì-
ïèéñêîãî ïåðåìèðèÿ óâåðåíû:
êàê òîëüêî áóäåò ñäåëàí ïåðâûé
øàã, äàëüíåéøåå ôèíàíñèðîâà-
íèå ïåðåñòàíåò áûòü ïðîáëåìîé.

Ñî ñâîåé ñòîðîíû ÿ ñ÷èòàþ,
÷òî ïðîâîçãëàøåííóþ â ãàçåòå

ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè
èäåþ Îëèìïèéñêîãî ïåðåìèðèÿ
ìîæíî ðåàëèçîâàòü óæå ñåãîäíÿ.
Äëÿ ýòîãî âñå åñòü è âñå ãîòîâî.
È ñàìîå ãëàâíîå, ÿ íå âèæó äðó-
ãèõ èäåé òàêîãî ìàñøòàáà. Ìî-
æåò, ïîòîì ïîÿâÿòñÿ, à ñåé÷àñ
èõ íåò.

Ïîâòîðÿþ — ýòî åäèíñòâåí-
íàÿ ìèðîòâîð÷åñêàÿ èäåÿ, ïðî-

ðàáîòàííàÿ äî ìåëü÷àéøèõ äå-
òàëåé è òåõíè÷åñêè ëåãêî îñó-
ùåñòâèìàÿ. Åñëè ìû íà÷íåì ñ
Îëèìïèéñêîãî ïåðåìèðèÿ ñå-
ãîäíÿ, òî çàâòðà ñìîæåì ðåøèòü
íàèáîëåå íàáîëåâøèå âîïðîñû
íå òîëüêî íà Êàâêàçå, íî è íà
âñåé ïëàíåòå.

Àêàäåìèê
Áîðèñ ÐÀÓØÅÍÁÀÕ.



Â àâãóñòå 44-ãî íàøó âîç-
äóøíî-äåñàíòíóþ äèâèçèþ ïå-
ðåáðîñèëè èç Êàëèíèíà â ðàé-
îí ñåëà Ëþáàíü.

Îäíàæäû òàéêîì îò êîìàí-
äèðà îòäåëåíèÿ ñåðæàíòà Âî-
ðîïàåâà áûë ñîáðàí ïàéêîâûé
ñàõàð, è ìåíÿ îòðÿäèëè â ñåëî
äëÿ íàòóðàëüíîãî îáìåíà.

Äîñòèãíóâ áëèæàéøåé èç-
ãîðîäè, ÿ ëåãêî ïåðåìàõíóë ÷å-
ðåç íåå è îãîðîäàìè âûøåë íà
ñåëüñêóþ óëèöó. Îíà áûëà ñî-
âåðøåííî ïóñòà: íè êóð, êîïî-
øàùèõñÿ â ïûëè ó âîðîò, íè ñî-
áàê, íè äóøè...

Áûë ëè çäåñü âîîáùå êòî-
íèáóäü æèâîé?

ß âûáðàë äîì ïîáîãà÷å è
ïîñòó÷àëñÿ, íå íàäåÿñü, ÷òî
ìíå êòî-íèáóäü îòêðîåò. Îä-
íàêî äâåðü îòâîðèëà îïðÿòíàÿ
ðóìÿíàÿ êðåñòüÿíêà â öâåòà-
ñòîì ïëàòêå, â ñàïîæêàõ ñ
ïîäêîâêàìè.

Â õàòå çà ñòîëîì ïîêóðè-
âàë, ïóñêàÿ äûì ñêâîçü óñû è
òàñóÿ êàðòû, õîçÿèí ñ ëèöîì
ìîëîäîãî Ãîðüêîãî.

Êîãäà çàâåðøèëñÿ îáìåí —
çà ãîðñòü ðàôèíàäà ÿ ïîëó÷èë
äâà äåñÿòêà ÿèö è óãîñòèëñÿ õî-
ëîäíîé ðÿæåíêîé, — ÿ ïîèíòå-
ðåñîâàëñÿ:

— Êàê òóò ó âàñ íåìåö, ëþ-
òîâàë?

Õîçÿèí òîëüêî ïîæàë ïëå-
÷àìè.

— Îí ó ìåíÿ ãëóõîíåìîé, —
ñêàçàëà õîçÿéêà, ðàñêëàäûâàÿ
êàðòû, — åãî íè íàøè, íè íåì-
öû íå òðîãàëè. Õîòèøü, ñîëäà-
òèê, ïîãàäàþ?

ß ñîãëàñèëñÿ, õîòÿ â ñâîè
äåâÿòíàäöàòü ëåò óæå óñïåë óñ-
âîèòü, ÷òî ãàäàíèå — øòóêà ìà-
ëîïðèÿòíàÿ: íàãàäàþò õîðîøåå
— íå ïîâåðèøü, à ïëîõîå áó-
äåøü æäàòü êàæäûé äåíü...

— Âèæó òåáå äàëüíþþ äî-
ðîãó, — ïðèãîâàðèâàëà òåì âðå-
ìåíåì õîçÿéêà, — áóäóò âûñî-
êèå ãîðû è ðå÷êà. Êðîâè ïðî-
ëüåøü ìíîãî. Íî íå ïîìðåøü.
Åùå áóäåò òåáå òþðüìà... Äî-
ðîãà... Ñ äîáðûì äðóãîì áóäå-
òå èñêàòü æåíùèíó, îáà âû åå
íèêîãäà íå âèäåëè, íî îí åå
çíàåò... È ïîòåðÿåò íàâñåãäà.
Íî îòäàñò òåáå äðóãóþ — êðà-
ñàâèöó ïèñàíóþ. È íå ðàññòà-
íåøüñÿ òû ñ íåé äî ñòàðîñòè.
Âñå!

×òî æå ýòî çà íåëåïèöó
ïðåäñêàçàëà ìíå ëþáàíüñêàÿ
ãàäàëêà? Ãîðû, ðåêè — ýòî åùå
êóäà íè øëî, íî êàêèå-òî ñòðàí-
íûå æåíùèíû... Íàéäåì, ïîòå-
ðÿåì... Åðóíäà êàêàÿ-òî. È
òþðüìà, òþðüìà...

Òàê äóìàë ÿ, âîçâðàùàÿñü ê
ñâîèì óæå íå îãîðîäàìè, à
ñåëüñêîé óëèöåé. È âäðóã, âûé-
äÿ çà îêîëèöó, îáíàðóæèë ó âõî-
äà â ñåëî ôàíåðíûé ùèò, íà êî-
òîðîì êðóïíûìè áóêâàìè áû-
ëî íàìàëåâàíî: “ÒÈÔ!!! ÊÀÐÀÍ-
ÒÈÍ!!! ÂÚÅÇÄ È ÂÛÅÇÄ ÑÒÐÎ-
ÃÎ ÂÎÑÏÐÅÙÅÍ!”

Çäåñü-òî ìíå ñòàëî ïî-íà-
ñòîÿùåìó ñêâåðíî: ïåðâàÿ íå-
ïðèÿòíîñòü! Âîò ïî÷åìó ñåëî
ñëîâíî âûìåðëî. Íî ïî÷åìó íå-
ìîé õîçÿèí è åãî æåíà íè÷åãî
ìíå íå ñêàçàëè?

ß äâèãàëñÿ êàê âî ñíå, íîãè
ñàìè íåñëè ìåíÿ ê íàøåìó äî-
òó, à â ãîëîâå ñòó÷àëî îäíî è
òî æå: “Òèô! ß ïèë ó íèõ ðÿ-
æåíêó è, êîíå÷íî, çàðàçèëñÿ.
×òî òåïåðü äåëàòü? Äîëîæèòü
ñåðæàíòó — òðèáóíàë. Ñìîë-
÷àòü? Çíà÷èò, ñêðûòü áîëåçíü, è
îíà óáüåò ìåíÿ!” Òðèáóíàë, òðè-
áóíàë... Âîò è òþðüìà, êîòîðóþ
ïîîáåùàëà ãàäàëêà!

ß íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàë.
Âñå îáîøëîñü — íèêòî íå çà-
ðàçèëñÿ òèôîì. Îäíàêî ïðî-
òèâíîå îæèäàíèå íåïðèÿòíîñ-
òåé íå ïðîõîäèëî.

Êàê-òî ïîä âå÷åð ñåðæàíò
Âîðîïàåâ ïîäîçâàë ìåíÿ:

— Ãäå òâîÿ øèíåëü?
ß îòâåòèë, ÷òî îíà â çåì-

ëÿíêå. Îí ïðèêàçàë ïðèíåñòè.
ß ñêàòèëñÿ ïî ñòóïåíüêàì â
ïîëóòåìíîå ÷ðåâî íàøåãî
ïîäçåìíîãî æèëèùà, ãäå íà
íàðàõ, óñûïàííûõ ëàïíèêîì,
çàìåíÿâøèì ìàòðàñû, â ãîëî-
âàõ ó êàæäîãî ëåæàëè ñâåðíó-
òûå øèíåëè.

Ìîåé øèíåëè íå áûëî. Îíà
èñ÷åçëà!

— Íó ÷òî æ, — õîëîäíî ïðî-
èçíåñ ñåðæàíò, — çà ïðîïàæó
âîåííîãî èìóùåñòâà ïîéäåøü
ïîä òðèáóíàë. À ïîòîì øòðàô-
íîé áàòàëüîí. Èëè ãàðíèçîííàÿ
òþðüìà.

ß ìîë÷àë. Êóäà ìîãëà äå-
âàòüñÿ øèíåëü?

— Ëàäíî, — ñêàçàë îí, —
íàéäåøü.

Ëåãêî ñêàçàòü “íàéäåøü”.
Íî òàêîå áûëî íåïèñàíîå àð-
ìåéñêîå ïðàâèëî: ïîòåðÿë

øîìïîë, ïîëîòåíöå èëè ðåìåíü
— òåáå ïðèêàçûâàþò “íàéòè”.

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé.
×åãî îíè ìíå ñòîèëè, íåòðóäíî
äîãàäàòüñÿ.

Äóøíûì âå÷åðîì, êîãäà çà-
õîäÿùåå ñîëíöå çàäåâàëî çà
âåðõóøêè ñòàðûõ åëåé, îêðó-
æàâøèõ íàø ëàãåðü, Âîðîïàåâ
çíàêîì ïîäîçâàë ìåíÿ:

— Â òðåòüåì áàòàëüîíå âñå
óøëè íà ïðûæêè ñ àýðîñòàòà,
— îí êèâíóë â ñòîðîíó íàøèõ
ñîñåäåé, — ñòóïàé! ß òåáÿ ïî-
äîæäó.

Îí íå ñêàçàë “óêðàäè”, îí
òîëüêî êèâíóë, íî ÿ ïîíÿë âñå.
Ìíå ïðîñòî íè÷åãî äðóãîãî íå
îñòàâàëîñü — èëè òðåòèé áà-
òàëüîí, èëè  òðèáóíàë. ß ïîøåë.
Íà ïåðâîå â ñâîåé æèçíè âî-
ðîâñòâî. Òèõî îáîéäÿ îãðàäó, çà
êîòîðîé ãîðáèëèñü êðûøè çåì-
ëÿíîê òðåòüåãî áàòàëüîíà, ÿ ïå-
ðåâåë äóõ. Ñòîÿëà ìåðòâàÿ òè-
øèíà. Âå÷åðíèé çíîé áûë òàê
ãóñò, ÷òî åãî, êàçàëîñü, ìîæíî
áûëî ðåçàòü íîæîì. ß ñ òðó-
äîì ïðîòûêàë åãî ñâîèì ñðàçó
ñòàâøèì ìîêðûì òåëîì.

ß øìûãíóë â áëèæíþþ
çåìëÿíêó, îñòîðîæíî ïðèêðûë
çà ñîáîé äâåðü  è çàæåã ñïè÷-
êó. Äðîæà îò ñòðàõà, ÿ ïîðûëñÿ
â øèíåëÿõ, êîòîðûå çäåñü âè-
ñåëè íà âåøàëêå, è âûðâàë èç
íèõ îäíó. Íàäåë íà ñåáÿ, ïðåä-
âàðèòåëüíî ñíÿâ ñ ãèìíàñòåð-
êè ðåìåíü, ïîäïîÿñàëñÿ è òè-
õîíüêî âûøåë íàðóæó. Êàæåò-
ñÿ, ÿ íèêîãäà íå áåãàë òàê áûñ-
òðî, íèêîãäà òàê íå ïðûãàëî â
ìîåé ãðóäè ñåðäöå.

Ñäåëàâ îãðîìíûé êðþê, ÿ
ïðèáåæàë ê íàøèì çåìëÿíêàì
è íåñêîëüêî ñåêóíä ñòîÿë ïå-
ðåä Âîðîïàåâûì, íå â ñèëàõ
÷òî-ëèáî ñêàçàòü.

— Äîñòàë? — ñïðîñèë îí.
— Ïîøëè!

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò íà
óêðàäåííîé øèíåëè áûëè ïå-
ðåøèòû ïóãîâèöû, îòîðâàí õëÿ-
ñòèê, à ïîä âîðîòíèêîì ñåðæàíò
õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì âû-
âåë ìîþ ôàìèëèþ...

Íàóòðî â íàøó ðîòó ÿâèëñÿ
ñòàðøèíà òðåòüåãî áàòàëüîíà
ñ îáîêðàäåííûì ñîëäàòîì, íàñ
âûñòðîèëè â øèíåëÿõ, íî ãîñòè
ïðîïàæó íå îáíàðóæèëè. Îíè
óøëè íè ñ ÷åì, à Âîðîïàåâ ïîä-
ìèãíóë ìíå: “Ïîðÿäîê!”

Òàê íå ñáûëîñü ïðåäñêàçà-
íèå ëþáàíüñêîé êðåñòüÿíêè —
ÿ èçáåæàë òþðüìû. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå ìíå òàê òîãäà êàçàëîñü
— èíòåëëèãåíòíîìó òèõîìó
ìàëü÷èêó, êîòîðûé äîìà äàæå
äâå êîïåéêè íå ïîñìåë áû ñòà-
ùèòü ó ðîäèòåëåé...

(Óæå ïîñëå âîéíû íà ñàðà-
òîâñêîì ñòàäèîíå ÿ âñòðåòèë
íàøåãî ðîòíîãî ïèñàðÿ Þðêó
Ïàâëîâà.

— À òû çíàåøü, êóäà äåâà-
ëàñü òîãäà òâîÿ øèíåëü? — óõ-
ìûëÿÿñü, ñïðîñèë îí. — Åå îò-
íåñ íà ñëóöêèé áàçàð Âîðîïà-
åâ è ïðîïèë ñ ïîâàðîì Ãóëî-
âûì, ïîìíèøü òàêîãî? Ðÿáîãî,
èç Êàíñêà?)

Â ÿíâàðå ñîðîê ïÿòîãî íà-
øà äèâèçèÿ íàâñåãäà ïîêèíó-
ëà Áåëîðóññèþ, íî ëþáàíüñêèå
ãàäàíèÿ íåò-íåò, íî äàâàëè î
ñåáå çíàòü.

Â ìàðòå ìû áûëè áðî-
øåíû â îæåñòî÷åííûå áîè
ñ ãèòëåðîâöàìè â Çàïàäíîé
Âåíãðèè, äåéñòâèòåëüíî â
ãîðàõ, è ÿ áûë ðàíåí ó ðå÷êè
Ðàáû. Ãàäàëêà íå îøèáëàñü!
Ðàíåíèå áûëî íå èç ëåãêèõ,
íî â Áóäàïåøòå ìåíÿ ïîä-
ïðàâèëè è â ñàíïîåçäå óâåç-
ëè íà ðîäèíó.

Òàê ÿ îêàçàëñÿ â Åðåâàí-
ñêîì ãîñïèòàëå, êîòîðûé ðàç-
ìåùàëñÿ â ïîìåùåíèè çíàìå-
íèòîãî â ãîðîäå äî âîéíû ðî-
äèëüíîãî äîìà.

Â îäèí èç èþíüñêèõ äíåé
ìû — íåñêîëüêî õîäÿ÷èõ “ðàí-
áîëüíûõ” — âûáðàëèñü ÷åðåç
îêíî ïåðâîãî ýòàæà íà óëèöó è
îòïðàâèëèñü ãóëÿòü, ÷òî áûëî
ñòðîæàéøå çàïðåùåíî.

Ðàçóìååòñÿ, ìû âñêîðå îêà-
çàëèñü íà åðåâàíñêîì áàçàðå
— â òàïî÷êàõ, â áåëüå, êîòîðîå
åäâà ïðèêðûâàë êîðîòêèé ãî-
ëóáîé õàëàò.

Íà áàçàðå íàñ ñåé÷àñ æå
ñöàïàë âîåííûé ïàòðóëü, ïðè-
âåë â êîìåíäàòóðó, è âñêîðå ìû
ãóñüêîì øëè íà ãàóïòâàõòó â
ñîïðîâîæäåíèè äâóõ àâòîìàò-
÷èêîâ.

×àñîâîé îòïåð æåëåçíóþ
äâåðü, íàñ âòîëêíóëè â êàìåðó,
çàñêðåæåòàë êëþ÷... ß îêàçàë-
ñÿ â òþðüìå!

Ìîå ñåðäöå ñæàëîñü? ß
ñúåæèëñÿ îò ñòðàõà? Íàïðîòèâ,
÷òî-òî ïîõîæåå íà îáëåã÷åíèå,
äàæå íà ðàäîñòü îõâàòèëî ìå-
íÿ. Íàêîíåö-òî!

Ñâåðøèëîñü åùå îäíî
ïðåäñêàçàíèå ãàäàëêè èç äàëå-
êîé Ëþáàíè, êîòîðîãî ÿ ñòðà-
øèëñÿ áîëüøå âñåãî. Ãîðû, ðå-
êà è êðîâü ïîçàäè. Òåïåðü òþðü-
ìà. Íî êàêàÿ? Ñîâñåì íå ñòðàø-
íàÿ. Íå ïðîéäåò è ÷àñà, êàê íàñ
îñâîáîäÿò è âåðíóò â ãîñïèòàëü.

Òàê è ñëó÷èëîñü.
×åðåç äâå íåäåëè ÿ áûë

“êîìèññîâàí ïî ÷èñòîé” è îò-
ïðàâèëñÿ ê ðîäèòåëÿì â Ñà-
ðàòîâñêóþ îáëàñòü. Íî ìíå
âäðóã çàõîòåëîñü âîñïîëüçî-
âàòüñÿ áåñïëàòíûì áèëåòîì è
çàåõàòü â Ìîñêâó, ïîñìîòðåòü
ñòîëèöó, êàêàÿ îíà. ß äîáðàë-
ñÿ ìåñòíûì ïîåçäîì äî Áàêó,
÷òîáû ñåñòü òàì íà ñêîðûé
Åðåâàí — Ìîñêâà.

Ïàññàæèðîâ áûëî, âåðîÿò-
íî, â òðè — ïÿòü ðàç áîëüøå òî-
ãî, ÷òî ñïîñîáíà áûëà âìåñòèòü
ñòàðàÿ ðàñêàëåííàÿ ïîëóäåí-
íûì ñîëíöåì êîðîáêà âàãîíà.

Ëþäè ñèäåëè âïëîòíóþ íà
âñåõ òðåõ ïîëêàõ, ëåæàëè íà ïî-
ëó òàê, ÷òî ÷åðåç íèõ åäâà óäà-
âàëîñü ïåðåøàãíóòü. Äóõîòà
ñòîÿëà íåâûíîñèìàÿ. Óæå ÷å-
ðåç ÷àñ ÿ ñòàë ìå÷òàòü î ãëîò-
êå âîäû, êàê î ÷åì-òî íåñáû-
òî÷íîì. Ïðîáðàòüñÿ íà îñòà-
íîâêå â òàìáóð è âûéòè, ÷òîáû
óòîëèòü æàæäó íà ñòàíöèè, îç-
íà÷àëî â ïîåçä áîëüøå íå ïî-
ïàñòü. À òóàëåò áûë çàáàððè-
êàäèðîâàí òðåìÿ óãîëîâíèêà-
ìè, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿëñÿ
íåèìîâåðíî òîëñòûé ÷åëîâåê ñ
äåðåâÿííîé íîãîé — âåðîÿòíî,
èõ âîæàê. Êîìïàíèÿ óñòðîèëàñü
çäåñü, êàê â îòäåëüíîì êóïå, ïî-
õîçÿéñêè çàâëàäåâ êðàíîì õî-
ëîäíîé âîäû.

Íî÷üþ ÿ ïðîáðàëñÿ ê òàì-
áóðó ïîêóðèòü, ãäå ðàçãîâî-
ðèëñÿ ñ ñîëäàòîì áåç ðóêè ñ
âåùìåøêîì çà ñïèíîé, òîæå
âîçâðàùàâøèìñÿ äîìîé èç
ãîñïèòàëÿ.

Îêàçàëîñü, ÷òî îí íàïðàâ-
ëÿåòñÿ â Ñàðàòîâ. È ìû ðåøè-
ëè: Ìîñêâà ïîäîæäåò — íóæíî
êàê ìîæíî ñêîðåå âûðâàòüñÿ èç
ýòîãî ðàñêàëåííîãî äîðîæíî-
ãî àäà.

Âàñèëèé (òàê çâàëè ñîëäà-
òà) ïðåäëîæèë ñîéòè íà ñòàí-
öèè Òèõîðåöêîé, à îòòóäà äî-
áèðàòüñÿ äî Ñàðàòîâà.

Áûëî óæå äàëåêî çà ïîë-
íî÷ü, ïîåçä ïðèáëèæàëñÿ ê Êàâ-
êàçñêîé.

— Ñîéäåì çäåñü, — ïðåäëî-
æèë ÿ, — íèêàêîé ìî÷è áîëüøå
íåò.

— Ïîòåðïè äî Òèõîðåöêîé.
Ó ìåíÿ òàì áîëüøîé èíòåðåñ
åñòü.

Óæå íå âîçâðàùàÿñü â âà-
ãîí, ìû ïðîæäàëè åùå ñ ÷àñ è
íàêîíåö ñîñêî÷èëè íà ïåððîí
Òèõîðåöêîé...

Ãðîõî÷óùèé ñêîðûé, ìèãàÿ
ðóáèíîâûìè îãîíüêàìè ïîñëå-
äíåãî âàãîíà, óøåë çà ïîâî-
ðîò... È âäðóã ìû óñëûøàëè ïå-
íèå ïòèö. Ñâåòàëî. Áûëî ñâå-
æî, äàæå ïðîõëàäíî. Ìû ïîáðå-
ëè ê ñòàíöèè è äîëãî ïëåñêà-
ëèñü ó âîäîïðîâîäíîé êîëîí-
êè, ãëîòàÿ õîëîäíóþ âîäó...

— Ïîøëè, — ñêàçàë Âàñè-
ëèé, — òóò äîëæíî áûòü íåäà-
ëåêî. Âîò àäðåñîê.

Ìû äâèíóëèñü ïî ïîëóðàç-
ðóøåííûì óëèöàì ãîðîäêà. Ïî
ïóòè Âàñèëèé ðàññêàçàë, ÷òî
äâà ãîäà ïåðåïèñûâàëñÿ ñ äå-
âàõîé (òàêîå áûëî ïðèíÿòî â
ãîäû âîéíû), è æèâåò Àííà
çäåñü, â Òèõîðåöêîé, âîò íà ýòîé
óëèöå.

— Êðàñèâàÿ? — ñïðîñèë ÿ.
— Íå çíàþ. Îíà ôîòî íå

ïðèñûëàëà. Ñòåñíÿëàñü, íà-
âåðíîå.

Ìû íàøëè äîì, ãäå æèëà
Àíÿ. Ýòî áûëî êðàñíîå çäàíèå
êàçàðìåííîãî òèïà, êàêèå ñòðî-
èëè åùå äî ðåâîëþöèè äëÿ çà-
âîäñêèõ ðàáî÷èõ, ïîäíÿëèñü íà
òðåòèé ýòàæ ïî ãðÿçíîâàòîé
ëåñòíèöå, ãäå ïàõëî êîøêàìè è
êèñëûìè ùàìè...

Áûëî ñåìü óòðà.
— Íå ðàíî ëè? — ñïðî-

ñèë ÿ.
— Ñ ïîñòåëè ïîäûìåì, —

ïîäìèãíóë Âàñèëèé, — òåï-
ëåíüêóþ.

Ïåðåä äâåðüþ â êâàðòèðó
Âàñèëèé îòêàøëÿëñÿ, ïîëîâ÷åå
çàêèíóë çà ñïèíó âåùìåøîê, çà-
ñòåãíóë âåðõíèå ïóãîâêè ãèì-
íàñòåðêè. Ìû äîëãî ñòó÷àëèñü
è óæå õîòåëè óõîäèòü, êîãäà èç
ïðîòèâîïîëîæíîé êâàðòèðû
âûïîëçëà ñòàðàÿ-ñòàðàÿ áà-
áóøêà:

— Âàì êîãî, ñëóæèâûå?
Àíþòêó? À îíà òîëüêî-òîëüêî íà
ñòàíöèþ îòïðàâèëàñü. Âûõîä-
íîé ñåãîäíÿ, âñåé ôàáðèêîé íà
îãîðîäû ïîåõàëè êàðòîøêó
îêó÷èâàòü.

Ìû âåðíóëèñü íà ñòàíöèþ.

Òàì íà îòäàëåííîì ïóòè ñòî-
ÿëî íåñêîëüêî ïëàòôîðì, íà êî-
òîðûõ ñ âèçãîì è õîõîòîì òîë-
ïèëèñü æåíùèíû ñ ëîïàòàìè,
òÿïêàìè...

— Ýé, ðåáÿòà, àéäà ñ íàìè!
— çàêðè÷àëè îòòóäà.

— Âîò îíà ãäå... — ïðîáîð-
ìîòàë Âàñèëèé... — Äà ðàçâå
íàéäåøü?

Ñòàðûé ïàðîâîçèê ñâèñò-
íóë äâà ðàçà ïîäðÿä, è ïëàò-
ôîðìû ìåäëåííî äâèíóëèñü çà
íèì... Ñ ïëàòôîðì íàì ìàõàëè
ñîòíè ðóê...

Ïîòîì ìû, ãðåÿñü íà ñîë-
íûøêå, æäàëè ïîåçäà íà Ñòà-
ëèíãðàä.

— Ìîæåò áûòü, îñòàíåìñÿ,
ïîäîæäåì? — ñïðîñèë ÿ.

— Æäàòü è äîãîíÿòü õóæå
âñåãî, — ñêàçàë Âàñèëèé, — çíà-
÷èò, íå ñóäüáà. Äà è êîìó ÿ íó-
æåí òàêîé, áåçðóêèé?

Äíåì ìû ñåëè â ïîëóïóñ-
òîé ïîåçä, ðàçëåãëèñü ïî-áàð-
ñêè íà ïîëêàõ, ñòàùèëè ãèìíà-
ñòåðêè, ðàçóëèñü...

Â îòêðûòîì îêíå ïîïëûëè
ðàçâàëèíû äîìîâ... À ïîòîì íà
ìèã ïîêàçàëñÿ ôàáðè÷íûé
êðàñíûé äîì... Òèõîðåöêàÿ îñ-
òàëàñü ïîçàäè. Íàâñåãäà.

Âàñèëèé äîñòàë èç ìåøêà
ôîòîãðàôèþ âåëè÷èíîé ñ îò-
êðûòêó. Íà íåé áûëà ñíÿòà
òàíöóþùàÿ òîíêàÿ, êàê áûëèí-
êà, æåíùèíà â ãàçîâîì äëèííîì
ïëàòüå.

— Àííà? — ñïðîñèë ÿ.
Îí ïåðåâåðíóë îòêðûòêó.

Ýòî áûëî èçäàíèå êàêîé-òî
âåíãåðñêîé êèíîôèðìû — ìî-
æåò áûòü, êàäð èç ôèëüìà-
áàëåòà. Âàñèëèé íàäïèñàë åå
è îòäàë ìíå.

À ÿ ïîäàðèë åìó... ðîçîâûé
îòïîëèðîâàííûé áðóñîê ìûëà,
êóïëåííûé åùå â Áóäàïåøòå
ðÿäîì ñ ãîñïèòàëåì. Ñìåøíî,
íî òîãäà ýòî áûë ïîäàðîê!

...Èíîãäà, ðàçáèðàÿ äî-
ìàøíèé àðõèâ, ÿ íàõîæó ñðåäè
óäîñòîâåðåíèé ê ìåäàëÿì è
îðäåíàì ýòó ïîáëåêøóþ îò-
êðûòêó ñ íàäïèñüþ: “Íà äîë-
ãóþ ïàìÿòü îò Æóêîâà Âàñè-
ëèÿ Ôåä. 28/VI-45 ã.”.

ß êîå-êàê ðàçáèðàþ âåí-
ãåðñêèé: íà îòêðûòêå ñíÿòà íå-
êàÿ Êåëëåòè Ìàðèÿ (ó âåíãðîâ
èìÿ ñëåäóåò çà ôàìèëèåé). Áà-
ëåðèíà? Êèíîçâåçäà?

ß ñìîòðþ íà ýòó ïðîçðà÷-
íóþ çûáêóþ òåíü ïðîøëîãî è
äóìàþ: “À âåäü âñå, âñå ñîøëîñü
ïðåäñêàçàííîå òîãäà â Ëþáà-
íè: ìû ñ Âàñèëèåì ïîòåðÿëè
æåíùèíó, êîòîðóþ íå çíàëè, è ÿ
õðàíþ ïîäàðåííóþ èì æåíùè-
íó âîò óæå áîëåå ïîëóâåêà...”

Ïîïðîáóé ïîñëå ýòîãî íå
âåðü äåðåâåíñêèì ãàäàëêàì!

Àíàòîëèé ÊÎÇÀÊ

Ëþáàíüñêèå ãàäàíèÿ

Íà ïîðîãå ðàííåé çèìû íàø àðòïîëê, îñ-
òàâøèéñÿ áåç åäèíîé ïóøêè ïîñëå âîåííîé
êàòàñòðîôû â ïðèãðàíè÷íîì óêðåïðàéîíå è íå
ìåíåå òðàãè÷åñêîãî îòñòóïëåíèÿ íà äîðîãàõ
Óêðàèíû â ëåòíå-îñåííèå ìåñÿöû ñîðîê ïåð-
âîãî, îêàçàëñÿ â íåáîëüøîì ñåâåðíîì ãîðîäå.

Â ãîðîäå îêàçàëñÿ óäèâèòåëüíûé òåàòð, êîòî-
ðûé íàçûâàëè “Ìàëûì ÌÕÀÒîì” çà î÷åíü õîðîøèå
ñïåêòàêëè. Â òðóïïå áûëî ìíîãî îïàëüíûõ àðòèñ-
òîâ, âûñëàííûõ èç áîëüøèõ ãîðîäîâ â ðåïðåññèâ-
íûå 1937 — 38 ãîäû. Ìû íàëàäèëè êîíòàêòû ñ òå-
àòðîì, êîòîðûé ïðèãëàøàë ëè÷íûé ñîñòàâ ïîëêà
íà “âåñåëûå ñïåêòàêëè”, ïîìîã îðãàíèçîâàòü ñîë-
äàòñêóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü... Íàñòðîåíèå â ïîëêó
çàìåòíî óëó÷øèëîñü, ëþäè ñòàëè ÷àùå ñìåÿòüñÿ...
Íî, ïîæàëóé, “ãâîçäåì” êóëüòóðíî-ðàçâëåêàòåëüíîé
ïðîãðàììû ñòàë íåáîëüøîé ðîçûãðûø, êîòîðûé, îä-
íàêî, ìîã çàêîí÷èòüñÿ áîëüøèì ñêàíäàëîì... ïî-
ëèòè÷åñêîãî õàðàêòåðà.

Â ãîðîäêå áûëî çàìå÷åíî, ÷òî íà óëèöå ðÿ-
äîì ñî çäàíèåì òåàòðà â îïðåäåëåííîå âðåìÿ
— ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ — ïîÿâëÿëñÿ ïîæèëîé
ìóæ÷èíà ñî ñòàðûì ïîòåðòûì ïîðòôåëåì ïîä
ìûøêîé è ïîðàçèòåëüíî ïîõîæèé íà... Ãèòëå-
ðà. Óñèêè, ÷åëêà íàä ãëàçàìè, ìåøêîâàòàÿ ôè-
ãóðà... Êòî-òî ñêàçàë, ÷òî âîò áû åùå äâîéíèêà,
ñòðàøíî âûìîëâèòü, ñàìîãî Ñòàëèíà, äà è îðãà-
íèçîâàòü “âñòðå÷ó íà âûñøåì óðîâíå”. Ïîíà-
÷àëó äóìàëè âîâëå÷ü â çàäóìàííîå òåàòðàëü-
íûõ ñëóæèòåëåé, íî ïîòîì áûëî ðåøåíî, ÷òî â
ñëó÷àå âîçìîæíîãî ðàçíîñà îò ãîðîäñêîãî íà-

÷àëüñòâà, êîìàíäîâàíèÿ ïîëêà è ò.ï. îïàëüíûå
àðòèñòû áóäóò íàêàçàíû îñîáåííî ñóðîâî.

Ñàìûì òðóäíûì îêàçàëñÿ âûáîð äâîéíèêà
Ñòàëèíà. Íî è îí áûë íàéäåí — óðîæåíåö Êàâ-
êàçà, ïðèåõàâøèé â ãîðîäîê ñ ýâàêóèðîâàí-
íûì çàâîäîì. Áóäóùèé äâîéíèê îêàçàëñÿ ÷å-
ëîâåêîì âåñåëûì, ïîíÿâøèì èäåþ âåñåëîãî
ðîçûãðûøà.

×òî íå ñäåëàåøü ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîäíÿòü
íàñòðîåíèå ëþäåé? Ïðî÷ü âñå “òðåçâûå” ðàñ-
ñóæäåíèÿ, ìàëîäóøíûå îïàñåíèÿ! È âîò íà
êðàþ äîðîãè ñ ïîèñòèíå íåìåöêîé òî÷íîñòüþ
ïîÿâëÿåòñÿ äâîéíèê Ãèòëåðà, à åìó íàâñòðå÷ó
äâîéíèê Ñòàëèíà. Îáà î÷åíü ïîõîæè íà îðè-
ãèíàëû — ïîëíàÿ èëëþçèÿ âñàìäåëèøíîé
âñòðå÷è äâóõ ãëàâíûõ “áîëüøèõ ëþäåé” â ýòîé
ðàñïðîêëÿòîé âîéíå. Äâîéíèê Ñòàëèíà, êîíå÷-
íî, çíàåò, êòî äîëæåí ïîÿâèòüñÿ åìó íàâñòðå÷ó,
ïîýòîìó óâåðåí â ñåáå. À äâîéíèê Ãèòëåðà îò
íåîæèäàííîñòè îñòàíîâèëñÿ, ñëîâíî âêîïàí-
íûé. È ñ ðàñøèðåííûìè îò ÿâíîãî èñïóãà ãëà-
çàìè óñòàâèëñÿ íà ãðîçíîãî âñòðå÷íîãî...
Äâîéíèê Ñòàëèíà òåì âðåìåíåì ïðèáëèæàåò-
ñÿ ê îêàìåíåâøåìó ó÷àñòíèêó âñòðå÷è íà âûñ-
øåì óðîâíå è, ìåäëåííî âûòàùèâ òðóáêó èç-
ïîä óñîâ, ñïîêîéíî, ñ íàòóðàëüíûì êàâêàçñêèì
àêöåíòîì ïðîèçíîñèò:

— Ãèòëåðû ïðèõîäÿò è óõîäÿò, à íåìåöêèé
íàðîä îñòàåòñÿ!

Íó à ÷òî “ñàì” Ãèòëåð? Îí äåëàåò ïîïûòêó
âûïðÿìèòüñÿ, ñëîâíî õî÷åò âñòàòü ïî êîìàíäå

“ñìèðíî!”, ïîòîì íåóìåëî ïðèêëàäûâàåò ðóêó
ê êîçûðüêó ñòàðîìîäíîé ôóðàæêè è...

— Òàê òî÷íî, òîâàðèù Ñòàëèí! — áûëî íåî-
æèäàííûì îòâåòîì.

Äâîéíèê “òîâàðèùà Ñòàëèíà” åëå êèâíóë ãî-
ëîâîé, îïÿòü âîòêíóë òðóáêó â óñû è ñ äîâîëü-
íûì âèäîì óäàëèëñÿ. Äâîéíèê Ãèòëåðà åùå êà-
êîå-òî âðåìÿ íå äâèãàëñÿ, ïîòîì íåïðèâû÷íî
øèðîêèì øàãîì ñ ïîÿâèâøèìñÿ áëåñêîì â ãëà-
çàõ ïðîøåë ìèìî î÷åâèäöåâ âñòðå÷è.

Âîçìîæíûå íåãàòèâíûå ïîñëåäñòâèÿ íåáå-
çîïàñíîãî ðîçûãðûøà, êàê ñêàçàëè áû â ñòî-
ëèöå ñìåõà Îäåññå, íå èìåëè-òàêè ìåñòà. ßâ-
íûé ðèñê îêàçàëñÿ ïîëåçíûì äåëîì â òå òÿ-
æåëûå, ïîëíûå òðàãèçìà äíè. Ëþäè ñìåÿëèñü
— äîëãî, çàðàçèòåëüíî, îò âñåé äóøè.

...Íå ïðèâîæó ïî ýòè÷åñêèì ñîîáðàæåíè-
ÿì èìåíè ñåâåðíîãî ãîðîäêà, êîòîðûé, êñòàòè,
îêàçàëñÿ äàëåêî íå ñêó÷íûì. Ó ìåñòíîãî äâîé-
íèêà Ãèòëåðà áûëà áîëüøàÿ ñåìüÿ, ðîñëè íà-
ñëåäíèêè, ñàì îí ñ÷èòàëñÿ î÷åíü ñêðîìíûì è
äîáðûì ÷åëîâåêîì. Íî êòî çíàåò, êàê îòíåñóò-
ñÿ ñåé÷àñ âîçìîæíûå íàñëåäíèêè ê äàâíåé
èñòîðèè — íå çàäåíåò ëè îíà ñâåòëóþ ïàìÿòü
î ïðåäêå, âîâñå íå âèíîâíîì â òîì, ÷òî ïðèðî-
äà îäàðèëà åãî âíåøíîñòüþ ÷åëîâåêà, êîòîðî-
ãî îí íåíàâèäåë òàê æå, êàê è òå, êòî ðåøèëèñü
íà òîò ðèñêîâàííûé ðîçûãðûø â ãîäû Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âî èìÿ, êàê ãîâîðèëè äðåâ-
íèå, ñàìîãî öåííîãî, íåîáûêíîâåííîãî è óäè-
âèòåëüíîãî ôåíîìåíà íà Çåìëå — ñìåõà.

Íèêîëàé ÏÀÍÈÅÂ

Âñòðå÷à íà âûñøåì óðîâíå

Íà÷àëî ýòîé èñòîðèè ÿ óñëûøàë â Óëüÿíîâñêå, â ãâàðäåéñêîì
òàíêîâîì ó÷èëèùå, ãäå ïîñëå ôðîíòà ìíå äîâåëîñü ñëóæèòü.

Íàðîäó çà âîéíó ïðîøëî ÷åðåç ó÷èëèùíûå êëàññû ïðåâåëèêèå
òûñÿ÷è. Ðàçíîãî íàðîäó. Íî è ñðåäè ñàìûõ ðàçíûõ Ãðèøêà-íàíàåö
áûë íåïîõîæèì íè íà êîãî.

Íó âî-ïåðâûõ, íàíàåö — äèòÿ òàåæíûõ äåáðåé. Íåáîëüøîãî ðî-
ñòî÷êà, ùóïëûé òàêîé èç ñåáÿ, îäíàêî æèëèñòûé, êðåïêèé, ñëàáàêîì
íèêàê íå íàçîâåøü. Âî-âòîðûõ, ñîðîê âòîðîé ãîä, à ó ïàðåíüêà óæå
áîåâîé îðäåí. Â-òðåòüèõ, ïî ïðèåçäå â ó÷èëèùå — òàêîãî òóò íå
ñëó÷àëîñü — íàîòðåç îòêàçàëñÿ îò áàíè: íå ïîéäó, ìîë, è íå ïðè-
ñòàâàéòå.

Êîìàíäîâàë ó÷èëèùåì èçâåñòíûé âî âñåé àðìèè Ãåðîé Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà Âëàäèìèð Íåñòîðîâè÷ Êàøóáà, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò
òàíêîâûõ âîéñê.

Ãðèøêó-íàíàéöà ñòàðøèíà âòàùèë çà ðóêó â ãåíåðàëüñêèé êà-
áèíåò.

— Òîâàðèù ãåíåðàë, íîâîáðàíåö íàîòðåç îòêàçûâàåòñÿ âûïîë-
íÿòü ïðèêàç.

— Êòî òàêîé?
— Ãðèøêà ÿ, íàíàåö, — âìåøàëñÿ ñîëäàò.
— Ôàìèëèÿ, ÷òî ëè, Íàíàåö?
— Íåò, ôàìèëèÿ Íåïðîñ, íî ÿ íàíàåö...
— Òàê, îäíî îáñòîÿòåëüñòâî óÿñíèëè. Ãðèãîðèé, çíà÷èò, Íåïðîñ.

À îò÷åñòâî?
— Ó íàñ îò÷åñòâà íå áûâàåò, íî îòöà çîâóò Áîíàâåíòóðîì.
— Áîíàâåíòóðîâè÷, çíà÷èò. Õîðîøî, òîâàðèù Íåïðîñ Ãðèãîðèé

Áîíàâåíòóðîâè÷. È ýòî óÿñíèëè. Ïîéäåì äàëüøå. Îòêóäà ê íàì
ïîæàëîâàòü èçâîëèëè?

— Ñ Çàïàäíîãî ôðîíòà, èç ãâàðäåéñêîé òàíêîâîé, òîâàðèù ãå-
íåðàë.

— Îðäåí çà ÷òî?
— Çà áîè ïîä Ìîñêâîé.
— Äàëüøå ïîéäåì. Â áàíþ, çíà÷èò, íå ïîéäåøü?
— Íå ïîéäó...
— Äà è ïðàâèëüíî. ×òî æå âû, òîâàðèù ñòàðøèíà, òàêèõ ïðî-

ñòûõ âåùåé íå çíàåòå, íåò ó íàðîäîâ Ñåâåðà áàíü. Íå ìîþòñÿ îíè
â áàíå. È âîîáùå íå ìîþòñÿ... Òàê, Ãðèãîðèé?

— Òàê òî÷íî, òîâàðèù ãåíåðàë.
— Áàíþ äëÿ òîâàðèùà Íåïðîñà îòìåíÿþ, òîâàðèù ñòàðøèíà.

Óÿñíèëè?
— Òàê òî÷íî, óÿñíèë.
...Óâû, íå ñáûëîñü ïðåäñêàçàíèå ãåíåðàëà Êàøóáû: íå ñòàë

Ãðèøêà-íàíàåö ïåðâûì íàíàéñêèì îôèöåðîì-òàíêèñòîì. Îò÷èñ-
ëèëè Ãðèøêó èç ó÷èëèùà íåäåëè çà äâå äî âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ è
îòïðàâèëè íà ôðîíò.

...À áûëî òàê. Ïåðåä ýêçàìåíàìè âûïóñêíóþ ðîòó îòïðàâèëè
íà íåäåëþ â ×åëÿáèíñê, íà òàíêîâûé çàâîä. Êóðñàíòû çàðàáàòûâà-
ëè òàì íîâûå “íàãëÿäíûå ïîñîáèÿ”, à ïðîùå ñêàçàòü — “ó÷åáíî-
ìàòåðèàëüíóþ áàçó”.

Æèëè êóðñàíòû â çàâîäñêîì îáùåæèòèè. Íî âñåì ìåñò íå õâà-
òàëî, è ÷àñòü èç íèõ óñòðàèâàëàñü íà êâàðòèðàõ ó çàâîä÷àí. Ãðèø-
êà-íàíàåö îêàçàëñÿ â èõ ÷èñëå. Åãî ïðèþòèëà îäíà èç ðàáîòíèö.
“Òèõèé, ñïîêîéíûé, óâàæèòåëüíûé, — îòçûâàëàñü î íàíàéöå ðàáîò-
íèöà. — Íó ïðÿìî êàê ìîé ñûíóëÿ. Ìîæåò, è åãî, ìîþ êðîâèíî÷êó,
ïðèþòÿò íà âîéíå äîáðûå ëþäè”.

È âäðóã ýòîò òèõèé è óâàæèòåëüíûé îòêîêîë íîìåð. Ïðèøëà
õîçÿéêà äîìîé ñî ñìåíû, à â êîìíàòå âñå ïåðåðûòî, øèôîíüåð
íàñòåæü. Ãðèøêèíà êóðñàíòñêàÿ ôîðìà âàëÿåòñÿ íà äèâàíå, à ñà-
ìîãî åãî è ñëåä ïðîñòûë. “Âîðà ïðèãðåëà, ãðàáèòåëÿ”, — çàïðè÷è-
òàëà õîçÿéêà.

Íà êðèê æåíùèíû ñáåæàëèñü ñîñåäè. Àõè äà îõè. Êòî-òî óñ-
ëóæëèâî ñáåãàë çà êóðñàíòñêèì íà÷àëüñòâîì, è íåìåäëåííî ïðè-
øëà â äâèæåíèå ðåïðåññèâíàÿ ìàøèíà. Ãðèøêó íàøëè áûñòðî. Â
çàâîäñêîì êëóáå ðåçâèëñÿ êóðñàíò íà òàíöàõ...

Ñëîâîì, îò÷èñëèëè... È óåõàë Ãðèøêà íà ôðîíò...
Óæå ïîçæå, â ñåðåäèíå ïÿòèäåñÿòûõ, êîãäà ìíå ïðèøëîñü ñëó-

æèòü íà Äàëüíåì Âîñòîêå â ðåäàêöèè îêðóæíîé ãàçåòû, ÿ îáúåõàë
âñå íàíàéñêèå ñåëà, ñòîéáèùà, çèìîâüÿ. Ïðî Ãðèøêó-íàíàéöà, îä-
íàêî, íèêòî ñëûõîì íå ñëûõàë. Äà è ôàìèëèè òàêîé íèêòî íå çíàë.
Íå íàíàéñêàÿ ôàìèëèÿ.

Òàê è êàíóë â íåáûòèå Ãðèøêà-íàíàåö.
Óåõàë ÿ ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà. Ñëóæèë â ðàçíûõ ìåñòàõ. Æóðíà-

ëèñòñêàÿ âîåííàÿ ñóäüáà ïðèâåëà â Ïîëüøó, â Ñåâåðíóþ ãðóïïó
âîéñê. Ïîêîëåñèë ÿ è òàì ïî ãîðîäàì è âåñÿì èçðÿäíî. Êàê æå, òóò
ñðàæàëàñü ìîÿ ðîäíàÿ 33-ÿ àðìèÿ, òóò ïðîëåãàë è ìîé ñîáñòâåí-
íûé áîåâîé ïóòü. Âìåñòå ñ ïîëüñêèìè âîåííûìè æóðíàëèñòàìè
Èðåíåóøåì Ðóøêåâè÷åì è ßíîì Çåëüìàíîì ìû ïðîåõàëè îò Äî-
ðîãóñêà è äî Ùåöèíà, ÷åðåç âñþ Ïîëüøó, îò âîñòî÷íîé è äî çàïàä-
íîé åå ãðàíèöû. Íàøè ñîâìåñòíûå î÷åðêè ïå÷àòàëèñü îäíîâðå-
ìåííî â öåíòðàëüíîé ïîëüñêîé âîåííîé ãàçåòå “Æîëíåæ âîëüíî-
ñòè” è â “Çíàìåíè ïîáåäû” — ãðóïïîâîé ãàçåòå Ñîâåòñêîé Àðìèè.
Áûëè è äðóãèå ïóáëèêàöèè, ñâÿçàííûå ñ ñîâìåñòíîé áîðüáîé ïî-

ëÿêîâ è ðóññêèõ ïðîòèâ ôàøèñòîâ. Îíè ïå÷àòàëèñü âî âñåõ ïîëüñêèõ
îêðóæíûõ âîåííûõ ãàçåòàõ, â âàðøàâñêèõ èçäàíèÿõ. Òàê ÷òî ôàìè-
ëèÿ ìîÿ â èçâåñòíîé ìåðå ïðèìåëüêàëàñü è ïîëüñêîìó ÷èòàòåëþ.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå íà ìîå èìÿ â ðåäàêöèþ “Çíàìåíè ïîáåäû” ïðè-
õîäèëî íåìàëî ïèñåì.

È âîò îäíàæäû âñêðûâàþ êîíöåðò ñ âàðøàâñêèì îáðàòíûì
àäðåñîì è ãëàçàì íå âåðþ: “Óâàæàåìûé ðåäàêòîð, îáðàùàåòñÿ ê
âàì áûâøèé ñîëäàò Ñîâåòñêîé Àðìèè Ãðèøêà-íàíàåö ïî ôàìè-
ëèè Íåïðîñ èç äîìà Áîíàâåíòóðà”...

Ãðèøêà — æèâ! Ñ óìà ìîæíî ñîéòè. Ïðîïàâøèé íàíàåö îáúÿ-
âèëñÿ. Äà ãäå? Íå íà îçåðå Ýâîðîí, íå â íàíàéñêîì ñåëåíèè, à â
Ïîëüøå, â Âàðøàâå.

Ïåðâûì æå óòðåííèì ïîåçäîì ì÷óñü èç Ëåãíèöû â Âàðøàâó.
Äâåðü êâàðòèðû îòêðûëà ìèëîâèäíàÿ æåíùèíà â ñòðîãîì òåì-

íî-ñèíåì êîñòþìå. È, óâèäåâ ìåíÿ, âûïàëèëà áåç òî÷åê è çàïÿòûõ:
— Âû ïîëó÷èëè ìîå ïèñüìî? Àõ, êîíå÷íî æå, ïîëó÷èëè è òàê

ñêîðî ïðèåõàëè êî ìíå. ß è åñòü âîåííûé Ãðèøêà-íàíàåö, à â öè-
âèëå Çîôüÿ Íåïðîñ.

À ïîòîì ÿ ñëóøàë è çàïèñûâàë åãî óäèâèòåëüíóþ èñòîðèþ.
... Æèëà â Âàðøàâå â äîâîåííûå ãîäû ñåìüÿ ñàïîæíèêà Áîíà-

âåíòóðà Íåïðîñà. Ñàì õîçÿèí è òðîå åãî äåòåé — äâà ñûíà è äî-
÷óðêà Çîôüÿ. Ìàòü ó ðåáÿò óìåðëà â ìîëîäîì âîçðàñòå. Áûëà îíà
î÷åíü êðàñèâîé. Ïðèâåç åå îòåö èç Ðîññèè, êóäà çàíåñëà åãî ãðàæ-
äàíñêàÿ âîéíà. È äåâî÷êó îòïðàâèëè â ïðèþò â Ïëîöè, à îòòóäà âî
Ëüâîâ, â èñïðàâèòåëüíûé äåòñêèé äîì ïðè æåíñêîì ìîíàñòûðå.

Ïëîõî åé áûëî ïîñòîÿííî. Íàñòàâíèöà-ìîíàøêà, ó÷èâøàÿ äå-
âî÷êó âûøèâàíèþ è âÿçàíèþ, çà ìàëóþ îøèáêó ñåêëà íåùàäíî
ðåìíåì, áèëà ïî ïàëüöàì ëèíåéêîé.

Åùå äîìà, â êðóãó ñòàðøèõ áðàòüåâ, íà óëèöå â êîìïàíèè èõ
ñâåðñòíèêîâ Çîñÿ íåçàìåòíî äëÿ ñàìîé ñåáÿ óñâàèâàëà ìàëü÷è-
øå÷üè ïîâàäêè, ñòàíîâÿñü âñå áîëüøå ïîõîæåé íà óãëîâàòîãî ïîä-
ðîñòêà. Îíà è îäåâàëàñü, äîíàøèâàÿ ðóáàøêè è áðþêè áðàòüåâ,
êàê ìàëü÷èøêà, è ñòðèæêó íîñèëà êîðîòêóþ, ñ ÷óá÷èêîì.

Âñêîðå âîéíà íå îòãîëîñêàìè, íå ñâîäêàìè Èíôîðìáþðî, à òðåñ-
êîì àâòîìàòíûõ î÷åðåäåé, ãóëîì àðòèëëåðèéñêîé ïàëüáû, ëÿçãîì
òàíêîâûõ ãóñåíèö ïðèøëà â èõ òèõèé, óòîïàþùèé â ñàäàõ ãîðîä.

...Áûë ïàñìóðíûé äåíü ïîçäíåãî ïðè÷åðíîìîðñêîãî ëåòà. Çîñÿ
ïî îáûêíîâåíèþ óøëà íà áåðåã Áóãà. Êîìïàíèÿ ìàëü÷èøåê ðàñïà-
ëàñü, íà áåðåãó áûëî îäèíîêî è ïóñòî. Ãäå-òî íåïîäàëåêó íå ÷àñòî
ðàçäàâàëèñü âûñòðåëû. Íåîæèäàííî íà áåðåã âûñêî÷èëî íåñêîëüêî
àâòîìàøèí ñ áîéöàìè â êóçîâàõ. Òå áûñòðî ñïåøèëèñü è íà÷àëè
ðûòü îêîïû âäîëü áåðåãà. Îäèí èç êðàñíîàðìåéöåâ îêëèêíóë Çîñþ:

— Ýé, ïàðåíü, ìîòàë áû òû îòñþäà, ê ìàìêå íà ïå÷êó, òóò ñåé÷àñ
òàêîå íà÷íåòñÿ, íîã íå óíåñåøü.

— Ó ìåíÿ íåòó íè ìàìêè, íè ïå÷êè, — îòâåòèëà Çîñÿ, — ìîæåò, ÿ
âàì ÷åì-íèáóäü ïðèãîæóñü?..

Ïðîòèâíî âèçæà, íàä ãîëîâîé ïðîëåòåë ñíàðÿä. Â ðåêå âçìåò-
íóëñÿ ôîíòàí. Ïîòîì âòîðîé, òðåòèé. È ïîøëî. Áåæàòü áûëî íåêó-
äà, è òîò æå êðàñíîàðìååö ïîçâàë:

— Íó-êà áûñòðî êî ìíå, ìàëåö. Ïðÿ÷üñÿ çà ìîþ ñïèíó, àâîñü
ïðîíåñåò...

Àðòíàëåò, íå ïðè÷èíèâ íèêàêîãî âðåäà êðàñíîàðìåéöàì, ïðå-
êðàòèëñÿ.

— Êàê çîâóò-òî òåáÿ, ïàðåíü?
Åå ïðèçíàëè çà ïàðíÿ? Çäîðîâî! È ÷òîáû êàçàòüñÿ âçðîñëåå,

îíà ïîñòàðàëàñü íàéòè ñàìûé íèçêèé òîí â ñâîåì ãîëîñå è ñ ïðè-
äûõîì ñêàçàëà:

— Èâàí ÿ ... Âàíÿ...
— Ìåñòíûé, õåðñîíñêèé?
Ýõ, áûëà íå áûëà, âðàòü òàê âðàòü äî êîíöà.
— Íå-å. Îòåö ïðèåçæàë ñþäà ïî äåëàì çàâîäà. È ìåíÿ ñ ñî-

áîé âçÿë, êàíèêóëû æå...
— À ãäå îí òåïåðü?
— Íà ôðîíòå.
— È ÷òî æå òû òåïåðü ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü, Âàíþøà?
— Íå çíàþ.
— À äîì-òî ãäå òâîé?
Âðåì äàëüøå, áûëà íå áûëà. Îòåö, â ãðàæäàíñêóþ èñêîëåñèâ

âñþ Ðîññèþ, ñ âîñòîðãîì ðàññêàçûâàë î Äàëüíåì Âîñòîêå,  î íà-
ðîäàõ, êîòîðûå òàì æèëè. Îñîáåííî ïî÷åìó-òî Çîñå çàïîìíèëèñü
ðàññêàçû î íàíàéöàõ, îá èõ äîáðîòå, ãîñòåïðèèìñòâå. Ïîñëåäíåé
ðûáèíîé ïîäåëÿòñÿ ñ ãîñòåì, íà ëó÷øåì ìåñòå â èçáå ïîñòåëÿò
ïîñòåëü.

— Äàëåêî äîì, — îòâåòèëà, — â íàíàéñêîì êðàþ, íà ñàìîì Äàëü-
íåì Âîñòîêå.

— Ýê êóäà òåáÿ çàíåñëî, ïàðíèøêà, — ñî÷óâñòâåííî ñêàçàë áî-
åö. — Òóäà òåáå áåç îòöà, íàâåðíîå, íå äîáðàòüñÿ. À òû ÷àñîì ñàì-
òî íå íàíàåö, ãëàçåíêè, ãëÿæó, ó òåáÿ ðàñêîñûå.

— Íàíàåö, — ïðèçíàëàñü Çîñÿ. — Ãðèøêîé ìåíÿ çîâóò ïî-íà-
íàéñêè.

— À ñêàçûâàë, Èâàíîì.
— Èâàíîì çäåøíèå ðåáÿòà ìåíÿ ïðîçâàëè. À ÿ è íå âîçðàæàë

èì. Íà ñàìîì äåëå Ãðèøêîé ìåíÿ çîâóò.
Âîò òàê íà îêðàèíå Õåðñîíà, íà áóãñêîì áåðåãó, ïîä âîé ôàøè-

ñòñêèõ ñíàðÿäîâ ðîäèëñÿ Ãðèøêà-íàíàåö.
À äàëüøå ïîøëî-ïîêàòèëîñü, êàê òîìó è áûòü. Ïàðåíåê îêàçàë-

ñÿ ñìûøëåíûì, óâàæèòåëüíûì, íè îò êàêîãî äåëà íå îòêàçûâàëñÿ.
Ðàíåíûì ïîìîãàë âûéòè ñ ïîëÿ áîÿ, íà ïîõîäíîé êóõíå âîäû íà-
òàñêàòü, êàðòîøêó ïî÷èñòèòü. Ðàçíåñòè êîòåëêè ñ êàøåé ïî îêî-
ïàì. Ãðèøêà âñå ýòî äåëàë îõîòíî. È ïîëþáèëñÿ îí áîéöàì, êàê è
îíè åìó.

Îòõîäèëè íà Ãåíè÷åñê, íà Êàõîâêó. Øëè ñ áîÿìè. Äðàëèñü îñ-
òåðâåíåëî, ñ êðèêàìè, ñ ìàòþêàìè. Ðÿäû áîéöîâ òàÿëè. Ðàíåíûõ
ïðèõîäèëîñü îñòàâëÿòü â êðåñòüÿíñêèõ õàòàõ.

Îñåíüþ â áðÿíñêèõ óæå ëåñàõ ïîðåäåâøèå ðîòû âëèëèñü â ñî-
ñòàâ òàíêîâîé ÷àñòè. Êòî áûë çíàêîì ñ òåõíèêîé, òîãî çàïèñàëè â
ýêèïàæè, îñòàëüíûõ — â äåñàíò, íà áðîíþ. Ãðèøêó-íàíàéöà îïðå-
äåëèëè â ýêèïàæ Ò-26. Êîìàíäîâàë òàíêîì ìîëîäîé âåñåëûé ìîñ-
êâè÷ ïî èìåíè Ôåäîð.

— Çîâè ìåíÿ Ôåäåé, áóäåøü ìíå çàìåñòî ìëàäøåãî áðàòà, —
ñêàçàë îí Ãðèãîðèþ. — Áóäåì äðóæèòü, ÿ òåáå è êîìàíäèð, è äðóã.
Èäåò?

— Èäåò...
Ñ Ôåäåé îíè ïðîøëè âñþ ìîñêîâñêóþ áèòâó. Ñ Ôåäåé ïîáûâàë

Ãðèøêà â ñòîëèöå. Ýòî óæ êîãäà ôàøèñòîâ çà Êàëóãó, çà Ìîæàéñê, çà
Êàëèíèí îò Ìîñêâû îòîãíàëè. À ðàññòàëèñü îíè ïîä Áðÿíñêîì. Ãðèø-
êå òàì áîåâîé îðäåí âûøåë. Êðàñíóþ Çâåçäó âðó÷àë êîìáðèã ïî
ôàìèëèè, êàê ïîìíèò Çîñÿ, Ïîïîâ. Îí-òî òîãäà æå è ñêàçàë:

— Ó÷èòüñÿ òåáå íàäî, Ãðèãîðèé. Ñàìàÿ ïîðà. Ïîøëåì òåáÿ â
Óëüÿíîâñê, â òàíêîâóþ øêîëó. Èç íåå ìíîãèå òàíêèñòû âûøëè.

Òàê Ãðèøêà-íàíàåö â ñîñòàâå êîìàíäû ìîëîäûõ òàíêèñòîâ Çà-
ïàäíîãî ôðîíòà ïîïàë â Óëüÿíîâñêîå òàíêîâîå ó÷èëèùå...

— ß âàì ñåé÷àñ ðàññêàæó, êàê ìåíÿ íà÷àëüíèê âñòðåòèë. Òàêîé
äîáðûé äÿäå÷êà — ãåíåðàë Êàøóáà.

— À îò÷èñëèëè?..
— Ïî ãëóïîñòè... Ïî ìîåé ãëóïîñòè... Ãðèøêà Ãðèøêîé, íî íå

çàáûâàéòå — ÿ âåäü ïîëüêà... Ó õîçÿéêè, â êâàðòèðå êîòîðîé ÿ æèëà,
êðîìå óøåäøåãî íà âîéíó ñûíà, áûëà åùå è äî÷ü. Â òó ïîðó îíà
ãäå-òî ó÷èëàñü. Êàæåòñÿ, â Ñàðàòîâå. Íî ó íåå áûëè ïëàòüÿ. Îä-
íàæäû, áóäó÷è îäíà â êîìíàòå — õîçÿéêà ÷àñòî çàäåðæèâàëàñü íà
çàâîäå, à èíîãäà îñòàâàëàñü âî âòîðóþ ñìåíó, — ïðèìåðèëà ïëà-
òüå. Ïðèøëîñü âïîðó... È âîò ðåøèëàñü. Íàäåëà òóôëè è — íà
çàáàâó — íà òàíöû â çàâîäñêîé êëóá... Íó õîçÿéêà, íå ðàçîáðàâ-
øèñü, ïîäíÿëà øóì, ìåíÿ ê íà÷àëüñòâó... Íó è êîí÷èëñÿ Ãðèøêà,
ðîäèëàñü Çîñÿ Íåïðîñ.

À äàëüøå ñíîâà ôðîíò. Ñ ãâàðäåéñêîé òàíêîâîé äèâèçèåé äîøëà
äî ðîäèìîé ïîëüñêîé ñòîðîíóøêè. Äî Ëþáëèíà.

Òàì âñòðåòèëàñü ñ ïîëÿêàìè èç ïåðâîé àðìèè Âîéñêà Ïîëüñêî-
ãî, óïðîñèëà ñâîèõ êîìàíäèðîâ îòïóñòèòü ê ïîëÿêàì. Ïîøëè íà-
âñòðå÷ó. Íàäåëà íà ãîëîâó êîíôåäåðàòêó â Õåëìñêîé øêîëå ïîäî-
ôèöåðîâ. Íî òàì áûë òàêîé çàíóäà ïîëüñêèé êýãýáåøíèê. Ïèøè,
êàê ñëóæèëà â Êðàñíîé Àðìèè, çà÷åì òåáÿ â Âîéñêî Ïîëüñêîå ïî-
ñëàëè. Âîò äóðàê, øïèîíà ñòàë âî ìíå èñêàòü.

Ðàññêàçàëà îáî âñåì ïðåïîäàâàòåëþ èç ñîâåòñêèõ. Îí ñðàçó
äàë ñîâåò: “Áåãè îòñþäà, äåâóøêà, â ñâîþ òàíêîâóþ ÷àñòü. Áåãè, íå
äàñò îí òåáå òóò íèêàêîé æèçíè!” À ÿ è ñàìà îá ýòîì äóìàëà. È
óáåãëà. Ïðèíÿëè ìåíÿ êðàñíîàðìåéöû ñ ðàäîñòüþ.

Äî Áðàíäåíáóðãñêèõ âîðîò äîøëà ñ ðîññèéñêèìè ãâàðäåéöà-
ìè. Òàì è äåìîáèëèçîâàëàñü.

Íó à ïîòîì...
Óñòðîèëàñü íà ìàøèíîñòðîèòåëüíûé çàâîä â Âàðøàâå. Èçáðà-

ëè äåïóòàòîì ðàéñîâåòà, ñåêðåòàðåì âåòåðàíñêîé ïåðâè÷íîé îðãà-
íèçàöèè. Ïîäàëà äîêóìåíòû â ýêîíîìè÷åñêèé òåõíèêóì...

— Î ÷åì ìå÷òàþ? ×åãî áû õîòåëà? — ïîâòîðèëà Çîñÿ ìîè âîï-
ðîñû. — Çíàåòå, âñå â æèçíè ñîñòîÿëîñü. Èíîé ñóäüáû äëÿ ñåáÿ íå
æåëàþ... À âîò ïîáûâàòü áû â Ðîññèè...

Íå çíàþ, èñïîëíèëîñü ëè æåëàíèå Çîôüè Íåïðîñ. Ñ òîé ïîðû
ìû, óâû, íå âñòðå÷àëèñü. ß ïðåäëîæèë èñòîðèþ Ãðèøêè-íàíàéöà
îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ãàçåò. “Ñòàðèê, — ñêàçàë ìíå ðåäàêòîð, — íå
áóäåì äåëàòü êàâàëåðîì-äåâèöåé ïîëüñêóþ ãðàæäàíêó. Òû ïîêî-
ïàéñÿ â àðõèâàõ, ìîæåò, íàéäåøü ãåðîèíþ ñ èíîé ôàìèëèåé”.

Øåñòüñîò ñ ëèøíèì òûñÿ÷ ðîññèéñêèõ ìîãèë îñòàëèñü ñ âîé-
íû íà çåìëå Ïîëüøè. Òàêóþ öåíó çàïëàòèëè ìû çà îñâîáîæäåíèå
îò ôàøèçìà áðàòñêîé òîãäà çåìëè. È ïðîñòûå ïîëÿêè íèêîãäà
ýòîãî íå çàáóäóò. Êàê íå çàáóäåì è ìû, ó÷àñòíèêè îñâîáîæäåíèÿ
Ïîëüøè, òîãî, ÷òî âìåñòå ñ íàìè, íå æàëåÿ ñâîåé êðîâè è ñàìîé
æèçíè, äðàëèñü çà íàøó îáùóþ ïîáåäó â âîéíå ïîëüñêèå ïàòðèî-
òû. Ãðèøêà-íàíàåö — îäèí èç èç íèõ.

À â çàêëþ÷åíèå õî÷ó îáðàòèòüñÿ ê ïîñëó Ïîëüøè â Ðîññèè.
Óâàæàåìûé ãîñïîäèí ïîñîë! Áîþñü, ÷òî íàøè âîåííûå

äèïëîìàòû â Âàðøàâå åùå íå âðó÷èëè ïðè÷èòàþùóþñÿ ìå-
äàëü â ÷åñòü 50-ëåòèÿ Ïîáåäû ñîâåòñêîãî íàðîäà íàä ôà-
øèçìîì Çîôüå Íåïðîñ. Ïîñîäåéñòâóéòå â ýòîì ÷åðåç âå-
òåðàíñêóþ îðãàíèçàöèþ Âàðøàâû, ÷åðåç ïðîôñîþç âàð-
øàâñêîãî çàâîäà èìåíè Íîâîòêè åå òàê ïðîñòî íàéòè...

Íà ñíèìêå: “Ãðèøêà-íàíàåö” — Çîôüÿ Íåïðîñ.
Ôîòî ßíà ÇÅËÜÌÀÍÀ (“Æîëíåæ âîëüíîñòè”).

Âàñèëèé ÈÇÃÀÐØÅÂ

«Ãðèøêà-íàíàåö»
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Êëóáíûå âñòðå÷è

— Åâãåíèé, êàê òû ñ÷èòàåøü, áûëà ëè
êîìàíäà ñâûøå îòêðûòü øëþçû?

— Îòêóäà ìíå çíàòü-òî, ïðîñòîìó ÷åëîâå-
êó? Âî âðåìåíà “Ìåòðîïîëÿ” ìû î÷åíü ìíîãî
îñòðèëè íà òåìó, ÷òî íàñ ïîäñëóøèâàþò, ñàìè,
ïðÿìî ñêàçàòü, íå î÷åíü â ýòî âåðÿ, — òàê, äëÿ
âåñåëüÿ. À ãîäà ÷åòûðå íàçàä áûëî îïóáëèêî-
âàíî äîíåñåíèå Àíäðîïîâà â Ïîëèòáþðî ñ âè-
çîé Ñóñëîâà — î “Ìåòðîïîëå”! Ñòðàíà ðàçâà-
ëèâàëàñü, à îíè çàíèìàëèñü òàêîé åðóíäîé, êà-
êèì-òî àëüìàíàõîì. Òàê ÷òî ñåé÷àñ ÿ íå èñ-
êëþ÷àþ, ÷òî ðàç çàïðåò øåë ñâûøå, òî è êî-
ìàíäà îáúÿâèòü îáùèé ïåðåêóð ìîãëà áûòü.

— Áûëà ïàðòèéíàÿ êîíúþíêòóðà: ðà-
áîòàåøü íà íåå — æèâåøü áåçáåäíî. Òå-
ïåðü ó íàñ â èäåîëîãèþ âëèâàþò ìåíüøå
äåíåã, è ñàìîé ïðåñòèæíîé ñòàëà êîíú-
þíêòóðà Çàïàäà — îòòóäà ãðàíòû, ñòèïåí-
äèè, ïðèëè÷íûå ãîíîðàðû. Ïîëó÷àåòñÿ,
÷òî òàê íàçûâàåìûé ñîöèàëüíûé çàêàç
îñòàëñÿ, òîëüêî çàêàçûâàåò Çàïàä.

— Ìíå ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ íà Çàïà-
äå: “Ó íàñ ñåãîäíÿ ëåêöèÿ — äâà çíàìåíèòûõ
ïîýòà èç Ìîñêâû”. À ÿ, çíàÿ âñå-òàêè òðè ÷åò-
âåðòè ëèòåðàòóðíîé Ìîñêâû, íèêîãäà òàêèõ çíà-
ìåíèòûõ èìåí íå âñòðå÷àë... Íî âñå æå íè÷åãî
òðåâîæíîãî íå âèæó â òîì, ÷òî ó âñåõ ëþäåé, â
òîì ÷èñëå íà Çàïàäå, ñâîè ïðèñòðàñòèÿ — âîç-
ðàñòíûå, âêóñîâûå. Âñïîìíè ó íàñ äèêóþ ïî-
ïóëÿðíîñòü Êàôêè, ïîòîì Äæîéñà. Ýòî íå ìà-
ôèîçíûå äåëà, à ïðîñòî òàê ñêëàäûâàåòñÿ. Åñ-
ëè òû ïðîâîäèøü ïàðàëëåëü ñ ñîâåòñêîé âëà-
ñòüþ, òî âñåãäà âåäü áûëè íîðìàëüíûå ïîýòû
è ïèñàòåëè äàæå â ñèñòåìå Ñîþçà ïèñàòåëåé
— è áûëè ìàëü÷èêè, ìå÷òàâøèå óðâàòü êîìñî-
ìîëüñêóþ ïîåçäêó íà ÁÀÌ, âïèëèòüñÿ â ñèñòå-
ìó “Ìîëîäîé ãâàðäèè”, ÷òîáû èì äàëè ÷òî-òî.
À ìíîãèå ïèñàòåëè, êîòîðûõ ñåé÷àñ ïðèãëàøà-
þò íà Çàïàä, èñïîâåäîâàëè òî, î ÷åì â “Ìàñòå-
ðå è Ìàðãàðèòå” áûëî íàïèñàíî: íå ïðîñèòå ó
òåõ, êòî ñèëüíåå âàñ. Ñàìè ïðåäëîæàò è ñàìè
äàäóò...

— Òî åñòü, êîðîòêî ãîâîðÿ, òû íå âè-
äèøü óãðîçû òîãî, ÷òî Çàïàä ñåé÷àñ ôîð-
ìèðóåò íàø ëèòåðàòóðíûé ðûíîê?

— Äà, ÿ òàêîé óãðîçû íå âèæó, ïîòîìó ÷òî ó
íàñ ñëèøêîì áîëüøàÿ ñòðàíà è ñëèøêîì êðåï-
êàÿ êóëüòóðà. Ñåé÷àñ âîçíèêëà ìàññà ïèñàòå-
ëåé ìàëîèçâåñòíûõ è àáñîëþòíî íåêîíúþíê-
òóðíûõ, æèâóùèõ â ïðîâèíöèè. Îíè íå ñâÿçàíû
ñ Çàïàäîì, íî ðàáîòàþò â òîì æå ðóñëå ëèòå-
ðàòóðû, çíà÷èò, â öåëîì îíà — íå çàêàç Çàïà-
äà. Âåëåíèå âðåìåíè, êàê ðàíüøå ïèñàëè. Ìèð
àáñóðäåí, ïîòîìó è àáñóðäèñòû. Âîò ïðèìåð
áûòîâîãî àáñóðäà: âî âðåìåíà “ðàñöâåòà çàñ-
òîÿ” ñòîÿëè ìû ñ îäíèì ïîýòîì â ãîðîäå
Äìèòðîâå çà âîäêîé. Æàðà óæàñíàÿ, ïûëü, ìó-
õè, ñòàíöèîííûé ìàãàçèí÷èê çàêðûò íà îáåä.

È âäðóã ïî î÷åðåäè êàêîé-òî ñòàðè÷îê ñòàë
ñóåòèòüñÿ:”Òîâàðèùè, äîëãî ìû áóäåì ìèðèòü-
ñÿ ñ ýòèì áåçîáðàçèåì?! Îíà îáÿçàíà îòêðû-
âàòü â äâà ÷àñà ðîâíî, à ñåé÷àñ ñåìü ìèíóò
òðåòüåãî. Òîâàðèùè, äàâàéòå âñå çàïîåì “Èí-
òåðíàöèîíàë”!”

À âîîáùå äëÿ ìåíÿ äåëî íå â íàçâàíèè —
èìåíóåòñÿ ëè ýòî “ðîìàíîì” èëè “òåêñòîì”, —
à â êà÷åñòâå èñïîëíåíèÿ. Åñëè Áîã äàë ïèñà-
òåëþ ñëîâî — à áîëüøå íè÷åãî åìó è íå äàíî,
— òî ýòî ëèòåðàòóðà, íå äàë — áóäåò ïñåâäî-
ëèòåðàòóðà, êâàçèëèòåðàòóðà, âðåìÿïðåïðîâîæ-
äåíèå, ÷òî òîæå íåïëîõî. Ëó÷øå æå òåêñòû ïè-
ñàòü, ÷åì íà èãëå òîð÷àòü.

— Íåêîòîðûå, êñòàòè, êîêåòíè÷àþò
òåì, ÷òî ñòèìóëèðóþò âîîáðàæåíèå íàð-
êîòèêàìè. À ó òåáÿ åñòü ñòèìóëÿòîð — êàê
ó Ïàðàíäîâñêîãî â “Àëõèìèè ñëîâà”: áî-
ñèêîì íà êàìåííîì ïîëó èëè ãíèëûå ÿá-
ëîêè íþõàòü?

— Â êàêîé-òî ìåðå äëÿ ìåíÿ ýòî ñïèðò-
íîå. ß íå àëêîãîëèê, íî ðàç â äâå íåäåëè ìîãó
êðåïêî âûïèòü — òüôó-òüôó, ïîêà ìîãó, — íàóò-
ðî áîëèò áàøêà, ëåçóò â ãîëîâó ñþæåòû — æèçíü
êàêîé-òî äðóãîé ñòàíîâèòñÿ.

— Ïîêîéíûé Ãåîðãèé Âèòàëüåâè÷ Ñå-
ìåíîâ ãîâîðèë, ÷òî âñå ìîäíûå “èçìû”
ïðîõîäÿò, è ëèòåðàòóðà âñåãäà òÿãîòååò
ê ðåàëèçìó. Ïðàâäà, îí ðåàëèçì ïîíèìàë
øèðîêî, äëÿ íåãî è Áóëãàêîâ áûë ðåà-
ëèñò.

— È äëÿ ìåíÿ... ß âîîáùå õî÷ó äîáðûì
ñëîâîì Ãåîðãèÿ Âèòàëüåâè÷à ïîìÿíóòü. Åãî çà-
áûâàþò, êàê è Øóêøèíà, è Êàçàêîâà. Ýòî íåõî-
ðîøî è íåïðîäóêòèâíî, ïîòîìó ÷òî îíè ðàáî-
òàëè íà òàêîì âûñîêîì óðîâíå, êîòîðûé äëÿ
ðåìåñëà àáñîëþòíî íåîáõîäèì ñëåäóþùåìó
ïîêîëåíèþ, ñ êàêèìè áû “èçìàìè” îíî íè áû-
ëî. Íàäî óðîâåíü ïèñàòåëüñêèé èìåòü. À ÷òî
êàñàåòñÿ Ñåìåíîâà, ÿ áûë â åãî ñåìèíàðå íà
ìîëîäåæíîì ñîâåùàíèè â 74-ì ãîäó. Îí ïðî-
÷èòàë ìåíÿ è ñêàçàë: “Òî, ÷òî òû ïèøåøü, ìíå
ñîâåðøåííî íå íðàâèòñÿ, íî ÿ òåáå âñþ æèçíü
áóäó ïîìîãàòü”. À ïîòîì ìû âûïèëè, è îí ñêà-
çàë: “À âîîáùå ñ òàêèìè ñî÷èíåíèÿìè ê Âàñü-
êå ñòóïàé”. Êàê â âîäó ãëÿäåë: íå ïðîøëî è
òðåõ ëåò, êàê âîçíèê “Ìåòðîïîëü”, è ìû ñîøëèñü
ñ Àêñåíîâûì... Âîò âñïîìíèë: â 79-ì, êîãäà
ìåíÿ âûïåðëè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé, à Àêñåíîâ
ñàì îòòóäà óøåë, ìû ñ íèì ïðîâåëè çèìó íà
äà÷å â Ïàõðå. ß êàê ëþáîïûòíàÿ ìûøü åãî ðàñ-
ñïðàøèâàë ïðî 60-å ãîäû, êòî ÷òî äåëàë, ñ êåì
äðóæèë è ñ êåì ñïàë. À òàì íà ìåñòíîì êëóáå
âèñåë ëîçóíã: “Íàøà öåëü — êîììóíèçì”. È
îí ìíå, ñêðèïÿ ñíåæêîì, çàäàåò ôèëîëîãè÷åñ-
êèé âîïðîñ: “Ñêàæè, Åâãåíèé, êàê îäíó áóêâó
èçìåíèòü, ÷òîáû ëîçóíã ñòàë ïðàâèëüíûì?” ß
êðóòèëñÿ, âåðòåëñÿ — íå ïðèäóìàë. Îí ãîâî-

ðèò, ýòî íèêóäà íå ãîäèòñÿ, èäè Õëåáíèêîâà ÷è-
òàé, ñòðóêòóðàëèñòîâ, ñëîâàðü Äàëÿ. À áóêâà áû-
ëà — “Íàøà öåÏü...”

— Íà òåáå ëåæèò ïå÷àòü ïðèíàäëåæ-
íîñòè ê ãðóïïå: ê äèññèäåíòàì, ê äåìîê-
ðàòàì — òî÷íîå îïðåäåëåíèå íåâàæíî.
Òåáå ýòî îáëåã÷àåò æèçíü? Èëè ê ÷åìó-
òî îáÿçûâàåò?

— Ýòî ìåíÿ íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàåò, â ïåð-
âóþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî ÿ íèêîãî íå îáÿçû-
âàþ. ß íå õîæó ïðîäàâàòü ñâîè ðàíû è óâå÷üÿ.
Ïðèíàäëåæíîñòü ê ãðóïïå “Ìåòðîïîëÿ”? Äà
âåäü ãðóïïû-òî íåò. Áûëè ïðîñòî ëþäè, êîòî-
ðûå ïîíà÷àëó ïî÷òè íå çíàëè äðóã äðóãà, à ïî-
òîì ïîëþáèëè äðóã äðóãà è ñîõðàíèëè ýòó ïðè-
ÿçíü äî ñèõ ïîð. Ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ äîñòîèí-
ñòâî “Ìåòðîïîëÿ” — ÷òî ÿ ñòàë ìåíåå îäèíîê.
Âåäü òà æèçíü ìîãëà ïîäâèãíóòü ê îò÷àÿíèþ, â
ïåðâóþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî ÿ íå äèññèäåíò, ÿ,
êàê øêîëüíèêè ãîâîðÿò äèðåêòîðó — ÿ íè÷åãî
íå äåëàë! Ïèñàë ðàññêàçû, èõ íå ïå÷àòàëè, ïðè-
÷åì êàê áû â îñêîðáèòåëüíîì ñìûñëå: ÿ ïîëó-
÷àë ïîõâàëüíûå ðåöåíçèè, à èçäàíèé íå áûëî.
Ïîýòîìó ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì â “Ìåòðîïîëå” è
ó÷àñòâîâàë. Íî ñ÷èòàòü ýòî ïðèíàäëåæíîñòüþ
ê ãðóïïå — íåò! À åñëè òû ãîâîðèøü î òîì, ÷òî
ó íàñ êàê áû äâå êóëüòóðû, òî ÿ-òî äóìàþ, êóëü-
òóðà âñå æå îäíà. Êàê ê ýòèì èìåíàì íè îòíî-
ñèñü, îíè èìåþòñÿ: Àêñåíîâ, Àñòàôüåâ, Áåëîâ,
Áðîäñêèé, Âëàäèìîâ, Âîéíîâè÷, Êðóïèí -— ïî
àëôàâèòó. ×òî òóò îáñóæäàòü-òî? Îäíîé êîì-
ïàíèè ïðèÿòíû îäíè, äðóãîé äðóãèå, à âíóòðè
ýòèõ êîìïàíèé ñâîè ñïîðû. Âàðâàðñêèé, íî
ïëþðàëèçì. À íå òî ÷òî îäíà êîìïàíèÿ çàäà-
âèëà äðóãóþ è ïëÿøåò êðàêîâÿê.

— Åñòü ñåé÷àñ ðàñõîæèé òåçèñ: ïèñà-
òåëè ñïîðÿò, èìóùåñòâî äåëÿò — èì íå
äî ÷èòàòåëåé. À ÷èòàòåëÿì íå äî íèõ.

— Ïðîñòî ó ÷èòàòåëåé ïîÿâèëèñü íîâûå
âîçìîæíîñòè, íàïðèìåð, çàðàáîòàòü è ïîåõàòü
íå ñ Ñåíêåâè÷åì â êèíîïóòåøåñòâèå, à ñ æå-
íîé â Ïàðèæ. Ó íèõ ìåíüøå âðåìåíè äëÿ ÷òå-
íèÿ êíèã... Òîëüêî ÿ íå ìîãó ïîíÿòü: à êòî ñêà-
çàë, ÷òî èõ îáÿçàòåëüíî íóæíî ÷èòàòü? ×òåíèå
êíèã íå åñòü ïîêàçàòåëü êóëüòóðíîñòè.

— À òåáÿ íå áåñïîêîèò, ÷òî ïàäàþò òè-
ðàæè, â òîì ÷èñëå òâîèõ êíèã?

— ß íàãëîé îòâå÷ó ôðàçîé: ÿ î ñåáå äîñ-
òàòî÷íî âûñîêîãî ìíåíèÿ, ÷òîáû ìåíÿ òàêàÿ
÷óøü çàáîòèëà... À åñëè ñåðüåçíî, òî, ìíå êà-
æåòñÿ, ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü íå äîëæåí
áûòü ïðîôåññèîíàëîì. ß ïî÷òè íå æèë íà ëè-
òåðàòóðíûå çàðàáîòêè. ß ïèñàë ðàññêàçû íå
äëÿ òîãî, ÷òîáû çà íèõ ïîëó÷èòü äåíüãè, à äëÿ
òîãî, ÷òîáû îíè áûëè. À äðóãîé åùå äî òîãî,
êàê ñåë ïèñàòü, äóìàë î ñîâåòñêîé âëàñòè, î
öåíçóðå, î òîì, ñêîëüêî îí ïîëó÷èò, î ñâîåì
ìåñòå â èñòîðèè. Ýòî ïðàâèëüíî ñ åãî òî÷êè

çðåíèÿ — îí ïðîôåññèîíàë. Íî òîëüêî ó íåãî
áîëüøå ïðîáëåì è âîçíèêàëî, ÷åì ó ìåíÿ.

— Åùå áû, îáëîæèâ ñàìîãî ñåáÿ
ôëàæêàìè...

— Íó äà. À ÿ, êîíå÷íî, ðàä áûë âñåãäà, åñëè
ìåíÿ ïå÷àòàëè, åñëè ãîíîðàðû ïëàòèëè — ÿ æ
íå êðèâëÿþñü. Íî íå îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ýòî
ñ ñàìîãî íà÷àëà — ýòî äàæå íå ñâåðõçàäà÷à, à
ñîçíàíèå òàêîå. Ìîæåò áûòü, è çíàê äåáèëèç-
ìà. Ýòî ÿ âåäó ê òîìó, êàêàÿ ìîÿ ðîëü è íå
ïðèíèæàåòñÿ ëè îíà òåì, ÷òî ëþäè ñòàëè áîëü-
øå ñìîòðåòü âèäèê è åñòü “Ñíèêåðñû”. Óñòîé-
÷èâûé êðóã ìîèõ ÷èòàòåëåé îñòàåòñÿ. À åñëè
íå âûðàñòàåò äî áåñïðåäåëüíîñòè, òàê êàæäûé
ñâåð÷îê çíàé ñâîé øåñòîê. ß íå ïèøó çàøèô-
ðîâàííóþ ñóïåðèíòåëëåêòóàëüíóþ ïðîçó, íî è
ìàññêóëüò íå ïèøó. À õîòåë áû ïèñàòü, òàê ïè-
ñàë áû. Ìîæåò áûòü, è íà÷íó, åñëè çàõî÷ó èëè
îáñòîÿòåëüñòâà ïðèæìóò.

— Íàñ÷åò òîãî, ÷òî òû íå çàðàáàòû-
âàë ëèòåðàòóðíûì òðóäîì. Ðàññêàæè, êàê
òîðãîâàë êàðòèíàìè.

— Ðàáîòà íàïîìèíàëà êîììèâîÿæåðñêóþ.
ß äîëæåí áûë ïðèìåðíî ðàç â ìåñÿö ïîåõàòü
â ëþáîé ãîðîä è îò èìåíè Óïðàâëåíèÿ ðåàëè-
çàöèè Õóäôîíäà çàêëþ÷àòü äîãîâîðû íà êàð-
òèíó, íà ñêóëüïòóðó, íà îôîðìëåíèå êëóáà. À
ïîòîì ýòîò äîãîâîð ïåðåäàâàëè êàêîìó-íèáóäü
õóäîæíèêó, è òàì íà ìåñòå îí âàÿë. ß ìîã åç-
äèòü ïî âñåé ñòðàíå, êóäà õî÷ó, áûëà ìàññà ñâî-
áîäíîãî âðåìåíè è ìàññà íàáëþäåíèé — ñîò-
íè ëþäåé, îò ïüÿíè â ýëåêòðè÷êàõ äî íà÷àëü-
íèêîâ, êîòîðûå íå î÷åíü ñòåñíÿëèñü ïîñëàíöà
Õóäôîíäà. Ãîâîðèëè: “Âû õóäîæíèê? Îõ, íàïüå-
òåñü, êîíå÷íî, ñåãîäíÿ!” À ÿ: “Äà óæ, êîíå÷íî!”
Êñòàòè, â îòëè÷èå îò Ñîþçà ïèñàòåëåé Õóäôîíä
ìåíÿ íå ñäàë â 79-ì ãîäó. Ê íèì ïðèõîäèëè è
ãýáýøíèêè, è èç ðàéêîìà ïàðòèè, òðåáîâàëè ìå-
íÿ óâîëèòü ñ ðàáîòû. À îíè ñêàçàëè: ó íàñ
ïðîñòûå ëþäè, î ïèñàòåëüñêèõ äåëàõ íè÷åãî íå
çíàåì, Ïîïîâ ïëàí âûïîëíÿåò íà 140 ïðîöåí-
òîâ, äðóçåé íà ðàáîòå íå èìååò. Òàê ÷òî ïóñ-
êàé ÑÏ ñ íèì ðàçáèðàåòñÿ è ÃÁ. À ìû íå ìî-
æåì ïîñòóïèòüñÿ ïàðòèéíîé ñîâåñòüþ, ðàç ÷å-
ëîâåê ïåðåä íàìè íå ïðîâèíèëñÿ.

— Êóäà òû âîîáùå ëåç? Òîëüêî ïðè-
íÿëè òåáÿ â ÑÏ, äàëè ïîíÿòü, ìîë, íå èã-
ðàé ñ îãíåì... Íåóæåëè âû íå îñîçíàâà-
ëè âîçìîæíûõ ïîñëåäñòâèé?

— Ìîãó ãîâîðèòü òîëüêî ïðî ñåáÿ. Íå áû-
ëî òàêîãî äüÿâîëüñêîãî ïëàíà, ÷òîáû â ðåçóëü-
òàòå êòî-òî îêàçàëñÿ íà Çàïàäå, êòî-òî îáðåë
îðåîë ìó÷åíèêà â îòå÷åñòâå. Íàèâíîñòü áûëà.
Íàäåÿëèñü â êàêîé-òî ìîìåíò, ÷òî  î í è  åùå
íå îêîí÷àòåëüíî ñïÿòèëè ñ óìà è íàïå÷àòàþò
àëüìàíàõ â ÑÑÑÐ õîòÿ áû òûñÿ÷íûì òèðàæîì
— è ïðîáëåìû ðåøåíû, “Ìåòðîïîëü” óæå íå
äèññèäåíòñêèé, à ñîâåòñêèé, ñîâåòñêèì æå ïè-
ñàòåëÿì ïóáëèêîâàòüñÿ íà Çàïàäå íå âîçáðà-
íÿëîñü, âåðíåå, îãðàíè÷åííî ðàçðåøàëîñü. Íî
îíè íå ìîãëè ýòîãî ñäåëàòü — çàêîëäîâàííûé
êðóã: ïîçâîëü îäíèì — äðóãèå çàõîòÿò.

— À åñëè áû ïîïàëèñü èäåîëîãè óì-
íåå ñðåäíåãî è ïðèêîðìèëè áû Æåíþ Ïî-
ïîâà?

— Òâîé âîïðîñ èç ñåðèè “êàê âû äóìàåòå,
äåòè, êòî ïîáåäèò, êðîêîäèë èëè ñëîí?” Åñëè
áû, êàê òû âûðàæàåøüñÿ êðàéíå íåëþáåçíî, ìå-
íÿ ïðèêîðìèëè, òàê îíè óæå áûëè áû äðóãèå.
Èíà÷å ãîâîðÿ, ýòîãî íå ìîãëî áûòü, ïîòîìó ÷òî
íå ìîãëî áûòü íèêîãäà.

— Ïîõîæå, âîïðîñ, çà êîãî òû ñîáè-
ðàåøüñÿ ãîëîñîâàòü, ïðîñòî ëèøíèé.

— Êîíå÷íî, çà Åëüöèíà, è, êîíå÷íî, ãëàâíûì
îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îí ñàìàÿ ðåàëüíàÿ àëü-
òåðíàòèâà áîëüøåâèêàì. Äåìîêðàòè÷åñêàÿ îï-
ïîçèöèÿ òàê óâëåêëàñü ïîëåìèêîé, ÷òî åñëè åå
ïðîäîëæàòü, ñêîðî ìîæíî áóäåò ïîëåìèçèðî-
âàòü äî áåñêîíå÷íîñòè. Îäíè áóäóò ïîëåìè-
çèðîâàòü, ðàáîòàÿ â Ïàðèæå òàêñèñòàìè, äðó-
ãèå áóäóò ïîëåìèçèðîâàòü íà íàðàõ. Ðåïðåñ-
ñèè ñ ïðèõîäîì êîììóíèñòîâ áóäóò íåïðåìåí-
íî, âîïðîñ â ìàñøòàáå ðåïðåññèé. È áóäóò
áèòâû ïðè ìîñêîâñêèõ óíèâåðñàìàõ çà ìÿñî è
êîëáàñó — êòî êàê, à ÿ íå çàáûë. Æèë â Òåïëîì
Ñòàíå, è âîò óòðîì óãðþìàÿ òîëïà, îòêðûâàþò-
ñÿ äâåðè, è ïðîäàâöû îòáåãàþò áûñòðî, èíà÷å
ñìåòóò. Ëåòèò òîëïà ê ëîòêàì, ãäå ìÿñî, õâàòà-
þò, êàê â çâåðèíöå. Êîìó-òî íå äîñòàåòñÿ —
íà÷èíàåòñÿ îð: òû, ïðèåçæèé, íàñ îáúåë, à âû,
ñóêè-ìîñêâè÷è, çàæðàëèñü... À â Êðàñíîÿðñêå
â ñåðåäèíå ñåìèäåñÿòûõ, ïîìíþ, åäà ó âñåõ áû-
ëà ñëåäóþùàÿ: ÷åðíûé õëåá, ìàðãàðèí, ñâåæàÿ
êàïóñòà è ðàçëèâíîé âåðìóò... Íå ðàáîòàåò
áîëüøåâèñòñêàÿ ñèñòåìà, ñêîëüêî æå ìîæíî ýê-
ñïåðèìåíòèðîâàòü! Íè â êàêèå âðåìåíà íè â
êàêîé ñòðàíå íå ðàáîòàëà.

— Òû äîâîëåí ñâîåé ïèñàòåëüñêîé êà-
ðüåðîé?

— Ýòî íå òî ñëîâî — äîâîëåí. Êîãäà ÷åëî-
âåê ãîâîðèò, ÷òî äîâîëåí, îí ñðàçó ïîëó÷àåò
ñèìâîëè÷åñêèé êèðïè÷ íà áàøêó. ß ïîëàãàþ,
÷òî ÿ íà ìåñòå. Â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè.
Ðàä, ÷òî íå ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà òàê, ÷òî
ïðèøëîñü áû óåõàòü. Ðàä, ÷òî ïèøó è ìîãó ñåé-
÷àñ ïóáëèêîâàòü âñå, ÷òî íàïèñàë. À äàëüøå —
êàê Áîã äàñò.

Âñòðå÷àëñÿ Åâãåíèé ÍÅÊÐÀÑÎÂ.
Ôîòî Èãîðÿ ÈÂÀÍÄÈÊÎÂÀ.

Åâãåíèé ÏÎÏÎÂ:

Ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü
íå äîëæåí áûòü ïðîôåññèîíàëîì

Ðåäàêòîð ìîæåò ãîäàìè ÷èòàòü ïðèõîäÿ-
ùèå ïî ïî÷òå ðóêîïèñè, äîòÿãèâàÿ äî ïóáëè-
êàöèè îäíó-äâå èç òûñÿ÷è, è òî ïî ïðèíöèïó
“÷åëîâåê ñòàðàëñÿ, íàäî ïîìî÷ü”. À òàêîãî,
÷òîáû â “ñàìîòåêå” ïîïàëèñü ïðîñòî îòëè÷-
íûå ðàññêàçû, ìîæåò çà âñþ åãî ðåäàêòîð-
ñêóþ æèçíü è íå ñëó÷èòüñÿ. Ìíå îäíàæäû ïî-
âåçëî — ëåò äåñÿòü íàçàä â åæåíåäåëüíèêå
“Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ”. Ðàçìàõèâàÿ ðóêîïè-
ñüþ, ÿ ïîáåæàë äåëèòüñÿ ñ êîëëåãàìè: îòêðûë
òàëàíò! Íåêèé Åâãåíèé Ïîïîâ! Êîëëåãè õðþ-
êàëè â ñòîëû è ñîâåòîâàëè íåìåäëÿ, ðàç òà-
êîå äåëî, íåñòè ðàññêàçû ãëàâíîìó ðåäàêòî-
ðó. ß áûë ìîëîæå è ñåðåå. Íå çíàë, ÷òî ñåé
òàëàíò îòêðûò â ñåðåäèíå 70-õ, à â 79-ì, ïîñ-
ëå âûõîäà çíàìåíèòîãî àëüìàíàõà “Ìåòðî-
ïîëü”, ïðî÷íî “çàêðûò”. Ñàìîå çàáàâíîå —
ãëàâíîìó íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî ìíå òàêèå
âåùè íåèçâåñòíû. Îí ðåøèë, ÷òî, íàîáîðîò,
ÿ â êóðñå êàêèõ-òî íîâåéøèõ ïåðåñòðîå÷íûõ
âåÿíèé. È ïîøëè çâîíêè ëèòåðàòóðíîìó íà-
÷àëüñòâó: ìîæíî ïå÷àòàòü Ïîïîâà? Óæå äîç-
âîëåíî? Åñëè ðóêîïèñü ñîîòâåòñòâóåò òðåáî-
âàíèÿì.., îòâå÷àëî îñòîðîæíîå íà÷àëüñòâî.
Êîðî÷å ãîâîðÿ, Ïîïîâ ïîÿâèëñÿ ñíà÷àëà â
“Þíîñòè”, ïîòîì â “Êðîêîäèëå” è ñ íåáîëü-
øèì îòðûâîì — â “ËÐ”. Ñàíêöèé íå ïîñëåäî-
âàëî, è ðàññêàçû åãî ïîøëè íàðàñõâàò...

Ïðîñòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
ñ÷àñòüÿ íàøèì ðîê-äåäêàì
îêàçàëîñü ìàëî: îäíè ñòàëè
ïîäûãðûâàòü íà ñàêñàõ ñâîèì
îòïðûñêàì; äðóãèå — ïðàçäíî-
âàòü òâîð÷åñêèå þáèëåè ñâîèõ
êîìàíä; òðåòüè — äåáþòíóëè íà
ñöåíå Áîëüøîãî; ÷åòâåðòûå —
ñêîíñîëèäíóâøèñü ñ âîêðóãòó-
ñîâî÷íîé îáñëóãîé, ïðèíÿëèñü
âàÿòü ðîê-íåòëåíêè, ìåìóàðàç-
ìû, ÷òî-òî èç îáëàñòè ïîâòîðå-
íèÿ íåïðîéäåííîãî.

Ñàìûì ëþáèìûì æàíðîì
çäåñü ñòàëè ýíöèêëîïåäèè îòå-
÷åñòâåííîãî ðîêà, ïî÷åìó-òî
íàïîìèíàâøèå âîøåäøèõ íûí-
÷å â ìîäó äèíîçàâðîâ. “Ðîê-
äèíîçàâðàì” íåñòü ÷èñëà: ýòî
áåçäàðíî ñîñòàâëåííîå “èí-
ôîðìàöèîííî-ñïðàâî÷íîå èç-
äàíèå” À.Àéâàçÿíà “Ðîê. 1955/
1991” (Ñ.-Ïåòåðáóðã, “ÒÐÈÀË”,
1992), äîíåëüçÿ ïðîâèíöèàëü-
íàÿ “Ýíöèêëîïåäèÿ ðîê-
ìóçûêè” Â. Ìåíüøèêîâà (Òàø-
êåíò: “Óçáåêèñòîí”, 1992), áåñ-
ïîìîùíûé “Ðîê èç ïåðâûõ ðóê”
Í. Äîáðþõè (Ì. “Ìîëîäàÿ ãâàð-
äèÿ”, 1992), àíåìè÷íûé â çàìûñ-
ëå è èñïîëíåíèè “Ðîê â íå-
ñêîëüêèõ ëèöàõ” (Ì. “Ìîëîäàÿ
ãâàðäèÿ”, 1989) Å. Ôåäîðîâà...
Íà ôîíå ýòèõ ðîê-àáðàêàäàáð
“Ïóòåøåñòâèå ðîê-äèëåòàíòà”
Àëåêñàíäðà Æèòèíñêîãî (Ë.
Ëåíèçäàò, 1990) ñ ïîäçàãîëîâ-
êîì “Ìóçûêàëüíûé ðîìàí”
ñìîòðèòñÿ  æ è â û ì  è  ÷ è ò à -
á å ë ü í û ì   èçäàíèåì õîòÿ áû
ïîòîìó, ÷òî àâòîð — ïðîôåññè-
îíàëüíûé ïèñàòåëü, âëàäåþùèé
ïåðîì, çíàþùèé è ëþáÿùèé
ñëîâî.

Êíèãè À. Òðîèöêîãî îò âû-
øåíàçâàííûõ (êðîìå Æèòèíñ-
êîãî) æóòêîâàòûõ (à òî è æóëè-
êîâàòûõ) èçäàíèé îòëè÷àåò ñó-
ùåñòâîâàíèå  â í ó ò ð è  ðîê-
êóëüòóðû è íåñëó÷àéíîñòü èõ
íàïèñàíèÿ. Åãî “Ðîê-ìóçûêà â
ÑÑÑÐ”: îïûò ïîïóëÿðíîé ýí-
öèêëîïåäèè (Ì. “Êíèãà”, 1990)
íåñåò çàðÿä äîñòàòî÷íîé èí-
ôîðìàòèâíîñòè, õîòÿ â ñèëó

ñâîåãî öåíòðîïóïêèçìà âûíî-
ñèò ìàññîâóþ ÷èòàòåëüñêóþ òó-
ñîâêó çà ñêîáêè. Â ýòîì îòíî-
øåíèè ïîêàçàòåëåí “Ïîï-
ëåêñèêîí” À. Òðîèöêîãî (ÀÑÊ-
èíòåðïðèíò, 1990), çàìûñëåí-
íûé àâòîðîì êàê ëèêáåç äëÿ
ìëàäøèõ ðîêåðîâ âûñøåé ëè-
ãè èç ñåëà Âåðõíèå Êóêèøè,
ñòàë êíèãîé äëÿ ïàïèêîâ èç
“íîâûõ ðóññêèõ” â êðàñíûõ
êâàäðàòíûõ ïèäæàêàõ — ñ áå-
ãóùåé ñòðîêîé ïî ëáó: “Ñâîé
áëåéçåð áëèæå ê òåëó!”

Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ òîìó,
÷òî çíàìåíèòûé íàø îòå÷å-
ñòâåííûé ðîê-æóðíàëèñò Ñåð-
ãåé Êàñòàëüñêèé, èçâåñòíûé ïî
ñâîåé ðàáîòå â æóðíàëå “Ðî-
âåñíèê”, íå îñòàëñÿ â ñòîðîíå
è âûïóñòèë øèðîêî ðàçðåêëà-
ìèðîâàííóþ “Ðîê-ýíöèêëîïå-
äèþ” (Ìîñêâà, 1995). Êàê ðàç îá
ýòîé ðàáîòå è ñòîèò ïîãîâî-
ðèòü îñîáåííî, ïîòîìó ÷òî îíà,
áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷è-
òåëüíîé â ñìûñëå ïîäâèæíè÷å-
ñòâà, îñíîâàòåëüíîñòè, ôóíäà-
ìåíòàëüíîñòè. Áëàãîðîäíàÿ
öåëü — îõâàòèòü àíãëî-àìåðè-
êàíñêèé ìåéíñòðèì-ðîê, ïî
ïðèçíàíèþ ñîñòàâèòåëÿ, íîñèò
êîíúþíêòóðíûé õàðàêòåð. Íî,
ïðàâî, âðÿä ëè ìîæíî íàçâàòü

ìèðíûì ñîñóùåñòâîâàíèåì â
îäíîì òîìå, íàïðèìåð, òàêèõ
ãðóïï, êàê “ÀÁÁÀ” è “CURE”. “Â
îäíó ïîâîçêó âïðÿ÷ü íåìîæíî
êîíÿ è òðåïåòíóþ ëàíü...”
Íåëüçÿ îõâàòèòü â ñ å . Ìîæåò
áûòü, ñòîèëî ñîñòàâëÿòü îò-
äåëüíûå òîìà èç áëèçêèõ ñòè-
ëåâûõ èñïîëíèòåëåé: Ðîê-í-
Ðîëë, Ñîóë, Ïàíê-ðîê, Ïîñò-
Ïàíê...

È âîîáùå ïîäîáíûå ôóí-
äàìåíòàëüíûå ñî÷èíåíèÿ äåëà-
þòñÿ êîëëåêòèâíî. Îäíîìó íå
ïîä ñèëó! È òóò óæ íè÷åãî íå
ïîïèøåøü! Òàê ÷òî èñòîðèÿ
ðîê-ìóçûêè çàâèñèò îò âêóñîâ
ðóññêèõ ðîê-äåäóøåê è èõ êàï-
ðèçîâ. Ïðåäñòàâëÿåòå, åñëè
âäðóã çàêàïðèçíè÷àþò ñîñòàâè-
òåëè Áîëüøîé Ñîâåòñêîé Ýí-
öèêëîïåäèè è ñòàíóò ñîñòàâ-
ëÿòü ñâîå äåòèùå, ðóêîâîäñòâó-
ÿñü ñóáúåêòèâíûìè îùóùåíè-
ÿìè?! Âïðî÷åì, ìû óæå ñòàëêè-
âàëèñü ñ òàêèìè êàïðèçàìè —
ïî èäåîëîãè÷åñêèì ìîòèâàì.
×òî ïîëó÷èëîñü? Íè÷åãî! Íó
ðàçâå ÷òî ìû óçíàëè î ãåíåòè-
êå è ñèíõðîôàçîòðîíå ïîïîç-
æå àôðèêàíñêèõ ïëåìåí.

...Èòàê, ìîëîäåæíîé ñóá-
êóëüòóðîé, èìåíóåìîé ð î ê î ì ,
ó íàñ ñòàëè çàíèìàòüñÿ ðîê-

äåäóøêè: ìóçûêàíòû, æóðíàëè-
ñòû è ïðî÷èå äåÿòåëè îòå÷å-
ñòâåííîãî ðîê-í-ðîëëà. Äàæå
âåëèêèé “ðîê-ñåÿòåëü” Ñåâà
Íîâãîðîäöåâ íå óòåðïåë è âû-
äàë ïåðâûé òîì äàâíî îáåùàí-
íûõ “Ðîê-ïîñåâîâ” “Êëàññèêà,
Ðàäèîðàññêàçû ñ êàðòèíêàìè”
(Ì. Èçäàòåëüñòâî ÑÊèÒ Èíòåð-
íåøíë, 1995). Ýòî íå ïîìåøà-
ëî åìó ñåñòü â ëóæó — õîðî-
øóþ, èñòèííî ðóññêóþ, ñ ïðè-
ëè÷åñòâóþùèìè áðûçãàìè è
çâóêàìè, ñîïðîâîæäàþùèìè
ïðîöåññ ïîñàäêè. Òî, ÷òî îçâó-
÷èâàëîñü ãîëîñîì è ëîâèëîñü
èç “÷åðíîãî ÿùèêà” âïåðåìåæ-
êó ñ ïðîêëÿòèÿìè “ãëóøèëîê”,
îêàçàëîñü íà áóìàãå... òóôòîé.
À ìÿêèííûé õëåá, êàê èçâåñòíî,
íå íàñûùàåò. Ýòî èçâåñòíî èç
Áèáëèè — äàæå òåì, êòî åå îò-
ðîäÿñü íå ÷èòàë. Îñîáåííî
óìèëÿþò â êíèãå Ñåâû ïóáëè-
êóåìûå “áîðîäà-à-à-òûå” àíåê-
äîòû, êîèìè ðàçâëåêàë îí íàñ
ìíîãî ëåò íàçàä. Íàïðèìåð, òà-
êîé: “Îòâåòñòâåííûé òîâàðèù
çâîíèò äîìîé è ãîâîðèò æåíå:
“Òû ñòàòüþ â ñåãîäíÿøíåé “Âå-
÷îðêå” ÷èòàëà?” — “Íåò, — ãî-
âîðèò æåíà, — à î ÷åì îíà?” —
“Íó çíàåøü, — ãîâîðèò ìóæ, —
ýòî íå òåëåôîííûé ðàçãîâîð”
(ãðàììàòèêà àâòîðà).

Õîòÿ, êîíå÷íî, âñåãäà íàé-
äåòñÿ êàêîé-íèáóäü äèëåð
(äæîêåð, áðîêåð, ðîêåð, ìàêëåð,
êèëëåð, áóêåð, ôðàåð, øóõåð —
íóæíîå ïîä÷åðêíóòü!) — èç òåõ,
äëÿ êîãî îñíîâíîé âîïðîñ áû-
òèÿ ñîñòîèò â òîì, ñ êàêîé ïî-
ëîñû íà÷èíàåòñÿ çåáðà? Îí-òî
è îòñòåãíåò èç ôàëüøèâîãî
êðîêîäèëîâîãî ëîïàòíèêà äå-
ñÿòîê áàêñîâ öâåòà “ß — çåëå-
íàÿ ëóæàéêà” çà ñåâèíó ïîëè-
ãðàô-íóäÿòèíó. È áóäåò ïðàâ!
Òå, êîìó êëåâî, êîòëîâ íå ñåêóò.
×òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò —
“Ñ÷àñòëèâûå ÷àñîâ íå íàáëþ-
äàþò!”.

Àëåê ÊÈÂÈ,
Ìèõàèë ÑÎÊÎËÎÂ.

Ñòàðèêè íà óáîðêå... ðîêà

Ëþñè Ãîðäîí (Ãîðäîí Ë. Ïðèãîâîð ëþáâè.
— Ì. Ðàäóãà. Ñåðèÿ “Èñêóøåíèå”) ïî÷òè äâå-
íàäöàòü ëåò ïðîðàáîòàëà æóðíàëèñòîì, èíòåð-
âüþèðîâàëà çíàìåíèòîñòåé äëÿ àíãëèéñêîãî
æåíñêîãî æóðíàëà. Ñâîåãî áóäóùåãî ìóæà îíà
âñòðåòèëà â Âåíåöèè è îáðó÷èëàñü ñ íèì íà òðå-
òèé äåíü çíàêîìñòâà. Çà ñåìíàäöàòü ëåò ñåìåé-
íîé æèçíè Ëþñè îïóáëèêîâàëà îêîëî òðèäöàòè
ðîìàíîâ.

Êàðëà Êýññèäè (Êýññèäè Ê. Âñåãî ëèøü
ìèã — Ì. Ðàäóãà. Ñåðèÿ “Èñêóøåíèå”) ñîîáùè-
ëà î ñåáå, ÷òî ðîäèëàñü ïîä çíàêîì Âåñîâ, ïî-
ýòîìó ÷àñòî âûñòóïàåò â ðîëè ïðèìèðèòåëÿ è
î÷åíü ëþáèò ñëàäîñòè. Åå ìóæ ïî ãîðîñêîïó
Âîäîëåé, à ýòî çíà÷èò, ÷òî áðàê çàêëþ÷åí óäà÷-
íî, è äâîå äåòåé òîìó íàãëÿäíîå ïîäòâåðæäå-
íèå. Èçâåñòíî, ÷òî èç ðîäèâøèõñÿ ïîä çíàêîì
Âåñîâ ïîëó÷àþòñÿ õîðîøèå ïèñàòåëè, âåðîÿò-
íî, ïîýòîìó Êàðëå òàê óäàþòñÿ
ëþáîâíûå ðîìàíû.

Äæåêêè Ìåððèòò (Ìåððèòò
Ä. Îòåëü ðàçáèòûõ ñåðäåö. — Ì.
Ðàäóãà. Ñåðèÿ “Èñêóøåíèå”. Ôèê-
òèâíûé áðàê. — Ì. Ðàäóãà. Ñå-
ðèÿ “Èñêóøåíèå”) æèâåò ñ ìóæåì
â ÑØÀ íåïîäàëåêó îò Ëàñ-Âåãàñà.
Îíà ìíîãî ëåò ðàáîòàëà áóõãàë-
òåðîì è î÷åíü ðàäà, ÷òî îñòàâèëà
ìèð öèôð ðàäè ìèðà ñëîâ — âåäü
åñëè íå ñ÷èòàòü ñåìåéíûõ ðàäî-
ñòåé, òî òâîð÷åñòâî ïðèíîñèò åé
ñàìîå áîëüøîå ñ÷àñòüå.

Êòî îíè, àâòîðû ëþáîâíûõ ðîìàíîâ
Ëþáîâíûå ðîìàíû ÷àñòî íàçûâàþò ñêàçêàìè äëÿ âçðîñëûõ. È ïðàâäà, îíè ðàññêà-

çûâàþò î ñîâðåìåííûõ çîëóøêàõ, ñïÿùèõ êðàñàâèöàõ è ïðåêðàñíûõ ïðèíöàõ íà íîâåíü-
êèõ “âîëüâî”. Êòî æå âûäóìûâàåò äëÿ íàñ ýòè èñòîðèè? Óäà÷ëèâû ëè ñàìè “ñêàçî÷íè-
öû” â ëþáâè è äåëîâîé æèçíè — ñóäèòå ñàìè.

Ïåããè Ìîðëåíä (Ìîðëåíä Ï. ßáëîêî Åâû.
— Ì. Ðàäóãà. Ñåðèÿ “Èñêóøåíèå”) ðîäèëàñü è
âûðîñëà â ÑØÀ. Ó åå ìóæà íåïîñåäëèâûé õà-
ðàêòåð, ïîýòîìó ñåìüÿ, âêëþ÷àÿ òðîèõ äåòåé, âñå
âðåìÿ ïåðååçæàåò ñ ìåñòà íà ìåñòî. Èç-çà ýòî-
ãî Ïåããè ïðèõîäèòñÿ êàæäûé ðàç êàê áû íà÷è-
íàòü æèçíü çàíîâî.

Àíãëè÷àíêà Áåòòè Íèëñ (Íèëñ Á. Íåîáû÷-
íàÿ èñòîðèÿ. — Ì. Ðàäóãà. Ñåðèÿ “Ëþáîâíûé
ðîìàí”) îêîí÷èëà ìåäèöèíñêèå êóðñû è âî âðå-
ìÿ âòîðîé ìèðîâîé âîéíû áûëà ñåñòðîé ìèëî-
ñåðäèÿ. Ïîçæå îíà âûøëà çàìóæ çà ãîëëàíäöà.
Òåïåðü ó íåå åñòü íå òîëüêî äî÷ü, íî è âíóê. Ñâî-
áîäíîå âðåìÿ Áåòòè ïîñâÿùàåò ÷òåíèþ è äî-
ìàøíèì æèâîòíûì.

Àìåðèêàíêà Øýíîí Óýâåðëè (Óýâåðëè Ø.
Âðåìåííîå ïðèñòàíèùå. — Ì. Ðàäóãà. Ñåðèÿ “Ëþ-

áîâíûé ðîìàí”) ïåðâûé ëþáîâíûé
ðîìàí íàïèñàëà â äâåíàäöàòü ëåò.
Áóäó÷è ñòóäåíòêîé, Øýíîí ïðåä-
ëîæèëà ñâîè ëèòåðàòóðíûå îïû-
òû îäíîìó èç æóðíàëîâ. Ïðèäèð-
÷èâûé ðåäàêòîð ðåøèòåëüíî îò-
âåðã åå ïðîèçâåäåíèÿ, íî íàçíà-
÷èë äåâóøêå ñâèäàíèå. Ýòà èñòî-
ðèÿ çàêîí÷èëàñü áðàêîì, êîòîðûé
äëèòñÿ óæå äâàäöàòü ëåò. À ïèñà-
òåëüíèöåé Øýíîí âñå-òàêè ñòàëà!

Ñâåäåíèÿ îá àâòîðàõ
ïðåäîñòàâëåíû “Êíèæíîìó
îáîçðåíèþ” èçäàòåëüñòâîì
“Ðàäóãà”.

Ãàçåòà “Êíèæíîå îáîçðåíèå” âûøëà âïåðâûå 5 ìàÿ 1966 ãîäà. Òî åñòü 30 ëåò íàçàä. È çàíÿëàñü êíèæíûìè íîâèí-
êàìè. Ñ òîé ïîðû îíà âäâîå óâåëè÷èëàñü â îáúåìå, äîñòèãíóâ 32 ïîëîñ. Âåäü ñåãîäíÿ ïðîáëåìû êíèãîèçäàíèÿ óñëîæ-
íèëèñü, ïðåâðàùàÿñü ïîñòåïåííî â ïðîáëåìû êíèæíîãî áèçíåñà. À êíèãè âûõîäÿò ñòîëü ðàçíîîáðàçíûå, ÷òî îðèåíòà-
öèÿ â íèõ íóæíà, êàê íèêîãäà.

“Êíèæíîå îáîçðåíèå” áûëî ïåðâîé ãàçåòîé â Ðîññèè, êîòîðàÿ íàïå÷àòàëà òðåáîâàíèå âåðíóòü ãðàæäàíñòâî À.È.
Ñîëæåíèöûíó, îïóáëèêîâàëà ïðåäâûáîðíóþ ïðîãðàììó À.Ä. Ñàõàðîâà, à çàòåì è åãî ïðîåêò Êîíñòèòóöèè, êîãäà íà
ýòî íå ðåøàëèñü îáùåïðèíÿòî “ïåðåñòðîå÷íûå” èçäàíèÿ, ïðåäîñòàâèëà ñâîè ñòðàíèöû Â. Ìàêñèìîâó è À. Çèíîâüåâó.

Ñåãîäíÿ ãàçåòà ïðèíöèïèàëüíî óäàëèëàñü îò ïîëèòèêè è çàíèìàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïðîôåññèîíàëüíûìè äåëàìè
èçäàòåëåé, ïîëèãðàôèñòîâ, êíèãîòîðãîâöåâ, óáëàæàÿ êíèãî÷ååâ è áèáëèîôèëîâ èíòåðåñíîé èíôîðìàöèåé. È åñëè
èíûå ïóáëèêàöèè âñå-òàêè âîñïðèíèìàþòñÿ, òàê ñêàçàòü, “â êîíòåêñòå âðåìåíè”, äåëî òóò íå â “Êíèæíîì îáîçðåíèè”.
Âîò íåäàâíî ãàçåòà íàïå÷àòàëà ðåöåíçèþ íà ñòèõè ÷å÷åíñêèõ ïîýòîâ, êîòîðûõ î÷åíü õîðîøî ïåðåâåëè ïîýòû ðóññêèå.
È Ðàñóë Ãàìçàòîâ ïðèñëàë áóðíîå ïðèâåòñòâèå, ãäå çàîäíî îáúÿñíèë ñâîå îòíîøåíèå ê âîåííûì äåéñòâèÿì â ×å÷íå è
çàÿâèë î ñâîåé ëþáâè ê àâòîðó çàìåòêè î ïîýòàõ.

Îäíàêî ãàçåòà èñõîäèò èç òîãî, ÷òî â ñòðàíå, ãäå â òàêîì çàãîíå èíòåëëåêò è òàëàíò, ïîëíîöåííîé ïîëèòèêè è áûòü
íå ìîæåò. Çàíèìàòüñÿ æå ñëåäóåò êíèãîé — âî âñåõ åå èïîñòàñÿõ. Ïîòîìó ÷òî â êîíöå êîíöîâ âñå ïðîõîäèò è òîëüêî
êóëüòóðà îñòàåòñÿ. Òàêîâî åå çàãàäî÷íîå ñâîéñòâî.

È ìíå î÷åíü ïðèÿòíî ïðåäñòàâèòü ñåãîäíÿ íåêîòîðûå íàøè ìàòåðèàëû ÷èòàòåëÿì “Âå÷åðíåãî êëóáà” — ãàçåòû,
áëèçêîé íàì ïî äóõó è íàìè ëþáèìîé.

Åâãåíèé ÀÂÅÐÈÍ, ãëàâíûé ðåäàêòîð “ÊÎ”.

Ó íàñ â ãîñòÿõ ãàçåòà “Êíèæíîå îáîçðåíèå”

“×òî áû ÿ íè ñî÷èíÿë, ÷òî
áû íè âûäóìûâàë, — ãîâîðèë
Æþëü Âåðí, — âñå ýòî áóäåò
óñòóïàòü èñòèíå, èáî íàñòà-
íåò âðåìÿ, êîãäà äîñòèæåíèÿ
íàóêè ïðåâçîéäóò ñèëó âî-
îáðàæåíèÿ”.

Ýòî âðåìÿ íàñòàëî, è íà-
ìíîãî ðàíüøå, ÷åì ïðåäïîëà-
ãàë ôðàíöóçñêèé ôàíòàñò. Íî
êíèãè Æþëÿ Âåðíà ïðîäîëæà-
þò ðàäîâàòü ÷èòàòåëåé, ïîêëîí-
íèêîâ ó ôðàíöóçñêîãî ðîìàíè-
ñòà ïî-ïðåæíåìó ìíîãî. Ñðå-
äè íèõ è òå, äëÿ êîòîðûõ íàñëå-
äèå Æþëÿ Âåðíà íå ïðîñòî
ðàçâëåêàòåëüíîå ÷òèâî, íî
îáúåêò èññëåäîâàòåëüñêîé ðà-
áîòû ïî ðîçûñêó ìàëîèçâåñò-
íûõ ìàòåðèàëîâ î ïèñàòåëå, ïî
èçó÷åíèþ óæå èìåþùèõñÿ.

Ðÿä ïî÷èòàòåëåé è èññëå-
äîâàòåëåé òâîð÷åñòâà Æþëÿ
Âåðíà ðåøèëè îáúåäèíèòü óñè-
ëèÿ è ñîçäàòü â Ìîñêâå Æþëü-
Âåðíîâñêîå îáùåñòâî. Â ïëà-
íàõ ðàáîòû — ïðîâåäåíèå íà-
ó÷íûõ êîíôåðåíöèé, ñåìèíàðîâ,
èçäàíèå êíèã, à òàêæå âñåìåð-
íàÿ ïðîïàãàíäà ïðîèçâåäåíèé
âåëèêîãî ôàíòàñòà.

Ñåðãåé ÕÎÕËÎÂ.

Ñîçäàåòñÿ
Æþëü-Âåðíîâñêîå

îáùåñòâî

À ÷òî æå ñàì ñïåêòàêëü? Íà-
âåðíîå, ýòî áîëüøàÿ ïîáåäà
Áîëüøîãî òåàòðà. Ñêåïòèêè, âîç-
ìîæíî, ìîãëè áû íàçâàòü õîðåî-
ãðàôèþ óñòàðåâøåé, åñëè áû îíà
íå áûëà ñòîëü êëàññè÷åñêè-èçîá-
ðåòàòåëüíà, îñòðîóìíà è äàâàëà
áû ïåðåâåñòè äóõ è ïåðåêèíóòü-
ñÿ ýòèì ñàìûì ñêåïòèêàì åõèä-
íûìè êîììåíòàðèÿìè. Àí íåò.
Ýðîòè÷åñêàÿ è îäíîâðåìåííî öå-
ëîìóäðåííàÿ ýíåðãèÿ çàõâàòûâà-
åò. È òåìà-òî êàêàÿ áëàãîäàòíàÿ!
Íó ñàìè ïîäóìàéòå: âñþ èñòîðèþ
áàëåòà ñîëèñò êðóòèòñÿ, êàê ïðî-
êëÿòûé, âîêðóã ïðèìû-áàëåðèíû.
À òóò? Îí óêðîùàåò æåíùèíó,
ñòðîïòèâîñòü êîòîðîé “õóæå àäà”.
Èäåàëüíîå ïîïàäàíèå Êðàíêî â
ñëàáîå ìåñòî òðàäèöèîííûõ áà-
ëåòíûõ ñþæåòîâ!

Ìàðüÿíà Ðûæêèíà (Êàòàðèíà)
è Àëåêñàíäð Âåòðîâ (Ïåòðó÷÷èî),
íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè êîëîðèò-
íûå äðàêè, íå îñòàâëÿþò ñîìíå-
íèé â íåîòâðàòèìîñòè ñ÷àñòüÿ.
Ýòîò ïðèÿòíûé èñêðîìåòíûé çà-
ðÿä ÷óâñòâóåòñÿ ñ ïåðâîé æå íî-
òû, òîëüêî ÷òî íå çàñòàâëÿåò åð-
çàòü â êðåñëå. Íåäàðîì Êðàíêî
ïîíà÷àëó çàäóìûâàë ïîñòàâèòü
“Óêðîùåíèå” íà ìóçûêó “Öåëóé
ìåíÿ, Êýò!” Êîëà Ïîðòåðà, ÷òîáû
ïîõîæå áûëî äàæå íà ìüþçèêë.
Îäíàêî è ìóçûêà Êóðòà-Õàéíöà
Øòîëüöå, ñäåëàâøåãî ñâîáîäíóþ
êîìïîçèöèþ èç ìàññû íåðàçëè-
÷èìûõ òóò òåì è ðèòìîâ Äîìåíè-
êî Ñêàðëàòòè (íàïèñàâøåãî 550
ñîíàò äëÿ êëàâåñèíà), äèíàìè÷íà,
ñîâðåìåííà è íå ñëèøêîì “çàãðó-
çî÷íà”, ÷òîáû ìåøàòü êàêîìó-
ëèáî âèçóàëüíîìó âîñïðèÿòèþ
(äèðèæåð — Àëåêñàíäð Êîïûëîâ).

À äëÿ ãëàç, ìåæäó ïðî÷èì, áûë
îòäåëüíûé ïðàçäíèê. Íå çíàþ,
åñòü ëè âîîáùå â Ìîñêâå ñïåê-
òàêëè, îôîðìëåííûå ñ òàêèì áå-
çóïðå÷íûì âêóñîì. Êàê æåíùèíà
îòìå÷ó èçûñêàííûå ñî÷åòàíèÿ êî-
ðè÷íåâîãî, áîðäî, òåððàêîòû, öâå-
òà òàáà÷íîãî è áîëîòíîãî âêóïå
ñ óìåñòíûì çäåñü çîëîòîì. È
âäðóã — áèðþçîâîå ïåðûøêî íà
øëÿïå êàâàëåðà, êðàñíûå ñàïîãè
Ïåòðó÷÷èî èëè ðîçîâàÿ òóíèêà
Áüÿíêè. Äåêîðàöèè äëÿ àðòèñòîâ
êîìôîðòíû — íàâåðíîå, è îò ýòî-
ãî îíè ñ âèäèìûì óäîâîëüñòâè-
åì ðàçûãðûâàþò èñòîðèþ Êàòà-
ðèíû, êîòîðàÿ ÷óòü áûëî ñàìà ñå-

áÿ íå ïåðåõèòðèëà, íî âîâðåìÿ
óáîÿëàñü ìóæà ñâîåãî.

Ãîâîðÿò, â ñâîå âðåìÿ áàëåò
ñìîòðåëñÿ ïðîñòî îøåëîìèòåëü-
íî. Äà îí è ñåé÷àñ õîðîø. Åñëè
áû íå ãðóñòíûå ìûñëè î òîì, ÷òî
òðèäöàòü ëåò íàçàä Êàòàðèíó è
Ïåòðó÷÷èî èäåàëüíî ñòàíöåâàëè
áû Ìàêñèìîâà è Âàñèëüåâ (ìî-
æåò, èìåííî ïîýòîìó Âëàäèìèð
Âèêòîðîâè÷ òàê ïðèñòðàñòíî ëþ-
áèò ýòîò áàëåò Êðàíêî). È î òîì,
÷òî Áîëüøîìó ïðåæäå, ÷åì ïóñ-
òèòüñÿ â ñîáñòâåííîå ñìåëîå áà-
ëåòíîå ïëàâàíèå, ïðèäåòñÿ â óñ-
êîðåííîì òåìïå îñâàèâàòü øå-
äåâðû ìèðîâîé õîðåîãðàôèè. Îò
ôåîäàëèçìà ê ñîöèàëèçìó, êàê
Ìîíãîëèÿ, íå ñèãàíåøü. Â áëè-
æàéøèõ ïëàíàõ òåàòðà — îáÿçà-
òåëüíûé Áåæàð. ×òî æå êàñàåòñÿ
îòëîæåííîé ïðåìüåðû áàëåòà
“Ìåòåëü” íà ìóçûêó Ñâèðèäîâà,
Âÿ÷åñëàâ Ãîðäååâ òîëüêî îòøó-
òèëñÿ: “Êàêàÿ òåïåðü “Ìåòåëü”, íà
óëèöå æàðêî óæå...” Äåéñòâèòåëü-
íî, ïîñëå òàêîãî “Óêðîùåíèÿ
ñòðîïòèâîé” ñòî ðàç ïîäóìàåøü.

Íàòàëüÿ ÇÈÌßÍÈÍÀ.
Íà ñíèìêå: Êàòàðèíà —

Ìàðüÿíà Ðûæêèíà, Ïåòðó÷÷èî
— Àëåêñàíäð Âåòðîâ.

Ôîòî
Èðèíû ËÀÂÐÈÍÎÉ.

(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà 1-é ñòð.)

Áîëüøîé òåàòð íàñòèãëî
íåîòâðàòèìîå ñ÷àñòüå
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«Âå÷åðíèé êëóá»
âîçîáíîâèëà

ïðèåì  ÷àñòíûõ
îáúÿâëåíèé.
Öåíà îäíîé

 ñòðîêè —
30  òûñÿ÷
ðóáëåé.
Ñïðàâêè

ïî òåëåôîíó
2 2 9 - 0 4 - 5 9 .

Ãëàâíûé ðåäàêòîð Âàëåðèé ÅÂÑÅÅÂ.
ÎÁÙÅÑÒÂÅÍÍÛÉ ÑÎÂÅÒ "ÂÊ":
Íèêèòà ÁÎÃÎÑËÎÂÑÊÈÉ, Àëåêñàíäð ÁÎÐÙÀÃÎÂÑÊÈÉ, Áîðèñ ÁÐÓÍÎÂ,
Èãîðü ÁÓÃÀÅÂ, Ïàâåë ÂÀÙÅÊÈÍ, Âàëåðèé ÂÎÐÎÍÖÎÂ, Àëåêñàíäð
ÄÅÐßÁÈÍ, Àëåêñàíäð ÄÎÍÄÓÊÎÂ, Íèêîëàé ÄÎÐÎÔÅÅÂ, Èîñèô
ÊÎÁÇÎÍ, Ëåâ ËÅÙÅÍÊÎ, Þðèé ËÞÁÀØÅÂÑÊÈÉ, Òèãðàí ÌÀÐÒÈÐÎÑßÍ,
Èðèíà ÌÈÐÎØÍÈ×ÅÍÊÎ, Àéãàð ÌÈÑÀÍ,  Þðèé ÍÈÊÓËÈÍ, Êëàðà
ÍÎÂÈÊÎÂÀ, Áóëàò ÎÊÓÄÆÀÂÀ, Îëüãà ÎÑÒÐÎÓÌÎÂÀ, Þðèé ÏÅÐÌÈÊÈÍ,
Èãîðü ÏÛØÊÈÍ, Âëàäèìèð ÐÅÑÈÍ, Âàëåíòèí ÐÎÙÈÍ, Âèêòîð
ÑÒÐÎÃÀÍÎÂ, Âÿ÷åñëàâ ÒÐÀÍÎÂ, Ýäóàðä ÓÑÏÅÍÑÊÈÉ, Ëåâ ÔÀÒÅÅÂ,
Ñåðãåé ×ÅÐÊÀÑÎÂ.
ÐÅÄÊÎËËÅÃÈß:
Àëåêñàíäð Àíäðèàíîâ (çàì.ãëàâíîãî ðåäàêòîðà — êîììåð÷åñêèé
äèðåêòîð), Ïàâåë Åðèñîâ (îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü), Íàòàëüÿ
Çèìÿíèíà, Àëåêñàíäð Êî÷åòîâ, Íèêîëàé Ìèõàéëîâ (ïåðâûé çàì.
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà), Åâãåíèé Íåêðàñîâ (çàì.ãëàâíîãî ðåäàêòîðà),
Âàñèëèé Ïîíîìàðåâ (øåô-ðåäàêòîð "Êëóáêà"), Âèêòîð Ôåêëóøèí
(çàì. ãëàâíîãî ðåäàêòîðà), Äìèòðèé Øàâûðèí (øåô-ðåäàêòîð
"Äæîêåðà").
Ó÷ðåäèòåëè: ÀÎÇÒ «Êîíöåðí «Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà», ÈÏÊ
«Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà», ÊÁ «Ìîññòðîéýêîíîìáàíê», ÀÎÎÒ
«Ýêñïîñòðîéìàø», ÒÎÎ «Ðåäàêöèÿ ãàçåòû «Âå÷åðíèé êëóá».
Ãàçåòà çàðåãèñòðèðîâàíà â Ìèíïå÷àòè ÐÔ. Ðåã.¹ 1162.
Ãàçåòà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ â Ìîñêâå è Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, â
ãîðîäàõ Àëìà-Àòà, Àðõàíãåëüñê, Àñòðàõàíü, Åêàòåðèíáóðã,
Êèøèíåâ, Ëèïåöê, Ìèíåðàëüíûå Âîäû, Íîâîêóçíåöê, Ïåíçà,
Ïåðìü, Ðîñòîâ-íà-Äîíó, Ðîññîøü, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, Ñàðàòîâ,
Ñî÷è, Ñòàâðîïîëü.
Äèçàéí ãàçåòû Ñåðãåÿ Âåòðîâà, Èãîðÿ Òàáàøíèêîâà.
Ìàòåðèàëû, ïîìå÷åííûå çíàêîì ÒÒÒÒÒ, ïóáëèêóþòñÿ íà ïðàâàõ
ðåêëàìû.
Àäðåñ ðåäàêöèè: 103031, Ìîñêâà, óë. Áîëüøàÿ Äìèòðîâêà, 22,
ïÿòûé ýòàæ. Òåëåôîí è ôàêñ: 229-52-52. Ñïðàâêè ïî
ðàñïðîñòðàíåíèþ — 256-92-45, ïî ðåêëàìå — 229-04-59.
Îáúåì 4 ï.ë.   Òèðàæ ïî Ìîñêâå è Ìîñêîâñêîé îáëàñòè 106845.
Çàêàç ¹ 2120
Ãàçåòà îòïå÷àòàíà â ÈÏÊ "Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà".
Ïîäïèñàíèå ïî ãðàôèêó 15.30. Íîìåð ïîäïèñàí â 15.30.
Ýëåêòðîííàÿ âåðñèÿ “Âå÷åðíåãî êëóáà” ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ
Èíôîðìàöèîííîé ñëóæáîé “Russian Story” ïî ñåòè Èíòåðíåò â
ñèñòåìå World Wide Web. Àäðåñ ñëóæáû: http://aie.riis.ru/
english/rs/
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

— Ãëåá, â âàøåì èñïîëíåíèè îñòðî ÷óâñòâóåòñÿ àêòåð-
ñêîå ïðîæèâàíèå ìàòåðèàëà...

— Âåðîÿòíî, ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ íà÷èíàë êàê äðàìàòè÷åñêèé àê-
òåð.

— Ãäå âû ó÷èëèñü?
— Â Øêîëå-ñòóäèè ÌÕÀÒ, çàòåì ðàáîòàë â Òåàòðå èìåíè Åðìî-

ëîâîé è â Òåàòðå ñàòèðû.
— Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî âû ïðèøëè íà ýñòðàäó?
— ß äóìàþ, ÷òî ïîäñîçíàòåëüíî, ñòðåìÿñü íà òåàòðàëüíûå ïîä-

ìîñòêè, ÿ ñòðåìèëñÿ íà ýñòðàäó è òîëüêî íà ýñòðàäó. Î÷åíü ðàíî
íàó÷èëñÿ èãðàòü íà ãèòàðå è áàÿíå, à â þíîñòè îñâîèë êëàâèøíûå.
Ïåë âñåãäà, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, è â øêîëüíîì àíñàìáëå áûë ïðî-
ñòî ïåðâûì ñîëèñòîì. À ïðîôåññèîíàëîì ñòàë â ðåñòîðàíå. Òàì
íà÷àë ïåòü ñ äâàäöàòè ëåò, åùå êîãäà â Êèøèíåâå ó÷èëñÿ â ïåäà-
ãîãè÷åñêîì èíñòèòóòå. Òàêóþ øëèôîâêó ïðîøåë, ÷òî ïîòîì, êîãäà
ïîñòóïàë â Øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒ, Îëåã Ïàâëîâè÷ Òàáàêîâ âñå èíòå-
ðåñîâàëñÿ, íà êàêèõ ïîäìîñòêàõ ÿ òàê íàó÷èëñÿ ëèöåäåéñòâîâàòü.

— Îòêðûëè åìó ñâîé ñåêðåò?
— À ÿ íèêîãäà íå ñêðûâàë: ïåðâûå àêòåðñêèå íàâûêè ïîëó÷èë

íà æóþùåé ïóáëèêå è íàó÷èëñÿ ôîêóñèðîâàòü âíèìàíèå íà ñåáå.
— Âû ñâîåé ñóäüáîé äîâîëüíû?
— Íå æàëóþñü. Ñ òåëåâèäåíèåì ó ìåíÿ îòëè÷íûå îòíîøåíèÿ —

êëèïû ÷àñòî ïîêàçûâàþò, ÿ ó÷àñòíèê ïåðåäà÷ “Óòðî”, “Øèðå êðóã”,
“Ïàðàä çâåçä”, “Ìóçûêàëüíûå ñëóõè”, “Ìóçûêàëüíûé ïðèëàâîê”. Ðà-
áîòàþ â êîíöåðòíûõ ïðîãðàììàõ Òåàòðà ýñòðàäû, çàëà “Ðîññèÿ”.
Ñåé÷àñ íà âûõîäå ìîé âòîðîé êîìïàêò-äèñê, äóìàþ íàçâàòü åãî
“Êíÿçü” â ÷åñòü ïåñíè, ïðèíåñøåé ìíå óäà÷ó.

— Êàêèå ñâîè ïåñíè ñ÷èòàåòå ëó÷øèìè?
— “Êíÿçÿ” ÿ óæå íàçâàë, åùå íà ñòèõè Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà íàïè-

ñàë “È òû ìåíÿ çàáóäåøü ñêîðî”, ê óäà÷àì îòíîøó “Âñå êîí÷åíî”
íà ñòèõè Âàëåðèÿ Áðþñîâà.

— À ñ ñîâðåìåííûìè àâòîðàìè ðàáîòàåòå?
— Êîíå÷íî. “Ðóññêèå òàëàíòû” íàïèñàë íà ñòèõè Àíäðåÿ Àðòå-

ìüåâà, à “Òðè çàãàäî÷íûõ òþëüïàíà” — íà ñòèõè Àëåêñåÿ Çàâèäîí-
ñêîãî.

— Íà ýñòðàäå âû — ðîìàíòè÷åñêèé ãåðîé. À ñàìè âåðè-
òå â ëþáîâü?

— Äëÿ ñåáÿ ÿ ýòîò âîïðîñ ðåøèë íàâñåãäà: ÿ æåíàò íà ñàìîé
äîáðîé, êðàñèâîé è âñå ïîíèìàþùåé æåíùèíå è î÷åíü ñ÷àñòëèâ.

Áåñåäîâàëà Åëåíà ÍÎÂÈÊÎÂÀ.

Ôèëàòåëèÿ

È ñîëäàòó, è ìàðøàëó

Íîâûå èìåíà

Ãëåá ÏÎÌÈËÎÂ:

«Æóþùàÿ ïóáëèêà —
ýòî õîðîøàÿ øêîëà»

Ñ ïåñíÿìè Ãëåáà Ïîìè-
ëîâà ÿ ïîçíàêîìèëàñü ðàíü-
øå, ÷åì ñ èõ àâòîðîì. “È
òû ìåíÿ çàáóäåøü ñêîðî”
ïåë Þëèàí, “Äîãîíè,
êíÿçü” èñïîëíÿëà Íàäåæäà
×åïðàãà. Óâèäåâ êëèïû
Ãëåáà íà ÒÂ (“Âñå êîí÷å-
íî”, “Êíÿçü”), ïîáûâàâ íà
åãî êîíöåðòàõ, ïîíÿëà, ÷òî
íà íàøåé ýñòðàäå ïîÿâèë-
ñÿ èñïîëíèòåëü, êîòîðîãî
æäåò óñïåõ. Çðèòåëè ìîãóò
ñàìè â ýòîì óáåäèòüñÿ,
ïðèäÿ â Òåàòð ýñòðàäû íà
ïðîãðàììó “È âíîâü ïîáåä-
íàÿ âåñíà” 8, 9, 10 ìàÿ.Êðîññâîðä

ÏÎ ÃÎÐÈÇÎÍÒÀËÈ:  7. Ãî-
ðîä-ãåðîé. 8. Óïðàâëÿåìûé àýðî-
ñòàò ñ äâèãàòåëåì. 10. Ðîëü Â.Ëà-
íîâîãî â êèíîôèëüìå “Îôèöåðû”.
11. Êàðòèíà Ï. Êðèâîíîãîâà. 12.
Îòå÷åñòâî. 16. Áîåâîé êîðàáëü,
îáîðóäîâàííûé äëÿ âçëåòà è ïîñàä-
êè ñàìîëåòîâ. 18. Âñå ïîëîæèòåëü-
íîå, õîðîøåå, ïîëåçíîå. 19. Âèäíûé
àâèàêîíñòðóêòîð, ñîçäàòåëü ñåðèè
îòå÷åñòâåííûõ ñâåðõçâóêîâûõ èñ-
òðåáèòåëåé. 20. ×åëîâåê, ïðåäàí-
íûé ðîäèíå, ñâîåìó íàðîäó. 21. Àð-
òèëëåðèéñêîå ïîäðàçäåëåíèå. 25.
Îôèöåðñêîå çâàíèå. 26. Ãåðîé ýê-
ðàíèçèðîâàííîé ïîâåñòè Þ. Ñåìå-
íîâà. 27. Âîåííîñëóæàùèé îäíîãî
èç ðîäîâ âîéñê. 30. Ãåðîé ïîâåñòè
Á. Âàñèëüåâà “À çîðè çäåñü òèõèå...”
33. Íàðîäíàÿ àðòèñòêà ÐÔ, èñïîë-
íèòåëüíèöà ðîëè Ðàè â êèíîôèëü-
ìå “Áåëîðóññêèé âîêçàë”. 34. Ïëàí-
êà äëÿ íîøåíèÿ íà ãðóäè îðäåíîâ,
ìåäàëåé. 35. Ëèöî, âõîäÿùåå â ñî-
ñòàâ ïî÷åòíîé îõðàíû çíàìåíè. 36.
Çíàìåíèòûé ëåò÷èê, òðèæäû Ãåðîé
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

ÏÎ ÂÅÐÒÈÊÀËÈ: 1. Êîìïîçè-
òîð, àâòîð “Ïåñíè çàùèòíèêîâ Ìîñ-
êâû”. 2. Äîðîãà âäîëü ëèíèè ôðîí-
òà. 3. Òîðæåñòâåííîå ïðîõîæäåíèå
âîéñê. 4. Ñðàæåíèå. 5. Íàðîäíûé
àðòèñò, èñïîëíèòåëü ðîëè ãåíåðàëà
Áåññîíîâà â êèíîôèëüìå “Ãîðÿ÷èé
ñíåã”. 6. Ãåðîé ðîìàíà Á. Âàñèëüå-
âà “Â ñïèñêàõ íå çíà÷èòñÿ”. 9. Íà-
ðîäíûé àðòèñò, èñïîëíèòåëü ðîëè
Ñåðïèëèíà â ôèëüìå “Æèâûå è ìåð-
òâûå”.  13. Ïåðñîíàæ ðîìàíà Ì.
Øîëîõîâà “Îíè ñðàæàëèñü çà Ðîäè-
íó”.  14. Ñîçäàâøååñÿ ìíåíèå î
ëè÷íîñòè. 15. Ãåðîé ïîâåñòè Þ.
Áîíäàðåâà “Áàòàëüîíû ïðîñÿò îã-
íÿ”. 17. Íàðîäíûé õóäîæíèê, ñîçäà-
òåëü ïàìÿòíèêà-àíñàìáëÿ ãåðîÿì
Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû íà Ìàìàå-

âîì êóðãàíå. 22. Ìóçûêàíò, ïîäàþ-
ùèé òðóáíûé ñèãíàë òîðæåñòâåííî-
ãî õàðàêòåðà. 23. Íàðîäíûé àðòèñò,
÷òåö äèêòîðñêîãî òåêñòà â ôèëüìå-
ýïîïåå “Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ”.
24. Çàìå÷àòåëüíûé àêòåð, èñïîëíè-
òåëü ãëàâíîé ðîëè â êèíîôèëüìå
“×èñòîå íåáî”. 28. Ñòàòóÿ, ñîîðó-
æåíèå ãðîìàäíûõ ðàçìåðîâ. 29.
Âòîðîé ôèëüì êèíîýïîïåè Þ.Îçå-
ðîâà “Îñâîáîæäåíèå”. 31. Ðîìàí È.
Ñòàäíþêà. 32. Ïîêàòàÿ ïîâåðõíîñòü
ãîðû, áåðåãà.

ÎÒÂÅÒÛ ÍÀ ÊÐÎÑÑÂÎÐÄ,
ÎÏÓÁËÈÊÎÂÀÍÍÛÉ

30 ÀÏÐÅËß

ÏÎ ÃÎÐÈÇÎÍÒÀËÈ: 5. Ñåðî-
çåì. 7. Áàëîáàí. 8. “Àíàôåìà”. 10.
Ïëþøêèí. 11. Áóëüäîã. 12. Áèññåê-
òðèñà. 19. Äâóòàâð. 20. Äåëåãàò.
21. Ñèðòàêè. 22. Òðåïàíã. 24. Ôèñ-
ãàðìîíèÿ. 29. Ïîëåñüå. 30. Çàäà-
òîê. 31. Ìàðêèçà. 32. “Ïîëòàâà”.
33. Ðóáàíîê.

ÏÎ ÂÅÐÒÈÊÀËÈ: 1. Òåïëîõîä.
2. Ìîêøà. 3. Êîïüå. 4. Ïàðîäèñò.
6. “Ìàíàñ”. 7. Áàáêè. 9. Ôèçêóëü-
òóðíèê. 13. Èðàâàäè. 14. Ñåðôèíã.
15. Ðîäñòâî. 16. Ñàëüåðè. 17. Ïóä-
ðà. 18. Àãðàô. 21. Ñòàíîâîé. 23.
Ãèäðîôîí. 25. Ñõåìà. 26. Íàçàð.
27. Âåñòà. 28. Êàáàí.

Ëþáîâíûé êàëåíäàðü Þ.Á.

Ñòðîãèå ðîìàíû
Ìàðëåí Äèòðèõ

1826 ãîä — â âîçðàñòå 47 ëåò ñêîí÷àëàñü
Åëèçàâåòà Àëåêñååâíà, ñóïðóãà Àëåêñàíäðà I. Îí
óìåð â íîÿáðå 1825-ãî, îíà ïîñëåäîâàëà çà íèì
â ìàå ñëåäóþùåãî ãîäà. Î åå ñîñòîÿíèè ìîæíî
ñóäèòü ïî ïèñüìó, êîòîðîå îíà îòïðàâèëà âäîâ-
ñòâóþùåé èìïåðàòðèöå Ìàðèè Ôåäîðîâíå: “Ìà-
ìåíüêà, íàø Àíãåë â íåáåñàõ, à ÿ åùå âëà÷ó æèçíü
íà çåìëå. Êòî äóìàë, ÷òîáû ÿ, ñëàáàÿ, áîëüíàÿ,
ìîãëà ïåðåæèòü åãî? Íå îñòàâëÿéòå ìåíÿ... ß
îäíà, ñîâåðøåííî îäíà â ýòîì ïëà÷åâíîì ìè-
ðå...” Åëèçàâåòà âîçâðàùàëàñü èç Òàãàíðîãà â
Ïåòåðáóðã, ïî äîðîãå åé ñòàëî õóäî, è â ïðîâèí-
öèàëüíîì ãîðîäå Áåëåâå îíà óìåðëà. Ñîãëàñíî
âîëå èìïåðàòðèöû åå áðèëëèàíòû íà ñóììó â 1
ìèëëèîí 300 òûñÿ÷ ðóáëåé (íå íûíåøíèõ, à ñòà-
ðûõ, öàðñêèõ) áûëè ïåðåäàíû â Ïàòðèîòè÷åñ-
êèé ôîíä.

1929 ãîä — ðîäèëàñü Îäðè Õåïáåðí, îäíà
èç ÿðêèõ çâåçä Ãîëëèâóäà, àìåðèêàíñêàÿ Íàòà-
øà Ðîñòîâà — âû, êîíå÷íî, ïîìíèòå ýòó êðàñè-

âóþ è èçûñêàííóþ ìîëîäóþ æåíùèíó â ôèëüìå
Êèíãà Âèäîðà “Âîéíà è ìèð” ïî Ëüâó Òîëñòîìó.
Ýääà Õåïáåðí âàí Õååìñòðà (òàêîâî åå íàñòîÿ-
ùåå èìÿ) ðîäèëàñü â Áðþññåëå. Åå îòåö èðëàí-
äåö, ìàòü — ãîëëàíäêà èç
àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ðîäà
(âîò îòêóäà ìàíåðû è áå-
çîøèáî÷íûé âêóñ).
Âñïîìíèì ðîëü ïðèíöåñ-
ñû â “Ðèìñêèõ êàíèêóëàõ”;
íå ñëó÷àéíî Ãðåãîðè Ïåê
áðîñèë èç-çà Îäðè Õåï-
áåðí æåíó è äåòåé. Íî çà-
ìóæ Îäðè âûøëà çà Ìå-
ëà Ôåððåðà (â “Âîéíå è
ìèðå” îí ñûãðàë êíÿçÿ
Àíäðåÿ). ×åòûðíàäöàòü
ëåò äëèëñÿ èõ áðàê... è
ðóõíóë. Ôåððåð î÷åíü ïå-
ðåæèâàë ýòîò ðàçðûâ.

4 ìàÿ

5 ìàÿ
1813 ãîä — ðîäèëñÿ

Ñåðåí Êüåðêåãîð, ôèëîñîô,
“äàòñêèé Ñîêðàò”. Íó, è êàê
ëþáÿò ôèëîñîôû? Â ìàå
1837 ãîäà Êüåðêåãîð
âñòðåòèëñÿ ñ Ðåãèíîé
Îëüñåí. Ýòî áûëà åãî ïåð-
âàÿ è ïîñëåäíÿÿ ëþáîâü.
×åðåç ãîä ïîñëå îáðó÷å-
íèÿ îí íåîæèäàííî âåðíóë
åé îáðó÷àëüíîå êîëüöî è
íàïðàâèë ïðîùàëüíîå
ïèñüìî. Ïîçäíåå Êüåðêå-
ãîð òàê îáúÿñíÿë ñâîé ïî-
ñòóïîê: “Åñëè áû ÿ æåíèëñÿ íà Ðåãèíå, ÿ íèêîãäà
íå ñòàë áû ñàìèì ñîáîé”. Êîãäà îíà, ïåðåæèâ
îãîð÷åíèå, âûøëà çàìóæ, ôèëîñîô îáðàòèëñÿ ñ
ïèñüìîì ê åå ìóæó: “Â ýòîé æèçíè îíà áóäåò
ïðèíàäëåæàòü âàì. Â èñòîðèþ îíà âîéäåò ðÿ-
äîì ñî ìíîþ”. Òàê îíî è âûøëî.

Îñòàåòñÿ äîáàâèòü, ÷òî Êüåðêåãîð çàâåùàë
åé âñå ñâîå èìóùåñòâî. Ðåãèíà ïåðåæèëà åãî íà
ïîëâåêà. “Îí ïîæåðòâîâàë ìíîþ Áîãó”, — ïèñàëà
îíà íåçàäîëãî äî ñìåðòè. Áîã Êüåðêåãîðà — ýòî
ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî. Ñòîÿ ó ïóëüòà, îí ïè-

ñàë è ïèñàë, äåííî è íîùíî, ïðè ñâå÷àõ äî ðàñ-
ñâåòà. “ß, — îòìå÷àë Êüåðêåãîð, — ïðåäñòàâëÿþ
ñîáîé ðåôëåêñèþ ñ íà÷àëà äî êîíöà... Âî âñåì,
÷òî ÿ íàïèñàë, ðå÷ü åäèíñòâåííî è èñêëþ÷èòåëü-
íî îáî ìíå ñàìîì”. Òåïåðü âû ïîíèìàåòå, ÷òî
æåíùèíà Êüåðêåãîðó áûëà íå íóæíà, îíà áû òîëü-
êî ìåøàëà åãî òâîð÷åñòâó.

1992 ãîä — â ñâîåì äîìå â Ïàðèæå óìåð-
ëà Ìàðëåí Äèòðèõ, ëåãåíäà ìèðîâîãî êèíî. Åå
äîëãàÿ æèçíü (à ïðîæèëà îíà 90 ëåò) ïîðîäèëà
ìíîæåñòâî äîìûñëîâ, ñïëåòåí, äîãàäîê. Ïîñëå-
äíèå øòðèõè â ïîðòðåò Ìàðëåí Äèòðèõ âíåñëà
åå äî÷ü Ìàðèÿ Ðèâà, âûïóñòèâøàÿ â ñâåò êíèãó
“Ìîÿ ìàòü Ìàðëåí”. Âîò ëèøü ìàëåíüêèé îòðû-
âîê èç íåå: “Ìàìà áûëà âëþá÷èâûì ÷åëîâåêîì,
íî ñâîè ðîìàíû îíà îáñòàâëÿëà òàê, ÷òî åå ïî-
êëîííèêè íèêîãäà íå æèëè ó íàñ â äîìå. Ïîêà ÿ
áûëà ðåáåíêîì, íè îäèí ïîñòîðîííèé ìóæ÷èíà
íå çàâòðàêàë çà íàøèì ñòîëîì, ñïóñòèâøèñü èç
ñïàëüíè... Ïðèâèëåãèåé ïðèíèìàòü Ìàðëåí Äèò-
ðèõ ó ñåáÿ çà âñþ åå æèçíü ïîëüçîâàëèñü ëèøü
äâà ÷åëîâåêà — Ôðýíê Ñèíàòðà è Æàí Ãàáåí. ß
íèêîãäà íå îñóæäàëà ñâîþ ìàòü çà åå âëþá÷è-
âîñòü, íî îñóæäàëà çà òî, êàê îíà îáðàùàëàñü ñ
òåìè ëþäüìè, êîòîðûå åå ëþáèëè...”

6 ìàÿ
1758 ãîä — ðîäèëñÿ Ìàêñèìèëèàí äå Ðî-

áåñïüåð. Îäíî ëèøü åãî èìÿ íàâîäèò ïàíè÷åñ-
êèé óæàñ: Ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ, òåððîð, ãèëü-
îòèíà... È òðóäíî âîîáðàçèòü, ÷òî íåïðåêëîííûé
Ðîáåñïüåð áûë êîãäà-òî ìèëûì è êðîòêèì, íó ïðÿ-
ìî áîæèé îäóâàí÷èê. Â ñâîþ áûòíîñòü äåïóòà-
òîì Ãåíåðàëüíûõ øòàòîâ ìîëîäîé àäâîêàò Ðî-
áåñïüåð áûë ïûëêî âëþáëåí â íåêóþ Àíàèñ Äå-

çîðòè è äàæå ïèñàë åé ñòèõè, ìå÷òàë æåíèòüñÿ
íà íåé, ÷òîáû âñåãäà áûòü ó åå íîã. Íî Àíàèñ
åãî îòâåðãëà. Íåêîòîðûå èñòîðèêè è àíàëèòè-
êè ñ÷èòàþò, ÷òî íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü ïàãóáíî ïî-
âëèÿëà íà Ðîáåñïüåðà: îí ñòàë ñâèðåïûì è áåñ-
ïîùàäíûì, ðåâîëþöèÿ ïðèøëàñü âåñüìà êñòà-
òè. Îí ñòàë åå ëþáèìöåì, ïîòîì òèðàíîì, ïîòîì
æåðòâîé.

7 ìàÿ
1823 ãîä — Ìèõàèë Âîðîíöîâ áûë íàçíà÷åí

ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Íîâîðîññèè è ïîëíîìî÷íûì
íàìåñòíèêîì Áåññàðàáñêîé îáëàñòè. Ôàêò âðîäå áû
ñëóæåáíûé, íî îí èìååò îòíîøåíèå ê Ïóøêèíó. Èç-
âåñòíî, ÷òî ãðàô Âîðîíöîâ áûë íåäîáðîæåëàòåëåì
è ãîíèòåëåì ïîýòà. Ïóøêèí îòâå÷àë “âçàèìíîñòüþ”:
“Ïîëó-ãåðîé... ïîëó-ïîäëåö...” À áûë ëè ñ÷àñòëèâ â
ëè÷íîé æèçíè ñåé ïîëó-ãåðîé? Âîðîíöîâ áûë æå-
íàò íà îáâîðîæèòåëüíîé ïîëüêå — ãðàôèíå Åëèçà-
âåòå Áðàíèöêîé, ïðèíåñøåé åìó îãðîìíîå ïðè-
äàíîå. Íî ïðè ýòîì, êàê îòìå÷àåò ñîâðåìåííèê,
“æåíà Âîðîíöîâà íå îòëè÷àëàñü ñåìåéíûìè äîá-
ðîäåòåëÿìè è òàê æå, êàê è åå ìóæ, èìåëà ñâÿçè
íà ñòîðîíå” — êàê ãîâîðèòñÿ, äâà ñàïîãà ïàðà.

Óçíàâ î ñâÿçè ñâîåé æåíû
ñ Àëåêñàíäðîì Ðàåâñêèì,
ñòàðøèì ñûíîì çíàìåíèòî-
ãî ãåíåðàëà, è î ïóáëè÷íîì
ñêàíäàëå, ó÷èíåííîì Ðàåâ-
ñêèì ãðàôèíå, ìóæ-
ðîãîíîñåö íå ñòàë âûçûâàòü
íà äóýëü ñâîåãî áûâøåãî
àäúþòàíòà, à èçáðàë èíîé
ñïîñîá ìåñòè: Âîðîíöîâ
íàïèñàë äîíîñ èìïåðàòîðó
íà Ðàåâñêîãî. Îáâèíåííûé
â ïîëèòè÷åñêîé íåáëàãîíà-
äåæíîñòè, Ðàåâñêèé áûë âûñëàí â Ïîëòàâó.

8 ìàÿ
1606 ãîä — âåí÷àíèå Ìàðèíû Ìíèøåê è

Ëæåäìèòðèÿ I. Ìàðèíà áûëà â ðóññêîì áàðõàò-
íîì ïëàòüå, óêðàøåííîì ìíîæåñòâîì äðàãîöåí-
íûõ êàìíåé, è â çîëîòîì âåíöå (êîãäà îíà ïðè-
áûëà â Ìîñêâó 3 ìàÿ, îíà áûëà îäåòà â áåëîå
àòëàñíîå ïëàòüå ôðàíöóçñêîãî ïîêðîÿ, â æåì÷ó-
ãàõ è äðàãîöåííûõ êàìíÿõ). Íà ñëåäóþùèé äåíü
íîâîáðà÷íûå, ïî ñëîâàì îäíîãî èíîñòðàííîãî ñî-

÷èíèòåëÿ, âñòàëè ïîçäíî. Ïðàçäíåñòâà ïðîäîë-
æàëèñü. Îáëà÷èâøèñü â ïîëüñêîå ïëàòüå, Äìèò-
ðèé ëèõî òàíöåâàë ñ æåíîé. Êàê ìû çíàåì èç
èñòîðèè, ýòî áûë îäèí èç ñàìûõ êîðîòêèõ áðà-
êîâ. Â íî÷ü íà 17 ìàÿ çàãîâîðùèêè âî ãëàâå ñ
Øóéñêèì øòóðìîâàëè Êðåìëü. Ëæåäìèòðèé I
áûë óáèò, à Ìàðèíà Ìíèøåê ñïàñëàñü áóêâàëü-
íî ÷óäîì.

9 ìàÿ
1838 ãîä — âåí÷àíèå Àëåêñàíäðà Ãåðöåíà

ñ Íàòàëüåé Àëåêñàíäðîâíîé. Âîñïèòàòåëüíèöà
äåòåé Ãåðöåíà Ìàðèÿ Ðåéõåëü ïèñàëà â ñâîèõ
âîñïîìèíàíèÿõ: “Â ýòîò ãîä æåíèëñÿ Àëåêñàíäð
Èâàíîâè÷ Ãåðöåí; íåçàäîëãî äî ýòîãî åãî ïåðå-
âåëè èç Âÿòêè âî Âëàäèìèð, áëèæå ê Ìîñêâå. Â
“Áûëîì è äóìàõ” îí ñ òàêîé ïîýçèåé îïèñûâàåò
ñâîþ æåíèòüáó, ÷òî ÿ íå áåðóñü ãîâîðèòü î íåé.

ß ìîãó òîëüêî ñîîáùèòü, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðî-
èçâåëî ó íàñ â äîìå èçâåñòèå, ÷òî Íàòàëüÿ Àëåê-
ñàíäðîâíà “áåæàëà”. Èâàí Àëåêñååâè÷ áûë ìîë-
÷àëèâ è ñóìðà÷åí... Îòåö áûë ïðîòèâ ýòîé æå-
íèòüáû, ïîòîìó ÷òî Íàòàëüÿ Àëåêñàíäðîâíà áû-
ëà äî÷ü áðàòà åãî Àëåêñàíäðà, ñ êîòîðûì îí
áûë âî âðàæäå âñëåäñòâèå íåóêðîòèìîãî õàðàê-
òåðà ïîñëåäíåãî...”

10 ìàÿ
1924 ãîä — ðîäèëàñü

Þëèÿ Äðóíèíà. Ïîýòåññà,
îáîææåííàÿ âîéíîé. “ß
ðîäîì íå èç äåòñòâà — èç
âîéíû, ïðîñòè ìåíÿ — â
òîì íåò ìîåé âèíû...” Äðó-
íèíà áûëà çàìóæåì çà âå-
äóùèì “Êèíîïàíîðàìû”
êèíîñöåíàðèñòîì Àëåêñå-
åì Êàïëåðîì. Ðåæèññåð
“Êèíîïàíîðàìû” Êñåíèÿ
Ìàðèíèíà âñïîìèíàåò:
“Îíè ñ Þëåé áûëè óäèâè-
òåëüíîé ïàðîé, íåñìîòðÿ

íà ðàçíèöó â âîçðàñòå. Îí åå áîãîòâîðèë, îíà
åãî îáîæàëà. Îíè áûëè êàê-òî ïî-÷åëîâå÷åñêè
áëèçêè... Êîãäà Þëÿ óåçæàëà â êîìàíäèðîâêè,
îí çàìåòíî ñêó÷àë. Îí åþ ëþáîâàëñÿ, ãîâîðèë:
“Ïîñìîòðèòå, êàêàÿ îíà êðàñèâàÿ!”

Íî, óâû, ñ÷àñòüå — êàòåãîðèÿ íåäîëãîâå÷íàÿ
è õðóïêàÿ. Óìåð Êàïëåð. Äðóíèíà îñòàëàñü îä-
íà, à òóò åùå æóòêîå èñïûòàíèå ïåðåñòðîéêîé, è
21 íîÿáðÿ 1991 ãîäà Þëèÿ Äðóíèíà äîáðîâîëü-
íî óøëà èç æèçíè.

Âñå ãðóùó î øèíåëè,
Âèæó äûìíûå ñíû —
Íåò, ìåíÿ íå ñóìåëè
Âîçâðàòèòü èç âîéíû.

Íå òîëüêî ôèëàòåëèñòîâ, íî è âñåõ âåòåðà-
íîâ âîéíû ïîðàäîâàë èçäàòåëüñêî-òîðãîâûé
öåíòð “Ìàðêà”, âûïóñòèâøèé îòìåííóþ ïî êà÷å-
ñòâó ïî÷òîâóþ ìèíèàòþðó, ïîñâÿùåííóþ ïðàçä-
íèêó Ïîáåäû. Íà íåé âîñïðîèçâåäåíà êàðòèíà
À.Ìèõàéëîâà “Ïîâåðæåííûå çíàìåíà”.

Ìàðêà âûïóùåíà â ìàëûõ ëèñòàõ, ñîäåðæà-
ùèõ ïî îäíîìó êóïîíó. Íà êóïîíå  —  ðåïðîäóê-
öèÿ ôîòîãðàôèè 1945 ãîäà, çàïå÷àòëåâøåé êî-
ìàíäóþùèõ âîéñêàìè ôðîíòîâ, êîòîðûå ó÷àñòâî-
âàëè â çàâåðøàþùèõ îïåðàöèÿõ ïî ðàçãðîìó
ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè.

Â.Ì.

Ðóáðèêó âåäåò
Þ ð è é
ÁÅÇÅËßÍÑÊÈÉ

(Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî íà 1-é ñòð.)

Áûòü ìåöåíàòîì — ýòî â
÷èñëå âñåãî ïðî÷åãî è óìåíèå
îòëè÷èòü òàëàíò îò áåçäàðíîñ-
òè, ñäåëàòü “ñòàâêó” íà ëè÷íîñòü,
â òâîð÷åñêîì ïëàíå ïåðñïåê-
òèâíóþ. Âåäü íå “âêëàäûâàë”
æå äåíüãè Ñàââà Ìîðîçîâ â ðå-
âîëþöèîííûå êðóæêè, ñ ïðåä-
ñòàâèòåëÿìè êîòîðûõ áûë, ãî-
âîðÿò, â áîëüøîé äðóæáå, à
ïðåäïî÷åë îòäàòü èõ Õóäîæå-
ñòâåííîìó òåàòðó... Ìåöåíàòà
âñåãäà îòëè÷àåò è áåçóïðå÷íûé
âêóñ. Ìû æå ñ íåäàâíèõ ïîð
êàæäóþ ñóááîòó ñ 22.45 äî
23.20 ñëûøèì ïî ïåðâîìó êà-
íàëó äîñëîâíî ñëåäóþùåå: “À
îíè ëûáÿòñÿ è ðâóòñÿ â áîé”
(ýòî ïðî ðîññèéñêèõ ñîëäàò â
×å÷íå). Èëè: “Òàê íå áûâàåò, ÷òî
áû íè ãîâîðèëè ýòè òûëîâûå
ñóêèíû äåòè” (ýòî, î÷åâèäíî,
ïðî íàñ ñ âàìè). À òî è ïîäàâ-
íî — íà íåñêîëüêî ìèíóò çðè-
òåëü ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäöåì òî-
ãî, êàê äåïóòàòû Ãîñäóìû çà-
÷åì-òî çàñîâûâàþò äðóã äðóãó
â ðîò òàìïàêñû...

Ïîðîé, êîãäà ÿ ñìîòðþ èí-
ôîðìàöèîííûå âûïóñêè ÎÐÒ, ó
ìåíÿ ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå,
÷òî èõ ãîòîâÿò ëþäè íå ïðîñòî
ìàëîïðîôåññèîíàëüíûå, íî ñî-
âåðøåííî áåçó÷àñòíûå ê ñâî-
åé ñòðàíå è âñåìó, ÷òî â íåé
ïðîèñõîäèò. Íó ñêàæèòå, êàê òàê
ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî â äåíü íà-
÷àëà âèçèòà ðîññèéñêîãî Ïðå-
çèäåíòà â Êèòàé äíåâíîé èí-
ôîðìàöèîííûé âûïóñê ÎÐÒ íà-
÷èíàåòñÿ ñ “î÷åðåäíîãî èíöè-
äåíòà íà ðîññèéñêî-êèòàéñêîé
ãðàíèöå”, ÷òî “â î÷åðåäíîé ðàç
ñòàâèò âîïðîñ î äåìàðêàöèè
ýòîé ãðàíèöû”? Íåñêîëüêî ÷à-
ñîâ ñïóñòÿ Ïðåçèäåíò Ðîññèè
îáúÿâèò íà âåñü ìèð: “Ó íàñ ñ
Êèòàåì îáùàÿ ãðàíèöà è îá-
ùèå ïðîáëåìû”. ×òî ýòî — íå-
ïðîôåññèîíàëèçì, àïîëèòè÷-
íîñòü èëè ïðîñòî ÷üÿ-òî ãëó-
ïîñòü? Õîòåëîñü áû âåðèòü, ÷òî
ïîñëåäíåå. Èëè åùå: ïîìíèòå
òîò äåíü, êîãäà â ×å÷íå ïîãèá-
ëè 27 ðîññèéñêèõ âîåííîñëó-
æàùèõ? Âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ
òåëåêàíàëû íà÷èíàëè ñâîè èí-
ôîðìàöèîííûå âûïóñêè ñî
ñëîâà “òðàãåäèÿ”. Êîãäà æå âå-
÷åðîì ÿ âêëþ÷èëà ïðîãðàììó
“Âðåìÿ”, òî óâèäåëà íå÷òî, ïî-
ðàçèâøåå ìåíÿ äàæå íå êàê
çðèòåëÿ, à ïðîñòî êàê ÷åëîâå-
êà. Ñèÿÿ ãîëëèâóäñêîé óëûáêîé,
âåäóùàÿ ïîñëå ñâîåãî “çäðàâ-
ñòâóéòå” ðàññóäèòåëüíî íà÷à-
ëà: “Íîâûå àñïåêòû ìåæíàöè-
îíàëüíîé ïîëèòèêè ñòàâÿò ïðî-
áëåìû...” Ñòàëî ïðîñòî êàê-òî
íå ïî ñåáå...

Íî âîò â ÷åì ÎÐÒ îêàçàëîñü
íåïðåâçîéäåííûì ìàñòåðîì,
òàê ýòî â èñêóññòâå ïîäðàæà-
íèÿ. Ïî òèïó ÍÒÂ îíî èçúÿëî
òèòðû êîððåñïîíäåíòîâ èç ñþ-
æåòîâ, çàñòàâèâ èõ ñàìîñòîÿ-
òåëüíî ïðåäñòàâëÿòüñÿ â êîí-
öå. Íà ìàíåð Ò.Ìèòêîâîé ââå-

Òàêîâà ñóäüáà
ýôèðíûõ ñîçäàíèé

ëî â îáèõîä ñâîèõ äèêòîðîâ
ôðàçó: “Òåìó ïðîäîëæèò íàø
êîììåíòàòîð”. À íåäàâíî
À.Íåâçîðîâ (èç êîòîðîãî ã-í
Áëàãîâîëèí, ïî åãî ñîáñòâåííî-
ìó ïðèçíàíèþ, ìå÷òàë ñäåëàòü
“Êèñåëåâà N 2”) — òàê âîò, ýòîò
ñàìûé Íåâçîðîâ ïî÷òè â äóõå
“Èòîãîâ” ïðîäåìîíñòðèðîâàë
ñâîþ “âõîæåñòü” â êðóãè ôè-
íàíñîâîé îëèãàðõèè, ñîîáùèâ
î íåêîåì ïèñüìå áàíêèðîâ
Á.Åëüöèíó è Ã.Çþãàíîâó ñ
ïðîñüáîé “ðàçîáðàòüñÿ è äî-
ãîâîðèòüñÿ ìåæäó ñîáîé ìèð-
íî”. Ïðàâäà, äàëåå ïîñëåäîâà-
ëè ïî÷òè ÷òî òå æå “600 ñåêóíä”,
íî â ðàçâåðíóòîì âàðèàíòå è
ïðåèìóùåñòâåííî â äóìñêèõ
èíòåðüåðàõ. Íå íàäî áûòü äà-
æå ïðîôåññèîíàëîì, ÷òîáû ïî-
íÿòü: À.Íåâçîðîâ, íåêîãäà ðå-
ïîðòåð N 1, íå òÿíåò èòîãîâóþ
èíôîðìàöèîííî-àíàëèòè÷åñ-
êóþ ïðîãðàììó, íå îáëàäàÿ äëÿ
ýòîãî íè ñîîòâåòñòâóþùèì
êðóãîçîðîì, íè ýðóäèöèåé, íè
àíàëèòè÷åñêèì ñêëàäîì óìà. È
òå, êòî ýêñïëóàòèðóåò åãî â äàí-
íîì æàíðå, âðåäÿò ïðåæäå âñå-
ãî ñàìîìó òåëåæóðíàëèñòó.

Ñ íåêîòîðûõ ïîð ìåíÿ ìà-
ëî âîëíóåò ÷óæîé óñïåõ èëè,
íàîáîðîò, ïðîâàë. Íî âîò ïå-
ðåäà÷à Íèêîëàÿ Ñâàíèäçå
“Çåðêàëî” íå ñìîãëà îñòàâèòü
ðàâíîäóøíîé. Âïåðâûå çà äîë-
ãîå âðåìÿ ÿ óâèäåëà íà íàøåì
ýêðàíå íàñòîÿùóþ ÿðêóþ ïóá-
ëèöèñòè÷åñêóþ ïðîãðàììó, ñäå-
ëàííóþ íå ïðîñòî ïðîôåññèî-
íàëüíî — òàëàíòëèâî. Íó êòî
åùå äîãàäàëñÿ îòìåòèòü 22 àï-
ðåëÿ, ïðîäåìîíñòðèðîâàâ íå
äåæóðíûå äåéñòâèÿ ó Ìàâçîëåÿ,
à ïîêàçàâ ëè÷íîñòü Ëåíèíà ÷å-
ðåç ïðèçìó îòíîøåíèÿ ê íåìó
äâóõ æåíùèí — Í.Êðóïñêîé è
È.Àðìàíä? Êòî åùå äîäóìàë-
ñÿ ïîêàçàòü ëèäåðîâ “âîñüìåð-
êè” â Ìîñêâå íå â êðåìëåâñêèõ
èíòåðüåðàõ, à â òî âðåìÿ, êîãäà
îíè ñëóøàëè óâåðòþðó ê “Ðóñ-
ëàíó è Ëþäìèëå”: Êëèíòîí —
ýìîöèîíàëüíî äèðèæèðóÿ â
òàêò ìóçûêå, Øèðàê — îòðåøåí-
íî ÷èòàÿ êàêèå-òî áóìàãè, Êîëü
— îòñòðàíåííî-çàäóì÷èâî...
Ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, ýòî åùå
è ðåæèññåðñêèé ïîèñê, áåç êî-
òîðîãî íàñòîÿùåå òåëåâèäåíèå
íåâîçìîæíî.

...È åùå. Ìíå áóäåò î÷åíü
æàëü, åñëè ÒÝÔÈ íå ïîëó÷èò
ïðîãðàììà Ëåîíèäà Ôèëàòîâà
“×òîáû ïîìíèëè”. Ëåîíèä Ôè-
ëàòîâ — ïåðâûé è åäèíñòâåí-
íûé, êòî çàòðîíóë âïåðâûå è
âñåðüåç îäíó èç íåâèäèìûõ, íî
î÷åíü áîëåçíåííûõ ïðîáëåì
ñåãîäíÿøíåãî âðåìåíè ñ åãî
êîðîòêîé ïàìÿòüþ. Ýòî òðàãå-
äèÿ ñèëüíîé è îäàðåííîé ëè÷-
íîñòè â óñëîâèÿõ íàøåé æèçíè,
áåñïîùàäíîé è æåñòîêîé ê òà-
ëàíòó è áåçðàçëè÷íîé ê åãî
ñóäüáå.

Èðèíà ÌÈØÈÍÀ.

4 ìàÿ â ñïîðòêëóáå “Äèíà-
ìî-öåíòð” (Ïåòðîâêà, 26) ïðî-
øåë íåîáû÷íûé òóðíèð ïî
áîëüøîìó òåííèñó. Ñîðåâíîâà-
ëèñü èãðîêè ìåñòíîé ñåêöèè, â
÷èñëå êîòîðîé ðåæèññåðû âå-
äóùèõ ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ, ïî-
ýòû, áèçíåñìåíû, àðòèñòû, íà-
ïðèìåð, Íèêîëàé Êàðà÷åíöîâ.
Ïîáåäèòåëÿì âðó÷èëè äèïëî-
ìû è êóáêè, à ïîáåæäåííûõ íå
áûëî — êàæäûé èãðàë â ñâîå
óäîâîëüñòâèå.

Äèðåêòîð ÒÎÎ “Äèíàìî-
öåíòð” ãåíåðàë-ìàéîð â îò-
ñòàâêå Ãåííàäèé Ìàðòûíîâ
ðàññêàçàë êîððåñïîíäåíòó
“ÂÊ”, ÷òî áîëüøîìó òåííèñó â
êëóáå îáó÷àþò óæå 20 ëåò, èç íèõ
ïîñëåäíèå âîñåìü íà íîâîì ïî-
êðûòèè ðåãóïîë, êîòîðîå èäå-
àëüíî ïîäõîäèò äëÿ íà÷èíàþ-
ùèõ — îíî íå ñëèøêîì “áûñò-
ðîå”, à ïîñëå äîæäÿ âûñûõàåò
÷åðåç ïÿòü ìèíóò.

Äëÿ øêîëüíèêîâ â “Äèíà-
ìî-öåíòðå” ñåêöèè ðóêîïàøíî-
ãî áîÿ è áîëüøîãî òåííèñà
áåñïëàòíûå. Íàáîð â ñåêöèþ
òåííèñà, êñòàòè, åùå ïðîäîëæà-
åòñÿ, ðîäèòåëÿì, æåëàþùèì çà-
ïèñàòü ñâîåãî ðåáåíêà, íóæíî
ïîçâîíèòü â ñïîðòèâíûé îòäåë
“ÂÊ” ïî òåëåôîíó 926-65-24.
Îäíî îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå:
âû äîëæíû ïðîæèâàòü â ðàéî-
íå ñòàíöèé ìåòðî “Ïóøêèíñ-
êàÿ”, “Òåàòðàëüíàÿ”, “Öâåòíîé
áóëüâàð”.

Ïî ñëîâàì Ãåííàäèÿ Ìàð-
òûíîâà, òðè ãîäà íàçàä, êîãäà
áûëî ñîçäàíî ÒÎÎ, â íàñëåä-
ñòâî åìó äîñòàëîñü ñòàðåíüêîå
çäàíèå è ìíîæåñòâî ïðîáëåì.
Íî áëàãîäàðÿ èíèöèàòèâíîñòè
êîëëåêòèâà (è, êîíå÷íî, ñàìîãî
äèðåêòîðà) óäàëîñü ñ ïîìî-
ùüþ èíâåñòîðîâ îòðåìîíòèðî-
âàòü ïîìåùåíèÿ, îòêðûòü íîâûå
ñåêöèè, ñîëÿðèé, ñàóíó, äóøåâûå
è ðàçäåâàëêè. Ïîÿâèëñÿ çäåñü
è ìàãàçèí ñïîðòèâíîé îäåæäû,
ñêîðî áóäåò ñâîé áàð. À â ïëà-
íàõ äèðåêòîðà — ñòðîèòåëüñòâî
êðûòîãî òåííèñíîãî öåíòðà, ãäå
ìîæíî áóäåò çàíèìàòüñÿ êðóã-
ëûé ãîä.

Ñåðãåé ÑÎÐÎÊÈÍ.

Ñïîðò è çäîðîâüå

Ìå÷òà
ãåíåðàëà

Ìàðòûíîâà

«Ýõî Ìîñêâû»:
ñëóøàéòå ðàäèî — îñòàëüíîå âèäèìîñòü!
Íàø “Èíôîðìàöèîííûé êàíàë” — ýòî  èíôîðìàöèÿ â ðåæèìå íîí-

ñòîï. Êàæäûå 15 ìèíóò â ýôèðå — îïåðàòèâíûå âûïóñêè íîâîñòåé. Ñî-
áûòèÿ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Ïîëèòèêà è áèçíåñ, ýêîíîìèêà è ñòðîè-
òåëüñòâî, êóëüòóðà è ñïîðò, âûñòàâêè è ôåñòèâàëè, âèçèòû èçâåñòíûõ ïåð-
ñîí, ïðîãíîç ïîãîäû — îáî âñåì ýòîì ñîîáùàþò êîððåñïîíäåíòû ðàäèî.
Ìåæäó êîðîòêèìè âûïóñêàìè íîâîñòåé — èíòåðâüþ è êîììåíòàðèè, ðå-
ïîðòàæè ñ ìåñòà ñîáûòèÿ, ðåêëàìà.

“Èíôîðìàöèîííûé êàíàë” — ýòî òðè áëîêà: óòðåííèé, äíåâíîé è âå-
÷åðíèé. Óòðåííèé áëîê èäåò â ýôèð ñ 6 äî 10 ÷àñîâ ïî áóäíÿì è ñ 8 äî
10 ÷àñîâ ïî âûõîäíûì; âðåìÿ äíåâíîãî áëîêà — ñ 14 äî  15 ÷àñîâ ïî
áóäíÿì (â ïîíåäåëüíèê — ñ 13 äî 15 ÷àñîâ), âå÷åðíåãî áëîêà — ñ 18 äî
20 ÷àñîâ ïî áóäíÿì.

Íà÷èíàéòå óòðî âìåñòå ñ íàìè! Âû ïðîñûïàåòåñü, âêëþ÷àåòå ðàäèî è
óçíàåòå îáî âñåì, ÷òî ñëó÷èëîñü â ìèðå çà òå ÷àñû, ïîêà âû îòäûõàëè.
“Ýõî Ìîñêâû” ðàáîòàåò êðóãëîñóòî÷íî. Íî÷íàÿ áðèãàäà ñëóæáû íîâî-
ñòåé îòñëåæèâàåò íî÷íûå ñîáûòèÿ ïî òåëåòàéïàì ìèðîâûõ àãåíòñòâ. Âû
ïîëó÷àåòå ñâåæóþ èíôîðìàöèþ ê âàøåìó óòðåííåìó êîôå!

Â óòðåííåì èíôîðìàöèîííîì êàíàëå âû óñëûøèòå ïîäðîáíîñòè
ãëàâíûõ íî÷íûõ ñîáûòèé, àíîíñ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé íà-
ñòóïèâøåãî äíÿ, ÷åòûðå îáçîðà ñâåæèõ ãàçåò, ñîîáùåíèÿ î êèíî- è òåàò-
ðàëüíûõ ïðåìüåðàõ, ìåòåîñâîäêó ïî ãîðîäàì ñòðàíû è ñòîëèöàì ìèðà,
ñïåöèàëüíûå âûïóñêè ñïîðòèâíûõ íîâîñòåé, ïðîãðàììó òåëåâèäåíèÿ íà
äåíü. À åñëè âû ïðîïóñòèëè âå÷åðíèå âûïóñêè íîâîñòåé — íå ðàññòðàè-
âàéòåñü: â óòðåííåì êàíàëå ïðîçâó÷èò êðàòêèé îáçîð âàæíåéøèõ ñîáû-
òèé ïðåäûäóùèõ ñóòîê.

Â äíåâíîì èíôîðìàöèîííîì êàíàëå — ðåïîðòàæè êîððåñïîíäåí-
òîâ ñ ìåñòà ñîáûòèÿ â ïðÿìîì ýôèðå, èçëîæåíèå ñàìîé ñêàíäàëüíîé
ñòàòüè äíÿ, ðåàêöèÿ èçâåñòíûõ ëþäåé íà “ãîðÿ÷åå” ñîáûòèå, àíîíñû íà
âå÷åðíèå ñïåêòàêëè ñ îáúÿâëåíèåì öåí è íàëè÷èÿ ìåñò.

Â âå÷åðíåì èíôîðìàöèîííîì êàíàëå  â èíòåðâàëå ñ 18 äî 19
÷àñîâ — “Ìîñêîâñêèé ÷àñ” — èíôîðìàöèîííàÿ ïðîãðàììà äëÿ æèòåëåé
ñòîëèöû. Â íåå âêëþ÷åíû îáçîð ìîñêîâñêèõ ñîáûòèé çà ïðîøåäøèé äåíü,
èíòåðâüþ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè ãîðîäñêèõ ñòðóêòóð, ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ãî-
ðîäà, àíîíñ êóëüòóðíûõ è ñïîðòèâíûõ ñîáûòèé ïðåäñòîÿùåãî äíÿ, à òàê-
æå ïåðâûé îáçîð çàâòðàøíèõ ãàçåò.


