Subject: Do not read this tragic test

From: [email-masked]
Date: 13 Dec 1993 11:12:19 GMT

要讲清中国历史上有无悲剧的问题，至少应先确定一点：悲剧是什麽样子的，至少，古典悲剧是什麽样子的。

古典悲剧产生舆古希腊，它表现一种不固定的，变化的力量。悲剧之根本性在於，这种力量转化到它自身的对立面。一个神去攻打另一个神，两个“正义”水火不容。

悲剧中的人物和人物的行为是无法规定的，像没有解答的问题，像要不断破译的谜语。人被放在一个十字路口上，不得不作出选择，而他的选择将决定他的命运。但他的选择并不是完全由他自己主宰。这个人是不可理解的，充满矛盾的。他既主动又被动，既有罪又无辜，既清醒又盲目。悲剧人物不解释他自己的行动，不为自己的行动辩解，相反的，他的行动描述，规定并完成他自己。悲剧提出一个深刻的问题：人和他的行动之间是什麽关系？人在什麽程度上决定他自己的行动？事实上，悲剧的人并不理解他的一举一动的意义，他只有在最後（！）才能通过自己的行动□

於是，回蠢侠大师（疯丫可好？），《霸王别姬》从这个意义上不能算悲剧。这出戏没有这种深度，项羽也没被创造到这一高度（这并不怨他自己）。虞姬杀身谢主，更是小家女子所为。悲壮的并不都是悲剧，自杀更不一定是悲剧。

也从这个意义上，回鲤鱼大师，中国传统无悲剧，中国传统文化无悲剧感。（C.C.喝洋汤远不到半碗，更非剧作家，平生就写过一个剧本：Rendez-vous at Montmartre, 还是“未完成”）。大师之时空观有道理，古希腊悲剧就是在特定的时间和空间中产生的。公元前五世纪小小的雅典城，不到七十年中三个人写出近三百部悲剧。在这之前之後，什麽都没有。古希腊之後，欧洲只有莎士比亚，拉辛和高乃伊写出过悲剧，除此之外也是几大段空白。古典悲剧和後来的浪漫主义作品风马牛不相及。引人泪下的浪漫派作品算不上悲剧，悲剧引人深思，并不以让人落泪为目的。

v不防读几部古希腊悲剧（花不了多少时间，这些作品都不长，为数也不多（现存尽三十二部）），或者看一两场演出（最好在露天的阶梯剧场）。

二十世纪初西方舞台上开始“找回”悲剧。但二十世纪写出过几部悲剧？萨特的《苍蝇》（又是古希腊）？加缪的《Caligula》？

“他们有勇气去看事物的原状：悲剧性。”
                                                          
                                                         尼采，《查拉图世拉如是说》  

                                           C.C.