Subject: [LYT:4]~{KD!$?a0.HKIz!$HKIz5DJ"Qg!$AVSoLC~}

From: [email-masked]
Date: Fri, 24 Jun 1994 11:43:56 UTC

四・酷爱人生

人生快乐的问题

    生之享受包括许多东西：我们自己的享受，家庭生活的享受，树、花、云、
弯曲的河流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有诗歌、艺术、沉思、友情
、谈话、读书的享受，后者这些享受都是心灵交通的不同表现。有些享受是显而
易见的，如食物的享受，欢乐的社交会或家庭团聚，天气晴朗的春日的野游；有
些享乐是较不明显的，如诗歌、艺术和沉思的享受。我觉得不能够把这两类的享
受分为物质的和精神的，一来因为我不相信这种区别，二来因为我要作这种分类
时总是不知适从。当我看见一群男女老幼在举行一个欢乐的野宴时，我怎么说得
出在他们的欢乐中哪一部分是物质的，哪一部分是精神的呢?我看见一个孩子在
草地上跳跃着，另一个孩子用雏菊在编造一只小花圈，他们的母亲手中拿着一块
夹肉面包，叔父在咬一只多汁的红苹果，父亲仰卧在地上眺望着天上的浮云，祖
父口中含着烟斗。也许有人在开留声机，远远传来音乐的声音和波涛的吼声。在
这些欢乐之中，哪一种是物质的，哪一种是精神的呢?享受一块夹肉面包和享受
周遭的景色(后者就是我们所谓诗歌)，其差异是否可以很容易地分别出来呢?
音乐的享受，我们称之为艺术，吸烟斗，我们称之为物质的享受：可是我们能够
说前者是比后者更高尚的欢乐吗?所以，在我看来，这种物质上和精神上的欢乐
的分别是混乱的，莫明其妙的，不真实的。我疑心这分类是根据一种错误的哲学
理论，把灵和肉严加区别，同时对我们的真正的欢乐没有做过更深刻更直接的研
究。

    难道我的假定太过分了，拿人生的正当目的这个未决定的问题来做论据吗?
我始终认为生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”这个名词时有点犹豫。
人生这种生活的真享受的目的，大抵不是一种有意的目的，而是一种对人生的自
然态度。“目的”这个名词含着企图和努力的意义。人生于世，所碰到的问题不
是他应该以什么做目的，应该怎样实现这个目的，而是要怎么利用此生，利用天
赋给他的五六十年的光阴。他应该调整他的生活，使他能够在生活中获得最大的
快乐，这种答案跟如何度周末的答案一样地实际，不象形而上的问题，如人生在
宇宙的计划中有什么神秘的目的之类，那么只可以作抽象而渺茫的答案。

    反之，我觉得哲学家在企图解决人生的目的这个问题时，是假定人生必有一
种目的的。西方思想家之所以把这个问题看得那么重要，无疑地是因为受了神学
的影响。我想我们对于计划和目的这一方面假定得太过分了。人们企图答复这个
问题，为这个问题而争论，给这个问题弄得迷惑不解，这正可以证明这种工夫是
徒然的、不必要的。如果人生有目的或计划的话，这种目的或计划应该不会这么
令人困惑，这么渺茫，这么难于发现。

    这问题可以分做两个问题：第一是关于神灵的目的，是上帝替人类所决定的
目的；第二是关于人类的目的，是人类自己所决定的目的。关于第一个问题，我
不想加以讨论，因为我们认为所谓上帝所想的东西，事实上都是我们自己心中的
思想；那是我们想象会存在上帝心中的思想，然而要用人类的智能来猜测神灵的
智能，确实是很困难的。我们这种推想的结果常常使上帝做我们军中保卫旗帜的
军曹，使他和我们一样地充满着爱国狂；我们认为上帝对世界或欧洲绝对不会有
什么“神灵目的”或“定数”，只有对我们的祖国才有“神灵目的”或“定数”
。我相信德国纳粹党人心目中的上帝一定也带着�巫值谋壅隆Ｕ飧錾系凼贾赵谖隐����们这一边，不会在他们那一边。可是世界上抱着这种观念的民族也不仅日耳曼人
而已。

    至于第二个问题，争点不是人生的目的是什么，而是人生的目的（应该是什么
）；所以这是一个实际的而不是形而上学的问题，对于“人生的目的应该是什么”
这个问题，人人都可以有他自己的观念和价值标准。我们为这问题而争论，便是
这个缘故，因为我们彼此的价值标准都是不同的。以我自己而论，我的观念是比
较实际，而比较不抽象的。我以为人生不一定有目的或意义。惠特曼说：“我这
样做一个人，已经够了。”我现在活着――而且也许可以再活几十年――人类的
生命存在着，那也已经够了。用这种眼光看起来，这个问题便变得非常简单，答
案也只有一个了。人生的目的除了享受人生之外，还有什么呢?

    这个快乐的问题是一切无宗教的哲学家所注意的重大问题，可是基督教的思
想家却完全置之不问，这是很奇怪的事情。神学家所烦虑的重大问题，并不是人
类的快乐，而是人类的“拯救”――“拯救”真是一个悲惨的名词。这个名词在
我听来很觉刺耳，因为我在中国天天听见人家在谈“救国”。大家都想要“救”
中国。这种言论使人有一种在快要沉没的船上的感觉，一种万事俱休的感觉，大
家都在想全生的最好方法。基督教――有人称之为“两个没落的世界(希腊和罗
马)的最后叹息”――今日还保存着这种特质，因为它还在为拯救的问题而烦虑
着，人们为离此尘世而得救的问题烦虑着，结果把生活的问题也忘掉了。人类如
果没有濒于灭亡的感觉，何必为得救的问题那么忧心呢?神学家那么注意拯救的
问题，那么不注意快乐的问题，所以他们对于将来，只能告诉我们说有一个渺茫
的天堂；当我们问道：我们在那边要做什么呢，我们在天堂要怎样得到快乐呢，
他们只能给我们一些很渺茫的观念，如唱诗，穿白衣裳之类。穆罕默德至少还用
醇酒，多汁的水果，和黑发、大眼、多情的少女，替我们画了一帧将来快乐的景
象，这是我们这些俗人所能了解的。如果神学家不把天堂的景象弄得更生动，更
近情，那么，我们真不想牺牲这个尘世的生活，而到天堂里去。有人说：“今日
一只蛋比明日一只鸡更好。”至少当我们在计划怎样过暑假的生活的时候，我们
也要花些工夫去探悉我们所要去的地方。如果旅行社对这问题答得非常含糊，我
是不想去的；我在原来的地方过假期好了。我们在天堂里要奋斗吗?要努力吗?
(我敢说那些相信进步和努力的人一定要奋斗不息，努力不息的)可是当我们已
经十全十美的时候，我们要怎样努力，怎样进步呢?或者，我们在天堂里可以过
着游手好闲，无所事事，无忧无虑的日子吗?如果是这样的话，我们在这尘世上
学过游手好闲的生活，比为将来永生生活做准备，岂不更好?

    如果我们必须有一个宇宙观的话，让我们忘掉自己，不要把我们的宇宙观限
制于人类生活的范围之内。让我们把宇宙观扩大一些，把整个世界――石、树和
动物――的目的都包括进去。宇宙间有一个计划(“计划”一词，和“目的”一
样，也是我所不欢喜的名词)――我的意思是说，宇宙间有一个模型；我们对于
这整个宇宙，可以先有一种观念――虽然这个观念不是最后固定不移的观念――
然后在这个宇宙里占据我们应该占的地位。这种关于大自然的观念，关于我们在
大自然中的地位的观念，必须很自然，因为我们生时是大自然的重要部分，死后
也是回返到大自然去的。天文学、地质学、生物学和历史都给我们许多良好的材
料，使我们可以造成一个相当良好的观念(如果我们不作草率的推断)。如果在
宇宙的目的这个更广大的观念中，人类所占据的地位稍微减少其重要性，那也是
不要紧的。他占据着一个地位，那已经够了，他只要和周遭自然的环境和谐相处
，对于人生本身便能够造成一个实用而合理的观念。

人类是唯一在工作的动物

    人生的盛宴已经摆在我们的面前，现在唯一的问题是我们的胃口怎样。问题
是胃口而不是盛宴。关于人，最难了解的事情终究是他对工作的观念，及他指定
给自己做的工作或社会指定给他做的工作。世间的万物都在悠闲中过日子，只有
人类为生活而工作着。他工作着，因为他必须工作，因为在文化日益进步的时候
，生活也变得更加复杂，到处是义务、责任、恐惧、阻碍和野心，这些东西不是
由大自然产生出来的，而是由人类社会产生出来的。当我在这里坐在我的书台边
时，一只鸽子在我窗外绕着一座礼拜堂的尖塔飞翔着，毫不忧虑午餐吃什么东西
。我知道我的午餐比那鸽子的午餐复杂得多，我也知道我所要吃的几样东西，乃
是成千累万的人们工作的结果，需要一个极复杂的种植、贸易、运输、递送和烹
饪的制度，为了这个原因，人类要获得食物是比动物更困难的。虽然如此，如果
一只莽丛中的野兽跑到都市来，知道人类生活的匆忙是为了什么目的，那么，它
对这个人类社会一定会发生很大的疑惑。

    那莽丛中的野兽的第一个思想一定是：人类是唯一在工作的动物。除了几只
驮马和磨坊里的水牛之外，连家畜也不必工作。警犬不大有执行职务的机会；以
守屋为职责的家犬多数的时候是在玩耍的，早晨阳光温暖的时候总要舒舒服服地
睡一下；那贵族化的猫儿的确不会为生活而工作，天赋给它一个矫捷的身体，使
它可以随时跳过邻居的篱笆，它甚至于不感觉到它是被俘囚的――它要到什么地
方去就去。所以，世间只有这个劳苦工作着的人类，驯服地关在笼子里，可（是没
有食物的供养），被这个文化及复杂的社会强迫着去工作，去为自己的供养问题而
烦虑着。我知道人类也有其长处――知识的愉快，谈话的欢乐和幻想的喜悦，例
如，在看一出舞台戏的时候。可是我们不能忘掉一个根本的事实，就是：人类的
生活弄得太复杂了，光是直接或间接供养自己的问题，已经需要我们人类十分之
九以上的活动了。文化大抵是寻找食物的问题，而进步是一种使食物越来越难得
到的发展。如果文化不使人类那么难于获得食物，人类绝对没有工作得那么劳苦
的必要。我们的危机是在过分文明，是在获取食物的工作太苦，因而在获取食物
的过程中，失掉吃东西的胃口――我们现在的确已经达到这个境地了。由莽丛中
的野兽或哲学家的眼光看起来，这似乎是没有什么意义的。

    我每次看见都市的摩天楼或一望相连的屋顶时，总觉得心惊胆战。这真是令
人惊奇的景象。两三座水塔，两三个钉广告牌的铜架，一两座尖塔，一望相连的
沥青的屋顶材料和砖头，形成一些四方形的、矗立的、垂直的轮廓，完全没有什
么组织或次序，点缀着一些泥土，退色的烟突，以及几条晒着衣服的绳索和交叉
着的无线电天线。我俯视街道，又看见一列灰色或退色的红砖的墙壁，墙壁上有
成列的、千篇一律的、阴暗的小窗，窗门一半开着，一半给阴影掩蔽着，窗槛上
也许有一瓶牛乳，其他的窗槛上有几盆细小的病态的花儿。每天早上，有一个女
孩子带着她的狗儿跑到屋顶来，坐在屋顶的楼梯上晒太阳。当我再仰首眺望时，
我看见一列一列的屋顶，连结几英里远，形成一些难看的四方形的轮廓，一直伸
展到远方去。又是一些水塔，又是一些砖屋。人类便居住在这里。他们怎样居住
呢?每一家就住在这么一两个阴暗的窗户的后边吗?他们做什么事情过活呢?说
来真是令人咋舌。在两三个窗户的后边就有一对夫妻，每天晚上像鸽子那样地回
到他们的鸽笼里去睡觉；接着他们在早晨清醒了，喝过咖啡，丈夫到街上去，到
某地方为家人寻找面包，妻子在家里不断地、拚命地要把尘埃扫出去，使那小地
方干净。到下午四五点钟时她们跑到门边，和邻居相见，大家谈谈天，吸吸新鲜
空气，到了晚上，他们带着疲乏的身体再上床去睡。他们就这样生活下去啦!

    还有其他比较小康的人家，住在较好的公寓里。他们有着更“美术化”的房
间和灯罩。房间更井然有序，更干净!房中比较有一点空处，但也仅是一点点而
已。租了一个七个房间的公寓已算是奢侈的事情，更不必说自己拥有一个七个房
间的公寓了!可是这也不一定使人有更大的快乐。较没有经济上的烦虑，债务也
较少，那是真的。可是同时却较多情感上的纠纷，较多离婚的事件，较多不忠的
丈夫晚上不回家，或夫妻俩晚上一同到外边去游乐放荡。他们所需要的是娱乐。
天啊，他们须离开这些单调的、千篇一律的砖头墙壁和发光的木头地板去找娱乐
!他们当然会跑去看裸体女人啦。因此患神经衰弱症的人更多，吃阿司匹灵药饼
的人更多，患贵族病的人更多，患结肠炎、盲肠炎和消化不良症的人更多，患脑
部软化和肝脏变硬的人更多，患十二指肠烂溃症和肠部撕裂症的人更多，胃部工
作过度和肾脏负担过重的人更多，患膀胱发炎和脾脏损坏症的人更多，患心脏胀
大和神经错乱的人更多，患胸部平坦和血压过高的人更多，患糖尿病、肾脏炎、
脚气症、风湿�　⑹�眠症、动脉硬化症、痔疾、瘘管、慢性痢疾、慢性大便秘结、
胃口不佳和生之厌倦的人更多。这样还不够，还得使狗儿多些，孩子少些。快乐
的问题完全看那些住在高雅的公寓里的男女的性质和脾气如何而定。有些人的确
有着欢乐的生活，但其他的人却没有。可是在大体上说来，他们也许比那些工作
劳苦的人更不快乐；他们感到更大的无聊和厌倦。然而他们有一部汽车，或许也
有一座乡间住宅。啊，乡间住宅，这是他们的救星，这么一来，人们在乡间劳苦
工作，希望到都市去，在都市赚到足量的金钱，可以再回乡间去隐居。

    当你在都市里散步的时候，你看见大街上有美容室、鲜花店和运输公司，后
边一条街上有药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊。你
闲荡了一个钟头，如果那是一个大都市的话，你依然是在那都市里；你只看见更
多的街道、更多的药店、食品杂货店、铁器店、理发店、洗衣店、小餐馆和报摊
。这些人怎样生活度日呢?他们为什么到这里来呢?答案很简单。洗衣匠洗理发
匠和餐馆堂倌的衣服，餐馆堂倌侍候洗衣匠和理发匠吃饭，而理发匠则替洗衣匠
和堂倌理发，那便是文化。那不是令人惊奇的事吗?我敢说有些洗衣匠、理发匠
和堂倌一生不曾离开过他们工作的地方，到十条街以外的地方去的。谢天谢地，
他们至少有电影，可以看见鸟儿在银幕上唱歌，看见树木在生长，在摇曳。土耳
其、埃及、喜马拉雅山、安第斯山(Andes)、暴风雨、船舶沉没、加冕典
礼、蚂蚁、毛虫、麝鼠、蜥蜴和蝎的格斗，山丘、波浪、沙、云，甚至于月亮―
―一切都在银幕上!

    呵，智慧的人类，极端智慧的人类!我赞颂你。人们劳苦着，工作着，为生
活而烦虑到头发变白，忘掉游玩：这种文化是多么不可思议啊!

五家庭的享受
-------------------------------------------------------------------------
To find out more about the anon service, send mail to [email-masked].
Due to the double-blind, any mail replies to this message will be anonymized,
and an anonymous id will be allocated automatically. You have been warned.
Please report any problems, inappropriate use etc. to [email-masked].