LE MAJOR, commandant prussien, comte de Farlsberg, achevait de lire son courrier, le dos au fond dun grand fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée, où ses éperons, depuis trois mois quil occupait le château dUville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours.
Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par les liqueurs, brûlé par les cigares, entaillé par le canif de lofficier conquérant qui, parfois, sarrêtant daiguiser un crayon, traçait sur le meuble gracieux des chiffres ou des dessins, à la fantaisie de son rêve nonchalant.
Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, après avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois vert, car ces messieurs abattaient peu à peu le parc pour se chauffer, il sapprocha de la fenêtre.
La pluie tombait à flots, une pluie normande quon aurait dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant une sorte de mur à raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France.
Lofficier regarda longtemps les pelouses inondées, et, là-bas, lAndelle gonflée qui débordait, et il tambourinait contre la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner: cétait son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade équivalent à celui de capitaine.
Le major était un géant, large dépaules, orné dune longue barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine; et toute sa grande personne solennelle éveillait lidée dun paon militaire, un paon qui aurait porté sa queue déployée à son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue dun coup de sabre dans la guerre dAutriche, et on le disait brave homme autant que brave officier.
Le capitaine, un petit rougeaud à gros ventre, sanglé de force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans quil se rappelât au juste comment, lui faisaient cracher des paroles épaisses quon nentendait pas toujours; et il était chauve du sommet du crâne seulement, tonsuré comme un moine, avec une toison de petits cheveux frisés, dorés et luisants, autour de ce cerceau de chair nue.
Le commandant lui serra la main, et il avala dun trait sa tasse de café (la sixième depuis le matin), en écoutant le rapport de son subordonné sur les incidents survenus dans le service; puis tous deux se rapprochèrent de la fenêtre en déclarant que ce nétait pas gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui, saccommodait de tout; mais le baron capitaine, viveur tenace, coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait dêtre enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.
Comme on grattait à la porte, le commandant cria douvrir, et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans louverture, disant par sa seule présence que le déjeuner était prêt.
Dans la salle ils trouvèrent les trois officiers de moindre grade: un lieutenant, Otto de Grossling; deux sous-lieutenants, Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem dEyrik, un tout petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme à feu.
Depuis son entrée en France, ses camarades ne lappelaient plus que MIle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine quon aurait dit tenue en un corset, de sa figure pâle où sa naissante moustache apparaissait à peine, et aussi de lhabitude quil avait prise, pour exprimer son souverain mépris des êtres et des choses, demployer à tout moment la locution françaisefi, fi donc, quil prononçait avec un léger sifflement.
La salle à manger du château dUville était une longue et royale pièce dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées à coups de sabre et pendantes par endroits, disaient les occupations de Mlle Fifi, en ses heures de désuvrement.
Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vêtu de fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis quen son cadre dédoré par les ans, une noble dame à poitrine serrée montrait dun air arrogant une énorme paire de moustaches faites au charbon.
Et le déjeuner des officiers sécoula presque en silence dans cette pièce mutilée, assombrie par laverse, attristante par son aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chêne était devenu sordide comme un sol de cabaret.
A lheure du tabac, quand ils commencèrent à boire, ayant fini de manger, ils se mirent, de même que chaque jour, à parler de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en main; et tous, renversés sur leurs chaises, absorbaient à petits coups répétés, en gardant au coin de la bouche le long tuyau courbé que terminait luf de faience, toujours peinturluré comme pour séduire des Hottentots.
Dès que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait à tout moment le sien, et un soldat immédiatement lui en présentait un autre.
Un brouillard de fumée âcre les noyait, et ils semblaient senfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des gens qui nont rien a faire.
Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait; il jura: «Nom de Dieu, ça ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose à la fin.»
Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Allemands doués éminemment de physionomies allemandes lourdes et graves, répondirent: «Quoi, mon capitaine?»
Il réfléchit quelques secondes, puis reprit: «Quoi? Eh bien, il faut organiser une fête, si le commandant le permet.»
Le major quitta sa pipe: «Quelle fête, capitaine?»
Le baron sapprocha: «Je me charge de tout, mon commandant. Jenverrai à Rouen Le Devoir, qui nous ramènera des dames: je sais où les prendre. On préparera ici un souper; rien ne manque dailleurs, et, au moins, nous passerons une bonne soirée.»
Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant «Vous êtes fou, mon ami.»
Mais tous les officiers sétaient levés, entouraient leur chef, le suppliaient: «Laissez faire le capitaine, mon commandant, cest si triste ici.»
A la fin le major céda: «Soit», dit-il; et aussitôt le baron fit appeler Le Devoir. Cétait un vieux sous-officier quon navait jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels quils fussent.
Debout, avec sa figure impassible, il reçut les instructions du baron; puis il sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture du train militaire, couverte dune bâche de meunier tendue en dôme, détalait sous la pluie acharnée, au galop de quatre chevaux.
Aussitôt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits; les poses alanguies se redressèrent, les visages sanimèrent et on se mit à causer.
Bien que laverse continuât avec autant de furie, le major affirma quil faisait moins sombre, et le lieutenant Otto annonçait avec conviction que le ciel allait séclaircir. Mlle Fifi elle-même ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se rasseyait. Son il clair et dur cherchait quelque chose à briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son revolver.
«Tu ne verras pas cela toi», dit-il; et, sans quitter son siège, il visa. Deux balles successivement crevèrent les deux yeux du portrait.
Puis il sécria: «Faisons la mine!» Et brusquement les conversations sinterrompirent, comme si un intérêt puissant et nouveau se fût emparé de tout le monde.
La mine, cétait son invention, sa manière de détruire, son amusement préféré.
En quittant son château, le propriétaire légitime, le comte Fernand dAmoys dUville, navait eu le temps de rien emporter ni de rien cacher, sauf largenterie enfouie dans le trou dun mur. Or, comme il était fort riche et magnifique, son grand salon, dont la porte ouvrait dans la salle à manger, présentait, avant la fuite precipitée du maître, laspect dune galerie de musée.
Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les étagères, et dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste appartement de leur foule précieuse et bizarre.
Il nen restait guère maintenant. Non quon les eût pillés, le major comte de Farlsberg ne laurait point permis; mais Mlle Fifi, de temps en temps, faisait la mine; et tous les officiers, ce jour-là, samusaient vraiment pendant cinq minutes.
Le petit marquis alla chercher dans le salon ce quil lui fallait. Il rapporta une toute mignonne théière de Chine famille Rose quil emplit de poudre à canon, et, par le bec, il introduisit délicatement un long morceau damadou, lalluma, et courut reporter cette machine infernale dans lappartement voisin.
Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante dune curiosité enfantine; et, dès que lexplosion eut secoué le château, ils se précipitèrent ensemble.
Mlle Fifi, entrée la première, battait des mains avec délire devant une Vénus de terre cuite dont la tête avait enfin sauté; et chacun ramassa des morceaux de porcelaine, sétonnant aux dentelures étranges des éclats, examinant les dégâts nouveaux, contestant certains ravages comme produits par lexplosion précédente; et le major considérait dun air paternel le vaste salon bouleversé par cette mitraille à la Néron et sablé de débris dobjets dart. Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie: «Ça a bien réussi, cette fois.»
Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle à manger, se mêlant à celle du tabac, quon ne pouvait plus respirer. Le commandant ouvrit la fenêtre, et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre de cognac, sen approchèrent.
Lair humide sengouffra dans la pièce, apportant une sorte de poussière deau qui poudrait les barbes et une odeur dinondation. Ils regardaient les grands arbres accablés sous laverse, la large vallée embrumée par ce dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de léglise dressé comme une pointe grise dans la pluie battante.
Depuis leur arrivée, il navait plus sonné. Cétait, du reste, la seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux environs: celle du clocher. Le curé ne sétait nullement refusé à recevoir et à nourrir des soldats prussiens; il avait même plusieurs fois accepté de boire une bouteille de bière ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui lemployait souvent comme intermédiaire bienveillant; mais il ne fallait pas lui demander un seul tintement de sa cloche; il se serait plutôt laissé fusiller. Cétait sa manière à lui de protester contre linvasion, protestation pacifique, protestation du silence, la seule, disait-il, qui convînt au prêtre, homme de douceur et non de sang; et tout le monde, à dix lieues à la ronde, vantait la fermeté, lhéroïsme de labbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église.
Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prêt à soutenir jusquau bout son pasteur, à tout braver, considérant cette protestation tacite comme la sauvegarde de lhonneur national. Il semblait aux paysans quils avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg, quils avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau en deviendrait immortel; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux Prussiens vainqueurs.
Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inoffensif; et comme le pays entier se montrait obligeant et souple à leur égard, ils toléraient volontiers son patriotisme muet.
Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche à sonner. Il enrageait de la condescendance politique de son supérieur pour le prêtre: et chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire «Ding-don-don», une fois, une seule petite fois pour rire un peu seulement. Et il demandait cela avec des grâces de chatte, des cajoleries de femme, des douceurs de voix dune maîtresse affolée par une envie; mais le commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la mine dans le château dUville.
Les cinq hommes restèrent là, en tas, quelques minutes, aspirant lhumidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononça en jetant un rire pâteux: «Ces temoiselles técitément nauront pas peau temps pour leur bromenate.»
Là-dessus, on se sépara, chacun allant à son service, et le capitaine ayant fort à faire pour les préparatifs du dîner.
Quand ils se retrouvèrent de nouveau à la nuit tombante, ils se mirent à rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux du commandant semblaient moins gris que le matin; et le capitaine sétait rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.
Malgré la pluie, on laissait la fenêtre ouverte; et lun deux parfois allait écouter. A six heures dix minutes le baron signala un lointain roulement. Tous se précipitèrent; et bientôt la grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au galop, crottés jusquau dos, fumants et soufflants.
Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies avec soin par un camarade du capitaine à qui Le Devoir était allé porter une carte de son officier.
Elles ne sétaient point fait prier, sûres dêtre bien payées, connaissant dailleurs les Prussiens, depuis trois mois quelles en tâtaient, et prenant leur parti des hommes comme des choses. «Cest le métier qui veut ça», se disaient-elles en route, pour répondre sans doute à quelque picotement secret dun reste de conscience.
Et tout de suite on entra dans la salle à manger. Illuminée, elle semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux; et la table couverte de viandes, de vaisselle riche et dargenterie retrouvée dans le mur où lavait cachée le propriétaire, donnait à ce lieu laspect dune taverne de bandits qui soupent après un pillage. Le capitaine, radieux, sempara des femmes comme dune chose familière, les appréciant, les embrassant, les flairant, les évaluant à leur valeur de filles à plaisir; et comme les trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il sy opposa avec autorité, se réservant de faire le partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.
Alors, afin déviter toute discussion, toute contestation et tout soupçon de partialité, il les aligna par rang de taille, et sadressant à la plus grande, avec le ton du commandement: «Ton nom?»
Elle répondit en grossissant sa voix: «Paméla.»
Alors il proclama: «Numéro un, la nommée Paméla, adjugée au commandant.»
Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune, à lil noir comme une tache dencre, une juive dont le nez retroussé confirmait la règle qui donne des becs courbes à toute sa race, au plus jeune des officiers, au frêle marquis Wilhem dEyrik.
Toutes, dailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien distinctes, faites à peu près pareilles de tournure et de peau par les pratiques damour quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.
Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entraîner leurs femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour se nettoyer; mais le capitaine sy opposa sagement, affirmant quelles étaient assez propres pour se mettre à table et que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant et troubleraient les autres couples. Son expérience lemporta. Il y eut seulement beaucoup de baisers, des baisers dattente.
Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de lembrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se fâcha point, ne dit pas un mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une colère éveillée tout au fond de son il noir.
On sassit. Le commandant lui-même semblait enchanté; il prit à sa droite Paméla, Blondine à sa gauche et déclara, en dépliant sa serviette:
«Vous avez eu là une charmante idée, capitaine.»
Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprès de femmes du monde, intimidaient un peu leurs voisines; mais le baron de Kelweingstein, lâché dans son vice, rayonnait, lançait des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il galantisait en français du Rhin; et ses compliments de taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées, arrivaient aux filles au milieu dune mitraille de salive.
Elles ne comprenaient rien, du reste; et leur intelligence ne sembla séveiller que lorsquil cracha des paroles obscènes, des expressions crues, estropiées par son accent. Alors toutes, ensemble, elles commencèrent à rire comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron se mit alors à défigurer à plaisir pour leur faire dire des ordures. Elles en vomissaient à volonté, soûles aux premières bouteilles de vin; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes, elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, pinçaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chantaient des couplets français et des bouts de chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec lennemi.
Bientôt les hommes eux-mêmes, grisés par cette chair de femme étalée sous leur nez et sous leurs mains, saffolèrent, hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derrière leur dos, des soldats impassibles les servaient.
Le commandant seul gardait de la retenue.
Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, sanimant à froid, tantôt il embrassait follement les frisons débène de son cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne; tantôt à travers létoffe, il la pinçait avec fureur, la faisant crier, saisi dune férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage. Souvent aussi, la tenant à pleins bras, létreignant comme pour la mêler à lui, il appuyait longuement ses lèvres sur la bouche fraîche de la juive, la baisait à perdre haleine; mais soudain il la mordit si profondément quune traînée de sang descendit sur le menton de la jeune femme et coula dans son corsage.
Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, murmura: «Ça se paye, cela.» Il se mit à rire, dun rire dur. «Je payerai», dit-il.
On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le commandant se leva, et du même ton quil aurait pris pour porter la santé de limpératrice Augusta, il but:
«A nos dames!» Et une série de toasts commença, des toasts dune galanterie de soudards et de pochards, mêlés de plaisanteries obscènes, rendues plus brutales encore par lignorance de la langue.
Ils se levaient lun après lautre, cherchant de lesprit, sefforçant dêtre drôles; et les femmes, ivres à tomber, les yeux vagues, les lèvres pâteuses, applaudissaient chaque fois éperdument.
Le capitaine, voulant sans doute rendre à lorgie un air galant, leva encore une fois son verre, et prononça: «A nos victoires sur les curs!»
Alors le lieutenant Otto, espèce dours de la forêt Noire, se dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme alcoolique, il cria: «A nos victoires sur la France!»
Toutes grises quelles étaient, les femmes se turent; et Rachel, frissonnante, se retourna: «Tu sais, jen connais des Français, devant qui tu ne dirais pas ça.»
Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit à rire, rendu très gai par le vin: «Ah! ah! ah! je nen ai jamais vu, moi. Sitôt que nous paraissons, ils foutent le camp!»
La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: «Tu mens, salop!»
Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile à coups de revolver, puis il se mit à rire: «Ah! oui, parlons-en, la belle! serions-nous ici, sils étaient braves!» Et il sanimait: «Nous sommes leurs maîtres! à nous la France! »
Elle quitta ses genoux dune secousse et retomba sur sa chaise. Il se leva, tendit son verre jusquau milieu de la table et répéta: «A nous la France et les Français, les bois, les champs et les maisons de France!»
Les autres, tout à fait soûls, secoués soudain par un enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en vociférant: «Vive la Prusse!» et les vidèrent dun seul trait.
Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de peur. Rachel elle-même se taisait, impuissante à répondre.
Alors, le petit marquis posa sur la tête de la juive sa coupe de champagne emplie à nouveau: «A nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de France!»
Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un baptême, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant à terre. Les lèvres tremblantes, elle bravait du regard lofficier qui riait toujours, et elle balbutia, dune voix étranglée de colère: «Ça, ça, ça nest pas vrai, par exemple, vous naurez pas les femmes de France.»
Il sassit pour rire à son aise, et, cherchant laccent parisien: «Elle est pien ponne, pien ponne, quest-ce alors que tu viens faire ici, pétite?»
Interdite, elle se tut dabord, comprenant mal dans son trouble, puis, dès quelle eut bien saisi ce quil disait, elle lui jeta, indignée et véhémente: «Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain; cest bien tout ce quil faut à des Prussiens.»
Elle navait point fini quil la giflait à toute volée; mais comme il levait encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la table un petit couteau de dessert à lame dargent, et si brusquement, quon ne vit rien dabord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux où la poitrine commence.
Un mot quil prononçait fut coupé dans sa gorge; et il resta béant, avec un regard effroyable.
Tous poussèrent un rugissement, et se levèrent en tumulte; mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui sécroula tout au long, elle courut à la fenêtre, louvrit avant quon eût pu latteindre, et sélança dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.
En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainèrent et voulurent massacrer les femmes, qui se traînaient à leur genoux. Le major, non sans peine, empêcha cette boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues; puis comme sil eût disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite de la fugitive, bien certain de la reprendre.
Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc. Deux cents autres fouillèrent les bois et toutes les maisons de la vallée.
La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face dure des hommes de guerre en fonctions, restaient debout près des fenêtres, sondaient la nuit.
Laverse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les ténèbres, un flottant murmure deau qui tombe et deau qui coule, deau qui dégoutte et deau qui rejaillit.
Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre très loin; et, pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des détonations proches ou lointaines et des cris de ralliement, des mots étranges lancés comme appel par des voix gutturales.
Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et trois autres blessés par leurs camarades dans lardeur de la chasse et leffarement de cette poursuite nocturne.
On navait pas retrouvé Rachel.
Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, toute la contrée parcourue, battue, retournée. La juive ne semblait pas avoir laissé une seule trace de son passage.
Le général, prévenu, ordonna détouffer laffaire, pour ne point donner de mauvais exemples dans larmée, et il frappa dune peine disciplinaire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général avait dit: «On ne fait pas la guerre pour samuser et caresser des filles publiques.» Et le comte de Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays.
Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche à lenterrement du marquis dEyrik.
Contre toute attente, le prêtre se montra docile, humble, plein dégards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta le château dUville, allant au cimetière, pour la première fois la cloche tinta son glas funèbre avec une allure allègre, comme si une main amie leût caressée.
Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours; elle carillonna tant quon voulut. Parfois même, la nuit, elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou trois sons dans lombre, prise de gaietés singulières, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors ensorcelée; et personne, sauf le curé et le sacristain, napprochait plus du clocher.
Cest quune pauvre fille vivait là-haut, dans langoisse et la solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.
Elle y resta jusquau départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le curé ayant emprunté le char à bancs du boulanger, conduisit lui-même sa prisonnière jusquà la porte de Rouen. Arrivé là, le prêtre lembrassa; elle descendit et regagna vivement à pied le logis public, dont la patronne la croyait morte.
Elle en fut tirée quelque temps après par un patriote sans préjugés qui laima pour sa belle action, puis layant ensuite chérie pour elle-même, lépousa, en fit une Dame qui valut autant que beaucoup dautres.