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Limmensite oceanique offre a
I'homme toutes les possibilites
d'evasion. Creafures mythiques
surgies du fond des ages, phéno-
menes naturels amplities, ele-
ments mterforant les wuns sur les
aufres ne sont, fout compte fart,
que la manifestation des mulfiples
facettes de ce qui est, pour le
romancier,

un espace de liberté

CREVETTES DE L’AIR
ET BALEINES VOLANTES

La mer : une
ouverture

La hantise du
vide

William BUTCHER

« lJa mer libre, [¢’est...] la liberté » : cette idée, tirée des Aven-
tures et Voyages du Ca apitaine Hatteras, pourrait s’appliquer &
la vie de Verne, mais surtout aux « Voyages extraordinaires »
tout entiers. Pour l'auteur de Vingt Mille Lieues sous les Mers,
la mer est en effet un lieu d’élection pour le trés sérieux théme
de la science, mais aussi pour aventure et ses plaisirs. Le pro-
pre de Verne, pourrail on méme dire, est de populariser les
connaissances, mais en méme temps de revaloriser le vivant, le
vécu, le réel. Et c’est dés lors la mer, avec sa biologie distincte
et son grand large, qui se préte parfaitement & cette double
entreprise.

Cette courte étude a pour but d’examiner certains Voyages
marins dans la perspective des thémes de 'ouverture - ferme-
ture et des transformations terre-mer-air et d’arriver ainsi &
une meilleure compréhension des conceptions verniennes de la
liberté.

].Jﬂ mer libre rcpréscnlerﬂit alors pour Verne une ouverture
illimitée, un champ de vision ininterrompu, un horizon ou la
mer et le ciel vont ensemble & D'infini. A la différence de la
terre, I’'Océan est uniforme, diffus, changeant : il n’offre pas de
prise, pas de point fixe, pas de concret. Mais alors, qui dit
liberté, dit choix, et méme choix difficile : on peut également
dire que le champ visuel marin ne contient rien, et que la mer
et le ciel vont loin mais n’arrivent nulle part. Pour Verne le
sceptique, I’hypersensible, ’anxieux, c’est une angoissr certaine.

Verne agnraplmbe ? Cela peut surprendre, étant donné sa ré-
putation de romancier du voyage-pour-le-voyage. Mais les textes
nous donnent de trés nombreuses indications : cette hantise du
vide, également partagée par les explorateurs polaires, est visi-
ble dans des phrases comme le « mal de 'espace » (Voyage aun
Centre de la Terre, p. 72) ou le « mal de la blancheur » (Capi-
taine Hatteras, p. 292).
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L'obsession (e
la clotaue

L'intérieur
I'extérieur =
combine=m

Dans des romans aussi variés que Cing Semaines en Ballon,
Voyage au Centre de la Terre, Les Indes noires, Le Chancellor,
Mathias Sandorf, Capitaine Hatteras, ou Une Ville Slottante, le
héros sent un vertige identique devant un abime identique.
L’espace libre ne méne pas directement au paradis.

C'est que pour Verne-narrateur, la mer libre pose un défi
immense. Le voyage marin ne donne rien & voir. La monotonie
des voyageurs risquerait de devenir la monotonie des lecteurs,
Solution normale : raconter les événements du bord, les activi-
tés du microcosme.

C’est Roland Barthes qui a trés bien vu I'importance de la
cléture dans les bateaux verniens. Mais il aurait pu ajouter que
c’est une véritable obsession générale : toutes ces iles — A hélice,
mystérieuse, ou flottante — et tous ces véhicules, sentent autant
la’ cléture que I'obus spatial avec son canapé en velours, ses
murs tapissés, et sa forme confortable et confortante. Mais en
méme temps, plus le microcosme ressemble au macrocosme,
plus il y aura de place pour les voyageurs et par conséquent
pour le récit. Voila sans doute pourquoi les vaisseaux devien-
nent si grands, comme ceux de Verne lui-méme, qui passent du
petit Saint-Michel I & I'énorme Saint-Michel III. Ainsi crée-t-on
comme une parcelle de la terre en pleine mer.

Regardez la bibliothtque de Nemo, par exemple, qui étale sa
magnificence Second-Empire au moyen d’un objectif & 180° :
ces orgues majestueuses, ces peintures opulentes ! A la limite,
on aboutit & Plle a Hélice, avee ses 7 km de long, ses 5 km de
large, et sa ville compléte ; ici illusion terrestre est compléte.

Dans ces cas luxueux, ce sont des intrigues « normales » — du
moins pas anormales — qui animeront le récit. Les ressources
extérieures viennent également & point pour éviter les moments
angoissés o le narrateur risquerait de n’avoir rien & montrer,
Merveilles sous-marines et terrestres alternent ainsi avec la vie
sociale. Dans Vingt mille Lieues, seulement, il y a intégration
entre l'intérieur et Pextérieur, le travail et le plaisir, le voyage
et 'observation, le nécessaire et le gratuit.

Dans L’lle & hélice, en revanche, il existe une barriére entre
I'lle et le monde et entre maitres et serviteurs, et les loisirs
forcés des premiers deviennent par conséquent du tourisme sans
but. Méme le Quator concertant, qui a la chance de visiter des
iles paradisiaques tout en gagnant beaucoup d’argent, ne pense
qu’au retour 2 la réalité du monde extérieur. Quant aux riches,
ils n’ont pas méme cet espoir pour l'avenir. Ils sont enfermés
dans le présent, et c’est leur retour sur eux-mémes qui ronge le
tissu social depuis Dintérieur, au point de finir par casser en
deux la société de I'ile et avec elle I'ile tout court.

En somme, événements intérieurs et extérieurs se combinent
ou s’opposent dans ces cas pour structurer le récit. Le pari du
romancier devient plus osé dans des romans ot il n’y a pas de
terre & visiter et ou Pespace est limité : il ne peut plus placer
ses notes de lecture et Iactivité sociale normale est réduite, elle
aussi.

Un livre sur ()n risque alors de tomber dans le roman de voyage sans

rien ?

Les lecons de
la biologie du
XVII® siécle

L'océan-vivier

voyages véritables, le roman d’aventures sans aucune aventure.
L’enjeu est d’autant plus important que Verne ne permet non
plus guére d’aventure d’ordre galant. Quand on Jpart_pour faire
face & 'universel, le purement personnel ne serait qu encombre-
ment. Les héros des Voyages sont dans les meilleurs _des cas
démunis d’attaches de toutes sortes, acculés a4 «la derniére ex-
trémité », ainsi que leur créateur. _ _

Face & un voyage en mer potentiellement vide — le lw‘r{_: sur
rien que Flaubert révait d’écrire — Verne s’en sort magnifique-
ment. [l en sort le chef-d’ccuvre toujours méconnu qu’est’L‘e
Chancellor (1875), réécriture romanesque du tableau Ele Géri-
cault, Les Naufragés de la « Méduse ». C'est la pauvreté de res-
sources des passagers qui donne lieu & la ri_chesse de ressources
du romancier : naufrages successifs en pleine mer, ’canmlmlls-
mes en série et autres catastrophes, créant une véritable sym-
phonie noire de I'humanité démunie. Le pari est gagné ! (1)

Nous avons diagnostiqué le probleme de la variété de 1? vie
marine et nous avons vu trois solutions individuelles. Mais on
peut aussi observer un dispositif général qui fait face au pro-
bléme de I'uniformité de la mer. Il consiste dans les équivalen-
ces terre-mer-air. L’idée est sans doute venue & Verne de ses
lectures en biologie. _

Dans les théories biologiques des XVIII® et XIX* §:€‘.c1cs, on
trace I'histoire de la mer jusqu’a I’époque lointaine ot elle cou-
vrait toute la surface du globe, soit aprés des cataclysmeslpnnc—
tuels, soit aprés le refroidissement de la crofte terrestre (2). De
Maillet observe qu’aux principaux animaux terrestre:s corres-
pondent des animaux marins trés similaires. On en d‘edl}lt que
bien des animaux terrestres étaient sortis de la mer. Ainsi, pour
Buffon, les ailerons des poissons sont devenus des pieds, leur
bec et leur col se sont allongés, et puis du duvet et des plume_.s
ont poussé. Ou bien les étapes ont été bl:ﬁléels encore p]l:lﬁ rapi-
dement et des poissons ailés se sont mis directement a voler,
I'intendance suivant comme elle pouvait.

C’étaient les bases, en somme, des idées modernes de 1'évolu-
tion, mais sans aucune appréciation de la lenteur et de I'aspect
titonnant du processus.

[Je lecteur des Voyages se sentira sur un terrain familier. Je
s : i :

ne peux pas développer ici les idées verniennes sur 1’évolution —

assez complexes en effet —, mais on reconnaitra le cauchemar

(1) Pour une analyse plus détaillée, voir W. Butcher, « Le Verbe et
la chair » in Jules Verne 4 : Texte, image, spectacle (1983), textes

réunis par Frangois Raymond. o )
(2) Je résume ici & grands traits les idées de Frangois Jacob, La
logique du vivant {1970), Ch. lll (« Le Temps »).
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suttoul aans Lo sseernel Adam (3).

La deuxitme idée est également fréquemment exprimdée
Verne parle de chiens, chevaux, ours, lions, dragons et renards
marins, et de papillons, loutres, cochons, dromadaires et cra-
pauds de mer : tout une ménagerie ! De méme, I'idée du pois-
son volant revient a de nombreuses reprises dans les Voyages :
comme telle dans la chaine de la métempsychose de La Famille
Raton, comme véhicule polyvalent de Maitre du Monde, et
méme comme une baleine volante dans Cing Semaines. Dans
L’Eternel Adam, I'idée est encore développée (et sans doute pas-
tichée), lors d’une scéne lamarckienne d’évolution quasi instan-
tanée : « On voit d’anciens animaux (...) marins (...) en train de
devenir terrestres. L’air est sillonné de poissons volants, beau-
coup plus oiseaux que poissons, leurs ailes ayant démesurément
grandi » (p. 251).

Grice sans doute & ses lectures, mais aussi & ses propres
expériences, I'océan est ainsi pour Verne un vivier qui est en
rapport étroit avec la terre ou I'air. Clest comme si son agora-
phobie opérait de facon détournéde, comme s’il voulait réduire
I'immensité de la mer en la réécrivant en des termes autres,
quelquefois terre-a-terre, quelquefois éthérée.

IJa métamorphose terre-mer-air se présente avec de nombreu-
ses variantes. En premier lieu, Verne inverse beaucoup de ses
figures. De cette facon, la terre, elle, vient & ressembler &
I'océan. Cela ne serait peut-étre pas surprenant s’il n’y avait pas
un tel foisonnement de détails. La terre ferme a, par exemple,
des écueils, des ondulations, de I’écume ; elle moutonne, est su-
jette au roulis et au tangage ; elle en arrive & pouvoir noyer des
hommes. 1l arrive que les animaux subissent la méme loi de
réciprocité, avec des éléphants, comme des baleines, aptes a étre
harponnés.

Les moyens de transport eux-mémes se soumettent quelque-
fois & la transformation terre-mer. Les dromadaires et les cara-
vanes naviguent; les marcheurs & pied sont déviés de leurs

‘cours par le vent; et c’est bien siir un timonier qui dirige le

traineau a voiles (Le Tour en Monde en 80 jours) et la brouette
a voiles (Tribulations d’un Chinois en Chine). :

IJ'cxemplc des poissons volants ne manque pas de suite non
plus. Si 'océan est le sixitme continent, « les flots aériens », « la
mer céleste », « 'océan atmosphérique » constituent un septieme.
Les nuages sont des icebergs, les tourbillons des maelstréms et
les oiseaux des requins. Les sauterelles, dans une image qui est
trés' vernienne de par son pouvoir évocateur et son humour,
deviennent dans Cing Semaines « les crevettes de I'air » | Les
trois éléments dans un seul objet ! Pauteur n’a su résister au

(3) Cette longue nouvelle posthume a été entiérement écrite par le
fils de Jules Verne, Michel, selon les recherches de Piero Gondolo
della Riva (« A propos des ceuvres posthumes de Jules Verne »,
Europe, n® 595-86, novembre-décembre 1978, pp. 73-88).

La mer, la liberté et Jules Verne

Libéral, au sens du XIX* siécle marqué par le développement rapide ¢
lindustrie qui n’a pas été encore sanctionné par la faillite de Pespoir en 1
progrés technique et moral continu, anti-esclavagiste, ami de quelques anarchi
tes de bonne quéquentation, notable d’Amiens élu au Conseil Municipal sur w
liste considérée a Pépoque comme radicalement de gauche, Jules Verne proi
inlassablement la liberté et la lutte contre Poppression. La révolte individuelle e
une fagon de résister a absorption, dans un monde nivelé par la technique. ]
héros vernien est le plus souvent libéré par la destruction de la machine qui
permet d’affronter la réalité du monde, mais dont il est prisonnier. Les usin
hallucinantes de Herr Schultz (Les 500 millions de la Begum) disparaisse
dans [lapocalypse alors ?ué vit la «cité écologique » de Franconville : lile
hélice sombre parce qu’elle est un défi a la nature, sur un océan en proie a s
propres fureurs. Le Nautilus privé de son équipage n’est plus qu'un sarcopha
qui attend la dépouille de Nemo.

La mer ambivalente, redoutable ou apaisante, libératrice ou qui retient priso
nier, assure la possibilité de I'évasion, de la révolte, de la révolution.

Elle permet de venir en aide aux Grecs insurgés de L’Archipel en Feu, at
Fenians irlandais des Fréres Kip et de P’tit Bonhomme. Elle assure la liberté c
Hongrois Mathias Sandorf hors des gedles autrichiennes et celle de I'Hindc
Dalkkar ou Capitaine Nemo. N :

La mer donne au Kaw-djerr des Naufragés du Jonathan son refige loin d
ambitions dérisoires. Les traits de ce « sauveur » sont empruniés au mystériet
Jean Orth, disparu dans les terres magellaniques, vraisemblablement Parchidi
Jean Salvator, cousin de Rodolphe de Habsbourg, aprés le drame de Mayerling.

Mais Dintensité océanique échappe & toute police. La liberté y est la mén
pour les plus nobles héros et pour les pires forbans.

plaisir de répéter textuellement Iidée, & quinze ans de dist
il est vrai (dans Aventure de trois Russes et trois Anglai
Afrique australe).

Appliquée aux machines, la métaphore mer-air fait que
aéronefs ont un pont, une coque, une ancre, des voiles, un
un journal de bord, mettent des bouteilles... & air, et subis
des naufrages. Tout cela peut nous sembler évident aujourd
car nos avions ont des hublots et des personnels navigants. |
dans le dernier tiers du XIX® siécle, ol bien des scientifi
disaient que le plus-lourd-que-TI'air était complétement imp
ble, Verne a non seulement mis en ccuvre la chose elle-m
mais a su aussi créer pour elle un langage & la fois imag
familier, que les eréateurs des néologismes modernes n’on

égaler |

La terre : au On peut remarquer aussi qu'a la limite, les métaphores
centre de niennes ont tendance & se surimposer les unes aux autre
I'évolution... compléter, se conforter, comme pour mieux brouiller la |
Néanmoins, & force de bien regarder (de tous ses yeux, cor
Michel Strogoff!), on voit que ¢’est la mer qui semble én

vedette du triptyque « élémental ».
Les raisons sont un peu contradictoires, Pour la physi
I'cau est un fluide comme 1’air, mais occupe un volume A
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s fixe, comme les solides. Dés lors, il est naturel qu’elle
Gisse comme truchement entre le sol d’ici-bas et le ciel, pour
uieux les réconcilier. Mais en contraste complet, la biologie
roclame que si la vie a commencé par la mer, sa plus haute
Xpression vit actuellement sur la terre, mais va bientdt planer
@ns les airs. La mer, en d’autres termes, c’est le passé, la terre
E.Pl'ésent, et I'air 'avenir : démonstration bien didactique et
ful met la terre au centre de la scéne.

y[ais il en va autrement quand on regarde la physique et la
mologie ensemble. Clest la terre, enfin, qui «tient la chan-
lelle » : cette fois parce qu'elle sert de transition entre les deux
tutres | En d’autres termes, il est clair que lesprit de Verne
'Bg*}rile la terre et l'air et nous y promet un avenir, sinon
‘adieux, du moins différent ; mais on sent bien que c’est la mer
[ul a capturé son ceeur, et & cela il n’y a pas de reméde... Va
pour la mer, dit Jules Verne, si I'on ne peut pas toujours aller
i la mer.

Nous avons parcouru assez rapidement deux aspects de la mer
dans ’euvre de Jules Verne. Quels que soient les détails du
débat entre ouverture et fermeture, nous avons pu observer un
Souci constant d’interrompre P'uniformité : Pécriture, toujours
vive et alerte, s’efforce d’éviter le méme écueil, pour chercher
toujours du nouveau. En termes généraux, on en arrive & fuir
la claustrophobie presque autant que I'agoraphobie galopante.

Mais une combinaison des éléments, cela se précise dans la
recherche vernienne d’une structure qui soit, comme la porte
de Duchamp, mi-ouverte et mi-fermée, ou, comme la robe de
“Pland Barthes, juste assez baillante. On arrive 4 réver alors

une «route (...) & la fois fluviale et maritime », d’un «fleuve
qui n’aurait qu'une rive » Si cela était possible, alors on navi-
Buerait entre les hélices de la fermeture et les voluptés de T'ou-
verture : on aurait réconcilié la séeurité et la liberté, le destin
€t le libre arbitre. Clest en croyant que cela se pouvait que
erne a passé sa vie d’erivain.

_ Verne prend du plaisir en s’efforant de rompre les catégo-
ries reconnues pour la sagesse populaire et la science. C’est ce
Jeu d’empécheur de tourner en rond, entre autres choses, qui
fait que ses romans maritimes se lisent aujourd’hui avec tant de
plaisir pour le lecteur. 11 existe par conséquent peu de place
Pour introduire entre le romancier et le lecteur une conclusion
quant a la nature de la liberté.

Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il arrive que la liberté se
trouve davantage dans un petit radeau ravagé que dans une
grande ile aisée, mais peut-étre plus encore dans un sous-marin
appelé¢ Nautilus. Flle peut se trouver dans la possibilité de voir
les habitants de la terre et de la mer, petits ou grands, planer

ibrement. La liberté se trouverait, surtout, dans la capacité
d’un seul homme de réécrire le globe & sa guise pour la délecta-
tion de ses lecteurs. Depuis Verne, la mer n’a jamais été la
méme... |

MER'

L’INVASION DE'LA

L'état
primordial

Daniel COMPERE

Synnnyme d’évasion, la mer est par excellence le lieu du
roman d’aventures. Dans ’ceuvre de Jules Verne, il est & remar-
quer que [’évasion sur mer coexiste avec une invasion de la
mer : nombreuses sont les scénes o1 la mer envahit la terre.

Curieusement ces scénes sont toujours mises en relation avec
le temps : ou bien des traces du passé reviennent, ou bien des
bribes de I'avenir sont entrevues. Nous allons tenter d’expliquer
pourquoi le temps est ainsi envahi par la mer.

Mémoire

IJa mer conserve le passé : au gré des voyages, les personnages
verniens peuvent voir les ruines de I’Atlantide, des monstres
préhistoriques et méme la formation du globe terrestre |

Au cours de la formation du globe telle que J. Verne I'ima-
gine, il existe une étape ol la mer envahit toute la surface :

« Durant les époques géologiques, a la pé-
riode du feu succéda la période de I'eau. L'océan
fut d'abord universel. Puis, peu a peu, dans les
temps siluriens, des sommets de montagnes ap-
parurent, des iles émergérent, disparurent sous
des déluges partiels, se montrérent a nouveau,
se soudérent, formeérent des continents, et enfin
les terres se fixérent geéographiquement telles
que nous les voyons. » (Vingt Mille Lieues sous
les Mers, pp. 137-8).

Ce passé lointain redevient parfois contemporain. Ainsi, le
délire des naufragés du Chancellor, perdus, sans vivres, sur un
radeau, les raméne un instant vers cet état primordial : «Il
n’existe ni continents, ni iles. Le globe n’est plus qu'un sphé-
roide liquide, comme il était dans la seconde période de sa
formation | » (Le Chancellor, p. 220). De méme, Hector Serva-
dac et ses compagnons embarqués sur la Dobryna revivent la
surprise de Noé aprés le déluge :

« La Dobryna semblait étre seule a parcourir
ces flots abandonnés, et chacun, sentant |'isole-
ment se faire autour de lui, se demandait si la
goélette n’était pas maintenant I"'unique point
habité du globe terrestre, une nouvelle arche de
Noé qui renfermait les seuls survivants de la ca-



