modernes, 1973, pp. 55-71.

(17) Ibid., p. 70.

(18) Le Tour du monde... (pitce), Grand album, op. cit., p. 319.

(19) Jules Verne et Adolphe d’Ennery, Voyage a travers I'impossible, Paris, J.-].
Pauvert, 1981.

(20) Antibes, janvier 1874, B.N. 210.

122

William BUTCHER

ETRANGES VOYAGES DE LA LIGNE : FLEUVES, LOGOS ET
LOGIQUES DANS L'EUVRE DE JULES VERNE

Que I’extraordinaire des Foyages de Jules Verne est lié a ce qu’ils
explorent a la fois les Mondes connus et inconnus, on le sait. Mais il
me semble que la dichotomie exploré/non-exploré est encore plus
importante qu’il ne peut le sembler ; et qu’en particulier, des concep-
tions spatio-temporelles la travaillent de fagon trés curieuse.

La grandeur de Verne, c’est peut étre de se rendre pleinement
compte du moment unique ou il écrit. Le territoire vierge, au dix-
neuviéme siécle, est une véritable peau de chagrin ; d’ou la hantise
vernienne d’un monde ol I’**on a tout vu, tout reconnu, tout inventé”,
ol “le tour du monde n’est qu’une simple promenade de touriste”, ol
méme les cimes himalayennes sont entachées d’inscriptions telles que
“Durand, dentiste, 14, rue de Caumartin” (MV 277). Verne sera alors
le premier écrivain a tenter de couvrir I’espace entier du globe dans
son ceuvre compléte — et sans doute aussi le dernier. Pour lui, le
monde parait a la fois trop petit et trop grand. Trop petit a cause de ce
rétrécissement des espaces blancs, et parce que Verne est quelque peu
claustrophobe. Trop grand parce que Verne veut mettre sa marque
sur le monde entier, mais aussi puisqu’il est également quelque peu
agoraphobe — il abhorre le vide, I’arbitraire, le non-structuré, le
libre-arbitre excessif.

Le but des Voyages sera par conséquent double : faire les quel-
ques authentiques. découvertes restantes, mais en méme temps,
“RESUMER toutes les connaissances [...], REfaire I’histoire de I'uni-
vers” (1). D’un c6té, “compléter” en tant qu’*‘inventeur(s]” (SS 10 ;
CH 119) — essayer d’aller directement au but, avant que les autres y
arrivent ; mais de I’autre, “‘relier” en tant que ‘‘perfectionneur[s]” —
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faire le tour d’horizon, réorganiser, remettre ’ordre, réaligner, re-
relater. D’un co6té, il faut quand méme ralentir un petit peu, car arriver
au but trop vite nuirait au crescendo ; de I’autre, on doit néanmoins se
hater, par crainte de ne jamais arriver. Buts en partie conflictuels,
alors, mais dans les deux cas, je maintiens, la figure de la ligne est
primordiale.

Voila par conséquent quelques données du probléme spatio-
temporel, probléeme a la fois historique, narratif, et psychologique,
voire pathologique. Dans une réponse intuitive, on dirait que la route
choisie par Verne I’hésitant ne comportera pas de choix du tout : c’en
sera une qui, @ priori, ne favorise aucune partie du monde : soit celle de
ne vouloir rien visiter, comme, a peu prés, dans la vie de Verne ; soit
celle de vouloir tout visiter, comme dans son ceuvre. Mais une analyse
plus approfondie montrera une complexité plus grande. En fait, je
tenterai de suivre trois sortes de lignes : la spatio-temporelle ; la
verbale, c’est-a-dire celle fondée sur le logos; et la conceptuelle,
c’est-a-dire celle qui est liée au raisonnement abstrait (2).

LA LIGNE VOYAGEUSE : CE MAGNIFIQUE MISSISSIPI

A un premier niveau, la ligne dans le temps et I’espace sert chez
Verne de réaction au vide désespérant de la mer (ou de la terre) libre.
Ne trouvant pas mieux, le personnage se met a suivre la cote — a jouir
d'une demi-ouverture, mi-digue, mi-marine. Mais, a force de les
parcourir, tous les points cdtiers commencent a se ressembler. Ca
manque d’élément de progression, de ““chiffrage™ ; on ne peut guére
conter une telle histoire parce qu’on ne peut guére la compter ; et pour
comble, cette route finira toujours par revenir au point de départ. La
coOte est une route qui ne va nulle part.

Il faudrait, en d’autres termes, une structure qui meéne ailleurs.
Solution compliquée, extension de la précédente, et qui occupe plus
d’un voyageur vernien : trouver un fleuve en plein océan. Solution
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simple : emprunter un fleuve tout court. Comme dans une tradi-
tion littéraire trés longue, le cours d’eau vernien a un triple
avantage : la diversité du paysage visité ; 'unité formelle, qui
permet de définir une temporalité intrinséque ; et la progression
qui sy trouve réalisée, que ce soit vers I’aval ou vers ’amont,
depuis la prison vers la liberté, ou depuis des bras morts et
archaiques jusqu’a une modernité dynamique et rugissante. En
un mot, griace au fleuve, le récit et I’histoire peuvent se structurer
tout seuls — et de ce fait, I’auteur est dans ’heureuse situation de
n'avoir qu’a suivre...

On aura reconnu La Jangada dans sa presque-entiéreté, mais
aussi les épisodes fluviaux de romans comme Cing semaines en ballon,
Les Cing cents millions de la Bégum, Le Village aérien, Le Pilote du
Danube, Le Secret de Wilhelm Storitz, et L’Etonnante aventure de la
mission Barsac. Mais le fleuve linéaire surgit également dans les
endroits les plus surprenants : appliqués, par exemple, aux Etats-Unis
tout entiers, car ‘‘le systéme orographique de ce grand pays se réduit a
deux chaines de moyenne hauteur, entre lesquelles coule ce magnifi-
que Mississipi” (TL 319).

Une scéne de Mathias Sandorf illustre avec virtuosité les heurs et
malheurs de la structure linéaire en général et du cours d’eau en
particulier. A un moment donné, Sandorf et ses compagnons se
trouvent en haut de la tour Pisino, destinés a étre exécutés a I’aube. Ils
réussissent néanmoins a ébranler les barreaux, se glissent entre eux, et,
malgré un orage violent, se mettent 4 descendre un paratonnerre qui
se trouve la. Comme le prétend Sandorf, ‘il n’est pas douteux que le
cible [...] n'arrive jusqu’au sol, puisque cela est nécessaire a son
fonctionnement”, et donc ““au bout [...] il y a la liberté” (MS 116 ;
111). Son idée s’avére exacte mais d’une fagon imprévue, car c’est le
céble lui-méme qui devient “‘libre, flottant, abandonné dans le vide”
(MS 112), de sorte que nos héros sont obligés de lacher prise. Heureu-
sement, il y a un étang en bas. Ils en évitent les ‘“‘tourbillons [...], ces
sugoirs liquides” (MS 127), mais sont tout de suite emportés dans un
tunnel souterrain, n’ayant le temps que de s’accrocher a un tronc
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d’arbre qui se trouve 1a (3). Ils sont maintenant des passagers passifs,
caril n'y a pas de jonctions, et le tronc évite les rochers, tout seul, “rien
qu’en suivant le fil du courant’ (MS 136). D’ou une autre remarque de
I'imperturbable Sandorf : “‘en quelque endroit que se déverse ce
torrent, [...] nous y arriverons” (MS 131). Et, en effet, le flux aboutit &
une immense étendue d’eau stagnante, non loin de la mer libre (MS
138).

La force de cet épisode, il me semble, provient principalement
de ces tensions circularité-linéarité et sécurité-liberté. Aprés la
cellule circulaire, vient une structure qui est linéaire, et par sa
forme intrinséque et par la route qu’elle impose a I’électricité et
aux héros. Puis, aprés une deuxiéme forme circulaire, arrive une
autre structure triplement linéaire — et dont I’occupant, exacte-
ment comme celui de la premiére, est explicitement un *‘fluide”,
avec un *“fil”’ et un ‘““courant’” (MS 121, 124, 136, 120, 121, 136).
Les héros seront amenés, enfin, 4 deux nouvelles structures dont
I’étendue circulaire symbolise la liberté si recherchée. Ils fuient
deux cercles, mais pour aboutir 4 deux autres.

En somme, les structures linéaires rassurent ici parce qu’elles
sont a la fois tangibles et contraignantes : la progression y est garantie
par la différence potentielle de I'électricité et de I’eau, lesquelles
prennent en méme temps les décisions pour les héros. Il n’y aura donc
ni boucles fermées ni sans-issue. Mais par ces structures linéaires, les
personnages aspireront aussi a la liberté, pourvu qu’elle ne vienne pas
‘trop vite, car ils redoutent simultanément d’étre “libre[s], flottant[s],
abandonné[s] dans le vide”. Comme Saint Thomas d’Aquin, ils cher-
chent le salut, mais pas pour tout de suite,

A cet égard, voila sans doute une des raisons de tant de cataractes
dans les Foyages : ce n’est point parce que Jules Verne avait mal aux
yeux (ainsi qu’on a pu le suggérer), mais comme pour souligner le
danger de suivre la nature linéaire de fagon trop servile. Renoncer a
toute participation active méne quelquefois a des chutes.

Mais la recherche vernienne de la réassurance ne se limite pas a
des formes exclusivement physiques. Suivre les lignes spatio-temporel-
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les imaginaires joue souvent un réle au moins aussi important. C’est
notoirement le cas pour les poursuivants du capitaine Grant, pour les
trois Russes et les trois Anglais, et pour Fogg et Passepartout. Ainsi, et
parce qu’il n’y a qu’une seule trame 2 suivre, si par hasard Paganel se
sépare de Glenarvan, ou Passepartout de Fogg, il est automatique-
ment et heureusement destiné a le retrouver, méme si c’est 5000
kilomeétres plus loin. Ce n’est qu’une question de temps. Verne a ainsi
créé un étrange monde unidimensionnel, ou les lois naturelles de la
confusion et de ’entropie ne marchent plus : le hasard y égale la
providence, 'improvisation, la nécessité, et le libre-arbitre, la fatalité.
C’est sans doute la raison pour laquelle — & un degré supérieur de
“linéomanie’ — Hatteras est tellement obsédé par la latitude atteinte,
le fou dans le ballon par I’altitude, et Lidenbrock par la profondeur.
Comme Dominique Lacaze I’a bien montré (4), leur obsession les
méne tous les trois a ignorer complétement les deux autres dimensions
du monde : d’ou des structures linéaires, imaginaires certes mais
absolument déterminantes. Elles peuvent mener méme a la mort —
ou 4 la fameuse folie linéaire, substitut 4 la fois misérabiliste et brillant
de la mort qu’Hetzel n’a pas permise : ““Le capitaine, une fois arrivé a
I’extrémité de 1’allée, revenait a reculons [...]. Le capitaine John
Hatteras marchait invariablement vers le Nord” (CH 624).
Souvent, aussi, on suit la route de quelqu’un d’autre, par défini-
tion linéaire. Les enfants suivent leur pére, les parents leurs enfants, les
femmes leur mari — avec une régularité monotone, comme Verne
lui-méme I’'a remarqué. Si Nemo choisit de faire une exception systéma-
tique et héroique a la régle de la queue-leu-leu, le plus souvent les
personnages verniens poursuivent ceux qui ont déja fait I'expérience du
terrain — et des livres qui en traitent. Cas canonique, Cing semaines en
ballon, ot I'on a été précédé par exactement 129 explorateurs appa-
remment des plus véridiques (dont un dénommé Werne (5S 8-10)). Le
but est — bien sir — de dépasser les prédécesseurs, la technique
moderne compensant leur force et leur courage supérieurs. Mais, dans
beaucoup de cas, “I’exploration” vernienne ne consistera qu’a suivre
les autres, que ce soit des esclavagistes ou, encore plus dérisoires, des
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lignes de télégraphe (C15443 ; B 299). Méme les exploits qui semblent
les plus novateurs se montrent souvent trompeurs : les voyageurs vers
le centre de la terre ne dépasseront jamais Saknussemm, la découverte
d’une variété de papillon inconnue en Amérique du Sud sera détruite
quand on se rend compte qu’on se trouve en Afrique de ’Ouest ; et les
voyages a travers le systéme solaire ou dans un train pneumatique
sous I'Atlantique se révélent finalement n’étre que des réves.
_Ennuyeux dix-neuviéme siécle, en effet !

Il arrive que la route préétablie existe non seulement en termes
spatiaux mais aussi temporels. Dans les régions polaires, spéciale-
ment, I’hivernage impose une route et un horaire identiques a tous les
voyageurs successifs. Hatteras le découvre a ses dépens ; mais c’est Le
Sphinx des glaces, surtout, qui, se croit visiblement obligé de suivre
The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838) d’Edgar Poe. Le héros de
Verne est envoliité par I’horaire de Pym au point de subir la méme
dislocation du 29 février. Et son narrateur va jusqu’a oublier la
différence de douze ans entre les deux, de sorte qu’elle se réduit a, par
exemple, exactement “dix-huit jours” (SG 227 ; cf. 304, etc.). Admira-
tion extréme ou mimétisme pathologique ?

Dans un cas un peu particulier, les prédécesseurs sont suivis pas a
pas, mais sans tenir compte de I’espace physique (5). Les héros de L'fle
mystérieuse imitent ainsi non seulement Crusoé, mais ‘“‘inventent”
successivement toute I’histoire technologique du monde — avec la
seule exception de la dynamite, qui ne saurait étre découverte dans le
roman en 1865, puisqu’elle a été seulement découverte, en réalité, en
1866 (IM (1874-1875) 226-27) !

Ensomme, la forme linéaire dans I’espace et le temps révéle tout
un réseau de problémes. Cet accrochage & une structure si contrai-
gnante trahit sans doute des tensions assez fortes chez I’auteur. Rester
dans le connu procéde peut-étre d’un manque de confiance dans son
pouvoir d’imaginer des “combinaisons” nouvelles. Mais en méme
temps, cela sert a exposer une faiblesse chez les ancétres, et ainsi a
compenser leur primauté injuste. Egaler les travaux de 129 explora-
teurs authentiques, ¢’est quand méme le signe d’une certaine supério-
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rité chez les modernes.

Mais en troisiéme lieu, se lover dans I’ordinaire sert 4 économiser
ce qui reste d’extraordinaire. Aller trop souvent au bout du globe
vernien, c’est venir trop vite a la fin du monde vernien. Mieux vaut
rester sur ses lauriers tout en restant sur ses gardes, quitte & mettre tout
en ceuvre si quelqu’un d’autre menace les chétifs blancs restant sur la
carte.

En quatriéme lieu, ce conservatisme semble étre la conséquence
logique du parti pris réaliste de Verne. Transcrire — ou plus souvent,
retravailler — ses propres notes de lecture sert, certes, a étoffer le récit,
mais peut aussi faire équivaloir I’écriture a un reportage. Un tel
naturalisme, mené a sa limite, mettrale roman dans le sans-issue
duroman dela fin dusiécle (6). Verne novateur ? Je prétendrais
que oui.

Mais, en dernier lieu, un monde romanesque qui n’a qu'une seule
dimension est un des plus originaux. C’est seulement plus tard que
sera écrit le roman Flatland (*‘Terre-plate”), dont I’hypothése de base
est un monde bidimensionnel et qui en explore toutes les consé-
quences. Non seulement Verne est allé plus loin que ce roman, dansle
sens que ses mondes deviennent quelquefois unidimensionnels, mais il
a su aussi éviter le ghetto de la science-fiction techniciste et inhumaine,
en intégrant ses idées a 'univers de I'imaginaire. A plus d’un égard,
par conséquent, Verne semble étre trés en avance sur son temps.

LE VERBE ET LA TERRE

Je voudrais maintenant changer de cap un peu, pour étudier le
role du logos dans les Voyages. Or le verbe humain en général est
linéaire presque par définition, dans le sens qu’on ne peut I'émettre et
I'appréhender que dans sa suite temporelle. Chez Verne, cette linéarité
intrinséque, placée dans la multidimensionnalité du monde, cachera
un projet global, voire globalisant. Mais, étant donné la

129




disparité entre sa minceur et la plénitude du monde, le verbe dissimu-
lera au début ses ambitions de couverture compléte, commengant
plutét par des opérations relativement modestes.

Ainsi, en premier lieu, et de fagon assez conventionnelle, le
firmament vernien est comparé a un livre, avec étoiles et planétes
comme lettres, dessinées par “‘I' Auteur de toutes choses” (p. ex. CG
520 ; HS 71 ; IM 48). De méme, I’histoire d’un pays est écrite avec les
caractéres immenses que sont les iles et les montagnes ; un volcan sert
de cadran solaire ; et des labyrinthes prennent la forme d’une esper-
luete ou de lettres qui signifient “‘région du sud” (SG 82, cf. Pym, ch.
XXIII). Mais aussi, et de maniére plus authentiquement vernienne, un
ruisseau a le goit d’encre, des fossiles dénichés laissent ““leur impres-
sion nette et comme ‘“‘admirablement tirée’”’, des fleurs sont comme
faites de papier, et un arbre porte des feuilles... imprimées (VCT 192 ;
VCT 325; VCT 316; IN 21-22) ! Les mondes connus, du moins,
ressemblent étrangement 4 des mondes-livres.

Mais les mondes (jusqu’alors) inconnus sont également consa-
crés par le verbe : par les inscriptions, faites d’abord sur le terrain
méme et ensuite sur la carte correspondante. Au début, les signatures
sont modestes. Plus tard, en revanche, la nomination-appropriation
s’étend, peut-étre dérisoirement, a des ensembles d’objets plus ou
moins identiques (7). Ainsi, Bénédict réve d’un insecte nommé
“Hexapodes Benedictus” ; et Xirdal découvre un élément qu’il
appelle Xirdalium (C15 430, 433, 524 ; CM 131).

Mais souvent I’appellation est en fait moins contrélée qu’il ne
peut le sembler. Quelquefois, il faut renommer : voir a cet égard
I’Amazone, alias le Maranon, alias le Solimaés ; les Falklands, alias
les Malouines ; ou Tabor, alias Maria-Thérésa (J 52 ; SG 132; CG
861). Et nombreux sont les noms qui disparaissent complétement :
ceux de I'lle mystérieuse ou du “promontoire” du Pays des fourrures,
qui s’engloutissent avec leur support méme ; mais aussi ceux des Iles
Tsalal, inventées par Poe, puis *‘balayées, lavées et relavées” par
V’erne (SG 298), apparemment en vue de leur ré-appellation et de leur
ré-appropriation par son propre héros.
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Maintes fois, au lieu d’ajouter a la gloire du personnage, le logos
semble I’engloutir. Tout un caractére peut ainsi se fondre dans un...
caractére, un point d’interrogation immense ; ou bien le personnage
peut devenir “un livre toujours prét” : “libre a vous de me feuilleter
tant qu’il vous plaira” ; un chef maori tatoué en est méme a sa
cinquiéme édition (CG 812 ;IM 292 ; CG 159 ; cf. TCC 4 CG 715).

Sous ce foisonnement de détails pittoresques, il existe, je pré-
tends, deux tendances prépondérantes mais contraires : la réduction
de la neutralité du monde — sa personnalisation, plus particuliére-
ment en termes verbaux ; et ’Taugmentation de la neutralité ou du
moins de I'uniformité du personnage, sa logos-ification.

Quelquefois, méme, les deux tendances se mettent en série. Cap
Matifou et Pointe Pescade sont deux personnages fictifs, qui tirent
leur nom de deux promontoires authentiques ; mais, a I'instar d’Atlas
et d’Everest, ces promontoires tirent /eur nom de personnes plus ou
moins réelles (MS 192 ; 192; A3 passim ; MS 192). De méme, le
capitaine Hatteras doit sans doute son existence au cap Hatteras, qui
est mentionné dans au moins quatre romans (20M 567, C 15, FD 52,
CM 215), lequel renvoie & son tour a un véritable M. Hatteras. La
boucle est bouclée. Le verbe servant de terme moyen, la terre est ainsi
rendue parfaitement humaine, et 'homme, tout a fait “terrien”’.

Une telle variété et une telle persistance du phénomeéne de la
nomination indique sans doute la force de la mainmise sur le monde
que Verne cherche & établir. Deux exemples primordiaux nous per-
mettront peut-étre de voir encore mieux ce qui est recherché. Ainsi
Clawbonny, qui sert souvent de porte-parole vernien, prétend que les
explorateurs successifs du Pole ont, chacun, inscrit leurs accomplis-
sements sur le terrain ; et que, par conséquent, la configuration de
leurs noms engendrera, pour ceux qui viendront aprés, I'histoire tout
entiére de I’exploration polaire (CH 60). De méme, la lune, dans
Autour de la Lune, est décrite en termes de ses ““mers”, et ces mers
immenses reproduisent une vie humaine, culminant enfin dans “[la]
“mer de la Tranquillité” [...] dont les flots se déversent paisiblement
dans “le lac de la Mort™” (AL 159).
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Ce qui est commun aux deux cas, et ce qui généralise la synthése
homme-verbe-terre représentée par le cap(.) Hatteras, c’est la tenta-
tive de doter tout un monde d’une structure a la fois humaine et
verbale. Dans ces deux cas, on cherche a faire raconter le monde en
des étapes successives mais exhaustives, a combler le plein par le
linéaire. Le logos du narrateur n’aurait alors qu’a suivre I’espace,
lui-méme plus ou moins assimilé & du logos : I'histoire s’écrirait
encore une fois entiérement d’elle-méme.

Mais, bien sir, tout cela est bien trop beau. La méthode de
Clawbonny ne marche que pour la nomination isolée, et pour les cotes
polaires, lesquelles sont déja linéaires. Et les flots lunaires, méme en
coulant “paisiblement”, n’arriveront jamais a vivifier un monde qui
est déja mort dans toutes ses parties ; ni, a plus forte raison, a le
narrativiser. L’espace ne se laisse pas combler pour si peu.

En somme, la tentative que représente le Idgos existe a deux
niveaux. Toutes ces traces écrites isolées, d’abord, équivalent a une
tentative d’ordonner le monde. Méme non permanentes, elles aident a
faire fuire 'insignifiance béante, & y imposer des lueurs de sens. Mais
en plus, la linéarité intrinséque de chacun de ces fragments nommés/
nommants fait miroiter la croyance qu’un moyen de les connecter se
trouvera par la suite. On en arriverait ainsi a les mettre en un ordre
sériel — et donc a linéariser le monde. Et cependant, la croyance,
comme le montrent les deux exemples les plus ambitieux, est, en
dernier lieu, destinée a rester inaccomplie. Le logos chez Verne est
d’essence pointilliste : les petites parcelles de signifiance peuvent bien
produire une illusion globale de couverture — celle-ci est destinée a
rester seulement une illusion. Ainsi va la croyance mythique : les
mythes sont peut-étre ce qui reste, quand on y a soustrait le réel.

LINEARITE ET UNIVOCITE

Mon troisiéme et dernier point sera de tenter de démontrer qu’ily a
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souvent une logique linéaire, ou unilinéaire, chez Verne ; et que cette
logique est soumise a une ambiguité comparable a celle du logos.

Dans un premier temps, il s’agit de reconstructions du passé a
partir d’indices souvent assez minimes. Parmi des exemples concis, on
peut citer la lecture de cinq années de la vie d'un groupe d’hommes a
partir d’a peine plus qu'un couteau rouillé, ou la reconstruction de
routes de navires grice a quelques vieux os, & quelques bouts de
papier, a une bouteille vide, ou & un morceau de bois flottant.

Mais il est également des reconstructions plus soutenues. Dans
les romans *‘policiers” de Verne, des indices servent, comme il le faut,
a recréer en ordre linéaire tous les événements pertinents. Ainsi, dans
Un Drame en Livonie, I’on est témoin d’un meurtre derriére une porte
fermée a clef, de la disparition de I’auberge des billets numérotés de la
victime, et de la découverte dans I’Atre de cendres tachées de sang. On
accuse alors un certain Prof. Nicolef, car il possédait un mobile
plausible, était présent au moment du crime, et se fait prendre avec les
billets sur lui. Elémentaire, n’est-ce-pas ?

Ce qu’ont en commun 4 la fois les reconstructions scientifiques et
policiéres, c’est d’étre radicalement simplifiées. L'incertitude et 'am-
biguité sont absentes, et, comme dans le fameux exemple paléontolo-
gique de Cuvier, on fabrique des charpentes immenses a partir de
fragments assez petits.

Mais, puisque tout suit une causalité unique et linéaire, une fois
remonté dans le temps, on peut ensuite le “redescendre”. Peuvent
étre présentées ainsi, en ordre “‘normal’ : soit la route de I’épave,
comme le fait magistralement Clawbonny, depuis une riviére sud-
américaine, via le Pacifique et le Passage du Nord-Ouest, jusqu’a
I’Atlantique ; soit, pius prosaiquement, les actions du meurtrier
présumé, du début jusqu’a la fin. Dans ces démonstrations pesées,
toutes les causes sont suffisantes et tous les effets nécessaires. Aucune
information n’y échappe, le hasard n'y existe pas, la justice y est une
machine avec des “engrenages” (PD 226). Dans ce monde didactique
et positiviste, on est libéré des aléas du temps, mais aussi des varia-
tions qu’il apporte.
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De méme, dans leur raisonnement, non sur les faits, mais sur les
raisons sous-jacentes, bien des personnages verniens se plaisent 4 une
pareille simplification outranciére. Ils analysent post hoc, comme si les
choses devaient étre ce qu’elles sont et, surtout, comme si elles avaient
toujours di ’étre. Voyez a cet égard des personnages aussi divers que
Ardan — *Rien d’inutile n’existe en ce monde” —, Ben-Zouf —
*“C’est comme ¢a, parce que c'est comme ¢a ! Si le Pére Eternel I’a
voulu, mon capitaine, faudra s’en arranger tout de méme !” —,
Palmyrin Rosette — “Va bene ! All right ! Parfait !!!” —, Amédée
Florence — ““Quoi qu’il arrivit, il s’en applaudissait” —, ou Zéphyrin
Xirdal — “Comme tout sert dans la vie !”’. Onloue la Nature, surtout,
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pour sa perfection : elle “‘est logique en tout ce qu’elle fait”, *“[elle] ne
faitrien & contresens’, ““ayant le temps, [elle] économise 'effort”” (CH
331;20M 40 ; IM 160). Chaque objet naturel, et chaque race, est de
cette fagon présenté comme parfaitement adapté a4 son environ-
nement :
“Il est heureux que le froid engendre la neige et la glace, c’est-a-
dire de quoi se protéger contre lui” (CH 226) ; ““c’est [I']instinct
[des moustiques], cousine Weldon, lui répondait-il en se grattant
jusgu’au sang, c’est leur instinct et il ne faut pas leur en vou-
loir 1" (C15 463) ; “les Arabes [...] ont regu de la nature un
merveilleux instinct pour reconnaitre leur route [dans le désert]”’
(58 315) ; “combien la nature s’est montrée sage en [...] ayant
donné [aux natifs du Kamtchatka] aussi peu que possible de nez
dans un pays ou les débris de poissons, laissés en plein air,
affectent si désagréablement le nerf olfactif ! (JMC ix 97).
Tous les efforts pour changer le monde naturel seraient donc vains et
en tout cas sans utilité. Ce qui est, est bon par définition :
“Nous sommes bien ol nous sommes, et [...] il est inutile de
courir ailleurs” (CH 592) ; “[tout n’est-il pas pour le mieux],
puisque nous voila tous les trois en bonne santé ? Par consé-
quent, dans tout cela, nous n’avons rien a nous reprocher” (55
306) ; “il n’y a qu’a suivre les événements et on se tire d’affaire v
Le plus siir, voyez-vous, c’est [...] d’accepter les choses comme
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elles se présentent™ (5S 309), “c’est de donner aux événements a

décider” (58 289), “‘[de] faire™ [...] ““Ce que nous faisons !’ (CG

82). [En somme,] “il faut [...] considérer ce qui doit arriver

comme arrivé déja” (5S 20).

Mais, bien sir, toutes les reconstructions linéaires du passé étaient deés
le début teintées d’une ironie pince-sans-rire. A la fin d’Un Drame en
Livonie, il est démontré que les cendres tachées de sang avaient été “‘en
fait” lancées d’en haut de la cheminée (!) ; et que le vrai meurtrier,
c’est "aubergiste lui-méme. Ailleurs, la logique qui accuse un certain
Schmit est parfaite, mais ce n’est malheureusement pas le bon Schmit.
Dans tous les cas, il fallait se méfier, car les chaines de déduction
s’avérent moins uniformes qu’il ne semblait, la machinerie de la
justice éminemment faillible, et le temps passé plein d’obscurités
invisibles.

De la méme fagon, dans chacun des commentaires sur la Nature
ou sur soi, des signes d’une excessive satisfaction étaient toujours
visibles, & qui voulait les voir : dans le ton emphatique, bien siir, mais
aussi dans tous les points d’exclamation et tous les guillemets. Mais,
pour le cas ol on l'aurait manquée, la legon est quelquefois
explicitée :

“Quant aux [...] mots “Va bene | — All right ! — Parfait !!!” ils

ne signifient rien...”” ““Si ce n’est [...] que I"auteur [...] trouve que

tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes impossibles™

(HS 160) ; ““cela me rappelle I’histoire de ce grand admirateur de

la Providence, qui la louait du soin qu’elle avait eu de faire passer

les fleuves au milieu des grandes villes ! (5S 316).

Il est probable que Verne se moque ici des explications simplistes de
certaines gens parmi ses connaissances ou ses contemporains. Mais il
fait également sans doute un commentaire épistémologique : atta-
quant notamment "auto-suffisance des théories scientifiques qui ne
prennent pas en compte les conditions dans lesquelles elles pourraient
étre réfutées. Plus spécifiquement, il semble viser le Lamarckisme,
avec sa supposition gratuite que corrélation implique causation et son
refus conséquent d’envisager la possibilité que le monde aurait pu étre
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différent. Verne blame ainsi le recours automatique a la téléologie, a
I’explication redondante par un but transcendant, pour préférer le
recours a la contingence, 4 la souplesse, et a la modestie. Il rejoint
donc une des idées essentielles du Darwinisme : que tout aurait pu étre
légérement ou méme immensément différent de ce qu’il est. (Cela sera
de plus un théme de prédilection de la science-fiction du vingtiéme
si¢cle, par exemple dans I’ccuvre de Ray Bradbury : un voyage dans le
temps qui perturbe les bases du présent — et, par conséquent, les
habitudes mentales du lecteur.) Verne donne, en somme, un poids
important aux effets mystérieux du temps. Scruter I’avenir et fouiller
le passé ne sont point pareils, aprés tout. Malgré certaines apparences,
le temps peut échapper quelquefois a sa linéarité formelle.

VOYAGE AU BOUT DE LA LIGNE

La ligne, dans ses divers aspects, semble par conséquent repré-
senter la volonté de I’homme d’occuper I’étendue immense de I’espace
physique ou conceptuel — I’homme qui lui-méme n’est qu’un point
infime, n’a pas de dimensions physiques propres. C’est Sartre qui a
indiqué I'importance du projet linéaire, a la Michel Strogoff : du sens
de la mission consistant a vaincre les obstacles physiques qui habite
plus d’un héros vernien et qui, selon sa propre description, a égale-
ment habité le futur philosophe. En méme temps, la ligne est au centre
de la tentative de convertir “les connaissances AMASSEES par la
science” en une nouvelle “HISTOIRE de I"univers”, d’imposer de
'ordre, ou plut6t un ordre unique, sur la multiformité du monde du
savoir. En fin de compte, tous les efforts verniens consistent a essayer
de narrativiser le (presque) inénarrable.

Si I’arborescence est une tentative maximaliste de *“‘couvrir”
tout I’espace, la ligne, quant a elle, cherche a faire la méme chose
de fagon minimaliste. Qu’elle soit préexistante ou créée, elle semble
représenter la conclusion modeste et pessimiste que, devant les
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choix indéfiniment a refaire a quoi oblige I'arborescence, il est préféra-
ble de renoncer aux choix tout de suite. Mieux vaut savoir dés le début
ot onvaen étre — ou étre. Cela n’empéche pas, aprés tout, de réver le
réve, en tout cas irréalisable, que ce pourrait toujours étre partout.

Pour Verne, en somme, la linéarité, que ce soit dans le domaine
spatio-temporel, verbal, ou conceptuel, présente d’immenses avan-
tages. Par sa simplicité, elle semble permettre de prévoir, méme de
contrdler, les événements du monde tangible — elle est une hypothése
sur ’avenir. Comme telle, elle est sans doute un signe d’insécurité chez
I’auteur, d’une anxiété méme assez profonde. Siles Voyages apparais-
sent si souvent comme Une Comédie inhumaine (8), ¢’est que Verne a
battu en retraite devant les complexités et les perversions des hommes
en tant qu’étres sociaux. Les objets tangibles, dans cette perspective
misanthrope, pourraient inspirer plus de confiance — *“‘¢a du moins,
c’est du solide™. Mais la retraite sur une position matérialiste ne peut
convenir 4 long terme. Méme la deuxiéme retraite qui consiste a
défendre une position matérialiste et linéaire, ne réussira pas, non
plus.

Cependant, a contre-courant, il y a dans les Voyages une trés
forte tendance “personnelle”, méme “humaniste’. Toute la meilleure
ccuvre de Verne, c’est I’histoire de ’homme a la recherche désespérée
d’autre chose, d'ailleurs, d’autrui, d’'un monde autre. Ultimement, le
déterminisme du linéaire n’est pas méme, pour Verne, efficace, et, a
plus forte raison, ne saurait constituer la base d’aucun systéme philo-
sophique. Sa force est sa faiblesse : comme les boites & musique qui
doivent étre cassées pour s’arréter (MZ 117), la linéarité pure s’avére
aveugle, inappropriée, et souvent ridicule. Comme tous les systémes
qui excluent le temps physique ou humain, elle produit, au pire le
désastre, au mieux le contraire de ’effet voulu (9). La tendance
régressive chez Verne, si nécessaire qu’elle soit, n’aboutit point.

En dernier lieu, Verne refuse de s’enfermer dans un systéme
quelconque — spatio-temporel, idéologique, ou philosophique. Geor-
ges Poulet a caractérisé Balzac comme le “romancier du déterminant”
et Flaubert comme le “‘romancier du déterminé”” (10). Verne arrive a
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éviter les deux écueils : chez lui, la liberté se trouve en étroite relation
avec la contrainte. Les meilleures lignes sont souvent trés peu
linéaires.

William BUTCHER

NOTES

(1) On asouvent observé I'importance de la ligne chez Verne, mais souvent en parlant
d’objets assez disparates. Mon but ici sera donc d’aller vers une synthése nouvelle
— relier et compléter en somme ! Mais je voudrais indiquer dés maintenant I'impor-
tance pour mon étude des travaux de Serres, Compére, Raymond, Vierne et
Delabroy.

(2) “*Avertissement de I’éditeur”, Voyages et aventures du Capitaine Hatteras (
édition, 1866).

(3) Il est clair que ce passage — et la ligne en général — permet également une
interprétation sexuelle.

(4) Dominique Lacaze, “Lectures croisées de Jules Verne et de Robida™, Jules Verne
et les sciences humaines, U.G.E. 10/18 (1979), pp. 76-90.

(5) Strictement parlant, cette linéarité n’est pas de nature physique ; mais puisqu’elle
s'apparente a I'exemple précédent, il est approprié de I’examiner ici.

(6) Voir a cet égard Michel Raimond, La Crise du roman : Des lendemains du
Naturalisme aux années vingt, Corti, 1966,

(7) Comme, pour Verne, son nom s’inscrit, en des myriades d’exemplaires, a la fois
sur les livres et en eux (en forme d’anagrammes).

(8) Comme I'a bien remarqué Andrew Martin, dans The Knowledge of Ignorance,
Cambridge, 1985.

(9) En effet, la conversion chez Verne du linéaire vers le circulaire est une étude qui
reste toujours a faire. Daniel Compére en a jeté des bases trés intéressantes, en ce qui
concerne les tours du monde ; mais il reste encore a explorer les boucles fermées en
général, et, partant, les espaces fermés et hyperfermés.

(10) Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, Paris, Plon, 1949,

l:r:
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Maryse DUCREU-PETIT

PERSONNAGE SECOND ET REDOUBLEMENT
DU PERSONNAGE

On ne meurt que parce qu'on occupe une
place a laquelle un autre a droit.

UNE VILLE FLOTTANTE

Dans le texte vernien, la secondarité du personnage fait écho aux
problématiques majeures du parcours initiatique et de la recherche en
paternité. Partout, des disciples rencontrent leur maitre, des fils pour-
suivent I'ombre de leur pére, quand ce n’est pas le texte lui-méme qui
se place en position seconde, en s’annongant réécriture de Robinson
Crusoé ou des Aventures d’ Arthur Gordon Pym.

Mais, en marge de ces montées initiatiques, une autre figure de la
secondarité hante les détours des voyages verniens, une figure qui
apparait soudain comme la perversion du cheminement vers la révéla-
tion et la reconnaissance. Dans les textes — et trois noms serviront
plus particuliérement ici : Le Chancellor (1875), Un Capitaine de 15 ans
(1878) et Le Sphinx des glaces (1897) —, il y a des seconds, au sens
maritime du terme, qui font face a des capitaines. Et si beaucoup sont
de *‘fideéles seconds™, d’autres ont pour destin de prendre la place de
premier maitre a bord.

Substitution, déplacement, perversion qui contaminent le texte :
nous recroiserons les figures du schéme initiatique, mais toujours
“décalées” ;ainsi, aprés la disparition du capitaine défaillant, est-ce un
double héritage que recueille son second : un commandement a établir
et une errance a rectifier, la télémachie devient bévue a corriger : il
s’agit avant tout de ne pas suivre la direction donnée par le capitaine.
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