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Introdução
Esta edição das Memórias Póstumas inspirou-se em boa medida
no método adotado pela Comissão Machado de Assis para esta-
belecimento do texto [CB].1 Tivemos em maõs a segunda edição,
de 1977, editada pela Civilização Brasileira em convênio com o
Instituto Nacional do Livro.

Memórias Póstumas de Bras Cubas é o quinto romance de Ma-
chado de Assis, romance que inaugura aquela que seria sua se-
gunda fase, como romancista. Publicado originalmente em folhe-
tins na Revista Brasileira, de março a dezembro de 1880 [A], saí-
ram ainda, em vida do autor, três edições em livro: em 1881 [B],
1896 [C] e 1899 [D]. O texto desta edição eletrônica baseia-se
naquele da quarta edição de 1899.

Houve, entre a primeira e a quarta edição, uma série de mo-
dificações no texto, umas de maior, outras de menor importância.
Colocamos em notas ao final desta edição as alterações que jul-
gamos relevantes. A maior parte das alterações e cortes ocorreu
entre a primeira edição “feita aos pedaços na revista Brasileira” e
a primeira edição em livro.

S.M.Soares

1A Comissão Machado de Assis, instituída em 1858 pelo Ministério da Educação
e Cultura, formou-se com a finalidade de elaborar o texto definitivo das obras
de Machado de Assis. Dela participaram, entre outros: Antônio Houaiss, Augusto
Meyer, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Austregésilo de Athayde, Francisco
de Assis Barbosa, José Galante de Sousa e Josué Montello.



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas

página 10 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

Memórias Póstumas
de

Brás Cubas



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas

Dedicatória

página 11 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

1

AO VERME2

QUE3

PRIMEIRO ROEU AS FRIAS CARNES4

DO MEU CADÁVER5

DEDICO6

COMO SAUDOSA LEMBRANÇA7

ESTAS8

Memórias Póstumas9
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Prólogo da quarta edição
10

A PRIMEIRA edição destas Memórias póstumas de Brás Cubas foi feita11 [ 1 ]

aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1870. Postas mais
tarde em livro, corrigi o texto em vários logares. Agora que tive12

de o rever para a terceira edição, emendei ainda alguma cousa e
suprimi duas ou três dúzias de linhas. Assim composto, sai nova-
mente à luz esta obra que alguma benevolência parece ter encon-
trado no público.

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, pergun-13 [ 2 ]

tava: « As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance? »
Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recor-
dava amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respon-14

dia já o defuncto Brás Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo
dele que vai adeante) que sim e que não, que era romance para
uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou
o finado: « Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas,15

se adoptei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre,
não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. » Toda essa
gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, Garrett na terra
dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode talvez
dizer que viajou à roda da vida.

O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele16 [ 3 ]

chama « rabugens de pessimismo ». Há na alma deste livro, por
mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que
está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de17

igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar
na crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme
lhe pareceu melhor e mais certo.

MACHADO DE ASSIS18 [ 4 ]
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Ao leitor
19

Q UE STENDHAL confessasse haver escripto um de seus livros para20 [ 1 ]

cem leitores, cousa é que admira e consterna. O que não admira,
nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os
cem leitores de Stendhal, nem cincoenta, nem vinte, e quando
muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra21

difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adoptei a forma livre de um
Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com22

a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil ante-
ver o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave
achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que
a gente frívola não achará nele o seu romance usual; ei-lo aí fica
privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as
duas colunas máximas da opinião.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o pri-23 [ 2 ]

meiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor
prólogo é o que contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito
obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo24

extraordinário que empreguei na composição destas Memórias,
trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente
extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra25

em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa;
se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

BRÁS CUBAS26
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CAPÍTULO PRIMEIRO

Óbito do autor
27

A LGUM tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio28 [ 1 ]

ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro logar o meu nascimento
ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nas-
cimento, duas considerações me levaram a adoptar diferente mé-
todo: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto,
mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a se-29

gunda é que o escripto ficaria assim mais galante e mais novo.
Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no intróito,
mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco.1

Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta feira30 [ 2 ]

do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi.
Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro,
possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério
por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas31

nem anúncios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha
miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um
daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa idéa no
discurso que proferiu à beira de minha cova: — « Vós, que o co-32

nhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza
parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos
caracteres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas33

gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um
crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza
as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso
ilustre finado.»

Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices34 [ 3 ]

que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias;
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foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de Ham-
let, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado
e trôpego, como quem se retira tarde do espectáculo. Tarde e abor-35

recido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três se-
nhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, — a filha, um
lírio do vale, — e. . . Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi
quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anô-36

nima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas.
É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que
se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era cousa
altamente dramática. . . Um solteirão que expira aos sessenta e37

quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de
uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anô-
nima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos
estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na
minha extincção.

— Morto! morto! dizia consigo.
38 [ 4 ]

E a imaginação dela, como as ce-39 [ 5 ]

gonhas que um ilustre viajante viu
desferirem o vôo desde o Ilisso às ri-
bas africanas, sem embargo das ruí-
nas e dos tempos, — a imaginação
dessa senhora também voou por so-
bre os destroços presentes até às ri-
bas de uma África juvenil. . . Deixá-40

la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos
quando eu me restituir aos primeiros
anos. Agora, quero morrer tranqui-
lamente, metodicamente, ouvindo os
soluços das damas, as falas baixas

dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chá-
cara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está41

afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orques-
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tra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo
ponto em deante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me
no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consci-42

ência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me
planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a43 [ 6 ]

pneumonia, do que uma idéa grandiosa e útil, a causa da minha
morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade.
Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.

CAPÍTULO II
O emplasto

44

C OM EFEITO, um dia de manhã, estando a passear na chácara,45 [ 1 ]

pendurou-se-me uma idéa no trapézio que eu tinha no cérebro.
Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais
arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei-me46

estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os
braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou
devoro-te.

Essa idéa era nada menos que a invenção de um medicamento47 [ 2 ]

sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a
nossa melancólica humanidade. Na petição de privilégio que então
redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, verda-
deiramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens48

pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um produto de
tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do
outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu prin-
cipalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores,49

folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três pa-
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lavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão
do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modes-
tos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão
de reconhecer os hábeis. Assim, a minha idéa trazia duas faces,50

como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim.
De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada.
Digamos: — amor da glória.

Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que51 [ 3 ]

o amor da glória temporal era a perdição das almas, que só devem
cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um52

dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a cousa
mais verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguinte-
mente, a sua mais genuína feição.

Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao em-53 [ 4 ]

plasto.

CAPÍTULO III
Genealogia

54

M AS, JÁ que falei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um55 [ 1 ]

curto esboço genealógico.
O fundador de minha família foi um certo Damião Cubas, que56 [ 2 ]

floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofí-
cio, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e
na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-57

se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e
honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um
filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente58

começa a série de meus avós — dos avós que a minha família sem-
pre confessou —, porque o Damião Cubas era afinal de contas um59
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tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou
em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares
do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a ta-60 [ 3 ]

noaria, alegava meu pai, bisneto do Damião, que o dito apelido
fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da Africa, em prêmio
da façanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros.
Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas61

de um calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e
leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas
quem não é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele62

não recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsifica-
ção; primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso
homônimo, o capitão-mor Brás Cubas, que fundou a vila de São
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o63

nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi
então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros da minha família, minha sobri-64 [ 4 ]

nha Venância, por exemplo, o lírio do vale, que é a flor das damas
do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que. . . Mas não
antecipemos os successos; acabemos de uma vez como nosso em-
plasto.

CAPÍTULO IV
A idéa fixa

65

A MINHA idéa, depois de tantas cabriolas, constituíra-se idéa fixa.66 [ 1 ]

Deus te livre, leitor, de uma idéa fixa; antes um argueiro, antes
uma trave no olho. Vê o Cavour; foi a idéa fixa da unidade itali-
ana que o matou. Verdade é que Bismarck não morreu; mas cum-67
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pre advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a história
uma eterna loureira. Por exemplo, Suetônio deu-nos um Cláudio,
que era um simplório, — ou « uma abóbora » como lhe chamou
Sêneca, e um Tito, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio mo-68

dernamente um professor e achou meio de demonstrar que dos
dous césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o « abó-
bora » de Sêneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Bórgias, se um
poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um Grego-69

rovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não
vieste a lírio, também não ficaste pântano. Eu deixo-me estar en-
tre o poeta e o sábio.

Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e,70 [ 2 ]

tornando à idéa fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os
doudos; a idéa móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios,
— fórmula Suetônio.

Era fixa a minha idéa, fixa como. . . Não me ocorre nada que71 [ 3 ]

seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do
Egipto, talvez a finada dieta germânica. Veja o leitor a comparação
que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz,
só porque ainda não chegámos à parte narrativa destas memórias.72

Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros
leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos.
Todavia, importa dizer que este livro é escripto com pachorra, com73

a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século,
obra supinamente filosófica, de uma filosofia desegual, agora aus-
tera, logo brincalhona, cousa que não edifica nem destrói, não
inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos
do que apostolado.

Vamos lá; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixe-74 [ 4 ]

mos a história com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum
de nós pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confis-
são de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de
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Cromwell, é só pela idéa de que Sua Alteza, com a mesma mão75

que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto
Brás Cubas. Não se riam dessa victória comum da farmácia e do
puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande,
pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras mo-
destamente particulares, que se hasteiam e fluctuam à sombra da-76

quela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é
como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo-feudal;
caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã. . .
Não, a comparação não presta.

CAPÍTULO V
Em que aparece a orelha de uma senhora

77

S ENÃO QUANDO, estando eu ocupado em preparar e apurar a mi-78 [ 1 ]

nha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e
não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéa
fixa dos doudos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão79

das turbas, e remontar ao céu, como uma águia imortal, e não é
deante de tão excelso espectáculo que um homem pode sentir a
dor que o punge. No outro dia estava peor; tratei-me enfim, mas
incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistência;
tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que80

morri numa sexta feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a
minha invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas
e não menos triunfantes.

Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o81 [ 2 ]

cimo de um século, e a figurar nas folhas públicas, entre macró-
bios. Tinha saúde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar
lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de82
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coligir os elementos de uma instituição política, ou de uma re-
forma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o
cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais83 [ 3 ]

discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporâneas
suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à se-
melhança das cegonhas do Ilisso. . . Tinha então 54 anos, era uma84

ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que nos amámos, ela
e eu, muitos anos antes, e que um dia, já enfermo, vejo-a assomar
à porta da alcova. . .

CAPÍTULO VI
Chimène, qui l’êut dit? Rodrigue, qui l’êut

85

cru?

V EJO-A ASSOMAR à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de86 [ 1 ]

preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar ou
detida pela presença de um homem que estava comigo. Da cama,
onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe87

dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dous anos que nos
não víamos, e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais
fôramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol
até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este88

punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada,
pôde mais do que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma
água de Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, o menos mau é recordar; ninguém se fie da feli-89 [ 2 ]

cidade presente; há nela uma gota da baba de Caim. Corrido o
tempo e cessado o espasmo, então sim, então talvez se pode gozar
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deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusões, melhor é
a que se gosta sem doer.

Não durou muito a evocação; a realidade dominou logo; o pre-90 [ 3 ]

sente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum
canto deste livro, a minha teoria das edições humanas. O que por
agora importa saber é que Virgília — chamava-se Virgília — en-
trou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e91

os anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era
um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do câmbio, da
colonização e da necessidade de desenvolver a viação férrea; nada
mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgília deixou-se es-92

tar de pé; durante algum tempo ficámos a olhar um para o outro,
sem articular palavra. Quem diria? De dous grandes namorados,
de duas paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois;
havia apenas dous corações murchos, devastados pela vida e saci-
ados dela, não sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgília93

tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava
menos magra do que quando a vi, pela última vez, numa festa
de São João, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, só
agora começavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios
de prata.

— Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. — Ora, defuntos!94 [ 4 ]

respondeu Virgília com um muxoxo. E depois de me apertar as
mãos: — Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Não tinha a carícia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era95 [ 5 ]

amiga e doce. Sentou-se. Eu estava só, em casa, com um simples
enfermeiro; podíamos falar um ao outro, sem perigo. Virgília deu-
me longas notícias de fora, narrando-as com graça, com um certo96

travo de má língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar
o mundo, sentia um prazer satânico em mofar dele, em persuadir-
me que não deixava nada.

— Que idéas essas! interrompeu-me Virgília um tanto zangada.97 [ 6 ]
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Olhe que eu não volto mais. Morrer! Todos nós havemos de mor-
rer; basta estarmos vivos.

E vendo o relógio:98 [ 7 ]

— Jesus! são três horas. Vou-me embora.99 [ 8 ]

— Já?100 [ 9 ]

— Já; virei amanhã ou depois.101 [ 10 ]

— Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a102 [ 11 ]

casa não tem senhoras. . .
— Sua mana?103 [ 12 ]

— Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de104 [ 13 ]

sábado.
Virgília reflectiu um instante, levantou os ombros e disse com105 [ 14 ]

gravidade:
— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cor-106 [ 15 ]

tar dúvidas, virei com o Nhonhô.
Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que,107 [ 16 ]

na edade de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos
amores. Vieram juntos, dous dias depois, e confesso que, ao vê-los
ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me108

permitiu corresponder logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília
adivinhou-me e disse ao filho:

— Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está;109 [ 17 ]

não quer falar para fazer crer que está à morte.
Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em110 [ 18 ]

pura galhofa. Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto das
vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pu-
desse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espírito,111

uma dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem ra-
ras. Como tocássemos, casualmente, nuns amores ilegítimos, meio
secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de
indignação da mulher de que se tratava, aliás sua amiga. O filho112

sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu per-
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guntava a mim mesmo o que diriam de nós os gaviões, se Buffon
tivesse nascido gavião. . .

Era o meu delírio que começava.113 [ 19 ]

CAPÍTULO VII
O delírio

114

Q UE ME conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o115 [ 1 ]

eu, e a ciência mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contempla-
ção destes fenômenos mentais, pode saltar o capítulo; vá direito à
narração. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é116

interessante saber o que se passou na minha cabeça durante uns
vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo,117 [ 2 ]

destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho
com beliscões e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teologica de118 [ 3 ]

S. Tomás, impressa num volume, e encadernada em marroquim,
com fechos de prata e estampas; idéa esta que me deu ao corpo a
mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo119

as minhas mãos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ven-
tre, alguém as descruzava (Virgília decerto), porque a atitude lhe
dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituído à forma humana, vi chegar um hipo-120 [ 4 ]

pótamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, não sei se por
medo ou confiança; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo
se tornou vertiginosa, que me atrevi a interrogá-lo, e com alguma
arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos sé-121 [ 5 ]

culos.
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Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo122 [ 6 ]

não me entendeu ou não me ouviu, se é que não fingiu uma des-
sas cousas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descen-
dente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balaão, retorquiu-me
com um gesto peculiar a estes dous quadrúpedes: abanou as ore-
lhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir à ventura. Já123

agora não se me dá de confessar que sentia umas tais ou quais có-
cegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos,
se era tão misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia
alguma cousa mais ou menos do que a consumação dos mesmos
séculos; reflexões de cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados,124

não via o caminho; lembra-me só que a sensação de frio augmen-
tava com a jornada, e que chegou uma ocasião em que me pareceu
entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi125

que o meu animal galopava numa planície branca de neve, com
uma ou outra montanha de neve, vegetação de neve, e vários ani-
mais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de
neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?126 [ 7 ]

— Já passamos o Éden.127 [ 8 ]

— Bem; paremos na tenda de Abraão.128 [ 9 ]

— Mas se nós caminhamos para trás! redarguiu motejando a129 [ 10 ]

minha cavalgadura.
Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me en-130 [ 11 ]

fadonha e extravagante, o frio incômodo, a conducção violenta,
e o resultado impalpável. E depois — cogitações de enfermo —
dado que chegássemos ao fim indicado, não era impossível que os
séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem131

entre as unhas que deviam ser tão seculares como eles. Enquanto
assim pensava, íamos devorando caminho, e a planície voava de-
baixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais
tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além132

da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o próprio céu,
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até ali azul. Talvez, a espaços, me aparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O si-
lêncio daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se que a
vida das cousas ficara estúpida deante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra?
133 [ 12 ]

não sei; sei que um vulto imenso,
uma figura de mulher me apareceu
então, fitando-me uns olhos rutilan-
tes como o sol. Tudo nessa figura
tinha a vastidão das formas selvá-
ticas, e tudo escapava à compreen-
são do olhar humano, porque os con-
tornos perdiam-se no ambiente, e o134

que parecia espesso era muita vez
diáfano. Estupefacto, não disse nada,
não cheguei sequer a soltar um grito;
mas, ao cabo de algum tempo, que
foi breve, perguntei quem era e como
se chamava: curiosidade de delírio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga.135 [ 13 ]

Ao ouvir esta última palavra, recuei um pouco, tomado de136 [ 14 ]

susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno
de nós o efeito de um tufão; as plantas torceram-se e um longo
gemido quebrou a mudez das cousas externas.

— Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é137 [ 15 ]

sobretudo pela vida que se afirma. Vives: não quero outro flagelo.
— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas mãos, como138 [ 16 ]

para certificar-me da existência.
— Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é139 [ 17 ]

teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o
vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e
se a tua consciência reouver um instante de sagacidade, tu dirás
que queres viver.
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Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos ca-140 [ 18 ]

belos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. Só então
pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais qui-
eto; nenhuma contorção violenta, nenhuma expressão de ódio ou
ferocidade; a feição única, geral, completa, era a da impassibili-141

dade egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel. Raivas, se
as tinha, ficavam encerradas no coração. Ao mesmo tempo, nesse
rosto de expressão glacial, havia um ar de juventude, mescla de
força e viço, deante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito
dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de mútua142 [ 19 ]

contemplação.
— Não, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu143 [ 20 ]

és uma fábula. Estou sonhando, de certo, ou, se é verdade que
enlouqueci, tu não passas de uma concepção de alienado, isto é,
uma cousa vã, que a razão ausente não pode reger nem palpar.
Natureza, tu? a Natureza que eu conheço é só mãe e não inimiga;144

não faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indife-
rente, como o sepulcro. E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior145 [ 21 ]

de todos, a esperança, consolação dos homens. Tremes?
— Sim; o teu olhar fascina-me.146 [ 22 ]

— Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e147 [ 23 ]

tu estás prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo,
espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovão, naquele imenso148 [ 24 ]

vale, afigurou-se-me que era o último som que chegava a meus ou-
vidos; pareceu-me sentir a decomposição súbita do mim mesmo.
Então, encarei-a com olhos súplices, e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns149 [ 25 ]

instantes de vida? Para devorar e seres devorado depois? Não estás
farto do espectáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que
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eu te deparei menos torpe ou menos aflictivo: o alvor do dia, a150

melancolia da tarde, a quietação da noite, os aspectos da terra, o
sono, enfim, o maior benefício das minhas mãos. Que mais queres
tu, sublime idiota?

— Viver somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no151 [ 26 ]

coração este amor da vida, se não tu? e, se eu amo a vida, porque
te hás de golpear a ti mesma, matando-me?

— Porque já não preciso de ti. Não importa ao tempo o minuto152 [ 27 ]

que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte,
jocundo, supõe trazer em si a eternidade, e traz a morte, e pe-
rece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoísmo, dizes tu? Sim,153

egoísmo, não tenho outra lei. Egoísmo, conservação. A onça mata
o novilho porque o raciocínio da onça é que ela deve viver, e se o
novilho é tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei154 [ 28 ]

os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo
largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma cousa única. Ima-
gina tu, leitor, uma reducção dos séculos, e um desfilar de todos
eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a155

guerra dos apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e
das cousas. Tal era o espectáculo, acerbo e curioso espectáculo. A
história do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe
não podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência156

é mais lenta e a imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali
via era a condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-la
seria preciso fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num turbi-
lhão, e, não obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu
via tudo o que passava diante de mim, — flagelos e delícias,—157

desde essa cousa que se chama glória até essa outra que se chama
miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agra-
vando a debilidade. Aí vinham a cobiça que devora, a cólera que
inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, úmidas de suor,
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e a ambição, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor,158

e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destruí-lo,
como um farrapo. Eram as formas várias de um mal, que ora mor-
dia a víscera, ora mordia o pensamento, e passeiava eternamente
as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor159

cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que era um sono sem
sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Então o homem,
flagelado e rebelde, corria deante da fatalidade das cousas, atrás
de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de
impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos todos160

a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa figura, —
nada menos que a quimera da felicidade,— ou lhe fugia perpetua-
mente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao
peito, e então ela ria, como um escárneo, e sumia-se, como uma
ilusão.

Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de161 [ 29 ]

angústia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir;
e não sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a
rir, — de um riso descompassado e idiota.

— Tens razão, disse eu, a cousa é divertida e vale a pena, —162 [ 30 ]

talvez monótona — mas vale a pena. Quando Job amaldiçoava o
dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver cá de
cima o espectáculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me;
a cousa é divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a163 [ 31 ]

ver os séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos,
as gerações que se superpunham às gerações, umas tristes, como
os Hebreus do captiveiro, outras alegres, como os devassos de Cô-
modo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma164

força misteriosa me retinha os pés; então disse comigo: — « Bem,
os séculos vão passando, chegará o meu, e passará também, até o
último, que me dará a decifração da eternidade.» E fixei os olhos,
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e continuei a ver as edades, que vinham chegando e passando,165

já então tranquilo e resoluto, não sei até se alegre. Talvez alegre.
Cada século trazia a sua porção de sombra e de luz, de apatia e
de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas,
de idéas novas, de novas ilusões; em cada um deles rebentavam166

as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remo-
çar mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade
de calendário, fazia-se a história e a civilização, e o homem, nu
e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o pa-167

lácio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, creava a ciência, que
perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecânico, filósofo,
corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia à esfera
das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que en-168

tretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu
olhar, enfarado e distraído, viu enfim chegar o século presente, e
atrás dele os futuros. Aquele vinha ágil, destro, vibrante, cheio de
si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tão miserável169

como os primeiros, e assim passou e assim passaram os outros,
com a mesma rapidez e egual monotonia. Redobrei de atenção;
fitei a vista; ia enfim ver o último, — o último!; mas então já a ra-
pidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao170

pé dela o relâmpago seria um século. Talvez por isso entraram os
objectos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros
perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, — menos o
hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás começou a diminuir,
a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efec-171

tivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que
brincava à porta da alcova, com uma bola de papel. . .
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Razão contra Sandice

172

J Á O leitor compreendeu que era a Razão que voltava à casa, e con-173 [ 1 ]

vidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras
de Tartufo:

La maison est à moi, c’est à vous d’en sortir.174

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor às casas alheias,175 [ 2 ]

de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente lha farão des-
pejar. É sestro; não se tira daí; há muito que lhe calejou a ver-
gonha. Agora, se advertirmos no imenso número de casas que
ocupa, umas de vez, outras durante as suas estações calmosas,
concluiremos que esta amável peregrina é o terror dos proprie-176

tários. No nosso caso, houve quase um distúrbio à porta do meu
cérebro, porque a adventícia não queria entregar a casa, e a dona
não cedia da intenção de tomar o que era seu. Afinal, já a Sandice
se contentava com um cantinho no sótão.

— Não, senhora, replicou a Razão, estou cansada de lhe ce-177 [ 3 ]

der sótãos, cansada e experimentada, o que você quer é passar
mansamente do sótão à sala de jantar, daí à de visitas e ao resto.

— Está bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista178 [ 4 ]

de um mistério. . .
— Que mistério?179 [ 5 ]

— De dous, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peço-180 [ 6 ]

lhe só uns dez minutos.
A Razão pôs-se a rir.181 [ 7 ]

— Hás de ser sempre a mesma cousa. . . sempre a mesma182 [ 8 ]

cousa. . . sempre a mesma cousa. . .
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E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora;183 [ 9 ]

depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas súpli-
cas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou
a língua de fora, em ar de surriada, e foi andando. . .

CAPÍTULO IX
Transição

184

E VEJAM agora com que destreza, com que arte faço eu a maior185 [ 1 ]

transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença
de Virgília; Virgília foi o meu grão pecado da juventude; não há
juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui
como chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805,186

em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que di-
virta a atenção pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica
assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do mé-
todo. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como é,
uma cousa indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem187

suspensórios, mas um pouco à fresca e à solta, como quem não
se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspector de quarteirão. É
como a eloquência, que há uma genuína e vibrante, de uma arte
natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao
dia 20 de outubro.
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CAPÍTULO X
Naquele dia

188

N AQUELE DIA, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci;189 [ 1 ]

recebeu-me nos braços a Pascoela, insigne parteira minhota, que
se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geração inteira
de fidalgos. Não é impossível que meu pai lhe ouvisse tal decla-
ração; creio, todavia, que o sentimento paterno é que o induziu a190

gratificá-la com duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde
logo o herói da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu res-
peito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio João, o antigo ofi-191

cial de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, cousa
que meu pai não pôde ouvir sem náuseas; meu tio Ildefonso, então
simples padre, farejava-me cônego.

— Cônego é o que ele há de ser, e não digo mais por não192 [ 2 ]

parecer orgulho; mas não me admiraria nada se Deus o destinasse
a um bispado. . . É verdade, um bispado; não é cousa impossível.
Que diz você, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse;193 [ 3 ]

e alçava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me à cidade e ao
mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era inte-
ligente, bonito. . .

Digo essas cousas por alto, segundo as ouvi narrar anos de-194 [ 4 ]

pois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei
que a vizinhança veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido,
e que durante as primeiras semanas muitas foram as visitas em
nossa casa. Não houve cadeirinha que não trabalhasse; aventou-195

se muita casaca e muito calção. Se não conto os mimos, os beijos,
as admirações, as bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria
mais o capítulo, e é preciso acabá-lo.
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Item, não posso dizer nada do meu baptizado, porque nada me196 [ 5 ]

referiram a tal respeito, a não ser que foi uma das mais galhardas
festas do ano seguinte, 1806; baptizei-me na egreja de São Domin-
gos, uma terça feira de março, dia claro, luminoso e puro, sendo197

padrinhos o coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e ou-
tro descendiam de velhas famílias do norte e honravam deveras
o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra
contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primei-
ras cousas que aprendi; e certamente os dizia com muita graça, ou198

revelava algum talento precoce, porque não havia pessoa estranha
diante de quem me não obrigassem a recitá-los.

— Nhonhô, diga a estes senhores como é que se chama seu199 [ 6 ]

padrinho.
— Meu padrinho? é o Excelentíssimo Senhor coronel Paulo Vaz200 [ 7 ]

Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha ma-
drinha é a Excelentíssima Senhora Dona Maria Luísa de Macedo
Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

— É muito esperto o seu menino, exclamavam os ouvintes.201 [ 8 ]

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-202 [ 9 ]

se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mão sobre a minha cabeça,
fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, não sei bem quando, mas antes do203 [ 10 ]

tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agar-
rar às cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de
pau. — Só só, nhonhô, só só, dizia-me a mucama. E eu, atraído204

pelo chocalho de lata, que minha mãe agitava deante de mim, lá
ia para a frente, cai aqui, cai acolá; e andava, provavelmente mal,
mas andava, e fiquei andando.
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CAPÍTULO XI
O menino é pai do homem

205

C RESCI; E nisso é que a família não interveio; cresci naturalmente,206 [ 1 ]

como crescem as magnólias e os gatos. Talvez os gatos são menos
matreiros, e, com certeza, as magnólias são menos inquietas do
que eu era na minha infância. Um poeta dizia que o menino é
pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do
menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de « menino di-207 [ 2 ]

abo »; e verdadeiramente não era outra cousa; fui dos mais ma-
lignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso.
Por exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque
me negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, não208

contente com o malefício, deitei um punhado de cinza ao tacho, e,
não satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é
que estragara o doce « por pirraça »; e eu tinha apenas seis anos.
Prudêncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os
dias; punha as mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à209

guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão,
fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, —
algumas vezes gemendo,— mas obedecia sem dizer palavra, ou,
quando muito, um — « ai, nhonhô! » — ao que eu retorquia: —
« Cala a boca, besta! » — Esconder os chapéus das visitas, deitar
rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabelei-
ras, dar beliscões nos braços das matronas, e outras muitas faça-
nhas deste jaez, eram mostras de um gênio indócil, mas devo crer210

que eram também expressões de um espírito robusto, porque meu
pai tinha-me em grande admiração; e se às vezes me repreendia,
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à vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular
dava-me beijos.

Não se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida211 [ 3 ]

a quebrar a cabeça dos outros nem a esconder-lhes os chapéus;
mas opiniático, egoísta e algo contemptor dos homens, isso fui; se
não passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes
puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana,212 [ 4 ]

inclinei-me a atenuá-la, a explicá-la, a classificá-la por partes, a
entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas ao sabor das cir-
cunstâncias e logares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo,
fazia-me decorar alguns preceitos e orações; mas eu sentia que,213

mais do que as orações, me governavam os nervos e o sangue,
e a boa regra perdia o espírito, que a faz viver, para se tomar
uma vã fórmula. De manhã, antes do mingau, e de noite, antes
da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdo-
ava aos meus devedores; mas entre a manhã e a noite fazia uma214

grande maldade, e meu pai, passado o alvoroço, dava-me panca-
dinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me.2 Minha mãe era uma senhora fraca,215 [ 5 ]

de pouco cérebro e muito coração, assaz crédula, sinceramente
piedosa, — caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abas-
tada; temente às trovoadas e ao marido. O marido era na terra o
seu deus. Da colaboração dessas duas creaturas nasceu a minha216

educação, que, se tinha alguma cousa boa, era no geral viciosa,
incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio cônego fazia às vezes
alguns reparos ao irmão; dizia-lhe que ele me dava mais liber-217

dade do que ensino e mais afeição do que emenda; mas meu pai
respondia que aplicava na minha educação um sistema inteira-
mente superior ao sistema usado; e por este modo, sem confundir
o irmão, iludia-se a si próprio.3

De envolta com a transmissão e a educação, houve ainda o218 [ 6 ]

exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os
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tios. Um deles, o João, era um homem de língua solta, vida ga-
lante, conversa picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me
às anedotas reais ou não, eivadas todas de obscenidade ou imun-219

dície. Não me respeitava a adolescência, como não respeitava a
batina do irmão; com a diferença que este fugia logo que ele en-
veredava por assunto escabroso. Eu não; deixava-me estar, sem
entender nada, a princípio, depois entendendo e enfim achando-
lhe graça. No fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele220

gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em
casa, quando lá ia passar alguns dias, não poucas vezes me acon-
teceu achá-lo, no fundo da chácara, no lavadouro, a palestrar com
as escravas que batiam roupa; aí é que era um desfiar de anedo-221

tas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém
podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As
pretas, com uma tanga no ventre, a arregaçar-lhes um palmo dos
vestidos, umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as222

peças de roupa, a batê-las, a ensaboá-las, a torcê-las, iam ouvindo
e redarguindo às pilhérias do tio João, e a comentá-las de quando
em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!. . . Este sinhô João é o diabo!223 [ 7 ]

Bem diferente era o tio cônego. Esse tinha muita austeridade224 [ 8 ]

e pureza; tais dotes, contudo, não realçavam um espírito supe-
rior, apenas compensavam um espírito medíocre. Não era homem
que visse a parte substancial da egreja; via o lado externo, a hie-
rarquia, as preeminências, as sobrepelizes, as circunflexões. Vinha225

antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o
mais do que uma infração dos mandamentos. Agora, a tantos anos
de distância, não estou certo se ele poderia atinar facilmente com
um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a história do sím-226

bolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o
número e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Cônego
foi a única ambição de sua vida; e dizia de coração que era a maior
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dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, mi-227

nucioso na observância das regras, frouxo, acanhado, subalterno,
possuía algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia abso-
lutamente da força de as incutir, de as impor aos outros.

Não digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e228 [ 9 ]

aliás era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa
diferençava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo
em nossa companhia, uns dous anos. Outros parentes e alguns ín-229

timos não merecem a pena de ser citados; não tivemos uma vida
comum, mas intermitente, com grandes claros de separação. O
que importa é a expressão geral do meio doméstico, e essa aí fica
indicada, — vulgaridade de caracteres, amor das aparências ruti-230

lantes, do arruído, frouxidão da vontade, domínio do capricho, e
o mais. Dessa terra e desse estrume é que nasceu esta flor.

CAPÍTULO XII
Um episódio de 1814

231

M AS EU não quero passar adeante, sem contar sumariamente um232 [ 1 ]

galante episódio de 1814; tinha nove anos.
Napoleão, quando eu nasci, estava já em todo o esplendor da233 [ 2 ]

glória e do poder; era imperador e granjeara inteiramente a ad-
miração dos homens. Meu pai, que à força de persuadir os outros
da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si próprio, nutria con-
tra ele um ódio puramente mental. Era isso motivo de renhidas234

contendas em nossa casa, porque meu tio João, não sei se por es-
pírito de classe e simpatia de oficio, perdoava no déspota o que
admirava no general, meu tio padre era inflexível contra o corso,
os outros parentes dividiam-se; daí as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a notícia da primeira queda de Na-235 [ 3 ]
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poleão, houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas ne-
nhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo
público, julgaram mais decoroso o silêncio; alguns foram além e236

bateram palmas. A população, cordialmente alegre, não regateou
demonstrações de afeto à real família; houve iluminações, salvas,
Te Deum, cortejo e aclamações. Figurei nesses dias com um espa-
dim novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Antônio;
e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda237

de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenômeno. Nunca mais
deixei de pensar comigo que o nosso espadim é sempre maior do
que a espada de Napoleão. E notem que eu ouvi muito discurso,238

quando era vivo, li muita página rumorosa de grandes idéas e mai-
ores palavras, mas não sei por que, no fundo dos aplausos que me
arrancavam da boca, lá ecoava alguma vez este conceito de expe-
rimentado:

— Vai-te embora, tu só cuidas do espadim.239 [ 4 ]

Não se contentou a minha família em ter um quinhão anô-240 [ 5 ]

nimo no regozijo público; entendeu oportuno e indispensável ce-
lebrar a destituição do imperador com um jantar, e tal jantar que
o ruído das aclamações chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou241

quando menos, de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda
a velha prataria, herdada do meu avô Luís Cubas; vieram as toa-
lhas de Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se um capado;
encomendaram-se às madres da Ajuda as compotas e marmela-
das; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas, casti-242

çais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do
luxo clássico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade selecta, o juiz de243 [ 6 ]

fora, três ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letra-
dos, vários funcionários da administração, uns com suas mulheres
e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de ato-244

lar a memória de Bonaparte no papo de um peru. Não era um jan-
tar, mas um Te Deum; foi o que pouco mais ou menos disse um dos
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letrados presentes, o Doutor Vilaça, glosador insigne, que acres-
centou aos pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como
se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa245

cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pe-
dir a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o mote,
cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, alçar a mão
direita, toda fechada, menos o dedo índice, que apontava para o
tecto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. Não246

fez uma glosa, mas três; depois jurou aos seus deuses não aca-
bar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o prontamente,
e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras
presentes não pôde calar a sua grande admiração.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaça, por-247 [ 7 ]

que nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em
Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de248

uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio
de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me
dizia, há dias, a senhora Duquesa de Cadaval. . .

E estas três palavras últimas, expressas com muita ênfasis, pro-249 [ 8 ]

duziram em toda a assembléia um frêmito de admiração e pasmo.
Pois esse homem tão dado, tão simples, além de pleitear com po-
etas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao250

contacto de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os va-
rões olhavam-no com respeito, alguns com inveja, não raros com
incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjectivo
sobre adjectivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas
de tirano e de usurpador. Era à sobremesa; ninguém já pensava251

em comer. No intervalo das glosas, corria um borborinho alegre,
um palavrear de estômagos satisfeitos; os olhos moles e úmidos,
ou vivos e cálidos, espreguiçavam-se ou saltitavam de uma ponta
à outra da mesa, atulhada de doces e fructas, aqui o ananás em252

fatias, ali o melão em talhadas, as compoteiras de cristal deixando
ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema,
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— ou então o melado escuro e grosso, não longe do queijo e do
cará. De quando em quando um riso jovial, amplo, desabotoado,253

um riso de família, vinha quebrar a gravidade política do ban-
quete. No meio do interesse grande e comum, agitavam-se tam-
bém os pequenos e particulares. As moças falavam das modinhas
que haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglês; nem254

faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso,
só para mostrar como folgara nos seus bons tempos de criança.
Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro notícia recente dos negros
novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Loanda,
uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter já negociado cerca de255

quarenta cabeças, e outra carta em que. . . Trazia-as justamente na
algibeira, mas não as podia ler naquela ocasião. O que afiançava
é que podíamos contar, só nessa viagem, uns cento e vinte negros,
pelo menos.

— Trás. . . trás. . . trás. . . fazia o Vilaça batendo com as mãos256 [ 9 ]

uma na outra. O rumor cessava de súbito, como um estacado de
orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem257

ficava longe aconcheava a mão atrás da orelha para não perder
palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha já um meio riso
de aplauso, trivial e cândido.

Quanto a mim, lá estava, solitário e deslembrado, a namorar258 [ 10 ]

uma certa compota da minha paixão. No fim de cada glosa ficava
muito contente, esperando que fosse a última, mas não era, e a
sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a pri-
meira voz. Meu pai, à cabeceira, saboreava a goles extensos a ale-259

gria dos convivas, mirava-se todo nos carões alegres, nos pratos,
nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais
distantes espíritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque
arrastava os olhos da compota para ele e dele para a compota,
como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vão. Ele não via260

nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bátegas
d’água, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei
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quanto pude; e não pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim,
bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me261

dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o
doce; mas era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e
entregara-me a uma escrava, não obstante os meus gritos e repe-
lões.

Não foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera262 [ 11 ]

causa à minha exclusão. Tanto bastou para que eu cogitasse uma
vingança, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, cousa que
de alguma maneira o tornasse ridículo. Que ele era um homem263

grave o Doutor Vilaça, medido e lento, quarenta e sete anos, ca-
sado e pai. Não me contentava o rabo de papel nem o rabicho da
cabeleira; havia de ser cousa peor. Entrei a espreitá-lo, durante264

o resto da tarde, a segui-lo, na chácara, aonde todos desceram a
passear. Vi-o conversar com Dona Eusébia, irmã do sargento-mor
Domingues, uma robusta donzelona, que se não era bonita, tam-
bém não era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.265 [ 12 ]

— Por quê?266 [ 13 ]

— Porque. . . não sei por que. . . porque é a minha sina. . . creio267 [ 14 ]

às vezes que é melhor morrer. . .
Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu268 [ 15 ]

segui-os. O Vilaça levava nos olhos umas chispas de vinho e de
volúpia.

— Deixe-me! disse ela.269 [ 16 ]

— Ninguém nos vê. Morrer, meu anjo? Que idéas são essas!270 [ 17 ]

Você sabe que eu morrerei também. . . que digo?. . . morro todos
os dias, de paixão, de saudades. . .

Dona Eusébia levou o lenço aos olhos. O glosador vasculhava271 [ 18 ]

na memória algum pedaço literário e achou este, que mais tarde
verifiquei ser de uma das óperas do Judeu:

— Não chores, meu bem; não queiras que o dia amanheça com272 [ 19 ]

duas auroras.
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Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-273 [ 20 ]

se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um
beijo, o mais medroso dos beijos.

— O Doutor Vilaça deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu274 [ 21 ]

correndo pela chácara.
Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacção imobilizou275 [ 22 ]

a todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se
sorrisos, segredos, à socapa, as mães arrastavam as filhas, pretex-
tando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, disfarçadamente,276

irritado deveras com a indiscrição; mas, no dia seguinte, ao al-
moço, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro!
ah! brejeiro!

CAPÍTULO XIII
Um salto

277

U NAMOS AGORA os pés e demos um salto por cima da escola, a enfa-278 [ 1 ]

donha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas,
apanhá-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias,
onde quer que fosse propício a ociosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as279 [ 2 ]

lições árduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. Só
era pesada a palmatória, e ainda assim. . . Ó palmatória, terror
dos meus dias pueris, tu que foste o compelle intrare com que um
velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a280

prosódia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta palmatória, tão
praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo,
com a minha alma imberbe, as minhas ignorâncias, e o meu espa-
dim, aquele espadim de 1814, tão superior à espada de Napoleão!281

Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Lição
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de cor e compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer
a vida, que é a mestra das últimas letras; com a diferença que tu,282

se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora
entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenço
na mão, calva à mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, gru-
nhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois à lição. E283

fizeste isto durante vinte e três anos, calado, obscuro, pontual, me-
tido numa casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com
a tua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas
trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, — ninguém,
nem eu, que te devo os rudimentos da escripta.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo284 [ 3 ]

nesta página: Ludgero Barata, — um nome funesto, que servia aos
meninos de eterno mote a chufas. Um de nós, o Quincas Borba,
esse então era cruel com o pobre homem. Duas, três vezes por285

semana, havia de lhe deixar na algibeira das calças, — umas largas
calças de enfiar —, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro,
uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula,
dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os últimos286

nomes: éramos sevandijas, capadócios, malcriados, moleques. —
Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-
se estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infância, nunca287 [ 4 ]

em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo
e travesso. Era a flor, e não já da escola, senão de toda a cidade.
A mãe, viúva, com alguma cousa de seu, adorava o filho e trazia-o
amimado, asseiado, enfeitado, com um vistoso pajem atrás, um288

pajem que nos deixava gazear a escola, ir caçar ninhos de pássa-
ros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da Con-
ceição, ou simplesmente arruar, à toa, como dous peraltas sem
emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fa-289

zer de imperador nas festas do Espírito Santo. De resto, nos nossos
jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, gene-



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas

CAPÍTULO XIV
Primeiro beijo

página 45 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

ral, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas,
e gravidade, certa magnificência nas atitudes, nos meneios. Quem290

diria que. . . Suspendamos a pena; não adeantemos os sucessos.
Vamos de um salto a 1822, data da nossa independência política,
e do meu primeiro cativeiro pessoal.

CAPÍTULO XIV
Primeiro beijo

291

T INHA DEZESSETE anos; pungia-me um buçozinho que eu forcejava292 [ 1 ]

por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha fei-
ção verdadeiramente máscula. Como ostentasse certa arrogância,
não se distinguia bem se era uma criança com fumos de homem,
se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garção,293

lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na
mão e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz,
como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar
ao castelo medieval, para dar com eles nas ruas do nosso século. O294

peor é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo à mar-
gem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e,
por compaixão, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e facilmente295 [ 2 ]

se imagina que mais de uma dama inclinou deante de mim a fronte
pensativa, ou levantou para mim os olhos cobiçosos. De todas po-
rém a que me captivou logo foi uma. . . uma. . . não sei se diga;
este livro é casto, ao menos na intenção; na intenção é castíssimo.296

Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me captivou foi
uma dama espanhola, Marcela, a « linda Marcela», como lhe cha-
mavam os rapazes do tempo. E tinham razão os rapazes. Era filha297

de um hortelão das Astúrias; disse-mo ela mesma, num dia de sin-



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas

CAPÍTULO XIV
Primeiro beijo

página 46 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

ceridade, porque a opinião aceita é que nascera de um letrado de
Madri, vítima da invasão francesa, ferido, encarcerado, espingar-
deado, quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de España. Quem298

quer que fosse, porém, o pai, letrado ou hortelão, a verdade é que
Marcela não possuía a inocência rústica, e mal chegava a enten-
der a moral do código. Era boa moça, lépida, sem escrúpulos, um
pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe não permitia299

arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa,
impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria
de amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tísico, — uma
pérola.

Vi-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das luminá-300 [ 3 ]

rias, logo que constou a declaração da independência, uma festa
de primavera, um amanhecer da alma pública. Éramos dous rapa-
zes, o povo e eu; vínhamos da infância, com todos os arrebatamen-301

tos da juventude. Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um
corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma cousa que nunca
achara nas mulheres puras. — Segue-me, disse ela ao pajem. E eu
seguia-a, tão pajem como o outro, como se a ordem me fosse dada,302

deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A
meio caminho, chamaram-lhe « linda Marcela », lembrou-me que
ouvira tal nome a meu tio João, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Três dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria303 [ 4 ]

ir a uma ceia de moças, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Mar-
cela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao banquete
nocturno, em que eu pouco ou nada comi, porque só tinha olhos304

para a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia
mais uma meia dúzia de mulheres, — todas de partido —, e bo-
nitas, cheias de graça, mas a espanhola. . . O entusiasmo, alguns305

goles de vinho, o gênio imperioso, estouvado, tudo isso me levou
a fazer uma cousa única; à saída, à porta da rua, disse a meu tio
que esperasse um instante, e tornei a subir as escadas.
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— Esqueceu alguma cousa? perguntou Marcela de pé, no pa-306 [ 5 ]

tamar.
— O lenço.307 [ 6 ]

Ela ia abrir-me caminho para tornar à sala; eu segurei-lhe nas308 [ 7 ]

mãos, puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Não sei se ela disse
alguma cousa, se gritou, se chamou alguém; não sei nada; sei que
desci outra vez as escadas, veloz como um tufão, e incerto como
um ébrio.

CAPÍTULO XV
Marcela

309

G ASTEI TRINTA dias para ir do Rossio Grande ao coração de Mar-310 [ 1 ]

cela, não já cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da
paciência, a um tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade, há
dous meios de granjear a vontade das mulheres: o violento, como311

o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva
de ouro de Dânae, três inventos do padre Zeus, que, por estarem
fora da moda, aí ficam trocados no cavalo e no asno. Não direi as
traças que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confiança e312

temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas cou-
sas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, —
um asno de Sancho, deveras filósofo, que me levou à casa dela,
no fim do citado período; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o
pastar.

Primeira comoção da minha juventude, que doce que me foste!313 [ 2 ]

Tal devia ser, na creação bíblica, o efeito do primeiro sol. Imagina
tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um
mundo em flor. Pois foi a mesma cousa, leitor amigo, e se alguma
vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.
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Teve duas fases a nossa paixão, ou ligação, ou qualquer outro314 [ 3 ]

nome, que eu de nomes não curo; teve a fase consular e a fase
imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem
que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas,315

quando a credulidade não pôde resistir à evidência, o Xavier depôs
as insígnias, e eu concentrei todos os poderes na minha mão; foi
a fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste! não o era de
graça. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplicá-lo, inventá-lo.
Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o316

que eu lhe pedia, sem repreensão, sem demora, sem frieza; dizia
a todos que eu era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal ex-
tremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas,
depois mais, depois mais. Então recorri a minha mãe, e induzi-a317

a desviar alguma cousa, que me dava às escondidas. Era pouco;
lancei mão de um recurso último: entrei a sacar sobre a herança
de meu pai, a assinar obrigações, que devia resgatar um dia com
usura.

— Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava al-318 [ 4 ]

guma seda, alguma jóia; em verdade, você quer brigar comigo. . .
Pois isto é cousa que se faça. . . um presente tão caro. . .

E, se era jóia, dizia isto a contemplá-la entre os dedos, a pro-319 [ 5 ]

curar melhor luz, a ensaiá-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma
reincidência impetuosa e sincera; mas, protestando, derramava-
se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vê-la assim.
Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-320

lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma
caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde
ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava,321

nos Cajueiros, era própria. Eram sólidos e bons os móveis, de jaca-
randá lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela,
— uma linda baixela da Índia, que lhe doara um desembargador.
Baixela do diabo, deste-me grandes repelões aos nervos. Disse-o322

muita vez à própria dona; não lhe dissimulava o tédio que me
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faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela
ouvia-me e ria, com uma expressão cândida, — cândida e outra323

cousa, que eu nesse tempo não entendia bem, mas agora, relem-
brando o caso, penso que era um riso misto, como devia ter a
creatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespe-
are com um serafim de Klopstock. Não sei se me explico. E porque324

tinha notícia dos meus zelos tardios, parece que gostava de os açu-
lar mais. Assim foi que um dia, como eu lhe não pudesse dar certo
colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples
gracejo, que o nosso amor não precisava de tão vulgar estímulo.

— Não lhe perdôo, se você fizer de mim essa triste idéa, con-325 [ 6 ]

cluiu ameaçando-me com o dedo.
E logo, súbita como um passarinho, espalmou as mãos, cingiu-326 [ 7 ]

me com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso,
um momo de criança. Depois, reclinada na marquesa, continuou
a falar daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria327

que lhe comprassem os afectos. Vendera muita vez as aparências,
mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo,
o alferes Duarte, que ela amara deveras, dous anos antes, só a328

custo conseguia dar-lhe alguma cousa de valor, como me acontecia
a mim; ela só lhe aceitava sem reluctância os mimos de escasso
preço, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.

— Esta cruz. . .329 [ 8 ]

Dizia isto, metendo a mão no seio e tirando uma cruz fina, de330 [ 9 ]

ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo.
— Mas essa cruz, observei eu, não me disseste que era teu pai331 [ 10 ]

que. . .
Marcela abanou a cabeça com um ar de lástima:332 [ 11 ]

— Não percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te333 [ 12 ]

não molestar? Vem cá, chiquito, não sejas assim desconfiado co-
migo. . . Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando
nos separarmos. . .
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— Não digas isso! bradei eu.334 [ 13 ]

— Tudo cessa! Um dia. . .335 [ 14 ]

Não pôde acabar; um soluço estrangulou-lhe a voz; estendeu336 [ 15 ]

as mãos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-
me baixo ao ouvido: — Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho
com os olhos úmidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia
recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse337 [ 16 ]

eu.
Marcela teve primeiro um silêncio indignado; depois fez um338 [ 17 ]

gesto magnífico: tentou atirar o colar à rua. Eu retive-lhe o braço;
pedi-lhe muito que não me fizesse tal desfeita, que ficasse com a
jóia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me à farta os sacrifícios; espreitava os339 [ 18 ]

meus mais recônditos pensamentos; não havia desejo a que não
acudisse com alma, sem esforço, por uma espécie de lei da consci-
ência e necessidade do coração. Nunca o desejo era razoável, mas340

um capricho puro, uma criancice, vê-la trajar de certo modo, com
tais e tais enfeites, este vestido e não aquele, ir a passeio ou outra
cousa assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.

— Você é das Arábias, dizia-me.341 [ 19 ]

E ia pôr o vestido, a renda, os brincos, com uma obediência de342 [ 20 ]

encantar.

CAPÍTULO XVI
Uma Reflexão Imoral

343

O CORRE-ME UMA reflexão imoral, que é ao mesmo tempo uma cor-344 [ 1 ]

recção de estilo. Cuido haver dito, no capítulo XIV, que Marcela
morria de amores pelo Xavier. Não morria, vivia. Viver não é a
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mesma cousa que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros
desse mundo, gente muito vista na gramática. Bons joalheiros, que345

seria do amor se não fossem os vossos dixes e fiados? Um terço ou
um quinto do universal comércio dos corações. Esta é a reflexão
imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que
imoral, porque não se entende bem o que eu quero dizer. O que346

eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo não fica menos
bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela,
nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita,
Marcela amou-me. . .

CAPÍTULO XVII
Do trapézio e outras cousas

347

. . .M ARCELA AMOU-ME durante quinze meses e onze contos de réis;348 [ 1 ]

nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos,
sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um
capricho juvenil.

— Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma349 [ 2 ]

universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem sé-
rio e não para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de
espanto: — Gatuno, sim, senhor; não é outra cousa um filho que
me faz isto. . .

Sacou da algibeira os meus títulos de dívida, já resgatados por350 [ 3 ]

ele, e sacudiu-mos na cara. — Vês, peralta? é assim que um moço
deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avós ganhamos
o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta
vez ou tomas juízo, ou ficas sem cousa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-351 [ 4 ]

o calado, e nada opus à ordem da viagem, como de outras vezes
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fizera; ruminava a idéa de levar Marcela comigo. Fui ter com ela;
expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os
olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que
ficava, que não podia ir para a Europa.

— Por que não?352 [ 5 ]

— Não posso, disse ela com ar dolente; não posso ir respirar353 [ 6 ]

aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por
Napoleão. . .

— Qual deles: o hortelão ou o advogado?354 [ 7 ]

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre den-355 [ 8 ]

tes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de aluá.
Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte dos
meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco;
minha resposta foi dar com a mão no copo e na salva; entornou-356

se-lhe o líquido no regaço, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que
se fosse embora. Ficando a sós, derramei todo o desespero de meu
coração; disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me tivera
amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa357

da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos
gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar
as unhas nos dentes, fria como um pedaço de mármore. Tive ím-
petos de a estrangular, de a humilhar ao menos, subjugando-a a358

meus pés. Ia talvez fazê-lo; mas a acção trocou-se noutra; fui eu
que me atirei aos pés dela, contricto e súplice; beijei-lhos, recordei
aqueles meses da nossa felicidade solitária, repeti-lhe os nomes
queridos de outro tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os359

joelhos dela, apertando-lhe muito as mãos; ofegante, desvairado,
pedi-lhe com lágrimas que me não desamparasse. . . Marcela es-
teve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até que
brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:

— Não me aborreça, disse.360 [ 9 ]

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou361 [ 10 ]

para a alcova. — Não! bradei eu; não hás de entrar. . . não
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quero. . . Ia a lançar-lhe as mãos: era tarde; ela entrara e fechara-
se.

Saí desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos362 [ 11 ]

bairros mais excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar comigo.
Ia mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula mór-
bida; evocava os dias, as horas, os instantes de delírio, e ora me
comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um363

pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeitá-los
de mim, como um fardo inútil. Então resolvia embarcar imediata-
mente para cortar a minha vida em duas metades, e deleitava-me
com a idéa de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de
saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de sentir al-364

guma cousa, uma lembrança qualquer, como do alferes Duarte. . .
Nisto, o dente do ciúme enterrava-se-me no coração; e toda a na-
tureza me bradava que era preciso levar Marcela comigo.

— Por força. . . por força. . . dizia eu ferindo o ar com uma365 [ 12 ]

punhada.
Enfim, tive uma idéa salvadora. . . Ah! trapézio dos meus pe-366 [ 13 ]

cados, trapézio das concepções abstrusas! A idéa salvadora traba-
lhou nele, como a do emplasto (capítulo II). Era nada menos que
fasciná-la, fasciná-la muito, deslumbrá-la, arrastá-la; lembrou-me367

pedir-lhe por um meio mais concreto do que a súplica. Não medi
as consequências; recorri a um derradeiro empréstimo; fui à rua
dos Ourives, comprei a melhor jóia da cidade, três diamantes gran-
des, encastoados num pente de marfim; corri à casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado,368 [ 14 ]

uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calçado de meia
de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos. . . temos muito di-369 [ 15 ]

nheiro, terás tudo o que quiseres. . . Olha, toma.
E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve370 [ 16 ]

sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo,
olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou
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os olhos; tinha-se dominado. Então, eu lancei-lhe as mãos aos ca-
belos, coligi-os, enlacei-os à pressa, improvisei um toucado, sem371

nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes; recuei,
tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as madeixas, abaixei-as de um
lado, busquei alguma simetria naquela desordem, tudo com uma
minuciosidade e um carinho de mãe.

— Pronto, disse eu.372 [ 17 ]

— Doudo! foi a sua primeira resposta.373 [ 18 ]

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrifício com374 [ 19 ]

um beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou
muito a matéria e o lavor, olhando a espaços para mim, e aba-
nando a cabeça, com um ar de repreensão:

— Ora você! dizia.375 [ 20 ]

— Vens comigo?376 [ 21 ]

Marcela reflectiu um instante. Não gostei da expressão com377 [ 22 ]

que passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para
a jóia; mas toda a má impressão se desvaneceu, quando ela me
respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?378 [ 23 ]

— Daqui a dous ou três dias.379 [ 24 ]

— Vou.380 [ 25 ]

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos381 [ 26 ]

primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a jóia, en-
quanto eu descia a escada.

CAPÍTULO XVIII
Visão do corredor

382

N O FIM da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instan-383 [ 1 ]

tes para respirar, apalpar-me, convocar as idéas dispersas, reaver-
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me enfim no meio de tantas sensações profundas e contrárias.
Achava-me feliz. Certo é que os diamantes corrompiam-me um384

pouco a felicidade; mas não é menos certo que uma dama bonita
pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E depois eu
confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-
me. . .

— Um anjo! murmurei eu olhando para o tecto do corredor.385 [ 2 ]

E aí, como um escárneo, vi o olhar de Marcela, aquele olhar386 [ 3 ]

que pouco antes me dera uma sombra de desconfiança, o qual
chispava de cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz
de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-
te ali mesmo correr atrás da mulher do vizir, ao longo da galeria,387

ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, até
a alameda comprida, donde saíste à rua, onde todos os correeiros
te apuparam e desancaram. Então pareceu-me que o corredor de
Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagdad. Com efeito,388

olhando para a porta, vi na calçada três dos correeiros, um de ba-
tina, outro de libré, outro à paisana, os quais todos três entraram
no corredor, tomaram-me pelos braços, meteram-me numa sege,
meu pai à direita, meu tio cônego à esquerda, o da libré na boléa,389

e lá me levaram à casa do intendente de polícia, donde fui trans-
portado a uma galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se
resisti; mas toda a resistência era inútil.

Três dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Não cho-390 [ 4 ]

rava sequer; tinha uma idéa fixa. . . Malditas idéas fixas! A dessa
ocasião era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de
Marcela.
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CAPÍTULO XIX
A bordo

391

É RAMOS ONZE passageiros, um homem doudo, acompanhado pela392 [ 1 ]

mulher, dous rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e
dous criados. Meu pai recomendou-me a todos, começando pelo
capitão do navio, que aliás tinha muito que cuidar de si, porque,
além do mais, levava a mulher tísica em último grau.

Não sei se o capitão suspeitou alguma cousa do meu fúnebre393 [ 2 ]

projecto, ou se meu pai o pôs de sobreaviso; sei que não me tirava
os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quando não
podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase394

sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiançar que me
havia de mostrar os arredores de Lisboa. Não estava magra, es-
tava transparente; era impossível que não morresse de uma hora
para outra. O capitão fingia não crer na morte próxima, talvez395

por enganar-se a si mesmo. Eu não sabia nem pensava nada. Que
me importava a mim o destino de uma mulher tísica, no meio do
oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propício396 [ 3 ]

para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitão, que, junto à
amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? disse eu.397 [ 4 ]

— Não, respondeu ele estremecendo; não; admiro o esplendor398 [ 5 ]

da noite. Veja; está celestial!
O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente399 [ 6 ]

alheia a locuções rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu
espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na mão e apontou
para a lua, perguntando-me por que não fazia uma ode à noite;
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respondi-lhe que não era poeta. O capitão rosnou alguma cousa,400

deu dous passos, meteu a mão no bolso, sacou um pedaço de pa-
pel, muito amarrotado; depois, à luz de uma lanterna, leu uma
ode horaciana sobre a liberdade da vida marítima. Eram versos
dele.

— Que tal?401 [ 7 ]

Não me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me aper-402 [ 8 ]

tou a mão com muita força e muitos agradecimentos; logo depois
recitou-me dous sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram
chamar da parte da mulher. — Lá vou, disse ele; e recitou-me o
terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei só; mas a musa do capitão varrera-me do espírito os403 [ 9 ]

pensamentos maus; preferi dormir, que é modo interino de morrer.
No dia seguinte, acordámos debaixo de um temporal, que meteu
medo a toda a gente, menos ao doudo; esse entrou a dar pulos,
a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte de404

uma filha fora a causa da loucura. Não, nunca me há de esquecer
a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gen-
tes e dos uivos do furacão, a cantarolar e a bailar, com os olhos
a saltarem-lhe da cara, pálido, cabelo arrepiado e longo. Às vezes405

parava, erguia ao ar as mãos ossudas, fazia umas cruzes com os
dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, de-
sesperadamente. A mulher não podia já cuidar dele; entregue ao406

terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu.
Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma diversão ex-
celente à tempestade do meu coração. Eu, que meditava ir ter com
a morte, não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo.

O capitão perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco,407 [ 10 ]

se não achara sublime o espectáculo: tudo isso com um interesse
de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar;
o capitão perguntou-me se não gostava de idílios piscatórios; eu
respondi-lhe ingenuamente que não sabia o que era.
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— Vai ver, respondeu.408 [ 11 ]

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga,—409 [ 12 ]

e enfim cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidên-
cia literária. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-
me o capitão que só por motivos graves abraçara a profissão marí-
tima, porque a avó queria que ele fosse padre, e com efeito possuía410

algumas letras latinas; não chegou a ser padre, mas não deixou de
ser poeta, que era a sua vocação natural. Para prová-lo, recitou-me
logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um fenô-411

meno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me fize-
ram rir; mas o capitão, quando recitava, de tal sorte olhava para
dentro de si mesmo, que não viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as águas, e os versos, e com eles ia também412 [ 13 ]

passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois
do almoço, disse-me o capitão que a enferma talvez não chegasse
ao fim da semana.

— Já! exclamei.413 [ 14 ]

— Passou muito mal a noite.414 [ 15 ]

Fui vê-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando415 [ 16 ]

ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo
a Coimbra, porque era seu propósito levar-me à Universidade.
Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas,
que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar;416

ele agradeceu-me, relatou-me a história dos seus amores, elogiou
a fidelidade e a dedicação da mulher, relembrou os versos que lhe
fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram buscá-lo da parte dela; cor-
remos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis;417

o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espectáculo, tinha-lhe repug-
nância. Meia hora depois encontrei o capitão, sentado num molho
de cabos, com a cabeça nas mãos; disse-lhe alguma cousa de con-
forto.

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas418 [ 17 ]

palavras não pudessem ser levadas à conta de fraqueza, ergueu-se
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logo, sacudiu a cabeça, e fitou o horizonte, com um gesto longo e
profundo. — Vamos, continuou, entreguemo-la à cova que nunca
mais se abre.

Efectivamente, poucas horas depois, era o cadáver lançado ao419 [ 18 ]

mar, com as cerimônias do costume. A tristeza murchara todos
os rostos; o do viúvo trazia a expressão de um cabeço rijamente
lascado pelo raio. Grande silêncio. A vaga abriu o ventre, acolheu
o despojo, fechou-se, — uma leve ruga,— e a galera foi andando.420

Eu deixei-me estar alguns minutos, à popa, com os olhos naquele
ponto incerto do mar em que ficava um de nós. . . Fui dali ter com
o capitão, para distraí-lo.

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intenção; creia421 [ 19 ]

que nunca me esquecerei dos seus bons serviços. Deus é que lhos
há de pagar. Pobre Leocádia! tu te lembrarás de nós no céu.

Enxugou com a manga uma lágrima importuna; eu busquei um422 [ 20 ]

derivativo na poesia, que era a paixão dele. Falei-lhe dos versos,
que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitão
animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas não sei. . .
são bem frouxos versos. Jurei-lhe que não; pedi que os reunisse e
mos desse antes do desembarque.

— Pobre Leocádia! murmurou ele sem responder ao pedido.423 [ 21 ]

Um cadáver. . . o mar. . . o céu. . . o navio. . .
No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco,424 [ 22 ]

em que estavam memoradas as circunstâncias da morte e da se-
pultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mão
trêmula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro
que perdera.

— São, disse eu.425 [ 23 ]

— Não haverá estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas426 [ 24 ]

ninguém me negará sentimento, se não é que o próprio sentimento
prejudicou a perfeição. . .

— Não me parece; acho os versos perfeitos.427 [ 25 ]
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— Sim, eu creio que. . . Versos de marujo.428 [ 26 ]

— De marujo poeta.429 [ 27 ]

Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a430 [ 28 ]

composição, mas já então sem tremuras, accentuando as intenções
literárias, dando relevo às imagens e melodia aos versos. No fim,
confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que
sim; ele apertou-me muito a mão e predisse-me um grande futuro.

CAPÍTULO XX
Bacharelo-me

431

U M GRANDE futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, de-432 [ 1 ]

volvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma
idéa expelia outra, a ambição desmontava Marcela. Grande fu-
turo? Talvez naturalista, literato, arqueólogo, banqueiro, político433

ou até bispo, — bispo que fosse,— uma vez que fosse um cargo,
uma preeminência, uma grande reputação, uma posição superior.
A ambição, dado que fosse águia, quebrou nessa ocasião o ovo,
e desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus,434

Marcela! dias de delírio, jóias sem preço, vida sem regímen, adeus!
Cá me vou às fadigas e à glória; deixo-vos com as calcinhas da pri-
meira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coim-435 [ 2 ]

bra. A Universidade esperava-me com as suas matérias árduas;
estudei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de
bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, após os anos da
lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de saudades, —436

principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra
uma grande nomeada de folião; era um acadêmico estroina, su-
perficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo ro-
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mantismo prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos
olhos pretos e das constituições escriptas. No dia em que a Uni-437

versidade me atestou, em pergaminho, uma ciência que eu estava
longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de al-
gum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma
era uma carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a res-
ponsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim438

por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo já uns ímpetos, uma
curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de go-
zar, de viver, — de prolongar a Universidade pela vida adeante. . .

CAPÍTULO XXI
O almocreve

439

V AI ENTÃO, empacou o jumento em que eu vinha montado;440 [ 1 ]

fustiguei-o, ele deu dous corcovos, depois mais três, enfim mais
um, que me sacudiu fora da sela, e com tal desastre, que o pé
esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre
do animal, mas já então, espantado, disparou pela estrada afora.441

Digo mal: tentou disparar, e efectivamente deu dous saltos, mas
um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar na
rédea e detê-lo, não sem esforço nem perigo. Dominado o bruto,
desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecê escapou, disse o almocreve.442 [ 2 ]

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me443 [ 3 ]

deveras, e não sei se a morte não estaria no fim do desastre; cabeça
partida, uma congestão, qualquer transtorno cá dentro, lá se me
ia a ciência em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era
positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o coração. Bom444

almocreve! enquanto eu tornava à consciência de mim mesmo,
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ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo
e arte. Resolvi dar-lhe três moedas de ouro das cinco que trazia
comigo; não porque tal fosse o preço da minha vida, — essa era445

inestimável; mas porque era uma recompensa digna da dedicação
com que ele me salvou. Está dito, dou-lhe as três moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.446 [ 4 ]

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda não estou em447 [ 5 ]

mim. . .
— Ora qual!448 [ 6 ]

— Pois não é certo que ia morrendo?449 [ 7 ]

-– Se o jumento corre por aí fora, é possível; mas, com a ajuda
do Senhor, viu vosmecê que não aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as450 [ 8 ]

cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se não era ex-
cessiva a gratificação, se não bastavam duas moedas. Talvez uma.
Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estremeções
de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre diabo, que nunca451

jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a,
via-a reluzir à luz do sol; não a viu o almocreve, porque eu tinha-
lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao
jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe
que tomasse juízo, que o « senhor doutor » podia castigá-lo; um452

monólogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era
o almocreve que lhe beijava a testa.

— Olé! exclamei.453 [ 9 ]

— Queira vosmecê perdoar, mas o diabo do bicho está a olhar454 [ 10 ]

para a gente com tanta graça. . .
Ri-me, hesitei, meti-lhe na mão um cruzado em prata, caval-455 [ 11 ]

guei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor
direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas bra-
ças de distância, olhei para trás, o almocreve fazia-me grandes
cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que456

devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez de-
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mais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti
umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado
ao almocreve, em logar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele
não levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um457

impulso natural, ao temperamento, aos hábitos do ofício; acresce
que a circunstância de estar, não mais adeante nem mais atrás,
mas justamente no ponto do desastre, parecia constituí-lo simples
instrumento de Providência; e de um ou de outro modo, o mérito458

do ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta
reflexão, chamei-me pródigo, lancei o cruzado à conta das minhas
dissipações antigas; tive (por que não direi tudo?), tive remorsos.

CAPÍTULO XXII
Volta ao Rio

459

J UMENTO DE uma figa, cortaste-me o fio às reflexões. Já agora não460 [ 1 ]

digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na
península e em outros logares da Europa, da velha Europa, que
nesse tempo parecia remoçar. Não, não direi que assisti às alvo-
radas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efectiva no461

regaço da Itália; não direi cousa nenhuma. Teria de escrever um
diário de viagem e não umas memórias, como estas são, nas quais
só entra a substância da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinação, atendi às súplicas de462 [ 2 ]

meu pai: — « Vem, dizia ele na última carta; se não vieres de-
pressa acharás tua mãe morta!» Esta última palavra foi para mim
um golpe. Eu amava minha mãe; tinha ainda deante dos olhos
as circunstâncias da última bênção que ela me dera, a bordo do463

navio. « Meu triste filho, nunca mais te verei », soluçava a pobre
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senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me
agora, como uma profecia realizada.

Note-se que eu estava em Veneza, ainda rescendente aos versos464 [ 3 ]

de lord Byron; lá estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo
o pretérito, crendo-me na Sereníssima República. É verdade; uma
vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio
nesse dia. — Que doge, signor mio? Caí em mim, mas não con-465

fessei a ilusão; disse-lhe que a minha pergunta era um gênero de
charada americana; ele mostrou compreender, e acrescentou que
gostava muito das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois
deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a gôn-466

dola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo, e disparei
como uma bala na direcção do Rio de Janeiro.

Vim. . . Mas não; não alonguemos este capítulo. Às vezes,467 [ 4 ]

esqueço-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave
prejuízo meu, que sou autor. Capítulos compridos quadram me-
lhor a leitores pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas
in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado468

e vinhetas. . . principalmente vinhetas. . . Não, não alonguemos o
capítulo.

CAPÍTULO XXIII
Triste, mas curto

469

V IM. NÃO nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação470 [ 1 ]

nova. Não era efeito da minha pátria política, era-o do logar da
infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de manti-
lha, o preto do ganho, as cousas e cenas da meninice, buriladas na
memória. Nada menos que uma renascença. O espírito, como um471

pássaro, não se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o vôo na
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direção da fonte original, e foi beber da água fresca e pura, ainda
não mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, há aí um logar-comum. Outro logar-comum,472 [ 2 ]

tristemente comum, foi a consternação da família. Meu pai
abraçou-me com lágrimas. — Tua mãe não pode viver, disse-me
ele. Com efeito, não era já o reumatismo que a matava, era um
cancro no estômago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o473

cancro é indiferente às virtudes do sujeito; quando rói, rói; roer
é o seu ofício. Minha irmã Sabina, já então casada com o Cotrim,
andava a cair de fadiga. Pobre moça! dormia três horas por noite,
nada mais. O próprio tio João estava abatido e triste. Dona Eu-
sébia e algumas outras senhoras lá estavam também, não menos
tristes e não menos dedicadas.

— Meu filho!474 [ 3 ]

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou475 [ 4 ]

o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era
menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um
dia brilhante; restavam os ossos, que não emagrecem nunca. Mal
poderia conhecê-la; havia oito ou nove anos que nos não víamos.
Ajoelhado, ao pé da cama, com as mãos dela entre as minhas,476

fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria
um soluço, e nós temíamos avisá-la do fim. Vão temor! Ela sabia
que estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte
manhã.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuci-477 [ 5 ]

osa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefacção. Era a
primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de ou-
tiva; quando muito, tinha-a visto já petrificada no rosto de algum
cadáver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéa em-478

brulhada nas amplificações de retórica dos professores de cousas
antigas, — a morte aleivosa de César, a austera de Sócrates, a or-
gulhosa de Catão. Mas esse duelo do ser e do não ser, a morte em
acção, dolorida, contraída, convulsa, sem aparelho político ou filo-
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sófico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que479

a pude encarar. Não chorei; lembra-me que não chorei durante o
espectáculo: tinha os olhos estúpidos, a garganta presa, a consci-
ência boquiaberta. Quê? uma creatura tão dócil, tão meiga, tão
santa, que nunca jamais fizera verter uma lágrima de desgosto,
mãe carinhosa, esposa imaculada, era força que morresse assim,480

trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doença sem misericór-
dia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente,
insano. . .

Triste capítulo; passemos a outro mais alegre.481 [ 6 ]

CAPÍTULO XXIV
Curto, mas alegre

482

F IQUEI PROSTRADO. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel com-483 [ 1 ]

pêndio de trivialidade e presunção. Jamais o problema da vida e
da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debruçara
sobre o abismo do Inexplicável; faltava-me o essencial, que é o
estímulo, a vertigem. . .

Para lhes dizer a verdade toda, eu reflectia as opiniões de um484 [ 2 ]

cabeleireiro, que achei em Modena, e que se distinguia por não
as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demo-
rada que fosse a operação do toucado, não enfadava nunca; ele
intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de485

um pico, de um sabor. . . Não tinha outra filosofia. Nem eu. Não
digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma; mas
eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a
como tratei o latim: embolsei três versos de Virgílio, dous de Ho-
rácio, uma dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas486
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da conversação. Tratei-os como tratei a história e a jurisprudência.
Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a ornamentação. . .

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e re-487 [ 3 ]

alço a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira
virtude de um defuncto. Na vida, o olhar da opinião, o contraste
dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos
velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao488

mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da obriga-
ção é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um homem
a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma
sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na489

morte, que diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente
pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-
se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o
que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, nem
amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há490

platéia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a
virtude, logo que pisamos o território da morte; não digo que ele
se não estenda para cá, e nos não examine e julgue; mas a nós é
que não se nos dá do exame nem do julgamento. Senhores vivos,
não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados.

CAPÍTULO XXV
Na Tijuca

491

U I! LÁ me ia a pena a escorregar para o enfático. Sejamos simples,492 [ 1 ]

como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras
semanas depois da morte de minha mãe.

No sétimo dia, acabada a missa fúnebre, travei de uma espin-493 [ 2 ]

garda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, — o Prudêncio
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do capítulo XI, — e fui meter-me numa velha casa de nossa propri-
edade. Meu pai forcejou por me torcer a resolução, mas eu é que494

não podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse
morar com ela algum tempo, — duas semanas, ao menos; meu cu-
nhado esteve a ponto de me levar à fina força. Era um bom rapaz
este Cotrim; passara de estoina a circunspecto. Agora comerciava
em gêneros de estiva, labutava de manhã até à noite, com ardor,495

com perseverança. De noite, sentado à janela, a encaracolar as suí-
ças, não pensava em outra cousa. Amava a mulher e um filho, que
então tinha, e que lhe morreu alguns anos depois. Diziam que era
avaro.

Renunciei tudo; tinha o espírito atônito. Creio que por então é496 [ 3 ]

que começou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor ama-
rela, solitária e mórbida, de um cheiro inebriante e sutil. — « Que
bom que é estar triste e não dizer cousa nenhuma! » — Quando
esta palavra de Shakespeare me chamou a atenção, confesso que497

senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava
sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto
nas mãos, e o espírito ainda mais cabisbaixo do que a figura, —
ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a
minha dor taciturna, com uma sensação única, uma cousa a que498

poderia chamar volúpia do aborrecimento. Volúpia do aborreci-
mento: decora esta expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se
não chegares a entendê-la, podes concluir que ignoras uma das
sensações mais sutis desse mundo e daquele tempo.

Às vezes caçava, outras dormia, outras lia, — lia muito, —499 [ 4 ]

outras enfim não fazia nada; deixava-me atoar de idéa em idéa,
de imaginação em imaginação, como uma borboleta vadia ou fa-
minta. As horas iam pingando uma a uma, o sol caía, as sombras
da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava;500

recomendei expressamente que me deixassem só. Um dia, dous
dias, três dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer pala-
vra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao
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bulício. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da solidão; a
dor aplacara; o espírito já se não contentava com o uso da espin-501

garda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu. Reagia
a mocidade, era preciso viver. Meti no baú o problema da vida e
da morte, os hipocondríacos do poeta, as camisas, as meditações,
as gravatas, e ia fechá-lo, quando o moleque Prudêncio me disse502

que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera para
uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?503 [ 5 ]

— Nhonhô talvez não se lembre mais de Dona Eusébia.504 [ 6 ]

— Lembra-me. . . É ela?505 [ 7 ]

— Ela e a filha. Vieram ontem de manhã.506 [ 8 ]

Ocorreu-me logo o episódio de 1814, e senti-me vexado; mas507 [ 9 ]

adverti que os acontecimentos tinham-me dado razão. Na ver-
dade, fora impossível evitar as relações íntimas do Vilaça com a
irmã do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, já se bo-
quejava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio508

João mandou-me dizer depois que o Vilaça, ao morrer, deixara um
bom legado a Dona Eusébia, cousa que deu muito que falar em
todo o bairro. O próprio tio João, guloso de escândalos, não tra-
tou de outro assunto na carta, aliás de muitas folhas. Tinham-me
dado razão os acontecimentos. Ainda porém que ma não dessem,509

1814 lá ia longe, e, com ele, a travessura, e o Vilaça, e o beijo
da moita; finalmente, nenhumas relações estreitas existiam entre
mim e ela. Fiz comigo essa reflexão e acabei de fechar o baú.

— Nhonhô não vai visitar sinhá Dona Eusébia? Perguntou-me510 [ 10 ]

o Prudêncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defuncta se-
nhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasião da511 [ 11 ]

morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a
minha mãe esse derradeiro obséquio. A ponderação do moleque
era razoável; eu devia-lhe uma visita; determinei fazê-la imedia-
tamente, e descer.
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CAPÍTULO XXVI
O autor hesita

512

S ÚBITO OUÇO uma voz: — Olá, meu rapaz, isto não é vida! Era513 [ 1 ]

meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-
me no baú e recebi-o sem alvoroço. Ele esteve alguns instantes de
pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mão com um gesto
comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.514 [ 2 ]

— Já me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mão.515 [ 3 ]

Não tinha almoçado; almoçamos juntos. Nenhum de nós alu-516 [ 4 ]

diu ao triste motivo da minha reclusão. Uma só vez falamos nisso,
de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regência:
foi então que aludiu à carta de pêsames que um dos Regentes lhe
mandara. Trazia a carta consigo, já bastante amarrotada, talvez
por havê-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era
de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

— Já lhe fui agradecer este sinal de consideração, concluiu517 [ 5 ]

meu pai, e acho que deves ir também. . .
— Eu?518 [ 6 ]

— Tu; é um homem notável, faz hoje as vezes de Imperador.519 [ 7 ]

Demais trago comigo uma idéa, um projecto, ou. . . sim, digo-te
tudo; trago dous projectos, um lugar de deputado e um casa-
mento.

Meu pai disse isto com pausa, e não no mesmo tom, mas dando520 [ 8 ]

às palavras um jeito e disposição, cujo fim era cavá-las mais pro-
fundamente no meu espírito. A proposta, porém, desdizia tanto
das minhas sensações últimas, que eu cheguei a não entendê-la
bem. Meu pai não fraqueou e repetiu-a; encareceu o logar e a
noiva.
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— Aceitas?521 [ 9 ]

— Não entendo de política, disse eu depois de um instante;522 [ 10 ]

quanto à noiva. . . deixe-me viver como um urso, que sou.
— Mas os ursos casam-se, replicou ele.523 [ 11 ]

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior. . .524 [ 12 ]

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me ne-525 [ 13 ]

cessária a carreira política, dizia ele, por vinte e tantas razões, que
deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos
de pessoas do nosso conhecimento. Quanto à noiva, bastava que
eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora526

de um dia. Experimentou assim a fascinação, depois a persuasão,
depois a intimação; eu não dava resposta, afiava a ponta de um
palito ou fazia bolas de miolo de pão, a sorrir ou a reflectir; e, para
tudo dizer, nem dócil nem rebelde à proposta. Sentia-me aturdido.
Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa527

e uma posição política eram bens dignos de apreço; outra dizia
que não; e a morte de minha mãe me aparecia como um exemplo
da fragilidade das cousas, das afeições, da família. . .

— Não vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai.528 [ 14 ]

De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as sílabas com o dedo.
Bebeu o último gole de café; repotreou-se, e entrou a falar529 [ 15 ]

de tudo, do senado, da câmara, da Regência, da restauração, do
Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da nossa casa de
Mata-cavalos. . . Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever
desvairadamente num pedaço de papel, com uma ponta de lápis;530

traçava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um triângulo,
e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano531

A532

Arma virumque cano533

arma virumque cano534
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arma virumque535

arma virumque cano536

virumque537

Maquinalmente tudo isto; e, não obstante, havia certa lógica,538 [ 16 ]

certa deducção; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao
nome do próprio poeta, por causa da primeira sílaba; ia a escrever
virumque, — e sai-me Virgílio, então continuei:

Vir Virgílio539

Virgílio Virgílio540

Virgílio541

Virgílio542

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferença,543 [ 17 ]

ergueu-se, veio a mim, lançou os olhos ao papel. . .
— Virgílio! exclamou. És tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se544 [ 18 ]

justamente Virgília.

CAPÍTULO XXVII
Virgília?

545

V IRGÍLIA? MAS então era a mesma senhora que alguns anos de-546 [ 1 ]

pois. . . ? A mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia
assistir aos meus últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga
parte nas minhas mais íntimas sensações. Naquele tempo contava
apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais atrevida547

creatura da nossa raça, e, com certeza, a mais voluntariosa. Não
digo que já lhe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas
do tempo, porque isto não é romance, em que o autor sobredoura
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a realidade e fecha os olhos às sardas e espinhas; mas também
não digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha,
não. Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele548

feitiço, precário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo,
para os fins secretos da creação. Era isto Virgília, e era clara, muito
clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos misteriosos;
muita preguiça e alguma devoção, — devoção, ou talvez medo;
creio que medo.

Aí tem o leitor, em poucas linhas, o retrato físico e moral da549 [ 2 ]

pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com
dezesseis anos. Tu que me lês, se ainda fores viva, quando estas
páginas vierem à luz, — tu que me lês, Virgília amada, não reparas
na diferença entre a linguagem de hoje e a que primeiro empre-
guei quando te vi? Crê que era tão sincero então como agora; a
morte não me tornou rabugento, nem injusto.

— Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade550 [ 3 ]

daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?
Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas é isso mesmo que nos551 [ 4 ]

faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, para
tocar a instabilidade das nossas impressões e a vaidade dos nossos
afectos. Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante.
Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma552

edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a
edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes.

CAPÍTULO XXVIII
Contanto que. . .

553

—V IRGÍLIA? INTERROMPI eu.554 [ 1 ]

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um555 [ 2 ]
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anjo sem asas. Imagina uma moça assim, desta altura, viva como
um azougue, e uns olhos. . . filha do Dutra. . .

— Que Dutra?556 [ 3 ]

— O Conselheiro Dutra, não conheces; uma influência política.557 [ 4 ]

Vamos lá, aceitas?
Não respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim;558 [ 5 ]

declarei depois que estava disposto a examinar as duas cousas, a
candidatura e o casamento, contanto que. . .

— Contanto quê?559 [ 6 ]

— Contanto que não fique obrigado aceitar as duas; creio que560 [ 7 ]

posso ser separadamente homem casado ou homem público. . .
— Todo o homem público deve ser casado, interrompeu sen-561 [ 8 ]

tenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo;
fico certo de que a vista fará fé! Demais, a noiva e o parlamento
são a mesma cousa. . . isto é, não. . . saberás depois. . . Vá; aceito
a dilação, contanto que. . .

— Contanto quê?. . . interrompi eu, imitando-lhe a voz.562 [ 9 ]

— Ah! brejeiro! Contanto que não te deixes ficar aí inútil, obs-563 [ 10 ]

curo, e triste; não gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te
não ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nós; é preciso
continuar o nosso nome, continuá-lo e ilustrá-lo ainda mais. Olha,
estou com sessenta anos, mas se fosse necessário começar vida
nova, começava, sem hesitar um só minuto. Teme a obscuridade,564

Brás; foge do que é ínfimo. Olha que os homens valem por dife-
rentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinião
dos outros homens. Não estragues as vantagens da tua posição, os
teus meios. . .

E foi por deante o mágico, a agitar deante de mim um choca-565 [ 11 ]

lho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a
flor da hipocondria recolheu-se ao botão para deixar a outra flor
menos amarela, e nada mórbida, — o amor da nomeada, o em-
plasto Brás Cubas.



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas
CAPÍTULO XXIX

A visita

página 75 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

CAPÍTULO XXIX
A visita

566

V ENCERA MEU pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento,567 [ 1 ]

Virgília e a câmara dos deputados. — As duas Virgílias, disse ele
num assomo de ternura política. Aceitei-os; meu pai deu-me dous
fortes abraços. Era o seu próprio sangue que ele, enfim, reconhe-
cia.

— Desces comigo?568 [ 2 ]

— Desço amanhã. Vou fazer primeiramente uma visita a569 [ 3 ]

Dona Eusébia. . .
Meu pai torceu o nariz, mas não disse nada; despediu-se e570 [ 4 ]

desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusébia.
Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para
vir falar-me, com um alvoroço, um prazer tão sincero, que me de-
sacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de
braços robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre mui-
tas exclamações de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, há anos. . . Um571 [ 5 ]

homenzarrão! E bonito! Qual! Você não se lembra bem de mim. . .
Disse-lhe que sim, que não era possível esquecer uma amiga572 [ 6 ]

tão familiar de nossa casa. Dona Eusébia começou a falar de mi-
nha mãe, com muitas saudades, com tantas saudades, que me
captivou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus
olhos, e torceu a rédea à conversação; pediu-me que lhe contasse573

a viagem, os estudos, os namoros. . . Sim, os namoros também;
confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-me do
episódio de 1814, ela, o Vilaça, a moita, o beijo, o meu grito; e
estando a recordá-lo, ouço um ranger de porta, um farfalhar de
saias e esta palavra:
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— Mamãe. . . mamãe. . .574 [ 7 ]

CAPÍTULO XXX
A flor da moita

575

A VOZ e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve576 [ 1 ]

à porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Silêncio curto
e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com resolução e
franqueza:

— Vem cá, Eugênia, disse ela, cumprimenta o Doutor Brás Cu-577 [ 2 ]

bas, filho do Senhor Cubas; veio da Europa.
E voltando-se para mim:578 [ 3 ]

— Minha filha Eugênia.579 [ 4 ]

Eugênia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia580 [ 5 ]

que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se apro-
ximou da cadeira da mãe. A mãe arranjou-lhe uma das tranças
do cabelo, cuja ponta se desmanchara. — Ah! travessa! dizia. Não
imagina, doutor, o que isto é. . . E beijou-a com tão expansiva ter-581

nura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mãe, e, —
direi tudo,— tive umas cócegas de ser pai.

— Travessa? disse eu. Pois já não está em edade própria, ao582 [ 6 ]

que parece.
— Quantos lhe dá?583 [ 7 ]

— Dezessete.584 [ 8 ]

— Menos um.585 [ 9 ]

— Dezesseis. Pois então! é uma moça.586 [ 10 ]

Não pôde Eugênia encobrir a satisfação que sentia com esta mi-587 [ 11 ]

nha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, erecta,
fria e muda. Em verdade, ela parecia ainda mais mulher do que
era; seria criança nos seus folgares de moça; mas assim quieta,
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impassível, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa cir-588

cunstância lhe diminuía um pouco da graça virginal. Depressa nos
familiarizámos; a mãe fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de
boa sombra, e ela sorria, com os olhos fúlgidos, como se lá dentro
do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro
e olhos de diamante. . .

Digo lá dentro, porque cá fora o que esvoaçou foi uma bor-589 [ 12 ]

boleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e começou
a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia
deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas: —
T’esconjuro!. . . Sai, diabo!. . . Virgem Nossa Senhora!. . .

— Não tenha medo, disse eu; e, tirando o lenço, expeli a bor-590 [ 13 ]

boleta. Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco en-
vergonhada; a filha, pode ser que pálida de medo, dissimulava
a impressão com muita força de vontade. Apertei-lhes a mão e
saí, a rir comigo da superstição das duas mulheres, um rir filosó-591

fico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha
de Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um comprimento
com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com a idéa de
que, alguns passos adeante, ela voltaria a cabeça para trás; mas
não voltou.

CAPÍTULO XXXI
A borboleta preta

592

N O DIA seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, en-593 [ 1 ]

trou no meu quarto uma borboleta, tão negra como a outra, e
muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me;
entrei logo a pensar na filha de Dona Eusébia, no susto que ti-
vera, e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borbo-594
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leta, depois de esvoaçar muito em torno de mim, pousou-me na
testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraça; e, porque eu sacudisse
de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato de
meu pai. Era negra como a noite. O gesto brando com que, uma
vez posta, começou a mover as asas, tinha um certo ar escarni-595

nho, que me aborreceu muito. Dei de ombros, saí do quarto; mas
tornando lá, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo logar,
senti um repelão dos nervos, lancei mão de uma toalha, bati-lhe e
ela caiu.

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da596 [ 2 ]

cabeça. Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depô-la no
peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo não era ela azul? disse eu comigo.597 [ 3 ]

E esta reflexão, — uma das mais profundas que se tem feito,598 [ 4 ]

desde a invenção das borboletas,— me consolou do malefício, e
me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o
cadáver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra
do mato, almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio por ali fora,599

modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta
cúpula de um céu azul, que é sempre azul, para todas as asas.
Passa pela minha janela, entra e dá comigo. Suponho que nunca
teria visto um homem; não sabia, portanto, o que era o homem;
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me600

movia, que tinha olhos, braços, pernas, um ar divino, uma estatura
colossal. Então disse consigo: « Este é provavelmente o inventor
das borboletas ». A idéa subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que
é também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar
ao seu creador era beijá-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando601

enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o retrato de meu
pai, e não é impossível que descobrisse meia verdade, a saber, que
estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe
misericórdia.
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Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu602 [ 5 ]

a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das
folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dous palmos de linho
cru. Vejam como é bom ser superior às borboletas! Porque, é justo
dizê-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais segura603

a vida; não era impossível que eu a atravessasse com um alfinete,
para recreio dos olhos. Não era. Esta última idéa restituiu-me a
consolação; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e
o cadáver caiu no jardim. Era tempo; aí vinham já as próvidas for-604

migas. . . Não, volto à primeira idéa; creio que para ela era melhor
ter nascido azul.

CAPÍTULO XXXII
Coxa de nascença

605

F UI DALI acabar os preparativos da viagem. Já agora não me de-606 [ 1 ]

moro mais. Desço imediatamente; desço, ainda que algum leitor
circunspecto me detenha para perguntar se o capítulo passado é
apenas uma sensaboria ou se chega a empulhação. . . Ai, não con-
tava com Dona Eusébia. Estava pronto, quando me entrou por607

casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, e ir lá jantar
nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que
não pude deixar de aceitar; demais, era-lhe devida aquela com-
pensação; fui.

Eugênia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi608 [ 2 ]

por minha causa, — se é que não andava muita vez assim. Nem
as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora das
orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa cabeça de ninfa.
Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao colo,609
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em vez de broche, um botão de madrepérola, e outro botão nos
punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; não era outra cousa no espírito. Idéas claras,610 [ 3 ]

maneiras chãs, certa graça natural, um ar de senhora, e não sei se
alguma outra cousa; sim, a boca, exactamente a boca da mãe, a
qual me lembrava o episódio de 1814, e então dava-me ímpetos
de glosar o mesmo mote à filha. . .

— Agora vou mostrar-lhe a chácara, disse a mãe, logo que es-611 [ 4 ]

gotámos o último gole de café.
Saímos à varanda, dali à chácara, e foi então que notei uma612 [ 5 ]

circunstância. Eugênia coxeava um pouco, tão pouco, que eu che-
guei a perguntar-lhe se machucara o pé. A mãe calou-se; a filha
respondeu sem titubear:

— Não, senhor, sou coxa de nascença.613 [ 6 ]

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grossei-614 [ 7 ]

rão. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante
para lhe não perguntar nada. Então lembrou-me que da primeira
vez que a vi — na véspera — a moça chegara-se lentamente à
cadeira da mãe, e que naquele dia, já a achei à mesa de jantar.615

Talvez fosse para encobrir o defeito; mas porque razão o confes-
sava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestígios de meu desazo; — não me foi616 [ 8 ]

difícil, porque a mãe era, segundo confessara, uma velha patusca,
e prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chácara,
árvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade
de cousas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que
eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugênia. . .

Palavra que o olhar de Eugênia não era coxo, mas direito, per-617 [ 9 ]

feitamente são; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que
duas ou três vezes baixaram estes, um pouco turvados; mas duas
ou três vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem
temeridade, nem biocos.
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CAPÍTULO XXXIII
Bem-aventurados os que não descem

618

O PIOR é que era coxa. Uns olhos tão lúcidos, uma boca tão fresca,619 [ 1 ]

uma compostura tão senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspei-
tar que a natureza é às vezes um imenso escárneo. Por que bonita,
se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha
fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar620

com a solução do enigma. O melhor que há, quando se não re-
solve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lan-
cei mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que
me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho,621

que é uma fresta do espírito, deixou novamente entrar o bichinho,
e aí fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explicá-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a622 [ 2 ]

manhã era límpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, não me-
nos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhãs
bonitas, frescas, convidativas; lá embaixo a família a chamar-me,
e a noiva, e o parlamento, e eu sem acudir a cousa nenhuma,
enlevado ao pé da minha Vênus Manca. Enlevado é uma maneira623

de realçar o estilo; não havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfa-
ção física e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa creatura tão
singela, filha espúria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela
sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao pé de624

mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigiava-
nos, mas pouco; temperava a necessidade com a conveniência. A
filha, nessa primeira explosão da natureza, entregava-me a alma
em flor.

— O senhor desce amanhã? disse-me ela no sábado.625 [ 3 ]

— Pretendo.626 [ 4 ]
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— Não desça.627 [ 5 ]

Não desci, e acrescentei um versículo ao Evangelho: — Bem-628 [ 6 ]

aventurados os que não descem, porque deles é o primeiro beijo
das moças. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eu-
gênia, — o primeiro que nenhum outro varão jamais lhe tomara,
e não furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como629

um devedor honesto paga uma dívida. Pobre Eugênia! Se tu sou-
besses que idéas me vagavam pela mente fora naquela ocasião!
Tu, trêmula de comoção, com os braços nos meus ombros, a con-
templar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em
1814, na moita, no Vilaça, e a suspeitar que não podias mentir ao
teu sangue, à tua origem. . .

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas não tão súbita,630 [ 7 ]

que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela. Eugênia
sentou-se a consertar uma das tranças. Que dissimulação graci-
osa! que arte infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo631

isso natural, vivo, não estudado, natural como o apetite, natural
como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia não suspeitou nada.

CAPÍTULO XXXIV
A uma alma sensível

632

H Á AÍ, entre as cinco ou dez pessoas que me lêem, há aí uma alma633 [ 1 ]

sensível, que está decerto um tanto agastada com o capítulo an-
terior, começa a tremer pela sorte de Eugênia, e talvez. . . sim,
talvez, lá no fundo de si mesma, me chame cínico. Eu cínico, alma
sensível? Pela coxa de Diana! Esta injúria merecia ser lavada com634

sangue, se o sangue lavasse alguma cousa nesse mundo. Não, alma
sensível, eu não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um ta-
blado em que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, o
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austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos,
as bufonerias, um pandemonium, alma sensível, uma barafunda635

de cousas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Es-
mirna até a arruda do teu quintal, desde o magnífico leito de Cleó-
patra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono.
Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e feição. Não havia636

ali a atmosfera somente da águia e do beija-flor; havia também a
da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressão, alma sensível, cas-
tiga os nervos, limpa os óculos, — que isso às vezes é dos óculos,—
e acabemos de uma vez com esta flor da moita.

CAPÍTULO XXXV
O caminho de damasco

637

O RA ACONTECEU, que, oito dias depois, como eu estivesse no ca-638 [ 1 ]

minho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou
as palavras da Escriptura (Act., IX, 7): « Levanta-te, e entra na ci-
dade ». Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a pie-
dade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de639

vir a amar deveras, e desposá-la. Uma mulher coxa! Quanto a este
motivo da minha descida, não há duvidar que ela o achou e mo
disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda feira, ao anunciar-
lhe que na seguinte manhã viria para baixo. — Adeus, suspirou ela640

estendendo-me a mão com simplicidade; faz bem. — E como eu
nada dissesse, continuou: — Faz bem em fugir ao ridículo de casar
comigo. Ia dizer-lhe que não; ela retirou-se lentamente, engolindo
as lágrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os641

santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que não deixava
de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem
dizer nada.
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— Acredita-me? perguntei eu no fim.642 [ 2 ]

— Não, e digo-lhe que faz bem.643 [ 3 ]

Quis retê-la, mas o olhar que me lançou não foi já de súplica,644 [ 4 ]

senão de império. Desci da Tijuca, na manhã seguinte, um pouco
amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo
que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abraçar
a carreira política. . . que a constituição. . . que a minha noiva. . .
que o meu cavalo. . .

CAPÍTULO XXXVI
A propósito de botas

645

M EU PAI, que me não esperava, abraçou-me cheio de ternura e agra-646 [ 1 ]

decimento. — Agora é deveras? disse ele. Posso enfim. . . ?
Deixei-o nessa reticência, e fui descalçar as botas, que esta-647 [ 2 ]

vam apertadas. Uma vez aliviado, respirei à larga, e deitei-me a
fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atrás deles, entrávamos
numa relativa bem-aventurança. Então considerei que as botas
apertadas são uma das maiores venturas da terra, porque, fazendo648

doer os pés, dão azo ao prazer de as descalçar. Mortifica os pés,
desgraçado, desmortifica-os depois, e aí tens a felicidade barata,
ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idéa me tra-
balhava no famoso trapézio, lançava eu os olhos para a Tijuca, e649

via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que
o meu coração não tardaria também a descalçar as suas botas.
E descalçou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava
esse rápido, inefável e incoercível momento de gozo, que sucede a
uma dor pungente, a uma preocupação, a um incômodo. . . Daqui650

inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenômenos, porque
só aguça a fome, com o fim de deparar a ocasião de comer, e não
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inventou os calos, senão porque eles aperfeiçoam a felicidade ter-
restre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana não
vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugênia, é que não as descalçaste nunca; foste aí651 [ 3 ]

pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste
como os enterros pobres, solitária, calada, laboriosa, até que vi-
este também para esta outra margem. . . O que eu não sei é se a652

tua existência era muito necessária ao século. Quem sabe? Talvez
um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

CAPÍTULO XXXVII
Enfim!

653

E NFIM! EIS aqui Virgília. Antes de ir à casa do Conselheiro Dutra,654 [ 1 ]

perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.
— Nenhum ajuste. Há tempos, conversando com ele a teu res-655 [ 2 ]

peito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal
modo falei, que ele prometeu fazer alguma cousa, e creio que o
fará. Quanto à noiva, é o nome que dou a uma creaturinha, que é
uma jóia, uma flor, uma estrela, uma cousa rara. . . é a filha dele;656

imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.
— Só isto?657 [ 3 ]

— Só isto.658 [ 4 ]

Fomos dali à casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, ri-659 [ 5 ]

sonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males públicos,
mas não desesperando de os curar depressa. Achou que a minha
candidatura era legítima; convinha, porém, esperar alguns meses.
E logo me apresentou à mulher, — uma estimável senhora, — e à660

filha, que não desmentiu em nada o panegírico de meu pai. Juro-
vos que em nada. Relede o capítulo XXVII. Eu, que levava idéas a
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respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que não sei se as
tinha, não me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro
foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um mês estávamos
íntimos.

CAPÍTULO XXXVIII
A quarta edição

661

—V ENHA CÁ jantar amanhã, disse-me o Dutra uma noite.662 [ 1 ]

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me espe-663 [ 2 ]

rasse no largo de São Francisco de Paula, e fui dar várias voltas.
Lembra-vos ainda a minha teoria das edições humanas? Pois sabei
que, naquele tempo, estava eu na quarta edição, revista e emen-
dada, mas ainda inçada de descuidos e barbarismos; defeito que,664

aliás, achava alguma compensação no tipo, que era elegante, e na
encadernação, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela
rua dos Ourives, consulto o relógio e cai-me o vidro na calçada.
Entro na primeira loja que tinha à mão; era um cubículo, — pouco
mais,— empoeirado e escuro.

Ao fundo, por trás do balcão, estava sentada uma mulher, cujo665 [ 3 ]

rosto amarelo e bexiguento não se destacava logo à primeira vista;
mas logo que se destacava era um espectáculo curioso. Não podia
ter sido feia; ao contrário, via-se que fora bonita, e não pouco
bonita; mas a doença e uma velhice precoce destruíram-lhe a flor666

das graças. As bexigas tinham sido terríveis; os sinais, grandes e
muitos, faziam saliências e encarnas, declives e aclives, e davam
uma sensação de lixa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos
a melhor parte do vulto, e aliás tinham uma expressão singular e
repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar.667

Quanto ao cabelo, estava ruço e quase tão poento como os portais
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da loja. Num dos dedos da mão esquerda fulgia-lhe um diamante.
Crê-lo-eis, pósteros? essa mulher era Marcela.

Não a conheci logo; era difícil; ela porém conheceu-me apenas668 [ 4 ]

lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressão
usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento
como para esconder-se ou fugir; era o instincto da vaidade, que
não durou mais de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma cousa? disse ela estendendo-me a669 [ 5 ]

mão. Não respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu
silêncio (não era difícil), e só hesitou, creio eu, em decidir o que
dominava mais, se o assombro do presente, se a memória do pas-
sado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcão permeio, falou-me670

longamente de si, da vida que levara, das lágrimas que eu lhe fi-
zera verter, das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que
lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia,
adiantando-lhe a decadência. Verdade é que tinha a alma decré-
pita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora,671

e lhe morreu nos braços, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria,
mas, para que a desgraça fosse completa, era agora pouco bus-
cada a loja — talvez pela singularidade de a dirigir uma mulher.
Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco
tempo em dizer-lha; não era longa, nem interessante.

— Casou? disse Marcela no fim de minha narração.672 [ 6 ]

— Ainda não, respondi secamente.673 [ 7 ]

Marcela lançou os olhos para a rua, com a atonia de quem re-674 [ 8 ]

flecte ou relembra; eu deixei-me ir então ao passado, e, no meio
das recordações e saudades, perguntei a mim mesmo por que mo-
tivo fizera tanto desatino. Não era esta certamente a Marcela de
1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terça parte dos meus
sacrifícios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de675

Marcela. O rosto dizia-me que não; ao mesmo tempo os olhos me
contavam que, já outrora, como hoje, ardia neles a flama da co-
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biça. Os meus é que não souberam ver-lha; eram olhos da primeira
edição.

— Mas por que entrou aqui? viu-me da rua? perguntou ela,676 [ 9 ]

saindo daquela espécie de torpor.
— Não, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria com-677 [ 10 ]

prar um vidro para este relógio; vou a outra parte; desculpe-me;
tenho pressa.

Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia678 [ 11 ]

pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora
daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe
o relógio, e, apesar da minha oposição, mandou-o, a uma loja na
vizinhança, comprar o vidro. Não havia remédio; sentei-me ou-679

tra vez. Disse ela que desejava ter a protecção dos conhecidos de
outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural
que me casasse, e afiançou que me daria finas jóias por preços ba-
ratos. Não disse preços baratos, mas usou uma metáfora delicada
e transparente. Entrei a desconfiar que não padecera nenhum de-680

sastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que
negociava com o único fim de acudir à paixão do lucro, que era o
verme roedor daquela existência; foi isso mesmo que me disseram
depois.

CAPÍTULO XXXIX
O vizinho

681

E NQUANTO EU fazia comigo mesmo aquela reflexão, entrou na loja682 [ 1 ]

um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mão uma menina de
quatro anos.

— Como passou de hoje de manhã? disse ele a Marcela.683 [ 2 ]

— Assim, assim. Vem cá, Maricota.684 [ 3 ]
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O sujeito levantou a criança pelos braços e passou-a para den-685 [ 4 ]

tro do balcão.
— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a686 [ 5 ]

noite. Estava ansiosa por vir cá, mas a mãe não tinha podido vesti-
la. . . Então, Maricota? Toma a bênção. . . Olha a vara de marmelo!
Assim. . . Não imagina o que ela é lá em casa; fala na senhora a
todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem. . .
Digo, Maricota?

— Não diga, não, papai.687 [ 6 ]

— Então foi alguma cousa feia? perguntou Marcela batendo688 [ 7 ]

na cara da menina.
— Eu lhe digo; a mãe ensina-lhe a rezar todas as noites um689 [ 8 ]

padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a
pequena ontem veio pedir-me com voz muito humilde. . . imagine
o quê?. . . que queria oferecê-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.690 [ 9 ]

— É um namoro, uma paixão, como a senhora não imagina. . .691 [ 10 ]

A mãe diz que é feitiço. . .
Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui agradáveis,692 [ 11 ]

até que saiu levando a menina, não sem deitar-me um olhar inter-
rogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

— É um relojoeiro de vizinhança, um bom homem; a mulher693 [ 12 ]

também; e a filha é galante, não? Parecem gostar muito de mim. . .
é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz694 [ 13 ]

de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de
ventura. . .
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CAPÍTULO XL
Na sege

695

N ISTO ENTROU o moleque trazendo o relógio com o vidro novo. Era696 [ 1 ]

tempo; já me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao mo-
leque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasião, e saí a passo
largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coração me batia um
pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espírito ia tra-697

vado de impressões opostas. Notem que aquele dia amanhecera
alegre para mim. Meu pai, ao almoço, repetiu-me, por anticipa-
ção, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na câmara dos
deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante,
como nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgília698

devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoço.
Vai senão quando, cai-me o vidro do relógio; entro na primeira
loja que me fica à mão; e eis me surge o passado, ei-lo que me
lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de
saudades e bexigas. . .

Lá o deixei; meti-me às pressas na sege, que me esperava no699 [ 2 ]

Largo de São Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que ro-
dasse pelas ruas fora. O boleeiro atiçou as bestas, a sege entrou
a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente
a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia es-
tar parado. Não há, às vezes, um certo vento morno, não forte700

nem áspero, mas abafadiço, que nos não leva o chapéu da cabeça,
nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser
peor do que se fizesse uma e outra cousa, porque abate, afrouxa,
e como que dissolve os espíritos? Pois eu tinha esse vento comigo;701

e, certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de
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garganta entre o passado e o presente, almejava por sair à planície
do futuro. O peor é que a sege não andava.

— João, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou não anda?702 [ 3 ]

— Uê! nhonhô! Já estamos parados na porta de sinhô Conse-703 [ 4 ]

lheiro.

CAPÍTULO XLI
A alucinação

704

E RA verdade. Entrei apressado; achei Virgília ansiosa, mau humor,705 [ 1 ]

fronte nublada. A mãe, que era surda, estava na sala com ela. No
fim dos comprimentos disse-me a moça com sequidão:

— Esperávamos que viesse mais cedo.706 [ 2 ]

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e707 [ 3 ]

de um amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos
lábios, fico tolhido de assombro. Virgília. . . seria Virgília aquela
moça? Fitei-a muito, e a sensação foi tão penosa, que recuei um
passo e desviei a vista. Tomei a olhá-la. As bexigas tinham-lhe co-708

mido o rosto; a pele, ainda na véspera tão fina, rosada e pura,
aparecia-me agora amarela, stigmada pelo mesmo flagelo, que
devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos,
fizeram-se murchos; tinha o lábio triste e a atitude cansada. Olhei-709

a bem; peguei-lhe na mão, e chamei-a brandamente a mim. Não
me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgília afastou-se, e foi sentar-se no sofá. Eu fiquei algum710 [ 4 ]

tempo a olhar para os meus próprios pés. Devia sair ou fi-
car? Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e
encaminhei-me para Virgília, que lá estava sentada e calada. Céus!711

Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgília. Em vão procurei
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no rosto dela algum vestígio da doença; nenhum havia; era a pele
fina e branca do costume.

— Nunca me viu? perguntou Virgília, vendo que a encarava712 [ 5 ]

com insistência.
— Tão bonita, nunca.713 [ 6 ]

Sentei-me, enquanto Virgília, calada, fazia estalar as unhas.714 [ 7 ]

Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de cousas estra-
nhas ao incidente; ela porém não me respondia nada, nem olhava
para mim. Menos o estalido, era a estátua do Silêncio. Uma só vez
me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha es-715

querda do lábio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir;
e todo esse conjuncto de cousas dava-lhe ao rosto uma expressão
média, entre cômica e trágica.

Havia alguma afectação naquele desdém; era um arrebique do716 [ 8 ]

gesto. Lá dentro, ela padecia, e não pouco, — ou fosse mágoa
pura, ou só despeito; e porque a dor que se dissimula dói mais, é
mui provável que Virgília padecesse em dobro do que realmente
devia padecer. Creio que isto é metafísica.

CAPÍTULO XLII
Que escapou a Aristóteles

717

O UTRA COUSA que também me parece metafísica é isto: — Dá-se718 [ 1 ]

movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra
bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como
a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama. . .
Marcela, — é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas; —719

a terceira, Virgília. Temos que Marcela, recebendo um piparote
do passado rolou até tocar em Brás Cubas, — o qual, cedendo à
força impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgília,
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que não tinha nada com a primeira bola; e eis aí como, pela sim-720

ples transmissão de uma força, se tocam os extremos sociais, e
se estabelece uma cousa que poderemos chamar — solidariedade
do aborrecimento humano. Como é que este capítulo escapou a
Aristóteles?

CAPÍTULO XLIII
Marquesa, porque eu serei marquês

721

P OSITIVAMENTE, ERA um diabrete Virgília, um diabrete angélico, se722 [ 1 ]

querem, mas era-o, e então. . .
Então apareceu o Lobo Neves, um homem que não era mais723 [ 2 ]

esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais sim-
pático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e a candidatura,
dentro de poucas semanas, com um ímpeto verdadeiramente ce-
sariano. Não precedeu nenhum despeito; não houve a menor vi-
olência de família. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse724

outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada
por grandes influências. Cedi; tal foi o começo da minha derrota.
Uma semana depois, Virgília perguntou ao Lobo Neves, a sorrir,
quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, já; pela dos outros, daqui a um ano.725 [ 3 ]

Virgília replicou:726 [ 4 ]

— Promete que algum dia me fará baronesa?727 [ 5 ]

— Marquesa, porque eu serei marquês.728 [ 6 ]

Desde então fiquei perdido. Virgília comparou a águia e o pa-729 [ 7 ]

vão, e elegeu a águia, deixando o pavão com o seu espanto, o seu
despeito, e três ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos;
mas dez que fossem não queria dizer cousa nenhuma. O lábio do
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homem não é como a pata do cavalo de Átila, que esterilizava o
solo em que batia; é justamente o contrário.

CAPÍTULO XLIV
Um Cubas!

730

M EU PAI ficou atônito com o desenlace, e quer-me parecer que não731 [ 1 ]

morreu de outra cousa. Eram tantos os castelos que engenhara,
tantos e tantíssimos os sonhos, que não podia vê-los assim esboro-
ados, sem padecer um forte abalo no organismo. A princípio não
quis crê-lo. Um Cubas! um galho da árvore ilustre dos Cubas! E732

dizia isto com tal convicção, que eu, já então informado da nossa
tanoaria, esqueci um instante a volúvel dama, para só contemplar
aquele fenômeno, não raro, mas curioso: uma imaginação gradu-
ada em consciência.

— Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manhã, ao almoço.733 [ 2 ]

Não foi alegre o almoço; eu próprio estava a cair de sono. Ti-734 [ 3 ]

nha velado uma parte da noite. De amor? Era impossível; não se
ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela,
tempos depois, não lhe estava agora preso por nenhum outro vín-
culo, além de uma fantasia passageira, alguma obediência e muita735

fatuidade. E isto basta a explicar a vigília; era despeito, um des-
peitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com
charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais
tranquila das auroras.

Mas eu era moço, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai736 [ 4 ]

é que não pôde suportar facilmente a pancada. Pensando bem,
pode ser que não morresse precisamente do desastre; mas que o
desastre lhe complicou as últimas dores, é positivo. Morreu daí
a quatro meses, — acabrunhado, triste, com uma preocupação in-
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tensa e contínua, à semelhança de remorso, um desencanto mortal737

que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia
hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe, —
lembra-me bem, — vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos738

olhos uma concentração de luz, que era, por assim dizer, o último
lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tornou logo, a tristeza
de morrer sem me ver posto em algum logar alto, como aliás me
cabia.

— Um Cubas!739 [ 5 ]

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manhã740 [ 6 ]

de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e
meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciência dos médicos,
nem o nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem cousa
nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!741 [ 7 ]

CAPÍTULO XLV
Notas

742

S OLUÇOS, LÁGRIMAS, casa armada, veludo preto nos portais, um743 [ 1 ]

homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou a medida
do caixão, caixão, essa, tocheiros, convites, convidados que en-
travam, lentamente, a passo surdo, e apertavam a mão à família,
alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristão, rezas, as-744

persões d’água benta, o fechar do caixão a prego e martelo, seis
pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo
pela escada, não obstante os gritos, soluços e novas lágrimas da
família, e vão até o coche fúnebre, e o colocam em cima e traspas-
sam e apertam as corrêas, o rodar do coche, o rodar dos carros,745

um a um. . . Isto que parece um simples inventário, eram notas
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que eu 4havia tomado para um capítulo triste e vulgar que não
escrevo.4

CAPÍTULO XLVI
A herança

746

V EJA-NOS AGORA o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, —747 [ 1 ]

minha irmã sentada num sofá,— pouco adiante, o Cotrim, de pé,
encostado a um consolo, com os braços cruzados e a morder o
bigode, — eu a passeiar de um lado para outro, com os olhos no
chão. Luto pesado. Profundo silêncio.

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer748 [ 2 ]

de trinta contos; demos que valha trinta e cinco. . .
— Vale cincoenta, ponderei; Sabina sabe que custou cincoenta749 [ 3 ]

e oito. . .
— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas não se segue750 [ 4 ]

que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Você sabe que
as casas, aqui há anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cin-
coenta contos, quantos não vale a que você deseja para si, a do
Campo?

— Não fale nisso! Uma casa velha.751 [ 5 ]

— Velha! exclamou Sabina, levantando as mãos ao tecto.752 [ 6 ]

— Parece-lhe nova, aposto?753 [ 7 ]

— Ora, mano, deixe-se dessas cousas, disse Sabina, erguendo-754 [ 8 ]

se do sofá; podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura.
Por exemplo, Cotrim não aceita os pretos, quer só o boleeiro de
papai e o Paulo. . .

— O boleeiro não, acudi eu; fico com a sege e não hei de ir755 [ 9 ]

comprar outro.
— Bem, fico com o Paulo e o Prudêncio.756 [ 10 ]
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— O Prudêncio está livre.757 [ 11 ]

— Livre?758 [ 12 ]

— Há dous anos.759 [ 13 ]

— Livre? Como seu pai arranjava estas cousas cá por casa, sem760 [ 14 ]

dar parte a ninguém! Está direito. Quanto à prata. . . creio que não
libertou a prata?

Tínhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de761 [ 15 ]

Dom José I, a porção mais grave da herança, já pelo lavor, já
pela vetustez, já pela origem da propriedade; dizia meu pai que
o conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a
meu bisavô Luís Cubas.

— Quanto à prata, continuou Cotrim, eu não faria questão ne-762 [ 16 ]

nhuma, se não fosse o desejo que sua irmã tem de ficar com ela;
e acho-lhe razão. Sabina é casada, e precisa de uma copa digna,
apresentável. Você é solteiro, não recebe, não. . .

— Mas posso casar.763 [ 17 ]

— Para quê? interrompeu Sabina.764 [ 18 ]

Era tão sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez765 [ 19 ]

esquecer os interesses. Sorri; peguei na mão de Sabina, bati-lhe
levemente na palma, tudo isso com tão boa sombra, que o Cotrim
interpretou o gesto como de aquiescência, e agradeceu-mo.

— Que é lá? redargui; não cedi cousa nenhuma, nem cedo.766 [ 20 ]

— Nem cede?767 [ 21 ]

Abanei a cabeça.768 [ 22 ]

— Deixa, Cotrim, disse minha irmã ao marido; vê se ele quer769 [ 23 ]

ficar também com a nossa roupa do corpo; é só o que falta.
— Não falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a770 [ 24 ]

prata, quer tudo. Olhe, é muito mais sumário citar-nos a juízo e
provar com testemunhas que Sabina não é sua irmã, que eu não
sou seu cunhado, e que Deus não é Deus. Faça isto, e não perde
nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tão agastado, e eu não menos, que entendi oferecer771 [ 25 ]

um meio de conciliação: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas
CAPÍTULO XLVII

O recluso

página 98 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

a quem caberia o bule e a quem o açucareiro; e depois desta
pergunta, declarou que teríamos tempo de liquidar a pretensão,
quando menos em juízo. Entretanto, Sabina fora até à janela que
dava para a chácara, — e depois de um instante, voltou, e propôs772

ceder o Paulo e outro preto, com a condição de ficar com a prata;
eu ia dizer que não me convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse
a mesma cousa.

— Isso nunca! não faço esmolas! disse ele.773 [ 26 ]

Jantamos tristes. Meu tio cônego apareceu à sobremesa, e774 [ 27 ]

ainda presenciou uma pequena altercação.
— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irmão deixou775 [ 28 ]

um pão bem grande para ser repartido por todos.
Mas Cotrim:776 [ 29 ]

— Creio, creio. A questão, porém, não é de pão, é de manteiga.777 [ 30 ]

Pão seco é que eu não engulo.
Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nós estávamos briga-778 [ 31 ]

dos. E digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar com
Sabina. Éramos tão amigos! Jogos pueris, fúrias de crianças, risos
e tristezas da edade adulta, dividimos muita vez esse pão da ale-
gria e da miséria, irmãmente, como bons irmãos que éramos. Mas779

estávamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu
com as bexigas.

CAPÍTULO XLVII
O recluso

780

M ARCELA, SABINA, Virgília. . . aí estou eu a fundir todos os contras-781 [ 1 ]

tes, como se esses nomes e pessoas não fossem mais do que modos
de ser da minha afeição interior. Pena de maus costumes, ata uma
gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos sórdido; e depois sim,
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depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me782

embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inven-
tário de meu pai até 1842. Vem; se te cheirar a algum aroma de
toucador, não cuides que o mandei derramar para meu regalo;
é um vestígio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas letras783

maiúsculas embalaram aí a sua elegante abjeção. Mas, se além do
aroma, quiseres outra cousa, fica-te com o desejo, porque eu não
guardei retratos, nem cartas, nem memórias; a mesma comoção
esvaiu-se, e só me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou784 [ 2 ]

teatro, ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a comigo
mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos successos e
dos dias, ora buliçoso, ora apático, entre a ambição e o desânimo.
Escrevia política e fazia literatura. Mandava artigos e versos para785

as folhas públicas, e cheguei a alcançar certa reputação de pole-
mista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era
já deputado, e de Virgília, futura marquesa, perguntava a mim
mesmo porque não seria melhor deputado e melhor marquês do
que o Lobo Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que ele,786

— e dizia isto a olhar para a ponta do nariz. . .

CAPÍTULO XLVIII
Um primo de Virgília

787

—S ABE QUEM chegou ontem de São Paulo? perguntou-me uma788 [ 1 ]

noite Luís Dutra.
Luís Dutra era um primo de Virgília, que também privava com789 [ 2 ]

as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que os
meus; mas ele tinha necessidade da sancção de alguns, que lhe
confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, não in-790
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terrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra
de apreço; então criava novas forças e arremetia juvenilmente ao
trabalho.

Pobre Luís Dutra! Apenas publicava alguma cousa, corria à mi-791 [ 3 ]

nha casa, e entrava a girar em volta de mim, à espreita de um
juízo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente
producção, e eu falava-lhe de mil cousas diferentes, — do último
baile do Catete, da discussão das câmaras, de berlindas e cavalos,792

— de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me,
a princípio com animação, depois mais frouxo, torcia a rédea da
conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me se ti-
nha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que não, mas793

torcia a rédea para o outro lado, e lá ia ele atrás de mim, até que
empacava de todo e saía triste. Minha intenção era fazê-lo duvidar
de si mesmo, desanimá-lo, eliminá-lo. E tudo isto a olhar para a
ponta do nariz. . .

CAPÍTULO XLIX
A ponta do nariz

794

N ARIZ, CONSCIÊNCIA sem remorsos, tu me valeste muito na vida. . .795 [ 1 ]

Já meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A ex-
plicação do doutor Pangloss é que o nariz foi creado para uso dos
óculos, — e tal explicação confesso que até certo tempo me pare-796

ceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e
outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a única, verdadeira
e definitiva explicação.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o797 [ 2 ]

leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do
nariz, com o fim único de ver a luz celeste. Quando ele finca os



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas
CAPÍTULO XLIX

A ponta do nariz

página 101 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das cousas externas,
embeleza-se no invisível, apreende o impalpável, desvincula-se da798

terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimação do ser pela ponta do
nariz é o fenômeno mais excelso do espírito, e a faculdade de a ob-
ter não pertence ao faquir somente: é universal. Cada homem tem
necessidade e poder de contemplar o seu próprio nariz, para o fim799

de ver a luz celeste, e tal contemplação, cujo efeito é a subordi-
nação do universo a um nariz somente, constitui o equilíbrio das
sociedades. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns
aos outros, o gênero humano não chegaria a durar dous séculos:
extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouço daqui uma objeção do leitor: — Como pode ser assim,800 [ 3 ]

diz ele, se nunca jamais ninguém não viu estarem os homens a
contemplar o seu próprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um801 [ 4 ]

chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; é a loja
de um rival, que a abriu há dois anos; tinha então duas portas,
hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidraças ostentam-se
os chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o802

chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e
tem só duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos busca-
dos, ainda que de egual preço. Mortifica-se naturalmente; mas vai
andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente,
a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu próprio803

atraso, quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que
o outro chapeleiro. . . Nesse instante é que os olhos se fixam na
ponta do nariz.

A conclusão, portanto, é que há duas forças capitais: o amor,804 [ 5 ]

que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao indivíduo.
Procreação, equilíbrio.
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CAPÍTULO L
Virgília casada

805

—Q UEM CHEGOU de São Paulo foi minha prima Virgília, casada com806 [ 1 ]

o Lobo Neves, continuou Luís Dutra.
— Ah!807 [ 2 ]

— E só hoje é que eu soube uma cousa, seu maganão. . .808 [ 3 ]

— Que foi?809 [ 4 ]

— Que você quis casar com ela.810 [ 5 ]

— Idéas de meu pai. Quem lhe disse isso?811 [ 6 ]

— Ela mesma. Falei-lhe muito em você, e ela então contou-me812 [ 7 ]

tudo.
No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, à porta da tipo-813 [ 8 ]

grafia do Plancher, vi assomar, a distância, uma mulher esplên-
dida. Era ela; só a reconheci a poucos passos, tão outra estava,
a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o último apuro.
Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem,
que os esperava um pouco acima; fiquei atônito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos814 [ 9 ]

a trocar duas ou três palavras. Mas noutro baile, dado daí a um
mês, em casa de uma senhora, que ornara os salões do primeiro
reinado, e não desornava então os do segundo, a aproximação foi
maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é815

uma deliciosa cousa. Valsamos; não nego que, ao conchegar ao
meu corpo aquele corpo flexível e magnífico, tive uma singular
sensação, uma sensação de homem roubado.

— Está muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao816 [ 10 ]

terraço?
— Não; pode constipar-se. Vamos a outra sala.817 [ 11 ]
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Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumpri-818 [ 12 ]

mentos, acerca dos meus escriptos políticos, acrescentando que
nada dizia dos literários, por não entender deles; mas os políti-
cos eram excelentes, bem pensados e bem escriptos. Respondi-lhe
com eguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um do
outro.

Cerca de três semanas depois recebi um convite dele para uma819 [ 13 ]

reunião íntima. Fui; Virgília recebeu-me com esta graciosa pala-
vra: — O senhor hoje há de valsar comigo. — Em verdade, eu ti-
nha fama e era valsista emérito; não admira que ela me preferisse.
Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca;820

cá foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a
mão com muita força, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a
abraçá-la, e todos com os olhos em nós, e nos outros que também
se abraçavam e giravam. . . Um delírio.

CAPÍTULO LI
É minha!

821

É MINHA! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro;822 [ 1 ]

e confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a idéa entra-
nhando no espírito, não à força de martelo, mas de verruma, que
é mais insinuativa.

— É minha! dizia eu ao chegar à porta de casa.823 [ 2 ]

Mas aí, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse,824 [ 3 ]

se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessórios,
luziu-me no chão uma cousa redonda e amarela. Abaixei-me; era
uma moeda de ouro, uma meia dobra.

— É minha! repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.825 [ 4 ]

Nessa noite não pensei mais na moeda; mas no dia seguinte,826 [ 5 ]
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recordando o caso, senti uns repelões da consciência, e uma voz
que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que eu
não herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidente-
mente não era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou827

pobre, e talvez fosse pobre, algum operário que não teria com que
dar de comer à mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever
ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor meio, o
único meio, era fazê-lo por intermédio de um anúncio ou da polí-
cia. Enviei um carta ao chefe de polícia, remetendo-lhe o achado,828

e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvê-lo às
mãos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubi-829 [ 6 ]

loso. Minha consciência valsara tanto na véspera, que chegou a
ficar sufocada, sem respiração; mas a restituição da meia dobra
foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou
uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou à larga. Ventilai as830

consciências! não vos digo mais nada. Todavia, despido de quais-
quer outras circunstâncias, o meu ato era bonito, porque exprimia
um justo escrúpulo, um sentimento de alma delicada. Era o que
me dizia a minha dama interior, com um modo austero e meigo
a um tempo; é o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela
aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar não é só831 [ 7 ]

puro, é balsâmico, é uma transpiração dos eternos jardins. Queres
ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo deante dos olhos.832 [ 8 ]

Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante,
multiplicando-se por si mesma, — ser dez — depois trinta — de-
pois quinhentas,— exprimindo assim o benefício que me daria na
vida e na morte o simples acto da restituição. E eu espraiava todo833

o meu ser na contemplação daquele acto, revia-me nele, achava-
me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é
ter valsado um poucochinho mais.
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Assim, eu, Brás Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equi-834 [ 9 ]

valência das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma
janela fechada é abrir outra, afim de que a moral possa arejar con-
tinuamente a consciência. Talvez não entendas o que aí fica; talvez
queiras uma cousa mais concreta, um embrulho, por exemplo, um
embrulho misterioso. Pois toma lá o embrulho misterioso.

CAPÍTULO LII
O embrulho misterioso

835

F OI O caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei836 [ 1 ]

num embrulho, que estava na praia. Não digo bem; houve me-
nos tropeção que pontapé. Vendo um embrulho, não grande, mas
limpo e correctamente feito, atado com um barbante rijo, uma
cousa que parecia alguma cousa, lembrou-me bater-lhe com o pé,837

assim por experiência, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os
olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meni-
nos brincavam, — um pescador curava as redes ainda mais longe,
— ninguém que pudesse ver a minha acção; inclinei-me, apanhei
o embrulho e segui.

Segui, mas não sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes.838 [ 2 ]

Tive idéa de devolver o achado à praia, mas apalpei-o e rejeitei a
idéia. Um pouco adeante, desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.839 [ 3 ]

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me ou-840 [ 4 ]

tra vez o receio da pulha. É certo que não havia ali nenhuma tes-
temunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto,
que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar,
fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro um dú-841

zia de lenços velhos ou duas dúzias de goiabas podres. Era tarde;
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a curiosidade estava aguçada, como deve estar a do leitor; desfiz o
embrulho, e vi. . . achei. . . contei. . . recontei nada menos de cinco
contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil réis mais. Cinco842

contos em boas notas e moedas, tudo asseiadinho e arranjadinho,
um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que
um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam esprei-
tado? Interroguei-os discretamente, e concluí que não. Sobre o843

jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos
meus cuidados maternais a respeito de cinco contos, — eu, que
era abastado.

Para não pensar mais naquilo fui de noite à casa do Lobo Ne-844 [ 5 ]

ves, que instara muito comigo não deixasse de frequentar as re-
cepções da mulher. Lá encontrei o chefe de polícia; fui-lhe apre-
sentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe
remetera alguns dias antes. Aventou o caso; Virgília pareceu sa-845

borear o meu procedimento, e cada um dos presentes acertou de
contar uma anecdota análoga, que eu ouvi com impaciências de
mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o me-846 [ 6 ]

nos que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito
quietinhos na gaveta da secretária. Gostava de falar de todas as
cousas, menos de dinheiro, e principalmente de dinheiro achado;
todavia não era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom847

acaso, era talvez um lance da Providência. Não podia ser outra
cousa. Não se perdem cinco contos, como se perde um lenço de
tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se
a miúdo, não se lhes tiram os olhos de cima, nem as mãos, nem o
pensamento, e para se perderem assim totalmente, numa praia, é848

necessário que. . . Crime é que não podia ser o achado; nem crime,
nem desonra, nem nada que embaciasse o caráter de um homem.
Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as
apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até di-849
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rei que a minha felicidade era merecida, porque eu não me sentia
mau, nem indigno dos benefícios da Providência.

— Estes cinco contos, dizia eu comigo, três semanas depois,850 [ 7 ]

hei de empregá-los em alguma ação boa, talvez um dote a alguma
menina pobre, ou outra cousa assim. . . hei de ver. . .

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. Lá me receberam851 [ 8 ]

com muitas e delicadas alusões ao caso da meia dobra, cuja notí-
cia andava já espalhada entre as pessoas do meu conhecimento;
respondi enfadado que a cousa não valia a pena de tamanho es-
trondo; louvaram-me então a modéstia, — e porque eu me enco-
lerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande.

CAPÍTULO LIII
. . . . . . .

852

V IRGÍLIA É que já se não lembrava da meia dobra; toda ela estava853 [ 1 ]

concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu
pensamento; — era o que dizia, e era verdade.

Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são854 [ 2 ]

tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal ím-
peto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, fo-
lhuda e exuberante creatura dos bosques. Não lhes poderei dizer,
ao certo, os dias que durou esse crescimento. Lembra-me, sim,855

que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe qui-
serem chamar, um beijo que ela me deu, trêmula, — coitadinha,
— trêmula de medo, porque era ao portão da chácara.5 Uniu-nos
esse beijo único, — breve como a ocasião, ardente como o amor,
prólogo de uma vida de delícias, de terrores, de remorsos, de pra-856

zeres que rematavam em dor, de aflições que desabrochavam em
alegria, — uma hipocrisia paciente e sistemática, único freio de
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uma paixão sem freio, — vida de agitações, de cóleras, de deses-
peros e de ciúmes, que uma hora pagava à farta e de sobra; mas857

outra hora vinha e engolia aquela, como tudo mais, para deixar à
tona as agitações e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a
saciedade: tal foi o livro daquele prólogo.

CAPÍTULO LIV
A pêndula

858

S AÍ DALI a saborear o beijo. Não pude dormir; estirei-me na cama,859 [ 1 ]

é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite.
Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da pêndula fazia-
me muito mal; esse tic-tac soturno, vagaroso e seco, parecia dizer860

a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava
então um velho diabo, sentado entre dous sacos, o da vida e o da
morte, a tirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a contá-las
assim:

— Outra de menos. . .861 [ 2 ]

— Outra de menos. . .862 [ 3 ]

— Outra de menos. . .863 [ 4 ]

— Outra de menos. . .864 [ 5 ]

O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda,865 [ 6 ]

para que ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar to-
dos os meus instantes perdidos. Invenções há, que se transformam
ou acabam; 6as mesmas instituições morrem; o relógio é defini-
tivo e perpétuo. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e866

gasto, há-de ter um relógio na algibeira, para saber a hora exacta
em que morre.6

Naquela noite não padeci essa triste sensação de enfado, mas867 [ 7 ]

outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me cá dentro, vi-
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nham umas sobre outras, à semelhança de devotas que se abal-
roam para ver o anjo-cantor das procissões. Não ouvia os instan-
tes perdidos, mas os minutos ganhados. De certo tempo em deante868

não ouvi cousa nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e
traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na direção da
casa de Virgília. Aí achou ao peitoril de uma janela o pensamento
de Virgília, saudaram-se e ficaram de palestra. Nós a rolarmos na869

cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dous vadios
ali postos, a repetirem o velho diálogo de Adão e Eva.

CAPÍTULO LV
O velho diálogo de Adão e Eva

870

BRÁS CUBAS871

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ?872 [ 1 ]

VIRGÍLIA873

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .874 [ 2 ]

BRÁS CUBAS875

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .876 [ 3 ]

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .877

VIRGÍLIA878

. . . . . . . . . . . . . . . . . !879 [ 4 ]

BRÁS CUBAS880

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .881 [ 5 ]

VIRGÍLIA882

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .883 [ 6 ]
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CAPÍTULO LVI
O momento oportuno

902

M AS, COM a breca! quem me explicará a razão desta diferença? Um903 [ 1 ]

dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-
nos, a frio, sem dor, porque não houvera paixão nenhuma;
mordeu-me apenas algum despeito e nada mais. Correm anos,
torno a vê-la, damos três ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar904

um ao outro com delírio. A beleza de Virgília chegara, é certo, a
um alto grau de apuro, mas nós éramos substancialmente os mes-
mos, e eu, à minha parte, não me tornara mais bonito nem mais
elegante. Quem me explicará a razão dessa diferença?

A razão não podia ser outra senão o momento oportuno. Não905 [ 2 ]

era oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nós es-
tava verde para o amor, ambos o estávamos para o nosso amor:
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distincção fundamental. Não há amor possível sem a oportuni-
dade dos sujeitos. Esta explicação achei-a eu mesmo, dous anos906

depois do beijo, um dia em que Virgília se me queixava de um
pintalegrete que lá ia e tenazmente a galanteava.

— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva.907 [ 3 ]

Estremeci, fitei-a, vi que a indignação era sincera; então908 [ 4 ]

ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela
mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha evo-
lução. Tinha vindo de importuno a oportuno.

CAPÍTULO LVII
Destino7

909

S IM, SENHOR, amávamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo im-910 [ 1 ]

pediam, agora é que nos amávamos deveras. Achávamo-nos jun-
gidos um ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no
Purgatório:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;911

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nós éramos outra es-912

pécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a
caminhar sem saber até onde, nem por que estradas escusas; pro-
blema que me assustou, durante algumas semanas, mas cuja so-
lução entreguei ao destino. 8Pobre Destino! Onde andarás agora,
grande procurador dos negócios humanos? Talvez estejas a criar913

pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e não é impos-
sível que. . . 9Já me não lembra onde estava. . . Ah! nas estradas
escusas. Disse eu comigo que já agora seria o que Deus quisesse.
Era a nossa sorte amar-nos; se assim não fora, como explicaríamos914

a valsa e o resto? Virgília pensava a mesma cousa. Um dia, depois
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de me confessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe
dissesse que, se tinha remorsos, é porque me não tinha amor, Vir-
gília cingiu-me com os seus magníficos braços, murmurando:

— Amo-te, é a vontade do Céu.915 [ 2 ]

E esta palavra não vinha à toa; Virgília era um pouco religiosa.916 [ 3 ]

Não ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que só ia
às egrejas em dia de festa, e quando havia logar vago em alguma
tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos,
com sono. Tinha medo às trovoadas; nessas ocasiões, tapava os917

ouvidos, e resmoneava todas as orações do catecismo. Na alcova
dela havia um oratoriozinho de jacarandá, obra de talha, de três
palmos de altura, com três imagens dentro; mas não falava dele
às amigas; ao contrário, tachava de beatas as que eram só reli-
giosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame de918

crer, e que a sua religião era uma espécie de camisa de flanela,
preservativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu.

CAPÍTULO LVIII
Confidência

919

L OBO NEVES, a princípio, metia-me grandes sustos. Pura ilusão!920 [ 1 ]

Como adorasse a mulher, não se vexava de mo dizer muitas vezes;
achava que Virgília era a perfeição mesma, um conjunto de quali-
dades sólidas e finas, amorável, elegante, austera, um modelo. E
a confiança não parava aí. De fresta que era, chegou à porta es-921

cancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na
existência; faltava-lhe a glória pública. Animei-o; disse-lhe muitas
cousas bonitas, que ele ouviu com aquela uncção religiosa de um
desejo que não quer acabar de morrer; então compreendi que a922

ambição dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o
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vôo. Dias depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos,
as amarguras engulidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida
política era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfídias, in-923

teresses, vaidades. Evidentemente havia aí uma crise de melanco-
lia; tratei de combatê-la.

— Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Não pode ima-924 [ 2 ]

ginar o que tenho passado. Entrei na política por gosto, por famí-
lia, por ambição, e um pouco por vaidade. Já vê que reuni em mim
só todos os motivos que levam o homem à vida pública; faltou-
me só o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da925

platéia; e, palavra, que era bonito! Soberbo cenário, vida, movi-
mento e graça na representação. Escripturei-me; deram-me um
papel que. . . Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me
ficar com as minhas amofinações. Creia que tenho passado horas926

e dias. . . Não há constância de sentimentos, não há gratidão, não
há nada. . . nada. . . nada. . .

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, pare-927 [ 3 ]

cendo não ouvir cousa nenhuma, a não ser o eco de seus próprios
pensamentos. Após alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a
mão: — O senhor há de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe
aquele desabafo; tinha um negócio, que me mordia o espírito. E928

ria, de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que não refe-
risse a ninguém o que se passara entre nós; ponderei-lhe que a
rigor não se passara nada. Entraram dous deputados e um chefe
político da paróquia. Lobo Neves recebeu-os com alegria, a prin-
cípio um tanto postiça, mas logo depois natural. No fim de meia929

hora, ninguém diria que ele não era o mais afortunado dos ho-
mens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.
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CAPÍTULO LIX
Um encontro

930

D EVE SER um vinho bem enérgico a política, dizia eu comigo, ao931 [ 1 ]

sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que
na rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu
antigo companheiro de colégio. Cortejamo-nos afectuosamente, a
sege seguiu, e eu fui andando. . . andando. . . andando. . .

— Por que não serei eu ministro?932 [ 2 ]

Esta idéa, rútila e grande, — trajada ao bizarro, como diria o933 [ 3 ]

padre Bernardes, — esta idéa começou uma vertigem de cabrio-
las e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graça. Não
pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a atração do abismo.
Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros,934

as alegrias e travessuras, e comparei o menino com o homem, e
perguntei a mim mesmo por que não seria eu como ele. Entrava
então no Passeio Público, e tudo me parecia dizer a mesma cousa.
— Porque não serás ministro, Cubas? — Cubas, porque não serás
ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensação me refres-935

cava todo o organismo. Entrei, fui sentar-me num banco, a remoer
aquela idéa. E Virgília que havia de gostar! Alguns minutos depois
vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me não pareceu des-
conhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto,936 [ 4 ]

magro e pálido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado
ao cativeiro de Babilônia; o chapéu era contemporâneo do de Ges-
sler. Imaginem agora uma sobrecasaca, mais larga do que pediam
as carnes, — ou, literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia937

cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pêlo desaparecia
aos poucos; dos oito primitivos botões restavam três. As calças,
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de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, em quanto as bai-
nhas eram roídas pelo tacão de um botim sem misericórdia nem
graxa. Ao pescoço fluctuavam as pontas de uma gravata de duas938

cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias.
Creio que trazia também colete, um colete de seda escura, roto a
espaços, e desabotoado.

— Aposto que me não conhece, Senhor Doutor Cubas? disse939 [ 5 ]

ele.
— Não me lembra. . .940 [ 6 ]

— Sou o Borba, o Quincas Borba.941 [ 7 ]
10Recuei espantado. . . Quem me dera agora o verbo solemne942 [ 8 ]

de um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolação! Era
o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu com-
panheiro de colégio, tão inteligente e abastado. O Quincas Borba!
Não; impossível; não pode ser. Não podia acabar de crer que essa943

figura esquálida, essa barba pintada de branco, esse maltrapilho
avelhentado, que toda essa ruína fosse o Quincas Borba. Mas era.
Os olhos tinham um resto da expressão de outro tempo, e o sorriso
não perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto,944

ele suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo
arredei os olhos; se a figura repelia, a comparação acabrunhava.

— Não é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor945 [ 9 ]

adivinha tudo. Uma vida de misérias, de atribulações e de lutas.
Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que tram-
bolhão! Acabo mendigo. . .

E alçando a mão direita e os ombros, com um ar de indiferença,946 [ 10 ]

parecia resignado aos golpes da fortuna, e não sei até se contente.
Talvez contente. Com certeza, impassível. Não havia nele a resig-
nação cristã, nem a conformidade filosófica. Parece que a misé-947

ria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensação de lama.
Arrastava os andrajos, como outrora a púrpura: com certa graça
indolente.
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— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma cousa.948 [ 11 ]

Um sorriso magnífico lhe abriu os lábios. — Não é o primeiro949 [ 12 ]

que me promete alguma cousa, replicou, e não sei se será o úl-
timo que não me fará nada. E para quê? Eu nada peço, a não ser
dinheiro; dinheiro sim, porque é necessário comer, e as casas de
pasto não fiam. Nem as quitandeiras. Uma cousa de nada, uns950

dous vinténs de angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras. . .
Um inferno, meu. . . ia dizer meu amigo. . . Um inferno! o diabo!
todos os diabos! Olhe, ainda hoje não almocei.

— Não?951 [ 13 ]

— Não; saí muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro952 [ 14 ]

degrau das escadas de São Francisco, à esquerda de quem sobe;
não precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois
saí cedo, e ainda não comi. . .

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis, — a menos953 [ 15 ]

limpa, — e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de
cobiça. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vinces! bradou.954 [ 16 ]

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tão rui-955 [ 17 ]

dosa expansão, que me produziu um sentimento misto de nojo
e lástima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotes-
camente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era
alegria de pobre que não via, desde muitos anos, uma nota de
cinco mil-réis.

— Pois está em suas mãos ver outras muitas, disse eu.956 [ 18 ]

— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.957 [ 19 ]

— Trabalhando, concluí eu.958 [ 20 ]

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes, depois959 [ 21 ]

disse-me positivamente que não queria trabalhar. Eu estava en-
joado dessa abjeção tão cômica e tão triste, e preparei-me para
sair.

— Não vá sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse960 [ 22 ]

ele, escarranchando-se diante de mim.
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CAPÍTULO LX
O abraço

961

C UIDEI QUE o pobre diabo estivesse doudo, e ia afastar-me, quando962 [ 1 ]

ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante
que eu trazia no dedo. Senti-lhe na mão uns estremeções de co-
biça, uns pruridos de posse.

— Magnífico! disse ele.963 [ 2 ]

Depois começou a andar à roda de mim e a examinar-me964 [ 3 ]

muito.
— O senhor trata-se, disse ele. Jóias, roupa fina, elegante965 [ 4 ]

e. . . Compare esses sapatos aos meus; que diferença! Pudera não!
Digo-lhe que se trata. E moças? Como vão elas? Está casado?

— Não. . .966 [ 5 ]

— Nem eu.967 [ 6 ]

— Moro na rua. . .968 [ 7 ]

— Não quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se al-969 [ 8 ]

guma vez nos virmos, dê-me outra nota de cinco mil-réis; mas
permita-me que não a vá buscar à sua casa. É uma espécie de or-
gulho. . . Agora, adeus; vejo que está impaciente.

— Adeus!970 [ 9 ]

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?971 [ 10 ]

E dizendo isto abraçou-me com tal ímpeto que não pude evitá-972 [ 11 ]

lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa
amarrotada do abraço, enfadado e triste. Já não dominava em
mim a parte simpática da sensação, mas a outra. Quisera ver-lhe
a miséria digna. Contudo, não pude deixar de comparar outra vez973

o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o
abismo que separa as esperanças de um tempo da realidade de
outro tempo. . .
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— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.974 [ 12 ]

Meto a mão no colete e não acho o relógio. Última desilusão!975 [ 13 ]

o Borba furtara-mo no abraço.

CAPÍTULO LXI
Um projecto

976

J ANTEI TRISTE. Não era a falta do relógio que me pungia, era a977 [ 1 ]

imagem do autor do furto, e as reminiscências de criança, e ou-
tra vez a comparação, e a conclusão. . . Desde a sopa, começou
a abrir em mim a flor amarela e mórbida do capítulo XXV, e en-978

tão jantei depressa, para correr à casa de Virgília. Virgília era o
presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar às opressões
do passado, porque o encontro do Quincas Borba tornara-me aos
olhos o passado, não qual fora deveras, mas um passado roto, ab-
jeto, mendigo e gatuno.

Saí de casa, mas era cedo; iria achá-los à mesa. Outra vez pen-979 [ 2 ]

sei no Quincas Borba, e tive então um desejo de tornar ao Pas-
seio Público, a ver se o achava; a idéa de o regenerar surgiu-me
como uma forte necessidade. Fui; mas já não o achei. Indaguei do
guarda; disse-me que efectivamente « esse sujeito » ia por ali às
vezes.

— A que horas?980 [ 3 ]

— Não tem hora certa.981 [ 4 ]

Não era impossível encontrá-lo noutra ocasião; prometi a mim982 [ 5 ]

mesmo lá voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao tra-
balho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coração; eu come-
çava a sentir um bem-estar, uma elevação, uma admiração de mim
próprio. . . Nisto caía a noite; fui ter com Virgília.
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CAPÍTULO LXII
O travesseiro

983

F UI TER com Virgília; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Vir-984 [ 1 ]

gília era o travesseiro do meu espírito, um travesseiro mole, té-
pido, aromático, enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que
ele costumava repousar de todas as sensações más, simplesmente
enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as cousas, não era985

outra a razão da existência de Virgília; não podia ser. Cinco mi-
nutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco
minutos de uma contemplação mútua, com as mãos presas umas
nas outras; cinco minutos e um beijo. E lá se foi a lembrança do986

Quincas Borba. . . Escrófula da vida, andrajo do passado, que me
importa que existas, que molestes os olhos dos outros, se eu te-
nho dous palmos de um travesseiro divino, para fechar os olhos e
dormir?

CAPÍTULO LXIII
Fujamos!

987

A I! NEM sempre dormir. Três semanas depois, indo à casa de Vir-988 [ 1 ]

gilia, — eram quatro horas da tarde, — achei-a triste e abatida.
Não me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

— Creio que o Damião desconfia alguma cousa. Noto agora989 [ 2 ]

umas esquisitices nele. . . Não sei. . . Trata-me bem, não há dú-
vida; mas o olhar parece que não é o mesmo. Durmo mal; ainda
esta noite acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar.
Talvez seja ilusão, mas eu penso que ele desconfia. . .
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Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados polí-990 [ 3 ]

ticos. Virgília concordou que seriam, mas ficou ainda muito exci-
tada e nervosa. Estávamos na sala de visitas, que dava justamente
para a chácara, onde trocáramos o beijo inicial. Uma janela aberta
deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu
fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o binóculo991

da imaginação; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida
nossa, um mundo nosso, em que não havia Lobo Neves, nem casa-
mento, nem moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a
expansão da vontade. Esta idéa embriagou-me; eliminados assim
o mundo, a moral e o marido, bastava penetrar naquela habitação
dos anjos.

— Virgília, disse, eu proponho-te uma cousa.992 [ 4 ]

— Que é?993 [ 5 ]

— Amas-me?994 [ 6 ]

— Oh! suspirou ela, cingindo-me os braços ao pescoço.995 [ 7 ]

Virgília amava-me com fúria; aquela resposta era a verdade pa-996 [ 8 ]

tente. Com os braços ao meu pescoço, calada, respirando muito,
deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e belos
olhos, que davam uma sensação singular de luz úmida; eu deixei-
me estar a vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madru-997

gada, e insaciável como a morte. A beleza de Virgília tinha agora
um tom grandioso, que não possuíra antes de casar. Era dessas fi-
guras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro,
tranquilamente bela, como as estátuas, mas não apática nem fria.
Ao contrário, tinha o aspecto das naturezas cálidas, e podia-se di-998

zer, que, na realidade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo
naquela ocasião, em que exprimia mudamente tudo quanto pode
dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as mãos,
peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

— De quê?999 [ 9 ]

— De fugir. Iremos para onde nos for mais cômodo, uma casa1000 [ 10 ]

grande ou pequena, à tua vontade, na roça ou na cidade, ou na
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Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreça, e não haja
perigos para ti, onde vivamos um para o outro. . . Sim? fujamos.
Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma cousa, e estarás per-
dida. . . ouves? perdida. . . morta. . . e ele também, porque eu o
matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgília empalidecera muito, deixou cair os1001 [ 11 ]

braços e sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem
me dizer palavra, não sei se vacilante na escolha, se aterrada com
a idéa da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta,
disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sós, sem zelos, nem
terrores, nem aflições. Virgília ouvia-me calada; depois disse:

— Não escaparíamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me1002 [ 12 ]

do mesmo modo.
Mostrei-lhe que não. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os1003 [ 13 ]

meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele
não chegaria até lá; só as grandes paixões são capazes de grandes
acções, e ele não a amava tanto que pudesse ir buscá-la, se ela es-
tivesse longe. Virgília fez um gesto de espanto e quase indignação;1004

murmurou que o marido gostava muito dela.
— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim. . .1005 [ 14 ]

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril.1006 [ 15 ]

Virgília chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a de-
sejar estrangular o marido, se o tivesse ali à mão. . . Justamente,
nesse instante, apareceu na chácara o Lobo Neves. Não tremas as-
sim, leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar esta lauda
com um pingo de sangue. Logo que apareceu na chácara, fiz-lhe1007

um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgí-
lia retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou daí a três
minutos.

— Está cá há muito tempo? disse-me ele.1008 [ 16 ]

— Não.1009 [ 17 ]

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo dis-1010 [ 18 ]

traído, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira expan-
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são de jovialidade, quando viu chegar o filho, o nhonhô, o fu-
turo bacharel do capítulo VI; tomou-o nos braços, levantou-o ao1011

ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha ódio ao menino, afastei-
me de ambos. Virgília tornou à sala.

— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguiçosamente no1012 [ 19 ]

sofá.
— Cansado? perguntei eu.1013 [ 20 ]

— Muito; aturei duas maçadas de primeira ordem, uma na câ-1014 [ 21 ]

mara e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando
para a mulher.

— Que é? perguntou Virgília.1015 [ 22 ]

— Um. . . Adivinha!1016 [ 23 ]

Virgília sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das mãos,1017 [ 24 ]

compôs-lhe a gravata, e tomou a perguntar o que era.
— Nada menos que um camarote.1018 [ 25 ]

— Para a Candiani?1019 [ 26 ]

— Para a Candiani.1020 [ 27 ]

Virgília bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com1021 [ 28 ]

um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois per-
guntou se o camarote era de boca ou do centro, consultou o ma-
rido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da ópera que se
cantava, e de não sei que outras cousas.

— Você janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.1022 [ 29 ]

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que você1023 [ 30 ]

possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.
— Nem por isso bebe muito.1024 [ 31 ]

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda as-1025 [ 32 ]

sim, menos do que era preciso para perder a razão. Já estava ex-
citado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande cólera que
eu sentia contra Virgília. Não olhei uma só vez para ela durante
o jantar; falei de política, da imprensa, do ministério, creio que1026

falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Ne-
ves acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com
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certa benevolência superior; e tudo aquilo me irritava também, e
me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos
levantamos da mesa.

— Até logo, não? perguntou Lobo Neves.1027 [ 33 ]

— Pode ser.1028 [ 34 ]

E saí.1029 [ 35 ]

CAPÍTULO LXIV
A transacção

1030

V AGUEI PELAS ruas e recolhi-me às nove horas. Não podendo dor-1031 [ 1 ]

mir, atirei-me a ler e escrever. Às onze horas estava arrependido
de não ter ido ao teatro, consultei o relógio, quis vestir-me, e
sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova
de fraqueza. Evidentemente, Virgília começava a aborrecer-se de1032

mim, pensava eu. E esta idéa fez-me successivamente desespe-
rado e frio, disposto a esquecê-la e a matá-la. Via-a dali mesmo,
reclinada no camarote, com os seus magníficos braços nus, — os
braços que eram meus, só meus — fascinando os olhos de todos,1033

com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos
postos em bandós, à maneira do tempo, e os brilhantes, menos
luzidios que os olhos dela. . . Via-a assim, e doía-me que a vissem
outros. Depois, começava a despi-la, a pôr de lado as jóias e sedas,
a despenteá-la com as minhas mãos sôfregas e lascivas, a torná-1034

la, — não sei se mais bela, se mais natural, — a torná-la minha,
somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, não me pude ter; fui cedo à casa de Virgília;1035 [ 2 ]

achei-a com os olhos vermelhos de chorar.
— Que houve? perguntei.1036 [ 3 ]

— Você não me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor1037 [ 4 ]
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soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse ódio. Se eu
ao menos soubesse o que é que fiz! Mas não sei. Não me dirá o
que foi?

— Que foi o quê? Creio que não houve nada.1038 [ 5 ]

— Nada? Tratou-me como não se trata um cachorro. . .1039 [ 6 ]

A esta palavra, peguei-lhe nas mãos, beijei-as, e duas lágrimas1040 [ 7 ]

rebentaram-lhe dos olhos.
— Acabou, acabou, disse eu.1041 [ 8 ]

Não tive ânimo de arguir, e, aliás, argui-la de quê? Não era1042 [ 9 ]

culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que não me fizera
cousa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciúmes do outro,
que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que
talvez houvesse nele muita dissimulação, e que o melhor meio de
fechar a porta aos sustos e às dissensões era aceitar a minha idéa
da véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgília; uma casinha só nossa, solitária,1043 [ 10 ]

metida num jardim, em alguma rua escondida, não é? Acho a idéa
boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingênuo e preguiçoso de quem não cuida1044 [ 11 ]

em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a
mesma expressão de candidez. Então, afastando-me, respondi:

— Você é que nunca me teve amor.1045 [ 12 ]

— Eu?1046 [ 13 ]

— Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer todos os dias. . .1047 [ 14 ]

é uma egoísta sem nome!
Virgília desatou a chorar, e para não atrair gente, metia o lenço1048 [ 15 ]

na boca, recalcava os soluços; explosão que me desconcertou. Se
alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe
dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimi-
dade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

— Não posso, disse ela daí a alguns instantes; não deixo meu1049 [ 16 ]

filho; se o levar, estou certa de que ele me irá buscar ao fim do
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mundo. Não posso; mate-me você, se o quiser, ou deixe-me mor-
rer. . . Ah! meu Deus! meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.1050 [ 17 ]

— Que ouçam! Não me importa.1051 [ 18 ]

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me1052 [ 19 ]

perdoasse, que eu era um doudo, mas que a minha insânia provi-
nha dela e com ela acabaria. Virgília enxugou os olhos e estendeu-
me a mão. Sorrimos ambos; minutos depois, tornávamos ao as-
sunto da casinha solitária, em alguma rua escusa. . .

CAPÍTULO LXV
Olheiros e escutas

1053

I NTERROMPEU-NOS O rumor de um carro na chácara. Veio um es-1054 [ 1 ]

cravo dizer que era a baronesa X. Virgília consultou-me com os
olhos.

— Se a senhora está assim com dor de cabeça, disse eu, parece1055 [ 2 ]

que o melhor é não receber.
— Já se apeou? perguntou Virgília ao escravo.1056 [ 3 ]

— Já se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhá!1057 [ 4 ]

— Que entre!1058 [ 5 ]

A baronesa entrou daí a pouco. Não sei se contava comigo na1059 [ 6 ]

sala; mas era impossível mostrar maior alvoroço.
— Bons olhos o vejam! exclamou. Onde se mete o senhor que1060 [ 7 ]

não aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me
não o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher!
Gosta da Candiani? É natural. Os senhores são todos os mesmos.
O barão dizia ontem, no camarote, que uma só italiana vale por1061

cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, que é peor.
Mas por que é que o senhor não foi ontem ao teatro?



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas
CAPÍTULO LXV

Olheiros e escutas

página 126 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

— Uma enxaqueca.1062 [ 8 ]

— Qual! Algum namoro; não acha, Virgília? Pois, meu amigo,1063 [ 9 ]

apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta anos. . . ou
perto disso. . . Não tem quarenta anos?

— Não lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me dá1064 [ 10 ]

licença vou consultar a certidão de baptismo.
— Vá, vá. . . E estendendo-me a mão: — Até quando? Sábado1065 [ 11 ]

ficamos em casa; o barão está com umas saudades suas. . .
Chegando à rua, arrependi-me de ter saído. A baronesa era1066 [ 12 ]

uma das pessoas que mais desconfiavam de nós. Cincoenta e cinco
anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestígios de beleza,
porte elegante e maneiras finas. Não falava muito nem sempre;
possuía a grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava-1067

se então na cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido,
e deixava-se estar. Os outros, não sabendo o que era, falavam,
olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava só, ora fixa, ora
móbil, levando a astúcia ao ponto de olhar às vezes para dentro
de si, porque deixava cair as pálpebras; mas, como as pestanas1068

eram rótulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma
e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgília, o Viegas, um1069 [ 13 ]

cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia
de um reumatismo teimoso, de uma asma não menos teimosa e
de uma lesão do coração: era um hospital concentrado. Os olhos
porém luziam de muita vida e saúde. Virgília, nas primeiras sema-1070

nas, não lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas
parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando
dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgília, o Luís Dutra, que eu agora1071 [ 14 ]

desarmava à força de lhe falar nos versos e prosas, e de o apre-
sentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome à pessoa,
se mostravam contentes da apresentação, não há dúvida que Luís
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Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com1072

a esperança de que ele nos não denunciasse nunca. Havia, enfim,
umas duas ou três senhoras, vários gamenhos, e os fâmulos, que
naturalmente se desforravam assim da condição servil, e tudo isso
constituía uma verdadeira floresta de olheiros e escutas, por entre
os quais tínhamos de resvalar com a táctica e maciez das cobras.

CAPÍTULO LXVI
As pernas

1073

O RA, ENQUANTO eu pensava naquela gente, iam-me as pernas le-1074 [ 1 ]

vando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei à
porta do hotel Pharoux. De costume jantava aí; mas, não tendo de-
liberadamente andado, nenhum merecimento da acção me cabe,
e sim às pernas, que a fizeram. Abençoadas pernas! E há quem1075

vos trate com desdém ou indiferença. Eu mesmo, até então, tinha-
vos em má conta, zangava-me quando vos fatigáveis, quando não
podíeis ir além de certo ponto, e me deixáveis com o desejo a avo-
açar, à semelhança de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas,1076 [ 2 ]

vós deixastes à minha cabeça o trabalho de pensar em Virgília,
e dissestes uma à outra: — Ele precisa comer, são horas de jan-
tar, vamos levá-lo ao Pharoux; dividamos a consciência dele, uma
parte fique lá com a dama, tomemos nós a outra, para que ele1077

vá direito, não abalroe as gentes e as carroças, tire o chapéu aos
conhecidos, e finalmente chegue são e salvo ao hotel. E cumpris-
tes à risca o vosso propósito, amáveis pernas, o que me obriga a
imortalizar-vos nesta página.
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CAPÍTULO LXVII
A casinha

1078

J ANTEI E fui a casa. Lá achei uma caixa de charutos, que me man-1079 [ 1 ]

dara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de
fitinhas cor de rosa. Entendi, abria-a, e tirei este bilhete:

Meu B. . .1080

Desconfiam de nós; tudo está perdido; esqueça-me1081

para sempre. Não nos veremos mais. Adeus; esqueça-
se da infeliz

V. . . a.1082

Foi um golpe esta carta; não obstante, apenas fechou a noite,1083 [ 2 ]

corri à casa de Virgília. Era tempo; estava arrependida. Ao vão de
uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A baro-
nesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite
anterior, a propósito da minha ausência do camarote do Lobo Ne-1084

ves; tinham comentado as minhas relações na casa; em suma, éra-
mos objecto da suspeita pública. Concluiu dizendo que não sabia
que fazer.

— O melhor é fugirmos, insinuei.1085 [ 3 ]

— Nunca, respondeu ela abanando a cabeça.1086 [ 4 ]

Vi que era impossível separar duas cousas que no espírito dela1087 [ 5 ]

estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideração pú-
blica. Virgília era capaz de eguais e grandes sacrifícios para con-
servar ambas as vantagens, e a fuga só lhe deixava uma. Talvez
senti alguma cousa semelhante a despeito; mas as comoções da-1088

queles dous dias eram já muitas, e o despeito morreu depressa. Vá
lá; arranjemos a casinha.
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Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um1089 [ 6 ]

recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com qua-
tro janelas na frente e duas de cada lado, — todas com venezianas
cor de tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério
e solidão. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de1090 [ 7 ]

Virgília, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgília exercia
sobre ela verdadeira fascinação. Não se lhe diria tudo; ela aceitaria
facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situação nova do nosso amor, uma1091 [ 8 ]

aparência de posse exclusiva, de domínio absoluto, alguma cousa
que me faria adormecer a consciência e resguardar o decoro. Já
estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do
canapé, de todas essas cousas, que me traziam aos olhos constan-1092

temente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares fre-
quentes, o chá de todas as noites, enfim a presença do filho deles,
meu cúmplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo
vulgar terminaria à porta — dali para dentro era o infinito, um
mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem1093

leis, sem instituições, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas,
— um só mundo, um só casal, uma só vida, uma só vontade, uma
só afeição, — a unidade moral de todas as cousas pela exclusão
das que me eram contrárias.

CAPÍTULO LXVIII
O vergalho

1094

T AIS ERAM as reflexões que eu vinha fazendo, por aquele Valongo1095 [ 1 ]

fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um
ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praça. O outro
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não se atrevia a fugir; gemia somente estas únicas palavras: —1096

« Não, perdão, meu senhor; meu senhor, perdão!» Mas o primeiro
não fazia caso, e, a cada súplica, respondia com uma vergalhada
nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdão, bêbado!1097 [ 2 ]

— Meu senhor! gemia o outro.1098 [ 3 ]

— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.1099 [ 4 ]

Parei, olhei. . . Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho?1100 [ 5 ]

Nada menos que o meu moleque Prudêncio, — o que meu pai li-
bertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-
me a bênção; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

— É, sim, nhonhô.1101 [ 6 ]

— Fez-te alguma cousa?1102 [ 7 ]

— É um vadio e um bêbado muito grande. Ainda hoje deixei1103 [ 8 ]

ele na quitanda, em quanto eu ia lá embaixo na cidade, e ele dei-
xou a quitanda para ir na venda beber.

— Está bom, perdoa-lhe, disse eu.1104 [ 9 ]

— Pois não, nhonhô. Nhonhô manda, não pede. Entra para1105 [ 10 ]

casa, bêbado!
Saí do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas1106 [ 11 ]

conjecturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexões,
que sinto haver inteiramente perdido; aliás, seria matéria para um
bom capítulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capítulos alegres; é o
meu fraco. Exteriormente, era torvo o episódio do Valongo; mas1107

só exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocí-
nio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo
que o Prudêncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, —
transmitindo-as a outro. Eu, em criança, montava-o, punha-lhe1108

um freio na boca, e desancava-o sem compaixão; ele gemia e so-
fria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bra-
ços, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da
antiga condição, agora é que ele se desbancava: comprou um es-
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cravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim
recebera. Vejam as sutilezas do maroto!

CAPÍTULO LXIX
Um grão de sandice

1109

E STE CASO faz-me lembrar um doudo que conheci. Chamava-se Ro-1110 [ 1 ]

mualdo e dizia ser Tamerlão. Era a sua grande e única mania, e
tinha uma curiosa maneira de a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlão, dizia ele. Outrora fui Romualdo,1111 [ 2 ]

mas adoeci, e tomei tanto tártaro, tanto tártaro, tanto tártaro, que
fiquei Tártaro, e até rei dos Tártaros. O tártaro tem a virtude de
fazer Tártaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provável que1112 [ 3 ]

o leitor não se ria, e com razão; eu não lhe acho graça nenhuma.
Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a pro-
pósito de um vergalho recebido e transferido, força é confessar
que é muito melhor voltar à casinha da Gamboa; deixemos os Ro-
mualdos e Prudêncios.

CAPÍTULO LXX
Dona Plácida

1113

V OLTEMOS À casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje; curioso1114 [ 1 ]

leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietário deitou-
a abaixo para substituí-la por outra, três vezes maior, mas juro-
te que muito menor que a primeira. O mundo era estreito para
Alexandre; um desvão de telhado é o infinito para as andorinhas.
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Vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através1115 [ 2 ]

dos espaços, como uma lancha de náufragos, que vai dar à costa:
dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaço de chão que so-
freu um casal de pecados. Amanhã pode lá dormir um eclesiástico,
depois um assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos1116

abençoarão esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusões.
Virgília fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idô-1117 [ 3 ]

neas, e dispô-las com a intuição estética da mulher elegante; eu
levei para lá alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona Plá-
cida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intenção, e doía-1118 [ 4 ]

lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha
nojo de si mesma. Ao menos, é certo que não levantou os olhos
para mim durante os primeiros dous meses; falava-me com eles
baixos, séria, carrancuda, às vezes triste. Eu queria angariá-la, e1119

não me dava por ofendido, tratava-a com carinho e respeito; for-
cejava por obter-lhe a benevolência, depois a confiança. Quando
obtive a confiança, imaginei uma história patética dos meus amo-
res com Virgília, um caso anterior ao casamento, a resistência do
pai, a dureza do marido, e não sei que outros toques de novela.1120

Dona Plácida não rejeitou uma só página da novela; aceitou-as
todas. Era uma necessidade da consciência. Ao cabo de seis me-
ses quem nos visse a todos três juntos diria que Dona Plácida era
minha sogra.

Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, — os cinco1121 [ 5 ]

contos achados em Botafogo, — como um pão para a velhice.
Dona Plácida agradeceu-me com lágrimas nos olhos, e nunca mais
deixou de rezar por mim, todas as noites, deante de uma imagem
da Virgem, que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.
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CAPÍTULO LXXI
O senão do livro

1122

C OMEÇO A arrepender-me deste livro. Não que ele me canse; eu1123 [ 1 ]

não tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capí-
tulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da
eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa
contracção cadavérica; vício grave, e aliás ínfimo, porque o maior1124

defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o
livro anda devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo
regular e fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios,
guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, ur-
ram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem. . .

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair,1125 [ 2 ]

como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos,
dar-vos-ia uma lágrima de saudade. Esta é a grande vantagem da
morte, que, se não deixa boca para rir, também não deixa olhos
para chorar. . . Heis de cair.11

CAPÍTULO LXXII
O bibliômano

1126

T ALVEZ SUPRIMA o capítulo anterior; entre outros motivos, há aí,1127 [ 1 ]

nas últimas linhas, uma frase muito parecida com despropósito, e
eu não quero dar pasto à crítica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisa-1128 [ 2 ]

lho, que não ama nenhuma outra cousa além dos livros, inclina-se
sobre a página anterior, a ver se lhe descobre o despropósito; lê,
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relê, treslê, desengonça as palavras, saca uma sílaba, depois ou-1129

tra, mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora,
por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho,
lava-as, e nada; não acha o despropósito.

É um bibliômano. Não conhece o autor; este nome de Brás Cu-1130 [ 3 ]

bas não vem nos seus diccionários biográficos. Achou o volume,
— por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por du-
zentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir
que era um exemplar único. . . Único! Vós, que não só amais os1131

livros, senão que padeceis a mania deles, vós sabeis mui bem o
valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delícias de meu bi-
bliômano. Ele rejeitaria a coroa das Índias, o papado, todos os
museus da Itália e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse1132

único exemplar; e não porque seja o das minhas Memórias; faria a
mesma cousa com o Almanaque de Laemmert, uma vez que fosse
único.

O peor é o despropósito. Lá continua o homem inclinado sobre1133 [ 4 ]

a página, com uma lente no olho direito, todo entregue à nobre e
áspera função de decifrar o despropósito. Já prometeu a si mesmo
escrever uma breve memória, na qual relate o achado do livro e
a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase1134

obscura. Ao cabo, não descobre nada e contenta-se com a posse.
Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se à janela e mostra-o ao
sol. Um exemplar único! Nesse momento passa-lhe por baixo da
janela um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele dá de1135

ombros, fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro de vagar,
com amor, aos goles. . . Um exemplar único!



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas
CAPÍTULO LXXIII

O luncheon

página 135 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

CAPÍTULO LXXIII
O luncheon

1136

O DESPROPÓSITO fez-me perder outro capítulo. Que melhor não era1137 [ 1 ]

dizer as cousas lisamente, sem todos estes solavancos! Já compa-
rei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéa vos parece indeco-
rosa, direi que ele é o que eram as minhas refeições com Virgília,
na casinha da Gamboa, onde às vezes fazíamos a nossa patuscada,1138

o nosso luncheon. Vinho, fructa, compotas. Comíamos, é verdade,
mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares ter-
nos, de criancices, uma infinidade desses apartes do coração, aliás
o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. Às vezes vinha o1139

arrufo temperar o nímio adocicado da situação. Ela deixava-me,
refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as
denguices de Dona Plácida. Cinco ou dez minutos depois, reatá-
vamos a palestra, como eu reato a narração, para desatá-la outra
vez. Note-se que, longe de termos horror ao método, era nosso1140

costume convidá-lo, na pessoa de Dona Plácida, a sentar-se co-
nosco à mesa; mas Dona Plácida não aceitava nunca.

— Você parece que não gosta mais de mim, disse-lhe um dia1141 [ 2 ]

Virgília.
— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama alçando as1142 [ 3 ]

mãos para o tecto. Não gosto de Iaiá! Mas então de quem é que
eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas mãos, olhou-a fixamente, fixamente, fixa-1143 [ 4 ]

mente, até molharem-se-lhe os olhos, de tão fixo que era. Virgília
acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do ves-
tido.
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CAPÍTULO LXXIV
História de Dona Plácida

1144

N ÃO TE arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma1145 [ 1 ]

confidência de Dona Plácida, e conseguintemente este capítulo.
Dias depois, como eu a achasse só em casa, travamos palestra, e
ela contou-me em breves termos a sua história. Era filha natural1146

de um sacristão da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora.
Perdeu o pai aos dez anos. Já então ralava coco e fazia não sei
que outros trabalhos de doceira, compatíveis com a edade. Aos
quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tísico al-
gum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Viúva e moça, ficaram1147

a seu cargo a filha, com dous anos, e a mãe, cansada de trabalhar.
Tinha de sustentar a três pessoas. Fazia doces, que era o seu ofí-
cio, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para três ou
quatro lojas, e ensinava algumas crianças do bairro, a dez tostões1148

por mês. Com isto iam-se passando os anos, não a beleza, porque
não a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas,
seducções, a que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia1149 [ 2 ]

que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo.
Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; não sendo, po-1150 [ 3 ]

rém, mais delicado que os outros, Dona Plácida despediu-o do
mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou
a coser para fora e a escumar os tachos. A mãe tinha a rabugem1151

do temperamento, dos anos e da necessidade; mortificava a filha
para que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasião que
lha pediam. E bradava:

— Queres ser melhor do que eu? Não sei donde te vem essas1152 [ 4 ]

fidúcias de pessoa rica. Minha camarada, a vida não se arranja à
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toa; não se come vento. Ora esta! Moços tão bons como o Poli-
carpo da venda, coitado. . . Esperas algum fidalgo, não é?

Dona Plácida jurou-me que não esperava fidalgo nenhum. Era1153 [ 5 ]

gênio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mãe o não fora,
e conhecia algumas que tinham só o seu moço delas; mas era gê-
nio e queria ser casada. Não queria também que a filha fosse outra
cousa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogão, e os olhos1154

ao candieiro, para comer e não cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu
a mãe, enterrou-a por subscripção, e continuou a trabalhar. A filha
estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e não fazia
nada, a não ser namorar os capadócios que lhe rondavam a ró-
tula. Dona Plácida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo,1155

quando tinha de ir entregar costuras. A gente das lojas arregalava
e piscava os olhos, convencida de que ela a levava para colher
marido ou outra cousa. Alguns diziam graçolas, faziam cumpri-
mentos; a mãe chegou a receber propostas de dinheiro. . .

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:1156 [ 6 ]

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero sa-1157 [ 7 ]

ber. . . Deixou-me só, mas tão triste, tão triste, que pensei morrer.
Não tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente.
Foi por esse tempo que conheci a família de Iaiá; boa gente, que
me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive lá muitos me-1158

ses, um ano, mais de um ano, agregada, costurando. Saí quando
Iaiá casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus de-
dos, olhe estas mãos. . . E mostrou-me as mãos grossas e gretadas,
as pontas dos dedos picadas da agulha. — Não se cria isto à toa,1159

meu senhor; Deus sabe como é que isto se cria. . . Felizmente, Iaiá
me protegeu, e o senhor doutor também. . . Eu tinha um medo de
acabar na rua, pedindo esmola. . .

Ao soltar a última frase, Dona Plácida teve um calafrio. Depois,1160 [ 8 ]

como se tornasse a si, pareceu atentar na inconveniência daquela
confissão ao amante de uma mulher casada, e começou a rir, a
desdizer-se, a chamar-se tola, « cheia de fidúcias », como lhe di-
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zia a mãe; enfim, cansada do meu silêncio, retirou-se da sala. Eu
fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPÍTULO LXXV
Comigo

1161

P ODENDO ACONTECER que algum dos meus leitores tenha pulado o1162 [ 1 ]

capítulo anterior, observo que é preciso lê-lo para entender o que
eu disse comigo, logo depois que Dona Plácida saiu da sala. O que
eu disse foi isto:

— Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa,1163 [ 2 ]

viu entrar a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de
Dona Plácida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gos-
tou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao acender os altares,
nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa1164

conjuncção de luxúrias vadias brotou Dona Plácida. E de crer que
Dona Plácida não falasse ainda quando nasceu, mas se falasse po-
dia dizer aos autores de seus dias: — Aqui estou. Para que me
chamastes? E o sacristão e a sacristã naturalmente lhe responde-
riam: — Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos1165

na costura, comer mal, ou não comer, andar de um lado para ou-
tro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer
e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resig-1166

nada, mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na costura,
até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te
chamamos, num momento de simpatia.
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CAPÍTULO LXXVI
O estrume

1167

S ÚBITO DEU-ME a consciência um repelão, acusou-me de ter feito1168 [ 1 ]

capitular a probidade de Dona Plácida, obrigando-a a um papel
torpe, depois de uma longa vida de trabalho e privações. Me-
dianeira não era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a
esse ofício, à custa de obséquios e dinheiros. Foi o que me disse a1169

consciência; fiquei uns dez minutos sem saber que lhe replicasse.
Ela acrescentou que eu me aproveitara da fascinação exercida por
Virgília sobre a ex-costureira, da gratidão desta, enfim da neces-
sidade. Notou a resistência de Dona Plácida, as lágrimas dos pri-
meiros dias, as caras feias, os silêncios, os olhos baixos, e a minha1170

arte em suportar tudo isso, até vencê-la. E repuxou-me outra vez
de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de1171 [ 2 ]

Dona Plácida estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma
compensação. Se não fossem os meus amores, provavelmente
Dona Plácida acabaria como tantas outras creaturas humanas;
donde se poderia deduzir que o vício é muitas vezes o estrume1172

da virtude. O que não impede que a virtude seja uma flor cheirosa
e sã. A consciência concordou, e eu fui abrir a porta a Virgília.
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CAPÍTULO LXXVII
Entrevista

1173

V IRGÍLIA ENTROU risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os1174 [ 1 ]

sustos e vexames. Que doce que era vê-la chegar, nos primeiros
dias, envergonhada e trêmula! Ia de sege, velado o rosto, envol-
vido numa espécie de mantéu, que lhe disfarçava as ondulações do1175

talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escar-
late, com os olhos no chão; e, palavra! em nenhuma outra ocasião
a achei tão bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e ve-1176 [ 2 ]

xames; as entrevistas entravam no período cronométrico. A inten-
sidade de amor era a mesma; a diferença é que a chama perdera o
tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe
de raios, tranquilo e constante, como nos casamentos.

— Estou muito zangada com você, disse ela sentando-se.1177 [ 3 ]

— Porque?1178 [ 4 ]

— Porque não foi lá ontem, como me tinha dito. O Damião1179 [ 5 ]

perguntou muitas vezes se você não iria, ao menos, tomar chá.
Por que é que não foi?

Com efeito, eu havia faltado à palavra que dera, e a culpa era1180 [ 6 ]

toda de Virgília. Questão de ciúmes. Essa mulher esplêndida sabia
que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa.
Na ante-véspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com1181

o mesmo peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto
de uma janela. Estava tão alegre! tão derramada! tão cheia de
si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga inter-
rogativa e ameaçadora, não teve nenhum sobressalto, nem ficou1182

subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices.
Veio depois a mim, tomou-me o braço, e levou-me a outra sala,
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menos povoada, onde se me queixou de cansaço, e disse muitas
outras cousas, com o ar pueril que costumava ter, em certas oca-
siões, e eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma cousa, mas enfim1183 [ 7 ]

contei-lhe o motivo da minha ausência. . . Não, eternas estrelas,
nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrance-
lhas arqueadas, uma estupefacção visível, tangível, que se não po-1184

dia negar, tal foi a primeira réplica de Virgília; abanou a cabeça
com um sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me con-
fundiu.

— Ora você!1185 [ 8 ]

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que torna1186 [ 9 ]

do colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me pan-
cadinhas na testa, com um só dedo, a repetir: — Isto, isto; — e
eu não tive remédio senão rir também, e tudo acabou em galhofa.
Era claro que me enganara.

CAPÍTULO LXXVIII
A presidência

1187

C ERTO DIA, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que1188 [ 1 ]

iria talvez ocupar uma presidência de província. Olhei para Virgí-
lia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:12

— A modo que não gostaste, Virgília?1189 [ 2 ]

Virgília abanou a cabeça.1190 [ 3 ]

— Não me agrada muito, foi a sua resposta.1191 [ 4 ]

Não se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no1192 [ 5 ]

projecto, um pouco mais resolutamente do que de tarde; dous dias
depois declarou à mulher que a presidência era cousa definitiva.
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Virgília não pôde dissimular a repugnância que isto lhe causava.
O marido respondia a tudo com as necessidades políticas.

— Não posso recusar o que me pedem; é até conveniência1193 [ 6 ]

nossa, do nosso futuro, dos teus brasões, meu amor, porque eu
prometi que serias marquesa, e nem baronesa estás. Dirás que sou
ambicioso? Sou-o deveras, mas é preciso que me não ponhas um
peso nas asas da ambição.

Virgília ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na1194 [ 7 ]

casa da Gamboa, à minha espera; tinha dito tudo a Dona Plácida,
que buscava consolá-la como podia. Não fiquei menos abatido.

— Você há de ir conosco, disse-me Virgília.1195 [ 8 ]

— Está doida? Seria uma insensatez.1196 [ 9 ]

— Mas então. . . ?1197 [ 10 ]

— Então, é preciso desfazer o projecto.1198 [ 11 ]

— É impossível.1199 [ 12 ]

— Já aceitou?1200 [ 13 ]

— Parece que sim.1201 [ 14 ]

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passeiar1202 [ 15 ]

de um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente,
e não achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgília, que estava sen-
tada, e travei-lhe da mão; Dona Plácida foi à janela.

— Nesta pequenina mão está toda a minha existência, disse1203 [ 16 ]

eu; você é responsável por ela; faça o que lhe parecer.
Virgília teve um gesto aflictivo; eu fui encostar-me ao consolo1204 [ 17 ]

fronteiro. Decorreram alguns instantes de silêncio; ouvíamos so-
mente o latir de um cão, e não sei se o rumor da água que morria
na praia. Vendo que não falava, olhei para ela. Virgília tinha os
olhos no chão, parados, sem luz, as mãos deixadas sobre os joe-1205

lhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema desesperança.
Noutra ocasião, por diferente motivo, é certo que eu me lançaria
aos pés dela, e a ampararia com a minha razão e a minha ternura;
agora, porém, era preciso compeli-la ao esforço de si mesma, ao1206



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas
CAPÍTULO LXXIX

Compromisso

página 143 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

sacrifício, à responsabilidade da nossa vida comum, e conseguin-
temente desampará-la, deixá-la, e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade está nas tuas mãos, disse eu.1207 [ 18 ]

Virgília quis agarrar-me, mas eu já estava fora da porta. Che-1208 [ 19 ]

guei a ouvir um prorromper de lágrimas, e digo-lhes que estive a
ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me
e saí.

CAPÍTULO LXXIX
Compromisso13

1209

N ÃO ACABARIA se houvesse de contar pelo miúdo o que padeci nas1210 [ 1 ]

primeiras horas. Vacilava entre um querer e um não querer, en-
tre a piedade que me empuxava à casa de Virgília e outro senti-
mento, — egoísmo, suponhamos, — que me dizia: — Fica; deixa-a1211

a sós com o problema, deixa-a que ela o resolverá no sentido do
amor. Creio que essas duas forças tinham egual intensidade, in-
vestiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade,
e nenhuma cedia definitivamente. Às vezes sentia um dentezinho
de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma mulher1212

amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim pró-
prio; e, quando ia capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia
o conselho egoísta, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a
ver, e receioso de que a vista me levasse a compartir a responsabi-
lidade da solução.

Por fim interveio um compromisso entre o egoísmo e a pie-1213 [ 2 ]

dade; eu iria vê-la em casa, e só em casa, em presença do marido,
para lhe não dizer nada, à espera do efeito da minha intimação.
Deste modo poderia conciliar as duas forças. Agora, que isto es-
crevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que1214
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essa piedade era ainda uma forma de egoísmo, e que a resolu-
ção de ir consolar Virgília não passava de uma sugestão de meu
próprio padecimento.14

CAPÍTULO LXXX
De secretário

1215

N A NOITE seguinte fui efectivamente à casa do Lobo Neves; esta-1216 [ 1 ]

vam ambos, Virgília muito triste, ele muito jovial. Juro que ela
sentiu certo alívio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios
de curiosidade e ternura. Lobo Neves contou-me os planos que le-
vava para a presidência, as dificuldades locais, as esperanças, as1217

resoluções; estava tão contente! tão esperançado! Virgília, ao pé
da mesa, fingia ler um livro, mas por cima da página olhava-me
de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

— O peor, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda não1218 [ 2 ]

achei secretário.
— Não?1219 [ 3 ]

— Não, e tenho uma idéa.1220 [ 4 ]

— Ah!1221 [ 5 ]

— Uma idéa. . . Quer você dar um passeio ao Norte?1222 [ 6 ]

Não sei o que lhe disse.1223 [ 7 ]

— Você é rico, continuou ele, não precisa de um magro orde-1224 [ 8 ]

nado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretário comigo.
Meu espírito deu um salto para trás, como se descobrisse uma1225 [ 9 ]

serpente deante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, impe-
riosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto. . .
Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do
rosto era natural, não violenta, uma placidez salpicada de alegria.
Respirei, e não tive ânimo de olhar para Virgília; senti por cima da1226
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página o olhar dela, que me pedia também a mesma cousa, e disse
que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um
secretário, era resolver as cousas de um modo administrativo.

CAPÍTULO LXXXI
A reconciliação

1227

C ONTUDO, AO sair de lá, tive umas sombras de dúvida; cogitei se1228 [ 1 ]

não ia expor insanamente a reputação de Virgília, se não haveria
outro meio razoável de combinar o Estado e a Gamboa. Não achei
nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espírito1229

feito e resoluto a aceitar a nomeação. Ao meio-dia, veio o criado
dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta com um véu.
Corro; era minha irmã Sabina.

— Isto não pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de1230 [ 2 ]

uma vez por todas, façamos as pazes. Nossa família está acabando;
não havemos de ficar como dous inimigos.

— Mas se eu não te peço outra cousa, mana! bradei1231 [ 3 ]

estendendo-lhe os braços.
Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos ne-1232 [ 4 ]

gócios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores.
O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essa! irei eu mesmo vê-la.1233 [ 5 ]

— Sim?1234 [ 6 ]

— Palavra.1235 [ 7 ]

— Tanto melhor! respirou Sabina. É tempo de acabar com isto.1236 [ 8 ]

Achei-a mais gorda, e talvez mais moça. Parecia ter vinte anos,1237 [ 9 ]

e contava mais de trinta. Graciosa, afável, nenhum acanhamento,
nenhum ressentimento. Olhávamos um para o outro, com as mãos
seguras, falando de tudo e de nada, como dous namorados. Era
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a minha infância que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos1238

iam caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com
que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a
nossa família, as nossas festas. Suportei a recordação com algum
esforço; mas um barbeiro da vizinhança lembrou-se de zangarrear
na clássica rabeca, e essa voz — porque até então a recordação1239

era muda, — essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto
me comoveu, que. . .

Os olhos dela estavam secos. Sabina não herdara a flor amarela1240 [ 10 ]

e mórbida. Que importa? Era minha irmã, meu sangue, um pedaço
de minha mãe, e eu disse-lho com ternura, com sinceridade. . .
Súbito, ouço bater à porta da sala; vou abrir; era um anjinho de
cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.1241 [ 11 ]

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chão, beijei-a muitas vezes;1242 [ 12 ]

a pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a mãozinha,
quebrando o corpo para descer. . . Nisto, aparece-me à porta um
chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim.
Eu estava tão comovido, que deixei a filha e lancei-me aos braços1243

do pai. Talvez essa efusão o desconcertou um pouco; é certo que
me pareceu acanhado. Simples prólogo. Daí a pouco falávamos
como bons amigos velhos. Nenhuma alusão ao passado, muitos
planos de futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro.
Não deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que ti-1244

vesse uma curta interrupção, porque eu andava com idéas de uma
viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sa-
bina; ambos concordaram que essas idéas não tinham senso co-
mum. Que diacho podia eu achar no Norte? Pois não era na corte,
em plena corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo1245

os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me
comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, não obs-
tante uma briga ridícula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade
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nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas1246

e nas salas; era um concerto de louvores e admirações. E deixa-se
isso para ir passar alguns meses na província, sem necessidade,
sem motivo sério? A menos que não fosse política. . .

— Justamente política, disse eu.1247 [ 13 ]

— Nem assim, replicou ele daí a um instante. — E depois de1248 [ 14 ]

outro silêncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco.
— Certamente que vou; mas, amanhã ou depois, hão de vir1249 [ 15 ]

jantar comigo.
— Não sei, não sei, objectou Sabina; casa de homem solteiro. . .1250 [ 16 ]

Você precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?
Cotrim reprimiu-a com um gesto, que não entendi bem. Não1251 [ 17 ]

importa; a reconciliação de uma família vale bem um gesto enig-
mático.

CAPÍTULO LXXXII
Questão de botânica

1252

D IGAM O que quiserem dizer os hipocondríacos: a vida é uma cousa1253 [ 1 ]

doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha
descerem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras afectuo-
sas para cima, onde eu ficava — no patamar, — a dizer-lhes outras
tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade, era feliz.1254

Amava-me uma mulher, tinha a confiança do marido, ia por secre-
tário de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que podia desejar
mais, em vinte e quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os ânimos, comecei1255 [ 2 ]

a espalhar que talvez fosse para o Norte como secretário de pro-
víncia, a fim de realizar certos desígnios políticos, que me eram
pessoais. Disse-o na rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no
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Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeação à do Lobo1256

Neves, que já andava em boatos, sorriam maliciosamente, outros
batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma senhora que era le-
var muito longe o amor da esculptura. Referia-se às belas formas
de Virgília.

Mas a alusão mais rasgada que me fizeram foi em casa de1257 [ 3 ]

Sabina, três dias depois. Fê-la um certo Garcez, velho cirurgião,
pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos oi-
tenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura
austera, que é a gentileza do ancião. A velhice ridícula é, porven-1258

tura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza humana.
— Já sei, desta vez vai ler Cícero, disse-me ele, ao saber da1259 [ 4 ]

viagem.
— Cícero! exclamou Sabina.1260 [ 5 ]

— Pois então? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgílio1261 [ 6 ]

de relance. Olhe que é Virgílio e não Virgília. . . não confunda. . .
E ria, de um riso grosso, rasteiro e frívolo. Sabina olhou para1262 [ 7 ]

mim, receiosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir,
e voltou o rosto para disfarçá-lo. As outras pessoas olhavam-me
com um ar de curiosidade, indulgência e simpatia; era transpa-
rente que não acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos1263

meus amores andava mais público do que eu podia supor. Entre-
tanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, — palreiro como
as pegas de Sintra. Virgília era um belo erro, e é tão fácil confessar
um belo erro! Costumava ficar carrancudo, a princípio, quando ou-1264

via alguma alusão aos nossos amores; mas, palavra de honra! sen-
tia cá dentro uma impressão suave e lisonjeira. Uma vez, porém,
aconteceu-me sorrir, e continuei a fazê-lo das outras vezes. 15Não
sei se há alguém que explique o fenômeno.15 Eu explico-o assim:
a princípio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer1265

o mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-
se em flor, e apareceu aos olhos do próximo. Simples questão de
botânica.
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CAPÍTULO LXXXIII
13

1266

C OTRIM TIROU-ME daquele gozo, levando-me à janela. — Você quer1267 [ 1 ]

que lhe diga uma cousa? perguntou ele; — não faça essa viagem;
é insensata, é perigosa.

— Por quê?1268 [ 2 ]

— Você bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo, perigosa,1269 [ 3 ]

muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multi-
dão da gente e dos interesses; mas na província muda de figura;
e tratando-se de personagens políticos, é realmente insensatez.
As gazetas de oposição, logo que farejarem o negócio, passam a1270

imprimi-lo com todas as letras, e aí virão as chufas, os remoques,
as alcunhas. . .

— Mas não entendo. . .1271 [ 4 ]

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo1272 [ 5 ]

nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso há
longos meses. Repito, não faça semelhante viagem; suporte a au-
sência, que é melhor, e evite algum grande escândalo e maior des-
gosto. . .

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos1273 [ 6 ]

no lampião da esquina, — um antigo lampião de azeite, — triste,
obscuro e recurvado, como um ponto de interrogação. Que me
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me à fortuna, ou
lutar com ela e subjugá-la. Por outros termos: embarcar ou não1274

embarcar. Esta era a questão. O lampião não me dizia nada. As
palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memória, de
um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez Cotrim
tivesse razão; mas podia eu separar-me de Virgília?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pen-1275 [ 7 ]
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sando. Respondi que em cousa nenhuma, que tinha sono e ia para
casa. Sabina esteve um instante calada. — O que você precisa,
sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para
você. Saí de lá opresso, desorientado. Tudo pronto para embar-1276

car, — espírito e coração, — e eis aí me surge esse porteiro das
conveniências, que me pede o cartão de ingresso. Dei ao diabo
as conveniências, e com elas a constituição, o corpo legislativo, o
ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha política e leio a notícia de1277 [ 8 ]

que, por decreto de 13, tínhamos sido nomeados presidente e se-
cretário da província de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imedi-
atamente a Virgília, e segui duas horas depois para a Gamboa.
Coitada de Dona Plácida! Estava cada vez mais aflicta; perguntou-1278

me se esqueceríamos a nossa velha, se a ausência era grande e se
a província ficava longe. Consolei-a; mas eu próprio precisava de
consolações; a objecção de Cotrim afligia-me. Virgília chegou daí
a pouco, lépida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou
muito séria.

— Que aconteceu?1279 [ 9 ]

— Vacilo, disse eu; não sei se devo aceitar. . .1280 [ 10 ]

Virgília deixou-se cair, no canapé, a rir. — Por quê? disse ela.1281 [ 11 ]

— Não é conveniente, dá muito na vista. . .1282 [ 12 ]

— Mas nós já não vamos.1283 [ 13 ]

— Como assim?1284 [ 14 ]

Contou-me que o marido ia recusar a nomeação, e por motivo1285 [ 15 ]

que só lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; não podia
confessá-lo a ninguém mais. — É pueril, observou ele, é ridículo;
mas em suma, é um motivo poderoso para mim. Referiu-lhe que
o decreto trazia a data de 13, e que esse número significava para1286

ele uma recordação fúnebre. O pai morreu num dia 13, treze dias
depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que
morrera a mãe tinha o nº 13. Et cætera. Era um algarismo fatí-
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dico. Não podia alegar semelhante cousa ao ministro; dir-lhe-ia1287

que tinha razões particulares para não aceitar. Eu fiquei como há
de estar o leitor, — um pouco assombrado com esse sacrifício a
um número; mas, sendo ele ambicioso, o sacrifício devia ser sin-
cero. . .

CAPÍTULO LXXXIV
O conflicto

1288

N ÚMERO FATÍDICO, lembras-te que te abençoei muitas vezes? Assim1289 [ 1 ]

também as virgens ruivas de Tebas deviam abençoar a égua, de
ruiva crina, que as substituiu no sacrifício de Pelópidas, — uma
donosa égua, que lá morreu, coberta de flores, sem que ninguém
lhe desse nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua1290

piedosa, não só pela morte havida, como porque, entre as donze-
las escapas, não é impossível que figurasse uma avó dos Cubas. . .
Número fatídico, tu foste a nossa salvação. Não me confessou o
marido a causa da recusa; disse-me também que eram negócios
particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei,1291

fez honra à dissimulação humana. Ele é que mal podia encobrir a
tristeza profunda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-
se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e então conversava e ria
muito, com estrépito e afectação. Oprimiam-no duas cousas, —1292

a ambição, que um escrúpulo desasara, e logo depois a dúvida,
e talvez o arrependimento, — mas um arrependimento, que viria
outra vez, se se repetisse a hipótese, porque o fundo supersticioso
existia. Duvidava da superstição, sem chegar a rejeitá-la. Essa per-1293

sistência de um sentimento, que repugna ao mesmo indivíduo, era
um fenômeno digno de alguma atenção. Mas eu preferia a pura in-
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genuidade de Dona Plácida, quando confessava não poder ver um
sapato voltado para o ar.

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.1294 [ 2 ]

— Faz mal, era a sua resposta.1295 [ 3 ]

Isto somente, esta única resposta, que valia para ela o livro dos1296 [ 4 ]

sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em criança, sem outra expli-
cação, e ela contentava-se com a certeza do mal. Já não acontecia
a mesma cousa quando se falava de apontar uma estrela com o
dedo; aí sabia perfeitamente que era caso de crear uma verruga.

Ou verruga ou outra cousa, que valia isso, para quem não1297 [ 5 ]

perde uma presidência de província? Tolera-se uma superstição
gratuita ou barata; é insuportável a que leva uma parte da vida.
Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da dúvida e do
terror de haver sido ridículo. E mais este outro acréscimo, que o1298

ministro não acreditou nos motivos particulares; atribuiu a recusa
do Lobo Neves a manejos políticos, ilusão complicada de algumas
aparências; tratou-o mal, comunicou a desconfiança aos colegas;
sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente resig-
natário foi para a oposição.

CAPÍTULO LXXXV
O cimo da montanha

1299

Q UEM ESCAPA a um perigo ama a vida com outra intensidade. En-1300 [ 1 ]

trei a amar Virgília com muito mais ardor, depois que estive a
pique de a perder, e a mesma cousa lhe aconteceu a ela. Assim,
a presidência não fez mais do que avivar a afeição primitiva; foi
a droga com que tornamos mais saboroso o nosso amor, e mais1301

prezado também. Nos primeiros dias, depois daquele incidente,
folgávamos de imaginar a dor da separação, se houvesse separa-
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ção, a tristeza de um e de outro, à proporção que o mar, como
uma toalha elástica, se fosse dilatando entre nós; e, semelhantes1302

às crianças, que se achegam ao regaço das mães, para fugir a uma
simples careta, fugíamos do suposto perigo, apertando-nos com
abraços.

— Minha boa Virgília!1303 [ 2 ]

— Meu amor!1304 [ 3 ]

— Tu és minha, não?1305 [ 4 ]

— Tua, tua. . .1306 [ 5 ]

E assim reatámos o fio da aventura, como a sultana Schehe-1307 [ 6 ]

razade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto máximo do
nosso amor, o cimo da montanha, donde por algum tempo divisa-
mos os vales de leste e de oeste, e por cima de nós o céu tranquilo
e azul. Repousado esse tempo, começamos a descer a encosta, com
as mãos presas ou soltas, mas a descer, a descer. . .

CAPÍTULO LXXXVI
O mistério

1308

S ERRA ABAIXO, como eu a visse um pouco diferente, não sei se aba-1309 [ 1 ]

tida ou outra cousa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um
gesto de enfado, de mal estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me
que. . . Um fluido subtil percorreu todo o meu corpo: sensação
forte, rápida, singular, que eu não chegarei jamais a fixar no pa-1310

pel. Travei-lhe das mãos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na
testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abraão.
Ela estremeceu, colheu-me a cabeça entre as palmas, fitou-me os1311

olhos, depois afagou-me com um gesto maternal. . . Eis aí um mis-
tério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.
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CAPÍTULO LXXXVII
Geologia

1312

S UCEDEU POR esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Vie-1313 [ 1 ]

gas passou aí de relance,16 com os seus setenta anos, abafados
de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma lesão de coração
por quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Vir-
gília nutria grandes esperanças em que esse velho parente, avaro1314

como um sepulcro, lhe amparasse o futuro do filho, com algum
legado; e, se o marido tinha eguais pensamentos, encobria-os ou
estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa
dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao co-
mércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra solta1315

e arêa, levou-lhas a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor
ainda se lembra do capítulo XXIII, observará que é agora a segunda
vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também há de repa-1316

rar que desta vez acrescento-lhe um adjectivo — perpétuo. E Deus
sabe a força de um adjectivo, principalmente em países novos e
cálidos.

O que é novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves,1317 [ 2 ]

e provavelmente a do cavalheiro, que me está lendo. Sim, essas
camadas de caráter, que a vida altera, conserva ou dissolve, con-
forme a resistência delas, essas camadas mereciam um capítulo,
que eu não escrevo, por não alongar a narração. Digo apenas que1318

o homem mais probo que conheci em minha vida foi um certo Ja-
cob Medeiros ou Jacob Valadares, não me recorda bem o nome.
Talvez fosse Jacob Rodrigues; em suma, Jacob. Era a probidade
em pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino escrúpulo,
e não quis; deixou ir pelas mãos fora nada menos de uns quatro-1319

centos contos; tinha a probidade tão exemplar, que chegava a ser
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miúda e cansativa. Um dia, como nos achássemos, a sós, em casa
dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B.,
um sujeito enfadonho. Jacob mandou dizer que não estava em
casa.

— Não pega, bradou uma voz do corredor; cá estou de dentro.1320 [ 3 ]

E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo à porta da1321 [ 4 ]

sala. O Jacob foi recebê-lo, afirmando que cuidava ser outra pes-
soa, e não ele, e acrescentando que tinha muito prazer com a vi-
sita, o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo,
porque o Jacob tirou o relógio; o Doutor B. perguntou-lhe então
se ia sair.

— Com minha mulher, disse o Jacob.1322 [ 5 ]

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse1323 [ 6 ]

eu ao Jacob que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de
duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com
a presença do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta,
acrescentando que com a mulher. Jacob reflectiu um instante, de-1324

pois confessou a justeza da minha observação, mas desculpou-se
dizendo que a veracidade absoluta era incompatível com um es-
tado social adiantado, e que a paz das cidades só se podia ob-
ter à custa de embaçadelas recíprocas. . . Ah! lembra-me agora:
chamava-se Jacob Tavares.

CAPÍTULO LXXXVIII
O enfermo

1325

N ÃO É preciso dizer que refutei tão perniciosa doutrina, com os1326 [ 1 ]

mais elementares argumentos; mas ele estava tão vexado do meu
reparo, que resistiu até o fim, mostrando certo calor fictício, talvez
para atordoar a consciência.
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O caso de Virgília tinha alguma gravidade mais. Ela era menos1327 [ 2 ]

escrupulosa que o marido: manifestava claramente as esperanças
que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cortesias,
atenções e afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo.
Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulação das mu-1328

lheres não é a mesma cousa que a dos homens. Esta orça pela
servilidade; a outra confunde-se com a afeição. As formas graci-
osamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza física dão à
acção lisonjeira da mulher, uma cor local, um aspecto legítimo.
Não importa a edade do adulado; a mulher há de ter sempre para1329

ele uns ares de mãe ou de irmã, — ou ainda de enfermeira, outro
ofício feminil, em que o mais hábil dos homens carecerá sempre
de um quid, um fluido, alguma cousa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgília se desfazia toda1330 [ 3 ]

em afagos ao velho parente. Ela ia recebê-lo à porta, falando e
rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braço e levava-o
a uma cadeira, ou até à cadeira, porque havia lá na casa a «cadeira
do Viegas », obra especial, conchegada, feita para gente enferma1331

ou anciã. Ia fechar a janela próxima, se havia alguma brisa, ou
abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando de modo
que lhe não desse um golpe de ar.

— Então? hoje está mais fortezinho. . .1332 [ 4 ]

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma não me deixa.1333 [ 5 ]

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaço da1334 [ 6 ]

entrada e da subida, não do caminho, porque ia sempre de sege.
Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virgília, numa
banquinha, com as mãos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o
nhonhô chegava à sala, sem os pulos do costume, mas discreto,
meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem cá, nhonhô, dizia-lhe; e a custo introduzia a mão na1335 [ 7 ]

ampla algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na
boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas anti-asmáticas. O pe-
queno dizia que eram muito boas.
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Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jo-1336 [ 8 ]

gar damas, Virgília cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo
tempo, a mover as pedras com a mão frouxa e tarda. Outras ve-
zes, desciam a passear na chácara, dando-lhe ela o braço, que ele
nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma lé-1337

gua. Iam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de cousas várias,
ora de um negócio de família, ora de uma bisbilhotice de sala,
ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para residên-
cia própria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas,
contemporânea de el-rei Dom João VI, à maneira de algumas que1338

ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de São Cristóvão,
com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casarão
em que morava podia ser substituído, e já tinha encomendado o1339

risco a um pedreiro de fama. Ah! então sim, então é que Virgília
chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado1340 [ 9 ]

de uma arfagem incômoda para ele e para os outros. De quando
em quando, vinha um accesso de tosse; curvo, gemendo, levava o
lenço à boca, e investigava-o; passado o accesso, tornava ao plano
da casa, que devia ter tais e tais quartos, um terraço, cocheira, um
primor.

CAPÍTULO LXXXIX
In extremis

1341

—A MANHÃ VOU passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma1342 [ 1 ]

vez. Coitado! não tem ninguém. . .
Viegas caíra na cama, definitivamente; a filha, casada, adoe-1343 [ 2 ]

cera justamente agora, e não podia fazer-lhe companhia. Virgília
ia lá de quando em quando. Eu aproveitei a circunstância para pas-
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sar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde quando
cheguei. Viegas tossia com tal força que me fazia arder o peito;1344

no intervalo dos accessos debatia o preço de uma casa, com um
sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas exigia qua-
renta. O comprador instava como quem receia perder o trem da
estrada de ferro, mas Viegas não cedia; recusou primeiramente os
trinta contos, depois mais dous, depois mais três, enfim teve um1345

forte acesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos. O com-
prador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-
lhe trinta e seis contos.

— Nunca! gemeu o enfermo.1346 [ 3 ]

Mandou buscar um maço de papéis à escrivaninha; não tendo1347 [ 4 ]

forças para tirar a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-
me que os deslaçasse: fi-lo. Eram as contas das despesas com a
construcção da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor;
contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas,1348

dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as,
uma por uma, com a mão trêmula, e pedia-me que as lesse, e eu
lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a peça. Do-1349 [ 5 ]

bradiças francesas. . . Veja, e de graça, concluiu ele depois de lida
a última conta.

— Pois bem. . . mas. . .1350 [ 6 ]

— Quarenta contos; não lhe dou por menos. Só os juros. . .1351 [ 7 ]

faça a conta dos juros. . .
Vinham tossidas estas palavras, às golfadas, às sílabas, como1352 [ 8 ]

se fossem migalhas de um pulmão desfeito. Nas órbitas fundas
rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lampa-
rina da madrugada. Sob o lençol desenhava-se a estructura óssea
do corpo, pontudo em dous logares, nos joelhos e nos pés; a pele
amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto1353

sem expressão; uma carapuça de algodão branco cobria-lhe o crâ-
neo rapado pelo tempo.
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— Então? disse o sujeito magro.1354 [ 9 ]

Fiz-lhe sinal para que não insistisse, e ele calou-se por alguns1355 [ 10 ]

instantes. O doente ficou a olhar para o tecto, calado, a arfar
muito: Virgília empalideceu, levantou-se, foi até a janela. Suspei-
tara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras cousas.
O sujeito magro contou uma anedocta, e tornou a tratar da casa,
alteando a proposta.

— Trinta e oito contos, disse ele.1356 [ 11 ]

— Am?. . . gemeu o enfermo.1357 [ 12 ]

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mão, e1358 [ 13 ]

sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia
alguma cousa, se queria tomar um cálice de vinho.

— Não. . . não. . . quar. . . quaren. . . quar. . . quar. . .1359 [ 14 ]

Teve um acesso de tosse, e foi o último; daí a pouco expirava1360 [ 15 ]

ele, com grande consternação do sujeito magro, que me confessou
depois a disposição em que estava de oferecer os quarenta contos;
mas era tarde.

CAPÍTULO XC
O velho colóquio de Adão e Caim

1361

N ADA. NENHUMA lembrança testamentária, uma pastilha que fosse,1362 [ 1 ]

com que do todo em todo não parecesse ingrato ou esquecido.
Nada. Virgília tragou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa
cautela, não pela cousa em si, senão porque entendia com o filho,
de quem sabia que eu não gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe1363

que não devia pensar mais em semelhante negócio. O melhor de
tudo era esquecer o defuncto, um lorpa, um cainho sem nome, e
tratar de cousas alegres; o nosso filho por exemplo. . .

Lá me escapou a decifração do mistério, esse doce mistério de1364 [ 2 ]
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algumas semanas antes, quando Virgília me pareceu um pouco di-
ferente do que era.17 Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era
a minha preocupação exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo,1365

zelos do marido, morte do Viegas, nada me interessava por en-
tão, nem conflitos políticos, nem revoluções, nem terromotos, nem
nada. Eu só pensava naquele embrião anônimo, de obscura pater-
nidade, e uma voz secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E re-1366

petia estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinível, e
não sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversávamos os dous, o embrião e eu, falá-1367 [ 3 ]

vamos de cousas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um
pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as mãozinhas
gordas, ou então traçava a beca de bacharel, porque ele havia de
ser bacharel, e fazia um discurso na câmara dos Deputados. E o1368

pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lágrimas. De
bacharel passava outra vez à escola, pequenino, lousa e livros de-
baixo do braço, ou então caia no berço para tornar a erguer-se
homem. Em vão buscava fixar no espírito uma edade, uma ati-1369

tude: esse embrião tinha a meus olhos todos os tamanhos e ges-
tos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o interminável
nos limites de um quarto de hora, — baby e deputado, colegial
e pintalegrete. Às vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me dela e de
tudo; Virgília sacudia-me, reprochava-me o silêncio; dizia que eu
já lhe não queria nada. A verdade é que estava em diálogo com o1370

embrião; era o velho colóquio de Adão e Caim, uma conversa sem
palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.
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CAPÍTULO XCI
Uma carta extraordinária

1371

P OR ESSE tempo recebi uma carta extraordinária, acompanhada de1372 [ 1 ]

um objeto não menos extraordinário. Eis o que a carta dizia:

Meu caro Brás Cubas,1373

Há tempos, no Passeio Público, tomei-lhe de emprés-1374

timo um relógio. Tenho a satisfação de restituir-lho
com esta carta. A diferença é que não é o mesmo, po-
rém outro, não digo superior, mas egual ao primeiro.
Que voulez-vous, monseigneur, — como dizia Fígaro, —
c’est la misère. Muitas cousas se deram depois do nosso1375

encontro; irei contá-las pelo miúdo, se me não fechar
a porta. Saiba que já não trago aquelas botas caducas,
nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se
perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da
escada de São Francisco; finalmente, almoço.1376

Dito isto, peço licença para ir um dia destes expor-
lhe um trabalho, fructo de longo estudo, um novo sis-
tema de filosofia, que não só explica e descreve a ori-
gem e a consumação das cousas, como faz dar um
grande passo adeante de Zenon e Sêneca, cujo stoi-1377

cismo era um verdadeiro brinco de crianças ao pé da
minha receita moral. E singularmente espantoso este
meu sistema; retifica o espírito humano, suprime a
dor, assegura a felicidade, e enche de imensa glória
o nosso país. Chamo-lhe Humanitismo, de Humani-
tas, princípio das cousas. Minha primeira idéa revelava1378

uma grande enfatuação; era chamar-lhe borbismo, de
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Borba; denominação vaidosa, além de rude e molesta.
E com certeza exprimia menos. Verá, meu caro Brás
Cubas, verá que é deveras um monumento; e se al-
guma cousa há que possa fazer-me esquecer as amar-
guras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado1379

a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mão, essas
duas esquivas; após tantos séculos de lutas, pesquisas,
descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas mãos do ho-
mem. Até breve, meu caro Brás Cubas. Saudades do

Velho amigo1380

JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.1381

Li esta carta sem entendê-la. Vinha com ela uma boceta con-1382 [ 2 ]

tendo um bonito relógio com as minhas iniciais gravadas, e esta
frase: Lembrança do velho Quincas. Voltei à carta, reli-a com pausa,
com atenção. A restituição do relógio excluía toda a idéa de burla;
a lucidez, a serenidade, a convicção, — um pouco jactanciosa, é1383

certo, — pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente
o Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a
abastança devolvera-lhe a primitiva dignidade. Não digo tanto; há1384

cousas que se não podem reaver integralmente; mas enfim a rege-
neração não era impossível. Guardei a carta e o relógio, e esperei
a filosofia.

CAPÍTULO XCII
Um homem extraordinário

1385

J Á AGORA acabo com as cousas extraordinárias. Vinha de guardar1386 [ 1 ]

a carta e o relógio, quando me procurou um homem magro e
meão, com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O
portador era casado com uma irmã do Cotrim, chegara poucos
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dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolução1387

de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espaço de cinco mi-
nutos. Saíra do Rio de Janeiro, por desacordo com o Regente, que
era um asno, pouco menos asno do que os ministros que serviram
com ele. De resto, a revolução estava outra vez às portas. Neste
ponto, conquanto trouxesse as idéas políticas um pouco baralha-1388

das, consegui organizar e formular o governo de suas preferências:
era um despotismo temperado, — não por cantigas, como dizem
alhures, — mas por penachos da guarda nacional. Só não pude
alcançar se ele queria o despotismo de um, de três, de trinta ou de1389

trezentos. Opinava por várias cousas, entre outras, o desenvolvi-
mento do tráfico dos africanos e a expulsão dos ingleses. Gostava
muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de São Pedro, onde
viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito in-
teressante, Kettly, ou a volta à Suíça. Também gostara muito da1390

Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, não se lembrava bem. Mas
a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Er-
nani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani,
involami. . . — E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia
voz. — No Norte essas cousas chegavam como um eco. A filha1391

morria por ouvir todas as óperas. Tinha uma voz muito mimosa
a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao
Rio de Janeiro. Já havia corrido a cidade toda, com umas sau-
dades. . . Palavra! em alguns logares teve vontade de chorar. Mas1392

não embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os ou-
tros passageiros, excepto um inglês. . . Que os levasse o diabo os
ingleses! Isto não ficava direito sem irem todos eles barra fora.
Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algu-1393

mas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a expulsão
dos tais godemes. . . Graças a Deus, tinha patriotismo, — e batia
no peito, — o que não admirava porque era de família; descendia
de um antigo capitão-mor muito patriota. Sim, não era nenhum
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pé-rapado. Viesse a ocasião, e ele havia de mostrar de que pau era1394

a canoa. . . Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu não faltaria ao jan-
tar, e lá me esperava para maior palestra. — Levei-o até à porta da
sala; ele parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando
casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem às1395

direitas, com quem dançara num célebre baile da Praia Grande. . .
Coisas! coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a
resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta. . .

CAPÍTULO XCIII
O jantar

1396

Q UE suplício que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao1397 [ 1 ]

pé da filha do Damasceno, uma Dona Eulália, ou mais familiar-
mente Nhã-loló, moça bem graciosa, um tanto acanhada a princí-
pio, mas só a princípio. Faltava-lhe elegância, mas compensava-a
com os olhos, que eram soberbos e só tinham o defeito de se não1398

arrancarem de mim, excepto quando desciam ao prato; mas Nhã-
loló comia tão pouco, que quase não olhava para o prato. De noite
cantou; a voz era como dizia o pai, « muito mimosa ». Não obs-
tante, esquivei-me. Sabina veio até à porta, e perguntou-me que
tal achara a filha do Damasceno.

— Assim, assim.1399 [ 2 ]

— Muito simpática, não é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais1400 [ 3 ]

de corte. Mas que coração! é uma pérola. Bem boa noiva para
você.

— Não gosto de pérolas.1401 [ 4 ]

— Casmurro! Para quando é que você se guarda? para quando1402 [ 5 ]

estiver a cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira
quer não, há de casar com Nhã-loló.
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E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma1403 [ 6 ]

pomba, e ao mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria
esse o motivo da reconciliação? Fiquei um pouco desconsolado
com a idéa, mas uma voz misteriosa chamava-me à casa do Lobo
Neves; disse adeus a Sabina e às suas ameaças.

CAPÍTULO XCIV
A causa secreta

1404

—C OMO ESTÁ a minha querida mamãe?1405 [ 1 ]

A esta palavra, Virgília amuou-se, como sempre. Estava ao1406 [ 2 ]

canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me ale-
gremente; mas quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Não gos-
tava de semelhante alusão, aborreciam-lhe as minhas anticipadas
carícias paternais. Eu, para quem ela era já uma pessoa sagrada,1407

uma âmbula divina, deixava-a estar quieta. Supus a princípio que
o embrião, esse perfil do incógnito, projectando-se na nossa aven-
tura, lhe restituíra a consciência do mal. Enganava-me. Nunca
Virgília me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos
preocupada dos outros e do marido. Não eram remorsos. Imagi-1408

nei também que a concepção seria um puro invento, um modo de
prender-me a ela, recurso sem longa eficácia, que talvez começava
de oprimi-la. Não era absurda esta hipótese; a minha doce Virgília
mentia às vezes, com tanta graça!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto1409 [ 3 ]

e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o pri-
meiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos
de morte, dava-lhe já imaginariamente os calafrios do patíbulo.
Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forçada privação de1410

certos hábitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-
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lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos meus
direitos de pai. Virgília fitou-me; em seguida desviou os olhos e
sorriu de um jeito incrédulo.

CAPÍTULO XCV
Flores de antanho

1411

O NDE ESTÃO elas, as flores de antanho? Uma tarde, após algumas1412 [ 1 ]

semanas de gestação, esboroou-se todo o edifício das minhas qui-
meras paternais. Foi-se o embrião, naquele ponto em que se não
distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a notícia por boca do
Lobo Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o médico à1413

alcova da frustrada mãe. Eu encostei-me à janela, a olhar para a
chácara, onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas
as flores de antanho?

CAPÍTULO XCVI
A carta anônima

1414

S ENTI tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns1415 [ 1 ]

instantes, mudos, inconsoláveis. Indaguei de Virgília, depois fi-
camos a conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram
trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a
com a mão trêmula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se qui-1416

sesse atirar-se sobre mim; mas não me lembra bem. O que me lem-
bra claramente é que durante os dias seguintes recebeu-me frio e
taciturno. Enfim Virgília contou-me tudo, daí a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu.1417 [ 2 ]
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Era anônima e denunciava-nos. Não dizia tudo; não falava, por
exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava-se a precavê-
lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era
pública. Virgília leu a carta e disse com indignação que era uma
calúnia infame.

— Calúnia? perguntou Lobo Neves.1418 [ 3 ]

— Infame.1419 [ 4 ]

O marido respirou; mas, tornando à carta, parece que cada1420 [ 5 ]

palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra
bradava contra a indignação da mulher. Esse homem, aliás intré-
pido, era agora a mais frágil das creaturas. Talvez a imaginação lhe
mostrou, ao longe, o famoso olho da opinião a fitá-lo sarcastica-1421

mente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisível lhe repetiu
ao ouvido as chufas que ele escutara ou dissera outrora. Instou
com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdo-
aria. Virgília compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada1422

com a insistência, jurou que da minha parte só ouvira palavras
de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado
sem ventura. E citou alguns, — um que a galanteara francamente,
durante algumas semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e
ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com circunstâncias,1423

estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo que, para não
dar margem à calúnia, tratar-me-ia de maneira que eu não voltaria
lá.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, não pelo acréscimo de dissi-1424 [ 6 ]

mulação que era preciso empregar de ora em diante, até afastar-
me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tranquilidade
moral de Virgília, pela falta de comoção, de susto, de saudades,
e até de remorsos. Virgília notou a minha preocupação, levantou-1425

me a cabeça, porque eu olhava então para o soalho, e disse-me
com certa amargura:

— Você não merece os sacrifícios que lhe faço.1426 [ 7 ]
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Não lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de1427 [ 8 ]

desespero e terror daria à nossa situação o sabor cáustico dos pri-
meiros dias; mas se lho dissesse, não é impossível que ela chegasse
lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e terror. Não
lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do pé no chão;1428

aproximei-me e beijei-a na testa. Virgília recuou, como se fosse um
beijo de defuncto.

CAPÍTULO XCVII
Entre a boca e a testa

1429

S INTO QUE o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Natural-1430 [ 1 ]

mente a última palavra sugeriu-lhe três ou quatro reflexões. Veja
bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se
amam há muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe
um beijo na testa, e a outra a recuar, como se sentisse o con-1431

tato de uma boca de cadáver. Há aí, no breve intervalo, entre a
boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, há aí largo es-
paço para muita cousa, — a contracção de um ressentimento, —
a ruga da desconfiança — ou enfim o nariz pálido e sonolento da
saciedade. . .

CAPÍTULO XCVIII
Suprimido

1432

S EPARAMO-NOS alegremente. Jantei reconciliado com a situação.1433 [ 1 ]

A carta anônima restituía à nossa aventura o sal do mistério e
a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgília não per-
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desse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao teatro de
São Pedro; representava-se uma grande peça, em que a Estela ar-1434

rancava lágrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em
um deles Damasceno e a família. Trajava a filha com outra elegân-
cia e certo apuro, cousa difícil de explicar, porque o pai ganhava
apenas o necessário para endividar-se; e daí, talvez fosse por isso
mesmo.

No intervalo fui visitá-los. O Damasceno recebeu-me com mui-1435 [ 2 ]

tas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nhã-loló,
não tirou mais os olhos de mim. Parecia-me agora mais bonita
que no dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao
polido das formas terrenas: — expressão vaga, e condigna de um1436

capítulo em que tudo há de ser vago. Realmente, não sei como lhes
diga que não me senti mal, ao pé da moça, trajando garridamente
um vestido fino, um vestido que me dava cócegas de Tartufo. Ao
contemplá-lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu
fiz uma descoberta subtil, a saber, que a natureza previu a vesti-1437

dura humana, condição necessária ao desenvolvimento da nossa
espécie. A nudez habitual, dada a multiplicação das obras e dos
cuidados do indivíduo, tenderia a embotar os sentidos e a retar-
dar os sexos, ao passo que o vestuário, negaceando a natureza,
aguça e atrai as vontades, activa-as, reprodu-las, e conseguinte-1438

mente faz andar a civilização. Abençoado uso que nos deu Otelo e
os paquetes transatlânticos!

Estou com vontade de suprimir este capítulo. O declive é pe-1439 [ 3 ]

rigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memórias e não as tuas,
leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de
uma sensação dupla e indefinível. Ela exprimia inteiramente a du-
alidade de Pascal, l’ange et la bête, com a diferença que o janse-1440

nista não admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo
que elas aí estavam bem juntinhas, — 1’ange, que dizia algumas
cousas do céu, — e la bête, que. . . Não; decididamente suprimo
este capítulo.
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CAPÍTULO XCIX
Na platéa

1441

N A PLATÉA achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; fala-1442 [ 1 ]

mos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo
seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos cor-
redores, em que não havia ninguém. Ele veio a mim, com muita
afabilidade e riso, puxou-me a um dos óculos do teatro, e falamos1443

muito, principalmente ele, que parecia o mais tranquilo dos ho-
mens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava
boa, mas torceu logo a conversação para assuntos gerais, expan-
sivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferença;
eu fujo ao Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

Não ouvi nada do seguinte acto, nem as palavras dos acto-1444 [ 2 ]

res, nem as palmas do público. Reclinado na cadeira, apanhava
de memória os retalhos da conversação do Lobo Neves, refazia as
maneiras dele, e concluía que era muito melhor a nova situação.
Bastava-nos a Gamboa. A frequência da outra casa aguçaria as
invejas. Rigorosamente podíamos dispensar-nos de falar todos os1445

dias; era até melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao
demais, eu galgara os quarenta anos, e não era nada, nem simples
eleitor de paróquia. Urgia fazer alguma cousa, ainda por amor de
Virgília, que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome. . .1446

Creio que nessa ocasião houve grandes aplausos, mas não juro; eu
pensava em outra cousa.

Multidão, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me1447 [ 3 ]

vingava às vezes de ti; deixava borborinhar em volta do meu corpo
a gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Ésquilo fazia
aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da
tua frivolidade, da tua indiferença, ou da tua agitação? Frágeis ca-1448
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deias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar
cousa é ir considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito, é insular-
se o homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos
e paixões, decretar-se alheiado, inaccessível, ausente. O mais que
podem dizer, quando ele torna a si, — isto é, quando torna aos ou-1449

tros, — é que baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse
desvão luminoso e recatado do cérebro, que outra cousa é senão
a afirmação desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus!
eis um bom fecho de capítulo.

CAPÍTULO C
O caso provável

1450

S E ESSE mundo não fosse uma região de espíritos desatentos, era1451 [ 1 ]

escusado lembrar ao leitor que eu só afirmo certas leis, quando as
possuo deveras; em relação a outras restrinjo-me à admissão da
probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o presente
capítulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam o1452

estudo dos fenômenos sociais. Segundo parece, e não é impro-
vável, existe entre os fatos da vida pública e os da vida particu-
lar uma certa acção recíproca, regular, e talvez periódica, — ou,
para usar de uma imagem, há alguma cousa semelhante às marés1453

da praia do Flamengo e de outras egualmente marulhosas. Com
efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a
dentro; mas esta mesma água tornar ao mar, com variável força,
e vai engrossar a onda que há de vir, e que terá de tornar como a
primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplicação.

Deixei dito noutra página que o Lobo Neves, nomeado presi-1454 [ 2 ]

dente da província, recusou a nomeação por motivo da data do
decreto, que era 13;18 ato grave, cuja consequência foi separar
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do ministério o marido da Virgília. Assim, o facto particular da1455

ojeriza de um número produziu o fenômeno da dissidência polí-
tica. Resta ver como, tempos depois, um acto político determinou
na vida particular uma cessação de movimento. Não convindo ao
método deste livro descrever imediatamente esse outro fenômeno,
limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses depois1456

de nosso encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério; facto
que o leitor não deve perder de vista, se quiser penetrar a subtileza
do meu pensamento.

CAPÍTULO CI
A revolução dálmata

1457

F OI VIRGÍLIA quem me deu notícia da vira-volta política do ma-1458 [ 1 ]

rido, certa manhã de outubro, entre onze e meio dia; falou-me de
reuniões, de conversas, de um discurso. . .

— De maneira que desta vez fica você baronesa, interrompi eu.1459 [ 2 ]

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeça a um e outro1460 [ 3 ]

lado; mas esse gesto de indiferença era desmentido por alguma
cousa menos definível, menos clara, uma expressão de gosto e de
esperança. E não sei por que, imaginei que a carta imperial da
nomeação podia atraí-la à virtude, não digo pela virtude em si
mesma, mas por gratidão ao marido. Que ela amava cordialmente1461

a nobreza. Um dos maiores desgostos de nossa vida foi o apare-
cimento de certo pelintra de legação, — da legação da Dalmácia,
suponhamos, — o conde B. V., que a namorou durante três me-
ses. Esse homem, vero fidalgo de raça, transtornara um pouco a1462

cabeça de Virgília, que, além do mais, possuía a vocação diplomá-
tica. Não chego a alcançar o que seria de mim, se não rebentasse
na Dalmácia uma revolução, que derrocou o governo e purificou
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as embaixadas. Foi sangrenta revolução, dolorosa, formidável; os1463

jornais, a cada navio que chegava da Europa, transcreviam os hor-
rores, mediam o sangue, contavam as cabeças; toda a gente fremia
de indignação e piedade. . . Eu não; eu abençoava interiormente
essa tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a
Dalmácia era tão longe!

CAPÍTULO CII
De repouso

1464

M AS ESTE mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro,1465 [ 1 ]

praticou daí a tempos. . . Não, não hei de contá-lo nesta página;
fique esse capítulo para repouso do meu vexame. Uma ação gros-
seira, baixa, sem explicação possível. . . Repito, não contarei o caso
nesta página.

CAPÍTULO CIII
Distração

1466

—N ÃO, SENHOR doutor, isto não se faz. Perdoe-me, isto não se faz.1467 [ 1 ]

Tinha razão Dona Plácida. Nenhum cavalheiro chega uma hora1468 [ 2 ]

mais tarde ao logar em que o espera a sua dama. Entrei esbafo-
rido; Virgília tinha ido embora. Dona Plácida contou-me que ela
esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me
ao desprezo, e outras mais cousas que a nossa caseira dizia com lá-1469

grimas na voz, pedindo-me que não desamparasse Iaiá, que era ser
muito injusto com uma moça que me sacrificara tudo. Expliquei-
lhe então que um equívoco. . . E não era; cuido que foi simples dis-
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tracção. Um dito, uma conversa, uma anecdota, qualquer cousa;
simples distracção.

Coitada de Dona Plácida! Estava aflicta deveras. Andava de1470 [ 3 ]

um lado para outro, abanando a cabeça, suspirando com estré-
pito, espiando pela rótula. Coitada de Dona Plácida! Com que arte
conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas do
nosso amor! que imaginação fértil em tornar as horas mais apra-1471

zíveis e breves! Flores, doces, — os bons doces de outros dias, —
e muito riso, muito afago, riso e afago que cresciam com o tempo,
como se ela quisesse fixar a nossa aventura; ou restituir-lhe a pri-
meira flor. Nada esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem1472

a mentira, porque a um e outro referia suspiros e saudades que
não presenciara; nada, nem a calúnia, porque uma vez chegou a
atribuir-me uma paixão nova. — Você sabe que não posso gostar
de outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgília me falou1473

em semelhante cousa. E esta só palavra, sem nenhum protesto ou
admoestação, dissipou o aleive de Dona Plácida, que ficou triste.

— Está bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgília1474 [ 4 ]

há-de reconhecer que não tive culpa nenhuma. . . Quer você levar-
lhe uma carta agora mesmo?

— Ela há-de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu não desejo1475 [ 5 ]

a morte de ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a
casar com Iaiá, então sim, é que há-de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chão. Reco-1476 [ 6 ]

mendo este gesto às pessoas que não tiverem uma palavra pronta
para responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila de
outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava
dos Lusíadas, outros adoptam o recurso de assobiar a Norma; eu1477

atenho-me ao gesto indicado; é mais simples, exige menos esforço.
Três dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgília1478 [ 7 ]

ficou um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das lágrimas
que derramara naquela triste ocasião. Nem me lembra se interi-
ormente as atribuí a Dona Plácida. Com efeito, podia acontecer
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que Dona Plácida chorasse, ao vê-la desapontada, e, por um fenô-1479

meno da visão, as lágrimas que tinha nos próprios olhos lhe pa-
recessem cair dos olhos de Virgília. Fosse como fosse, tudo estava
explicado, mas não perdoado, e menos ainda esquecido. Virgília
dizia-me uma porção de cousas duras, ameaçava-me com a sepa-
ração, enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno,1480

muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afeição;
é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os braços fincados
nos joelhos, olhava para o chão, onde uma mosca arrastava uma
formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!

— Mas você não diz nada, nada? perguntou Virgília, parando1481 [ 8 ]

deante de mim.
— Que hei-de dizer? Já expliquei tudo; você teima em zangar-1482 [ 9 ]

se; que hei-de dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que você
está enfastiada, que se aborrece, que quer acabar. . .

— Justamente!1483 [ 10 ]

Foi dali pôr o chapéu, com a mão trêmula, raivosa. . . — Adeus,1484 [ 11 ]

Dona Plácida, bradou ela para dentro. Depois foi até a porta, cor-
reu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Está bom, está bom,
disse-lhe. Virgília ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que
ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no ca-1485

napé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe muitas cousas meigas, ou-
tras humildes, outras graciosas. Não afirmo se os nossos lábios
chegaram à distância de um fio de cambraia ou ainda menos; é
matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitação caiu um1486

brinco de Virgília, que eu inclinei-me a apanhá-lo, e que a mosca
de há pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé.
Então eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso século,
pus na palma da mão aquele casal de mortificados; calculei toda
a distância que ia da minha mão ao planeta Saturno, e perguntei1487

a mim mesmo que interesse podia haver num episódio tão mo-
fino. Se concluis daí que eu era um bárbaro, enganas-te, porque
eu pedi um grampo a Virgília, afim de separar os dous insectos;
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mas a mosca farejou a minha intenção, abriu as asas e foi-se em-1488

bora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom,
como se diz na Escriptura.

CAPÍTULO CIV
Era ele!

1489

R ESTITUI O grampo a Virgília, que o repregou nos cabelos, e pre-1490 [ 1 ]

parou para sair. Era tarde; tinham dado três horas. Tudo estava
esquecido e perdoado. Dona Plácida, que espreitava a ocasião idô-
nea para a saída, fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! aí vem o marido de Iaiá!1491 [ 2 ]

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgília fez-se1492 [ 3 ]

da cor das rendas do vestido, correu até a porta da alcova; Dona
Plácida, que fechara a rótula, queria fechar também a porta de
dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante
passou. Virgília tornou a si, empurrou-me para a alcova, disse a1493

Dona Plácida que voltasse à janela; a confidente obedeceu.
Era ele. Dona Plácida abriu-lhe a porta com muitas exclama-1494 [ 4 ]

ções de pasmo: — O senhor por aqui! honrando a casa de sua
velha! Entre, faça favor. Adivinhe quem está cá. . . Não tem que
adivinhar, não veio por outra cousa. . . Apareça, Iaiá.

Virgília, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu1495 [ 5 ]

espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou len-
tamente, pálido, frio, quieto, sem explosão, sem arrebatamento, e
circulou um olhar em volta da sala.

— Que é isto? exclamou Virgília. Você por aqui?1496 [ 6 ]

— Ia passando, vi Dona Plácida à janela, e vim cumprimentá-1497 [ 7 ]

la.
— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas não va-1498 [ 8 ]
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lem alguma cousa. . . Olhai, gentes! Iaiá parece estar com ciúmes.
E acariciando-a muito: — Este anjinho é que nunca se esqueceu
da velha Plácida. Coitadinha! é mesmo a cara da mãe. . . Sente-se,
senhor doutor. . .

— Não me demoro.1499 [ 9 ]

— Você vai para casa? disse Virgília. Vamos juntos.1500 [ 10 ]

— Vou.1501 [ 11 ]

— Dê cá o meu chapéu, Dona Plácida.1502 [ 12 ]

— Está aqui.1503 [ 13 ]

Dona Plácida foi buscar um espelho, abriu-o deante dela. Vir-1504 [ 14 ]

gília punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando
ao marido, que não respondia nada. A nossa boa velha tagarelava
de mais; era um modo de disfarçar as tremuras do corpo. Virgília,
dominado o primeiro instante, tornara à posse de si mesma.

— Pronta! disse ela. Adeus, Dona Plácida; não se esqueça de1505 [ 15 ]

aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.

CAPÍTULO CV
Equivalência das janelas

1506

D ONA PLÁCIDA fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imedi-1507 [ 1 ]

atamente a alcova, e dei dous passos para sair à rua, com o fim de
arrancar Virgília ao marido; foi o que disse, e em bem que o disse,
porque Dona Plácida deteve-me por um braço. Tempo houve em1508

que cheguei a supor que não dissera aquilo senão para que ela me
detivesse; mas a simples reflexão basta para mostrar que, depois
dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuíno e cordial não
podia ser senão esse. E isto por aquela famosa lei da equivalência
das janelas, que eu tive a satisfação de descobrir e formular, no ca-1509
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pítulo LI. Era preciso arejar a consciência. A alcova foi uma janela
fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei.

CAPÍTULO CVI
Jogo perigoso

1510

R ESPIREI E sentei-me. Dona Plácida atroava a sala com exclama-1511 [ 1 ]

ções e lástimas. Eu ouvia, sem lhe dizer cousa nenhuma; reflectia
comigo se não era melhor ter fechado Virgília na alcova e ficado
na sala; mas adverti logo que seria peor; confirmaria a suspeita,
chegaria o fogo à pólvora, e uma cena de sangue. . . Foi muito1512

melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa de Virgília?
matá-la-ia o marido? espancá-la-ia? encerrá-la-ia? expulsá-la-ia?
Estas interrogações percorriam lentamente o meu cérebro, como1513

os pontinhos e vírgulas escuras percorrem o campo visual dos
olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto
seco e trágico, e eu não podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e
não outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Plácida, que fora1514 [ 2 ]

dentro, enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir à casa
do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele descon-
fiaria da visita tão próxima.

— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as cousas.1515 [ 3 ]

Se ele estiver em casa não entro.
Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequências possí-1516 [ 4 ]

veis. Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a
mim mesmo se não era tempo de levantar e espairecer. Sentia-me
tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar
a vida. Por que não? Meu coração tinha ainda que explorar; não1517

me sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. Em verdade,



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas
CAPÍTULO CVIII

Que se não entende

página 179 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

as aventuras são a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é,
a excepção; eu estava enfarado delas; não sei até se me pungia
algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atrás da imagi-
nação; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adorável, deante1518

de um baby, que dormia no regaço da ama, todos nós no fundo
de uma chácara sombria e verde, a espiarmos através das árvores
uma nesga do céu azul, extremamente azul. . .

CAPÍTULO CVII
Bilhete

1519

Não houve nada, mas ele suspeita alguma cousa; está1520

muito sério e não fala; agora saiu. Sorriu uma vez so-
mente, para nhonhô, depois de o fitar muito tempo,
carrancudo. Não me tratou mal nem bem. Não sei o
que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita
cautela, por ora, muita cautela.

CAPÍTULO CVIII
Que se não entende

1521

E IS AÍ o drama, eis aí a ponta da orelha trágica de Shakspeare. Esse1522 [ 1 ]

retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das mãos,
era um documento de análise, que eu não farei neste capítulo,
nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu1523

tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspicácia
e o ânimo dessas poucas linhas traçadas à pressa; e por trás delas
a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero
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que se constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama,
ou no sangue, ou nas lágrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete três ou quatro ve-1524 [ 2 ]

zes, naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que
o reli no dia seguinte, antes e depois do almoço, podeis crê-lo, é a
realidade pura. Mas se vos disser a comoção que tive, duvidai um
pouco da asserção, e não a acceiteis sem provas. Nem então, nem1525

ainda agora cheguei a discenir o que experimentei. Era medo, e
não era medo; era dó e não era dó; era vaidade e não era vaidade;
enfim, era amor sem amor, isto é, sem delírio; e tudo isso dava
uma combinação assaz complexa e vaga, uma cousa que não po-
dereis entender, como eu não entendi. Suponhamos que não disse
nada.

CAPÍTULO CIX
O filósofo

1526

S ABIDO QUE reli a carta, antes e depois do almoço, sabido fica que1527 [ 1 ]

almocei, e só resta dizer que essa refeição foi das mais parcas da
minha vida: um ovo, uma fatia de pão, uma xícara de chá. Não
me esqueceu esta circunstância mínima; no meio de tanta cousa
importante obliterada escapou esse almoço. A razão principal po-1528

deria ser justamente o meu desastre; mas não foi; a principal razão
foi a reflexão que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi na-
quele dia. Disse-me ele que a frugalidade não era necessária para
entender o Humanitismo, e menos ainda praticá-lo; que esta filo-1529

sofia acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive
a mesa, o espectáculo e os amores; e que, ao contrário, a frugali-
dade podia indicar certa tendência para o ascetismo, o qual era a
expressão acabada da tolice humana.
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— Veja São João, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos,1530 [ 2 ]

no deserto, em vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer
emagrecer o farisaísmo na sinagoga.

Deus me livre de contar a história do Quincas Borba, que aliás1531 [ 3 ]

ouvi toda naquela triste ocasião, uma história longa, complicada,
mas interessante. E se não conto a história, dispenso-me outrossim
de descrever-lhe a figura, aliás mui diversa da que me apareceu no
Passeio Público. Calo-me; digo somente que se o principal caracte-1532

rístico do homem não são as feições, mas o vestuário, ele não era o
Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um general sem
farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeição da sobre-
casaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, rou-1533

fenha outrora, parecia restituída à primitiva sonoridade. Quanto à
gesticulação, sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo,
não tinha já a desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu
não quero descrevê-lo. Se falasse, por exemplo, no botão de ouro
que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria1534

uma descripção, que omito por brevidade. Contentem-se de saber
que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns
pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espírito, (permitam-me aqui uma comparação de cri-1535 [ 4 ]

ança!) meu espírito era naquela ocasião uma espécie de peteca.
A narração do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia;
quando ia a cair, o bilhete de Virgília dava-lhe outra palmada, e
ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o episódio do Pas-1536

seio Público recebia-o com outra palmada, egualmente rija e efi-
caz. Cuido que não nasci para situações complexas. Esse puxar e
empuxar de cousas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade de
embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgília
na mesma filosofia, e mandá-los de presente a Aristóteles. Con-1537

tudo, era instructiva a narração do nosso filósofo; admirava-lhe
sobretudo o talento de observação com que descrevia a gestação e
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o crescimento do vício, as luctas interiores, as capitulações vaga-
rosas, o uso da lama.

— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei, na escada1538 [ 5 ]

de São Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma.
Porquê? Porque fui gradualmente da cama de esteira ao catre de
pau, do quarto próprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda à
rua. . .

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que não. —1539 [ 6 ]

Estou muito preocupado hoje e não poderia atendê-lo; venha de-
pois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo
malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas não acrescen-
tou nada. Só me disse estas últimas palavras à porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaço dos es-1540 [ 7 ]

píritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de lá a ver-
dade. Os gregos faziam-na sair de um poço. Que concepção mes-
quinha! Um poço! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com
ela. Gregos, sub-gregos, anti-gregos, toda a longa série dos ho-1541

mens tem-se debruçado sobre o poço, para ver sair a verdade, que
não está lá. Gastaram cordas e caçambas; alguns mais afoutos des-
ceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui directamente ao mar.
Venha para o Humanitismo.

CAPÍTULO CX
31

1542

U MA SEMANA depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de pro-1543 [ 1 ]

víncia. Agarrei-me à esperança da recusa, se o decreto viesse ou-
tra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples
transposição de algarismos eliminou deles a substância diabólica.
Que profundas que são as molas da vida!



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas
CAPÍTULO CXI

O muro

página 183 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

CAPÍTULO CXI
O muro

1544

N ÃO SENDO meu costume dissimular ou esconder nada, contarei1545 [ 1 ]

nesta página o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar.
Entrando em casa de Dona Plácida, vi um papelinho dobrado so-
bre a mesa; era um bilhete de Virgília; dizia que me esperava à
noite, na chácara, sem falta. E concluía: « O muro é baixo do lado
do beco».

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunal-1546 [ 2 ]

mente audaciosa, mal pensada e até ridícula. Não era só convidar
o escândalo, era convidá-lo de parceria com a risota. Imaginei-me
a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia
a galgá-lo, via-me agarrado por um pedestre de polícia, que me1547

levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E que tinha que fosse
baixo? Naturalmente Virgília não soube o que fez; era possível que
já estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedaço de papel
amarrotado, mas inflexível. Tive comichões de o rasgar, em trinta
mil pedaços, e atirá-los ao vento, como o último despojo da minha1548

aventura; mas recuei a tempo; o amor-próprio, o vexame da fuga,
a idéa do medo. . . Não havia remédio senão ir.

— Diga-lhe que vou.1549 [ 3 ]

— Aonde? perguntou Dona Plácida.1550 [ 4 ]

— Onde ela disse que me espera.1551 [ 5 ]

— Não me disse nada.1552 [ 6 ]

— Neste papel.1553 [ 7 ]

Dona Plácida arregalou os olhos: — Mas esse papel, achei-o1554 [ 8 ]

hoje de manhã, nesta sua gaveta, e pensei que. . .
Tive uma sensação esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o;1555 [ 9 ]

era, em verdade, um antigo bilhete de Virgília, recebido no co-
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meço dos nossos amores, uma certa entrevista na chácara, que me
levou efectivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto.
Guardei o papel e. . . Tive uma sensação esquisita.

CAPÍTULO CXII
A opinião

1556

M AS ESTAVA escripto que esse dia devia ser o dos lances dúbios.1557 [ 1 ]

Poucas horas depois, encontrei Lobo Neves, na rua do Ouvidor;
falamos da presidência e da política. Ele aproveitou o primeiro
conhecido que nos passou à ilharga, e deixou-me, depois de mui-
tos comprimentos. Lembra-me que estava retraído, mas de um re-1558

traimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me então (e peço
perdão à crítica, se este meu juízo for temerário!) pareceu-me que
ele tinha medo — não medo de mim, nem de si, nem do código,
nem da consciência; tinha medo da opinião. Supus que esse tribu-1559

nal anônimo e invisível, em que cada membro acusa e julga, era o
limite posto à vontade do Lobo Neves. Talvez já não amasse a mu-
lher; e, assim, pode ser que o coração fosse estranho à indulgência
dos seus últimos actos. Cuido (e de novo insto pela boa vontade
da crítica!) cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher,1560

como o leitor se terá separado de muitas relações pessoais; mas a
opinião, essa opinião que lhe arrastaria a vida por todas as ruas,
que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma
a uma todas as circunstâncias, antecedências, inducções, provas,1561

que as relataria na palestra das chácaras desocupadas, essa terrível
opinião, tão curiosa das alcovas, obstou à dispersão da família. Ao
mesmo tempo tornou impossível o desforço, que seria a divulga-
ção. Ele não podia mostrar-se ressentido comigo, sem egualmente1562
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buscar a separação conjugal; e teve então de simular a mesma
ignorância de outrora, e, por deducção, eguais sentimentos.

Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o1563 [ 2 ]

de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro
ponto em que eu espero a indulgência dos homens pensadores!),
o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memória das cousas;
era de supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a1564

distância dos factos apagasse os respectivos contornos, que uma
sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; en-
fim, que a opinião se ocupasse um pouco com outras aventuras.
O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambições do pai; seria o1565

herdeiro de todos os seus afectos. Isso, e a actividade externa, e o
prestígio público, e a velhice depois, a doença, o declínio, a morte,
um responso, uma notícia biográfica, e estava fechado o livro da
vida, sem nenhuma página de sangue.

CAPÍTULO CXIII
A solda

1566

A CONCLUSÃO, se há alguma no capítulo anterior, é que a opinião1567 [ 1 ]

é uma boa solda das instituições domésticas. Não é impossível
que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar o livro; mas
também não é impossível que o deixe como está. De um ou de
outro modo, é uma boa solda a opinião, e tanto na ordem domés-1568

tica, como na política. Alguns metafísicos biliosos têm chegado
ao extremo de a darem como simples producto da gente chocha
ou medíocre; mas é evidente que, ainda quando um conceito tão
extremado não trouxesse em si mesmo a resposta, bastava con-1569

siderar os efeitos salutares da opinião, para concluir que ela é a
obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior número.
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CAPÍTULO CXIV
Fim de um diálogo

1570

—S IM, É amanhã. Você vai a bordo?1571 [ 1 ]

— Está douda? É impossível.1572 [ 2 ]

— Então, adeus!1573 [ 3 ]

— Adeus!1574 [ 4 ]

— Não se esqueça de Dona Plácida. Vá vê-la algumas vezes.1575 [ 5 ]

Coitada! Foi ontem despedir-se de nós; chorou muito, disse que
eu não a veria mais. . . É uma boa creatura, não é?

— Certamente.1576 [ 6 ]

— Se tivermos de escrever, ela receberá as cartas. Agora até1577 [ 7 ]

daqui a. . .
— Talvez dous anos?1578 [ 8 ]

— Qual! ele diz que só até fazer as eleições.1579 [ 9 ]

— Sim? então até breve. Olhe que estão olhando para nós.1580 [ 10 ]

— Quem?1581 [ 11 ]

— Ali do sofá. Separemo-nos.1582 [ 12 ]

— Custa-me muito.1583 [ 13 ]

— Mas é preciso; adeus, Virgília!1584 [ 14 ]

— Até breve. Adeus!1585 [ 15 ]

CAPÍTULO CXV
O almoço

1586

N ÃO A vi partir; mas à hora marcada senti alguma cousa que não1587 [ 1 ]

era dor nem prazer, uma cousa mista, alívio e saudade, tudo mis-
turado, em eguais doses. Não se irrite o leitor com esta confissão.
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Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia pa-
decer um grande desespero, derramar algumas lágrimas, e não1588

almoçar. Seria romanesco; mas não seria biográfico. A realidade
pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao cora-
ção com as lembranças da minha aventura, e ao estômago com os
acepipes de M. Prudhon. . .

. . . Velhos do meu tempo, acaso vos lembrai desse mestre cozi-1589 [ 2 ]

nheiro do hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da
casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais
nos palácios do conde Molé e do duque de la Rochefoucauld?
Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca. . . A polca,1590

M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Casino, eis algu-
mas das melhores recordações daquele tempo; mas sobretudo os
acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manhã parece que o diabo do homem adivi-1591 [ 3 ]

nhara a nossa catástrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tão
propícios. Que requinte de temperos! que tenrura de carnes! que
rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com
o nariz. Não guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai dor!1592

era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles lá
iam, mar em fora, no espaço e no tempo, e eu ficava-me ali numa
ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e
tão vazios; ficava-me para os não ver nunca mais, porque ela po-1593

deria tornar e tornou, mas o eflúvio da manhã quem é que o pediu
ao crepúsculo da tarde?
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CAPÍTULO CXVI
Filosofia das folhas velhas

1594

F IQUEI TÃO triste com o fim do último capítulo que estava capaz de1595 [ 1 ]

não escrever este, descansar um pouco, purgar o espírito da me-
lancolia que o empacha, e continuar depois. Mas não, não quero
perder tempo.

A partida de Virgília deu-me uma amostra da viuvez. Nos pri-1596 [ 2 ]

meiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano,
se não mente o Suetônio, mas a fisgá-las de um modo particu-
lar: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala
grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as mãos. Era1597

tudo: saudades, ambições, um pouco de tédio, e muito devaneio
solto. Meu tio cônego morreu nesse intervalo; item, dous primos.
Não me dei por abalado; levei-os ao cemitério, como quem leva di-
nheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas ao correio:
selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado1598

de as entregar em mão própria. Foi também por esse tempo que
nasceu minha sobrinha Venância, filha do Cotrim. Morriam uns,
nasciam outros: eu continuava às moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia às gavetas, entornava as cartas an-1599 [ 3 ]

tigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas, (até as de Mar-
cela), e abria-as todas, lia-as uma a uma, e recompunha o preté-
rito. . . Leitor ignaro, se não guardas as cartas da juventude, não
conhecerás um dia a filosofia das folhas velhas, não gostarás o1600

prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de três
bicos, botas de sete léguas e longas barbas assírias, a bailar ao som
de uma gaita anacreôntica. Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te não apraz o chapéu de três bicos, empregarei a lo-1601 [ 4 ]

cução de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que,
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se guardares as cartas da juventude, acharás ocasião de « cantar
uma saudade ». Parece que os nossos marujos dão este nome às
cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como expressão poética,1602

é o que se pode exigir mais triste.19

CAPÍTULO CXVII
O Humanitismo

1603

D UAS FORÇAS, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tornar1604 [ 1 ]

à vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irmã
encaminhou a candidatura conjugal de Nhã-loló de um modo ver-
dadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a moça1605

quase nos braços. Quanto ao Quincas Borba, expôs-me enfim o
Humanitismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos os
demais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o princípio das cousas, não é outro1606 [ 2 ]

senão o mesmo homem repartido por todos os homens. Conta três
fases Humanitas: a stática anterior a toda a creação; a expansiva,
começo das cousas; a dispersiva, aparecimento do homem; e con-
tará mais uma, a contractiva, absorção do homem e das cousas. A1607

expansão, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de
o gozar, e daí a dispersão, que não é mais do que a multiplicação
personificada da substância original.

Como me não aparecesse assaz clara esta exposição, Quin-1608 [ 3 ]

cas Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar
as grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuição
dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas1609

aquilo que na religião indiana tinha apenas uma estreita significa-
ção teológica e política, era no Humanitismo a grande lei do valor
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pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto
é, ser um forte, não era o mesmo que descender dos cabelos ou da
ponta do nariz. Daí a necessidade de cultivar e temperar o mús-1610

culo. Hércules não foi senão um símbolo antecipado do Humani-
tismo. Neste ponto o Quincas Borba ponderou que o paganismo
poderia ter chegado à verdade, se se não houvesse amesquinhado
com a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecerá com
o Humanitismo. Nesta egreja nova não há aventuras fáceis, nem1611

quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo,
é um sacerdócio, a reproducção um ritual. Como a vida é o maior
benefício do universo, e não há mendigo que não prefira a miséria
à morte (o que é um delicioso influxo de Humanitas), segue-se1612

que a transmissão da vida, longe de ser uma ocasião de galanteio,
é a hora suprema da missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente
há só uma desgraça: é não nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu não tinha nascido, continuou1613 [ 4 ]

o Quincas Borba; é positivo que não teria agora o prazer de con-
versar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer
numa só palavra: viver. Nota que eu não faço do homem um sim-
ples veículo de Humanitas; não, ele é ao mesmo tempo veículo,
cocheiro e passageiro; ele é o próprio Humanitas reduzido; daí a1614

necessidade de adorar-se a si próprio. Queres uma prova da su-
perioridade do meu sistema? Contempla a inveja. Não há mora-
lista grego ou turco, cristão ou muçulmano, que troveje contra o
sentimento da inveja. O acordo é universal, desde os campos da1615

Iduméa até o alto da Tijuca. Ora bem; abre mão dos velhos pre-
conceitos, esquece as retóricas rafadas, e estuda a inveja, esse sen-
timento tão subtil e tão nobre. Sendo cada homem uma reducção
de Humanitas, é claro que nenhum homem é fundamentalmente
oposto a outro homem, quaisquer que sejam as aparências contrá-1616

rias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado pode
excitar o vão clamor dos poetas; mas substancialmente é Humani-
tas que corrige em Humanitas uma infração da lei de Humanitas.
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O mesmo direi do indivíduo que estripa a outro; é uma manifes-1617

tação da força de Humanitas. Nada obsta (e há exemplos) que ele
seja egualmente estripado. Se entendeste bem, facilmente com-
preenderás que a inveja não é senão uma admiração que luta, e
sendo a luta a grande funcção do gênero humano, todos os senti-
mentos belicosos, são os mais adequados à sua felicidade. Dai vem
que a inveja é uma virtude.

Para que negá-lo? eu estava estupefacto. A clareza da expo-1618 [ 5 ]

sição, a lógica dos princípios, o rigor das consequências, tudo
isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspender a
conversa por alguns minutos, em quanto digeria a filosofia nova.
Quincas Borba mal podia encobrir a satisfação do triunfo. Tinha1619

uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosófica serenidade.
Eu fiz-lhe ainda algumas objecções, mas tão frouxas, que ele não
gastou muito tempo em destruí-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa1620 [ 6 ]

não esquecer nunca o princípio universal, repartido e resumido em
cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é uma
operação conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos
de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do1621

frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a própria
víscera. Mas eu não quero outro documento da sublimidade do
meu sistema, senão este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que
foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola.1622

Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um
navio construído de madeira cortada no mato por dez ou doze
homens, levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem
contar a cordoalha e outras partes do aparelho náutico. Assim,1623

este frango, que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma
multidão de esforços e lutas, executados como único fim de dar
mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que1624 [ 7 ]

o seu sistema era a destruição da dor. A dor, segundo o Huma-
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nitismo, é uma pura ilusão. Quando a criança é ameaçada por
um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e
treme; essa predisposição, é que constitui a base da ilusão humana,
herdada e transmitida. Não basta certamente a adopção do sis-1625

tema para acabar logo com a dor, mas é indispensável; o resto é a
natural evolução das cousas. Uma vez que o homem se compene-
tre bem de que ele é o próprio Humanitas, não tem mais do que1626

remontar o pensamento à substância original para obstar qualquer
sensação dolorosa. A evolução, porém, é tão profunda, que mal se
lhe podem assignar alguns milhares de anos.20

Quincas Borba leu-me daí a dias a sua grande obra. Eram1627 [ 8 ]

quatro volumes manuscriptos, de cem páginas cada um, com le-
tra miúda e citações latinas. O último volume compunha-se de
um tratado político, fundado no Humanitismo; era talvez a parte
mais enfadonha do sistema, posto que concebida com um formi-1628

dável rigor de lógica. Reorganizada a sociedade pelo método dele,
nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreição, o sim-
ples murro, a facada anônima, a miséria, a fome, as doenças; mas
sendo esses supostos flagelos verdadeiros equívocos do entendi-
mento, porque não passariam de movimentos externos da substân-1629

cia interior, destinados a não influir sobre o homem, senão como
simples quebra da monotonia universal, claro estava que a sua
existência não impediria a felicidade humana. Mas ainda quando1630

tais flagelos (o que era radicalmente falso) correspondessem no
futuro à concepção acanhada de antigos tempos, nem por isso fi-
cava destruído o sistema, e por dous motivos: 1.º porque sendo
Humanitas a substância creadora e absoluta, cada indivíduo deve-1631

ria achar a maior delícia do mundo em sacrificar-se ao príncipio
de que descende; 2.º porque, ainda assim, não diminuiria o poder
espiritual do homem sobre a terra, inventada unicamente para seu
recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tâmaras e o ruibardo.1632

Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, não era tão tolo como o
pintou Voltaire.
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CAPÍTULO CXVIII
A terceira força

1633

A TERCEIRA força que me chamava ao bulício era o gosto de luzir,1634 [ 1 ]

e, sobretudo, a incapacidade de viver só. A multidão atraía-me, o
aplauso namorava-me. Se a idéa do emplasto me tem aparecido
nesse tempo, quem sabe? não teria morrido logo e estaria célebre.
Mas o emplasto não veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma1635

cousa, com alguma cousa e por alguma cousa.21

CAPÍTULO CXIX
Parêntesis

1636

Q UERO DEIXAR aqui, entre parêntesis, meia dúzia de máximas das1637 [ 1 ]

muitas que escrevi por esse tempo. São bocejos de enfado; podem
servir de epígrafe a discursos sem assunto:22

* * *

Suporta-se com paciência a cólica do próximo.1638 [ 2 ]

* * *

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.1639 [ 3 ]

* * *

Um cocheiro filósofo costumava dizer que o gosto da1640 [ 4 ]

carruagem seria diminuto, se todos andassem de car-
ruagem.
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* * *

Crê em ti; mas nem sempre duvides dos outros.1641 [ 5 ]

* * *

Não se compreende que um botocudo fure o beiço para1642 [ 6 ]

enfeitá-lo com um pedaço de pau. Esta reflexão é de
um joalheiro.

* * *

Não te irrites se te pagarem mal um benefício: antes1643 [ 7 ]

cair das nuvens, que de um terceiro andar.

CAPÍTULO CXX
Compelle intrare

1644

—N ÃO, SENHOR, agora quer você queira, quer não, há de casar,1645 [ 1 ]

disse-me Sabina. Que belo futuro! Um solteirão sem filhos.
Sem filhos! A idéa de ter filhos deu-me um sobressalto;1646 [ 2 ]

percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai.
A vida celibata podia ter certas vantagens próprias, mas seriam
tênues, e compradas a troco da solidão. Sem filhos! Não; impossí-
vel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda a aliança do Damasceno. Sem1647

filhos! Como já então depositasse grande confiança em Quincas
Borba, fui ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da mi-
nha paternidade. O filósofo ouviu-me com alvoroço; declarou-me
que Humanitas se agitava em meu seio; animou-me ao casamento;
ponderou que eram mais alguns convivas que batiam à porta, etc.1648

Compelle intrare, como dizia Jesus. E não me deixou sem provar
que o apólogo evangélico não era mais do que um prenúncio do
Humanitismo, erradamente interpretado pelos padres.
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CAPÍTULO CXXI
Morro abaixo

1649

N O FIM de três meses, ia tudo à maravilha. O fluido, Sabina, os1650 [ 1 ]

olhos da moça, os desejos do pai, eram outros tantos impulsos
que me levavam ao matrimônio. A lembrança de Virgília aparecia
de quando em quando, à porta, e com ela um diabo negro, que
me metia à cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgília des-1651

feita em lágrimas; mas outro diabo vinha, cor de rosa, com outro
espelho, em que se reflectia a figura de Nhã-loló, terna, luminosa,
angélica.

Não falo dos anos. Não os sentia; acrescentarei até que1652 [ 2 ]

os deitara fora, certo domingo, em que fui à missa na capela
do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu
acompanhava-os muitas vezes à missa. O morro estava ainda nu
de habitações, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela.
Pois um domingo, ao descer com Nhã-loló pelo braço, não sei que1653

fenômeno se deu que fui deixando aqui dous anos, ali quatro, logo
adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, estava com
vinte anos apenas, tão lépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstâncias se deu o fenô-1654 [ 3 ]

meno, basta-lhes ler este capítulo até o fim. Vínhamos da missa,
ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de ho-
mens. Damasceno, que vinha ao pé de nós, percebeu o que era
e adiantou-se alvoroçado; nós fomos atrás dele. E vimos isto: ho-1655

mens de todas as edades, tamanhos e cores, uns em mangas de
camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfran-
galhadas; atitudes diversas, uns de cócoras, outros com as mãos
apoiadas nos joelhos, estes sentados sem pedras, aqueles encos-1656
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tados ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas
debruçadas das pupilas.

— Que é? perguntou-me Nhã-loló.1657 [ 4 ]

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri subtilmente caminho, e todos1658 [ 5 ]

me foram cedendo espaço, sem que positivamente ninguém me
visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de ga-
los. Vi os dous contendores, dous galos de esporão agudo, olho
de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o1659

peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os
o cansaço. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico
abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e raivo-
sos. Damasceno não sabia mais nada; o espectáculo eliminou para
ele todo o universo. Em vão lhe disse que era tempo de descer:1660

ele não respondia, não ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de
galos era uma de suas paixões.

Foi nessa ocasião que Nhã-loló me puxou brandamente pelo1661 [ 6 ]

braço, dizendo que nos fôssemos embora. Aceitei o conselho e vim
com ela por ali abaixo. Já disse que o morro era então desabitado;
disse-lhes também que vínhamos da missa, e não lhes tendo dito
que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E1662

forte. Tão forte que abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro
do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma página à filoso-
fia do Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas. . . Foi assim
que os anos me vieram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, à espera de Damasceno;1663 [ 7 ]

ele veio daí a pouco rodeado dos apostadores, a comentar com
eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas, distribuía um ve-
lho maço de notas de dez tostões, que os vencedores recebiam
duplamente alegres. Quanto aos galos vinham sobraçados pelo1664

respectivo dono. Um deles trazia a crista tão comida e ensangüen-
tada, que vi logo nele o vencido; mas era engano — o vencido
era o outro, que não trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico
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aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao contrá-1665

rio, vinham alegres, sem embargo das fortes comoções da luta;
biografavam os contendores, relembravam as proezas de ambos.
Eu fui andando, vexado; Nhã-loló vexadíssima.

CAPÍTULO CXXII
Uma intenção mui fina

1666

O QUE vexava a Nhã-loló era o pai. A facilidade com que ele se1667 [ 1 ]

metera com os apostadores punha em relevo antigos costumes
e afinidades sociais, e Nhã-loló chegara a temer que tal sogro
me parecesse indigno. Era notável a diferença que ela fazia de
si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida1668

atraía-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro
de ajustar as nossas pessoas. Nhã-loló observava, imitava, adivi-
nhava; ao mesmo tempo dava-se ao esforço de mascarar a inferi-
oridade da família. Naquele dia, porém, a manifestação do pai foi1669

tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei então diverti-
la do assunto, dizendo-lhe muitas chanças e motes de bom tom;
vãos esforços, que não a alegravam mais. Era tão profundo o aba-
timento, tão expressivo o desânimo, que eu cheguei a atribuir a
Nhã-loló a intenção positiva de separar, no meu espírito, a sua1670

causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande ele-
vação; era uma afinidade mais entre nós.

— Não há remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a1671 [ 2 ]

este pântano.
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CAPÍTULO CXXIII
O Verdadeiro Cotrim

1672

N ÃO OBSTANTE os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse1673 [ 1 ]

a harmonia da família, entendi não tratar o casamento sem pri-
meiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente
que não tinha opinião em negócio de parentes seus. Podiam supor-
lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nhã-1674

loló; por isso calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria
por mim verdadeira paixão, mas se ela o consultasse, o seu conse-
lho seria negativo. Não era levado por nenhum ódio; apreciava as
minhas boas qualidades, — não se fartava de as elogiar, como era1675

de justiça; e pelo que respeita a Nhã-loló, não chegaria jamais a
negar que era noiva excelente; mas daí a aconselhar o casamento
ia um abismo.

— Lavo inteiramente as mãos, concluiu ele.1676 [ 2 ]

— Mas você achava outro dia que eu devia casar quanto an-1677 [ 3 ]

tes. . .
— Isso é outro negócio. Acho que é indispensável casar, prin-1678 [ 4 ]

cipalmente tendo ambições políticas. Saiba que na política o celi-
bato é uma rêmora. Agora, quanto à noiva, não posso ter voto, não
quero, não devo, não é de minha honra. Parece-me que Sabina foi1679

além, fazendo-lhe certas confidências, segundo me disse; mas em
todo caso ela não é tia carnal de Nhã-loló, como eu. Olhe. . . mas
não. . . não digo. . .

— Diga.1680 [ 5 ]

— Não, não digo nada.1681 [ 6 ]

Talvez pareça excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem não1682 [ 7 ]

souber que ele possuía um carácter ferozmente honrado. Eu
mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao
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inventário de meu pai. Reconheço que era um modelo. Arguiam-
no de avareza, e cuido que tinham razão; mas a avareza é apenas1683

a exageração de uma virtude, e as virtudes devem ser como os or-
çamentos: melhor é o saldo que o deficit. Como era muito seco de
maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. O
único facto alegado neste particular era o de mandar com frequên-
cia escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer sangue;1684

mas, além de que ele só mandava os perversos e os fujões, ocorre
que, tendo longamente contrabandeado em escravos, habituara-
se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse gênero
de negócio requeria, e não se pode honestamente atribuir à índole1685

original de um homem o que é puro efeito de relações sociais. A
prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no
seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando lhe morreu
Sara, dali a alguns meses; prova irrefutável, acho eu, e não única.1686

Era tesoureiro de uma confraria, e irmão de várias irmandades, e
até irmão remido de uma destas, o que não se coaduna muito com
a reputação da avareza; verdade é que o benefício não caíra no
chão: a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o re-1687

trato a óleo. Não era perfeito, de certo; tinha, por exemplo, o ses-
tro de mandar para os jornais a notícia de um ou outro benefício
que praticava, — sestro repreensível ou não louvável, concordo;1688

mas ele desculpava-se dizendo que as boas acções eram contagio-
sas, quando públicas; razão a que se não pode negar algum peso.
Creio mesmo (e nisto faço o seu maior elogio) que ele não pra-
ticava, de quando em quando, esses benefícios senão com o fim
de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, força1689

é confessar que a publicidade tornava-se uma condição sine qua
non. Em suma, poderia dever algumas atenções, mas não devia
um real a ninguém.
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CAPÍTULO CXXIV
Vá de intermédio

1690

Q UE HÁ entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Não obstante,1691 [ 1 ]

se eu não compusesse este capítulo, padeceria o leitor um forte
abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um
epitáfio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, não se refugia
no livro, senão para escapar à vida. Não digo que este pensamento1692

seja meu; digo que há nele uma dose de verdade, e que, ao menos,
a forma é pitoresca. E repito: não é meu.23

CAPÍTULO CXXV
Epitáfio

1693

AQUI JAZ1694

D. EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO1695

MORTA1696

AOS DEZENOVE ANOS DE EDADE1697

ORAI POR ELA!1698
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CAPÍTULO CXXVI
Desconsolação

1699

O EPITÁFIO diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia1700 [ 1 ]

de Nhã-loló, a morte, o desespero da família, o enterro. Ficam sa-
bendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasião da primeira
entrada da febre amarela. Não digo mais nada, a não ser que a1701

acompanhei até o último jazigo, e me despedi triste, mas sem lá-
grimas. Concluí que talvez não a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadvertência;1702 [ 2 ]

doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matando à di-
reita e à esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de
ser minha mulher; não cheguei a entender a necessidade da epide-
mia, menos ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu1703

ainda mais absurda que todas as outras mortes. Quincas Borba,
porém, explicou-me que epidemias eram úteis à espécie, embora
desastrosas para uma certa porção de indivíduos; fez-me notar
que, por mais horrendo que fosse o espectáculo, havia uma van-
tagem de muito peso: a sobrevivência do maior número. Chegou1704

a perguntar-me se, no meio do luto geral, não sentia eu algum
secreto encanto em ter escapado às garras da peste; mas esta per-
gunta era tão insensata, que ficou sem resposta.

Se não contei a morte, não conto igualmente a missa do sétimo1705 [ 3 ]

dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre homem pa-
recia uma ruína. Quinze dias depois estive com ele; continuava
inconsolável, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara
fora ainda augmentada com a que lhe infligiram os homens. Não1706

me disse mais nada. Três semanas depois tornou ao assunto, e en-
tão confessou-me que, no meio do desastre irreparável, quisera
ter a consolação da presença dos amigos. Doze pessoas apenas,
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e três quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam à cova o
cadáver de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites.1707

Ponderei-lhe que as perdas eram tão gerais que bem se podia des-
culpar essa desatenção aparente. Damasceno abanava a cabeça de
um modo incrédulo e triste.

— Qual! gemia ele, desampararam-me.1708 [ 4 ]

Cotrim, que estava presente:1709 [ 5 ]

— Vieram os que deveras se interessam por você e por nós. Os1710 [ 6 ]

oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do governo,
das panacéas dos boticários, do preço das casas, ou uns dos ou-
tros. . .

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabeça, e suspi-1711 [ 7 ]

rou:
— Mas viessem!1712 [ 8 ]

CAPÍTULO CXXVII
Formalidade

1713

G RANDE COUSA é haver recebido do céu uma partícula da sabedo-1714 [ 1 ]

ria, o dom de achar as relações das cousas, a faculdade de as
comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distincção psíquica;
eu a agradeço ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De facto, o homem vulgar que ouvisse a última palavra do Da-1715 [ 2 ]

masceno, não se lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse
de olhar para uma gravura representando seis damas turcas. Pois
eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla, — modernas,
— em trajos de rua, cara tapada, não com um espesso pano que as1716

cobrisse deveras, mas com um véu tenuíssimo, que simulava des-
cobrir somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E
eu achei graça a essa esperteza da faceirice musulmana, que assim
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esconde o rosto, — e cumpre o uso, — mas não o esconde, — e1717

divulga a beleza. Aparentemente, nada há entre as damas turcas
e o Damasceno; mas se tu és um espírito profundo e penetrante
(e duvido muito que me negues isso), compreenderás que, tanto
num como noutro caso, surge aí a orelha de uma rígida e meiga
companheira do homem social. . .

Amável Formalidade, tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo1718 [ 3 ]

dos corações, a medianeira entre os homens, o vínculo da terra e
do céu; tu enxugas as lágrimas de um pai, tu captas a indulgência
de um Profeta. Se a dor adormece, e a consciência se acomoda,
a quem, senão a ti, deverão esse imenso benefício? A estima que1719

passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas a indiferença
que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressão. A razão é que, ao
contrário de uma velha fórmula absurda, não é a letra que mata;
a letra dá vida; o espírito é que é objeto de controvérsia, de dú-
vida, de interpretação, e conseguintemente de luta e de morte.1720

Vive tu, amável Formalidade, para sossego do Damasceno e glória
de Muhammed.

CAPÍTULO CXXVIII
Na câmara

1721

E NOTAI bem que eu vi a gravura turca, dous anos depois das pa-1722 [ 1 ]

lavras de Damasceno, e via-a na câmara dos deputados, em meio
de grande borborinho, enquanto um deputado discutia um pare-
cer da comissão do orçamento, sendo eu também deputado. Para1723

quem há lido este livro é escusado encarecer a minha satisfação,
e para os outros é igualmente inútil. Era deputado, e vi a gravura
turca, recostado na minha cadeira, entre um colega, que contava
uma anecdota, e outro, que tirava a lápis, nas costas de urna so-



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas
CAPÍTULO CXXIX

Sem remorsos

página 204 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

brecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Neves. A onda1724

da vida trouxe-nos à mesma praia, como duas botelhas de náufra-
gos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o meu
remorso; e emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condici-
onal, para o fim de dizer que efectivamente não continha nada, a
não ser a ambição de ser ministro.

CAPÍTULO CXXIX
Sem remorsos

1725

N ÃO TINHA remorsos. Se possuísse os aparelhos próprios, incluía1726 [ 1 ]

neste livro uma página de química, porque havia de decompor o
remorso até os mais simples elementos, com o fim de saber de um
modo positivo e concludente, por que razão Aquiles passeia à roda
de Tróia o cadáver do adversário, e lady Macbeth passeia à volta1727

da sala a sua mancha de sangue. Mas eu não tenho aparelhos
químicos, como não tinha remorsos; tinha vontade ser ministro
de Estado. Contudo, se hei de acabar este capítulo, direi que não
quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser alguma cousa,1728

antes Aquiles, antes passear ovante o cadáver do que a mancha;
ouvem-se no fim as súplicas de Príamo, e ganha-se uma bonita
reputação militar e literária. Eu não ouvia as súplicas de Príamo,
mas o discurso do Lobo Neves, e não tinha remorsos.
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CAPÍTULO CXXX
Para intercalar no capítulo CXXIX

1729

A PRIMEIRA vez que pude falar a Virgília, depois da presidência,1730 [ 1 ]

foi num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorão
azul, e ostentava às luzes o mesmo par de ombros de outro tempo.
Não era a frescura da primeira edade; ao contrário; mas ainda
estava formosa, de uma formosura outoniça, realçada pela noite.1731

Lembra-me que falamos muito, sem aludir a cousa nenhuma do
passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou então
um olhar, e mais nada. Pouco depois retirou-se; eu fui vê-la descer
as escadas, e não sei por que fenômeno de ventriloquismo cerebral
(perdoem-me os filólogos essa frase bárbara) murmurei comigo1732

esta palavra profundamente retrospectiva:
— Magnífica!1733 [ 2 ]

Convém intercalar este capítulo entre a primeira oração e a1734 [ 3 ]

segunda do capítulo CXXIX.

CAPÍTULO CXXXI
De uma calúnia

1735

C OMO EU acabava de dizer aquilo, pelo processo ventríloco-1736 [ 1 ]

cerebral, — o que era simples opinião e não remorso, — senti
que alguém me punha a mão no ombro. Voltei-me; era um antigo
companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de
maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me:

— Seu maganão! Recordações do passado, hein?1737 [ 2 ]

— Viva o passado!1738 [ 3 ]



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas
CAPÍTULO CXXXI
De uma calúnia

página 206 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

— Você naturalmente foi reintegrado no emprego.1739 [ 4 ]

— Salta, pelintra! disse eu, ameaçando-o com o dedo.1740 [ 5 ]

Confesso que este diálogo era uma indiscrição, — principal-1741 [ 6 ]

mente a última réplica. E com tanto maior prazer o confesso,
quanto que as mulheres é que têm fama de indiscretas, e não
quero acabar o livro sem rectificar essa noção do espírito humano.
Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou1742

negavam a custo, de um modo frio, monossilábico, etc, ao passo
que as parceiras não davam por si, e jurariam aos Santos Evange-
lhos que era tudo uma calúnia. A razão desta diferença é que a
mulher (salva a hipótese do capítulo CI e outras) entrega-se por1743

amor, ou seja o amor-paixão de Stendhal, ou o puramente físico de
algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, lapônias, ca-
fres, e pode ser que outras raças civilizadas; mas o homem, — falo
do homem de uma sociedade culta e elegante — o homem con-1744

juga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me
sempre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem,
parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de dissimular
com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o homem,
sentindo-se causa da infracção e vencedor de outro homem, fica1745

legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos
ríspido e menos secreto, — essa boa fatuidade, que é a transpira-
ção luminosa do mérito.

Mas seja ou não verdadeira a minha explicação, basta-me dei-1746 [ 7 ]

xar escripto nesta página, para uso dos séculos, que a indiscrição
das mulheres é uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo
menos, elas são um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por
desastradas, por inquietas, por não saberem resistir aos gestos, aos1747

olhares; e é por isso que uma grande dama e fino espírito, a rainha
de Navarra, empregou algures esta metáfora para dizer que toda
a aventura amorosa vinha a descobrir-se por força, mais tarde ou
mais cedo: « Não há cachorrinho tão adestrado, que alfim lhe não
ouçamos o latir.»
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CAPÍTULO CXXXII
Que não é sério

1748

C ITANDO O dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre o nosso1749 [ 1 ]

povo, quando uma pessoa vê outra pessoa arrufada, costuma
perguntar-lhe: « Gentes, quem matou seus cachorrinhos? » como
se dissesse: — « quem lhe levou os amores, as aventuras secretas,
etc.» Mas este capítulo não é sério.

CAPÍTULO CXXXIII
O princípio de Helvetius

1750

E STÁVAMOS NO ponto em que o oficial de marinha me arrancou a1751 [ 1 ]

confissão dos amores de Virgília, e aqui emendo eu o princípio
de Helvetius, — ou, por outra, explico-o. O meu interesse era ca-
lar; confirmar a suspeita de uma cousa antiga fora provocar algum
ódio supitado, dar origem a um escândalo, quando menos adqui-1752

rir a reputação de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-
se o princípio de Helvetius de um modo superficial, isso é o que
devia ter feito. Mas eu já dei o motivo da indiscrição masculina:
antes daquele interesse de segurança, havia outro, o do desvaneci-1753

mento, que é mais íntimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo,
supunha um silogismo anterior; o segundo era espontâneo, ins-
tinctivo, vinha das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro
tinha o efeito remoto, o segundo próximo. Conclusão: o princípio1754

de Helvetius é verdadeiro no meu caso; — a diferença é que não
era o interesse aparente, mas o recôndito.
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CAPÍTULO CXXXIV
Cincoenta anos

1755

N ÃO LHES disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgília1756 [ 1 ]

descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, ti-
nha eu cincoenta anos. Era portanto a minha vida que descia pela
escada abaixo, — ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia
de prazeres, de agitações, de sustos, — capeada de dissimulação e1757

duplicidade, — mas enfim a melhor, se devemos falar a linguagem
usual. Se, porém, empregarmos outra sublime, a melhor parte foi
a restante, como eu terei honra de lhes dizer nas poucas páginas
deste livro.

Cincoenta anos! Não era preciso confessá-lo. Já se vai sentindo1758 [ 2 ]

que o meu estilo não é tão lesto como nos primeiros dias. Naquela
ocasião, cessado o diálogo com o oficial de marinha, que enfiou
a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei à sala,
lembrou-me dançar uma polca, embriagar-me das luzes, das flo-1759

res, dos cristais, dos olhos bonitos, e do borborinho surdo e ligeiro
das conversas particulares. E não me arrependo; remocei. Mas,
meia hora depois, quando me retirei do baile, às quatro da ma-
nhã, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus cincoenta
anos. Lá estavam eles os teimosos, não tolhidos de frio, nem reu-1760

máticos, — mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobiçosos de
cama e de repouso. Então, — e vejam até que ponto pode ir a
imaginação de um homem, com sono, — então pareceu-me ouvir
de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor Brás Cubas, a1761

rejuvenescência estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas,
— enfim, nos outros.
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CAPÍTULO CXXXV
Oblivion

1762

E AGORA sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, fe-1763 [ 1 ]

cha o livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse
da minha vida, que era o amor. Cincoenta anos! Não é ainda a
invalidez, mas já não é a frescura. Venham mais dez, e eu enten-1764

derei o que um inglês dizia, entenderei que « cousa é não achar já
quem se lembre de meus pais, e de que modo me há de encarar o
próprio ESQUECIMENTO ».

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se dêem1765 [ 2 ]

todas as honras a um personagem tão desprezado e tão digno,
conviva da última hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na au-
rora do actual reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas
graças em flor sob o ministério Paraná, porque esta acha-se mais1766

perto do triunfo, e sente já que outras lhe tomaram o carro. Então,
se é digna de si mesma, não teima em espertar a lembrança morta
ou expirante; não busca no olhar de hoje a mesma saudação do
olhar de ontem, quando eram outros os que encetavam a marcha
da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. Compre-1767

ende que este turbilhão é assim mesmo, leva as folhas do mato e
o farrapos do caminho, sem excepção nem piedade; e se tiver um
pouco de filosofia, não inveja, mas lastima as que lhe tomaram
o carro, porque também elas hão de ser apeadas pelo estribeiro1768

OBLIVION. Espectáculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que
anda muito aborrecido.
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CAPÍTULO CXXXVI
Inutilidade

1769

M AS, OU muito me engano, ou acabo de escrever um capítulo inútil.1770 [ 1 ]

CAPÍTULO CXXXVII
A barretina

1771

E DAÍ, não; ele resume as reflexões que fiz no dia seguinte ao Quin-1772 [ 1 ]

cas Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil ou-
tras cousas tristes. Mas esse filósofo, com o elevado tino de que
dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da
melancolia.

— Meu caro Brás Cubas, não te deixes vencer desses vapores.1773 [ 2 ]

Que diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar!
influir! dominar! Cincoenta anos é a edade da ciência e do go-
verno. Ânimo, Brás Cubas; não me sejas palerma. Que tens tu com
essa successão de ruína a ruína ou de flor a flor? Trata de saborear1774

a vida; e fica sabendo que a peor filosofia é a do choramingas que
se deita à margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante
das águas. O ofício delas é não parar nunca; acomoda-te com a
lei, e trata de aproveitá-la.

Vê-se nas menores cousas o que vale a autoridade de um1775 [ 3 ]

grande filósofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condão
de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Vamos lá;
façamo-nos governo, é tempo. Eu não havia intervindo até então
nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chás,1776
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comissões e votos; e a pasta não vinha. Urgia apoderar-me da tri-
buna.

Comecei de vagar. Três dias depois, discutindo-se o orçamento1777 [ 4 ]

da justiça, aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao
ministro se não julgava útil diminuir a barretina da guarda naci-
onal. Não tinha vasto alcance o objecto da pergunta; mas ainda1778

assim demonstrei que não era indigno das cogitações de um ho-
mem de Estado; e citei Filopêmen, que ordenou a substituição dos
broquéis de suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores,
e bem assim as lanças, que eram demasiado leves; facto que a1779

história não achou que desmentisse a gravidade de suas páginas.
O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte pro-
fundo, não só por serem deselegantes, mas também por serem
anti-higiênicas. Nas paradas, ao sol, o excesso do calor produzido
por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hipó-1780

crates era trazer a cabeça fresca, parecia cruel obrigar um cidadão,
por simples consideração de uniforme, a arriscar a saúde e a vida,
e consequentemente, o futuro da família. A câmara e o governo
deviam lembrar-se que a guarda nacional era o anteparo da liber-
dade e da independência, e que o cidadão, chamado a um serviço1781

gratuito, frequente e penoso, tinha direito a que se lhe diminuísse
o ônus, decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia que a
barretina, por seu peso, abatia a cabeça dos cidadãos, e a pátria1782

precisava de cidadãos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e se-
rena diante do poder; e concluí com esta idéa: O chorão, que in-
clina os seus galhos para a terra, é árvore de cemitério; a palmeira,
erecta e firme, é árvore do deserto, das praças e dos jardins.

Vária foi a impressão deste discurso. Quanto à forma, ao rapto1783 [ 5 ]

eloqüente, à parte literária e filosófica, a opinião foi só uma;
disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina nin-
guém ainda conseguira tirar tantas idéas. Mas a parte política foi
considerada por muitos deplorável; alguns achavam o meu dis-1784

curso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que ou-
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tros me davam já em oposição, entrando nesse número os opo-
sicionistas da câmara, que chegaram a insinuar a convivência de
uma moção de desconfiança. Repeli energicamente tal interpreta-
ção, que não era só errônea, mas caluniosa, à vista da notoriedade1785

com que eu sustentava o gabinete; acrescentei que a necessidade
de diminuir a barretina não era tamanha que não pudesse espe-
rar alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensão1786

do corte, contentando-me com três quartos de polegada ou me-
nos; enfim, dado mesmo que a minha idéa não fosse adoptada,
bastava-me tê-la iniciado no parlamento.

Quincas Borba, porém, não fez restricção alguma. Não sou ho-1787 [ 6 ]

mem político, disse-me ele ao jantar; não sei se andaste bem ou
mal; sei que fizeste um excelente discurso. E então notou as par-
tes mais salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com1788

esse comedimento de louvor que tão bem fica a um grande filó-
sofo; depois, tomou o assunto à sua conta, e impugnou a barretina
com tal força, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me
efectivamente do seu perigo.

CAPÍTULO CXXXVIII
A um crítico

1789

Meu caro crítico,1790

Algumas páginas atrás, dizendo eu que tinha cincoenta1791

anos, acrescentei: « Já se vai sentindo que o meu estilo
não é tão lesto como nos primeiros dias.» Talvez aches
esta frase incompreensível, sabendo-se o meu actual
estado; mas eu chamo a tua atenção para a subtileza1792

daquele pensamento. O que eu quero dizer não é que
esteja agora mais velho do que quando comecei o livro.
A morte não envelhece. Quero dizer, sim, que em cada
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fase da narração da minha vida experimento a sensa-
ção correspondente. Valha-me Deus! é preciso explicar
tudo.

CAPÍTULO CXXXIX
De como não fui ministro d’Estado

1793

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1794 [ 1 ]

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CAPÍTULO CXL
Que explica o anterior

1795

H Á COUSAS que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capí-1796 [ 1 ]

tulo anterior. Podem entendê-lo os ambiciosos malogrados. Se a
paixão do poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam,
imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi
a cadeira da câmara dos deputados. Iam-se-me as esperanças to-1797

das; terminava a carreira política. E notem que o Quincas Borba,
por inducções filosóficas que fez, achou que a minha ambição não
era a paixão verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de
folgar. Na opinião dele, este sentimento, não sendo mais profundo1798

que o outro, amofina muito mais, porque orça pelo amor que as
mulheres têm às rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bona-
parte, acrescentava ele, por isso mesmo que os queima a paixão
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do poder, lá chegam à fina força ou pela escada da direita, ou pela
da esquerda. Não era assim o meu sentimento; este, não tendo1799

em si a mesma força, não tem a mesma certeza do resultado; e
daí a maior aflicção, o maior desencanto, a maior tristeza. O meu
sentimento, segundo o Humanitismo. . .

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; es-1800 [ 2 ]

tou farto de filosofias que me não levam a cousa nenhuma.
A dureza da interrupção, tratando-se de tamanho filósofo,1801 [ 3 ]

equivalia a um desacato; mas ele próprio desculpou a irritação
com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, es-
távamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para
o fundo da chácara, bons livros, objetos d’arte, um Voltaire entre1802

eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasião parecia accentuar
o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrão; cadeiras ex-
celentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, não sei
se por chalaça ou poesia, chamou um dos ministros da natureza;
corria um vento fresco, o céu estava azul. De cada janela, — eram1803

três — pendia uma gaiola com pássaros, que chilreavam as suas
óperas rústicas. Tudo tinha a aparência de uma conspiração das
cousas contra o homem; e, conquanto eu estivesse na minha sala,
olhando para a minha chácara, sentado na minha cadeira, ouvindo1804

meus pássaros, ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, não
chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que não
era minha.24

CAPÍTULO CXLI
Os cães

1805

—M AS, ENFIM, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas1806 [ 1 ]

Borba, indo pôr a xícara vazia no parapeito de uma das janelas.
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— Não sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou1807 [ 2 ]

envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos
sonhos, e não sou nada.

— Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de1808 [ 3 ]

indignação.
Para distrair-me, convidou-me a sair; saímos para os lados do1809 [ 4 ]

Engenho Velho. Íamos a pé, filosofando as cousas. Nunca me há-
de esquecer o benefício desse passeio. A palavra daquele grande
homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu não podia
fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um1810

jornal. Chegou a usar uma expressão menos elevada, mostrando
assim que a língua filosófica podia, uma ou outra vez, retemperar-
se no calão do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e «desmancha
toda esta egrejinha».

— Magnífica idéa! Vou fundar um jornal, vou escachá-los,1811 [ 5 ]

vou. . .
— Lutar. Podes escachá-los ou não; o essencial é que lutes.1812 [ 6 ]

Vida é luta. Vida sem luta é um mar morto no centro do organismo
universal.

Daí a pouco demos com uma briga de cães; facto que aos olhos1813 [ 7 ]

de um homem vulgar não teria valor. Quincas Borba fez-me parar
e observar os cães. Eram dous. Notou que ao pé deles estava um
osso, motivo da guerra, e não deixou de chamar a minha atenção1814

para a circunstância de que o osso não tinha carne. Um simples
osso nu. Os cães mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos. . .
Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braço, e parecia em
êxtasis.

— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.1815 [ 8 ]

Quis arrancar-me dali, mas não pude; ele estava arraigado ao1816 [ 9 ]

chão, e só continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente,
e um dos cães, mordido e vencido, foi levar a sua fome a ou-
tra parte. Notei que ficara sinceramente alegre, posto contivesse
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a alegria, segundo convinha a um grande filósofo. Fez-me obser-1817

var a beleza do espectáculo, relembrou o objeto da luta, concluiu
que os cães tinham fome; mas a privação do alimento era nada
para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de recordar que em
algumas partes do globo o espectáculo é mais grandioso; as crea-1818

turas humanas é que disputam aos cães os ossos e outros manjares
menos apetecíveis; luta que se complica muito, porque entra em
acção a inteligência do homem, com todo o acúmulo de sagaci-
dade que lhe deram os séculos etc.

CAPÍTULO CXLII
O pedido secreto

1819

Q UANTA COUSA num minuete! como dizia o outro. Quanta cousa1820 [ 1 ]

numa briga de cães! Mas eu não era um discípulo servil ou me-
droso, que deixasse de fazer uma ou outra objecção adequada.
Andando, disse-lhe que tinha uma dúvida; não estava bem certo
da vantagem de disputar a comida aos cães. Ele respondeu-me
com excepcional brandura:

— Disputá-la aos outros homens é mais lógico, porque a con-1821 [ 2 ]

dição dos contendores é a mesma, e leva o osso o que for mais
forte. Mas por que não será um espectáculo grandioso disputá-lo
aos cães? Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precur-
sor, ou cousa peor, como Ezequiel; logo, o ruim é comível; resta1822

saber se é mais digno do homem disputá-lo, por virtude de uma
necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltação
religiosa, isto é, modificável, ao passo que a fome é eterna, como
a vida e como a morte.

Estávamos à porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que1823 [ 3 ]

vinha de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a dis-
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crição própria de um filósofo, foi ler a lombada dos livros de uma
estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgília:

Meu bom amigo,1824

Dona Plácida está muito mal. Peço-lhe o favor de fazer1825

alguma cousa por ela; mora no beco das Escadinhas;
veja se alcança metê-la na Misericórdia.

Sua amiga sincera,1826

1827

Não era a letra fina e correcta de Virgília, mas grossa e dese-1828 [ 4 ]

gual; o V da assignatura não passava de um rabisco sem intenção
alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era mui difícil
atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre Dona Plácida!1829

Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia da Gamboa, e
não podia compreender que. . .

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da1830 [ 5 ]

estante.
— O quê? perguntei espantado.1831 [ 6 ]

— Vais compreender que eu só te disse a verdade. Pascal é1832 [ 7 ]

um dos meus avôs espirituais; e, conquanto a minha filosofia va-
lha mais que a dele, não posso negar que era um grande homem.
Ora, que diz ele nesta página? — E, chapéu na cabeça, bengala
sobraçada, apontava o lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz1833

que o homem tem « uma grande vantagem sobre o resto do uni-
verso: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o absolu-
tamente ». Vês? Logo, o homem que disputa o osso a um cão tem
sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e é isto
que torna grandiosa a luta, como eu dizia. « Sabe que morre » é1834

uma expressão profunda; creio todavia que é mais profunda a mi-
nha expressão: sabe que tem fome. Porquanto, o fato da morte
limita, por assim dizer, o entendimento humano; a consciência da
extincção dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao1835



&'
µ ¸
i j

� �

SAIRFECHAR

TELA CHEIA

F F F

MACHADO DE ASSIS

Memórias Póstumas
de Brás Cubas
CAPÍTULO CXLIII

Não vou

página 218 de 242

PROCURAR

SUMÁRIO

MARCAS

passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado
consciente. Parece-me (se não vai nisso alguma imodéstia), que a
fórmula de Pascal é inferior à minha, sem todavia deixar de ser
um grande pensamento, e Pascal um grande homem.

CAPÍTULO CXLIII
Não vou

1836

E NQUANTO ELE restitua o livro à estante, relia eu o bilhete. Ao jan-1837 [ 1 ]

tar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir,
fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira,
uma mosca invisível, disse-me ele: — Tens alguma cousa; aposto
que foi aquela carta? — Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, in-1838

comodado, com o pedido de Virgília. Tinha dado a Dona Plácida
cinco contos de réis; duvido muito que ninguém fosse mais ge-
neroso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles?
Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora1839

toca para a Misericórdia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer
parte. Acresce que eu não sabia ou não me lembrava do tal beco
das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto es-
treito e escuro da cidade. Tinha de lá ir, chamar a atenção dos
vizinhos, bater à porta etc. Que maçada! Não vou.
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CAPÍTULO CXLIV
Utilidade relativa

1840

M AS A noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia man-1841 [ 1 ]

dava obedecer aos desejos da minha antiga dama.
— Letras vencidas, urge pagá-las, disse eu ao levantar-me.1842 [ 2 ]

Depois do almoço fui à casa de Dona Plácida; achei um mo-1843 [ 3 ]

lho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre um catre ve-
lho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la
transportar para a Misericórdia; onde ela morreu uma semana de-
pois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida às escondidas, tal1844

qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, como no ca-
pítulo LXXV, se era para isto que o sacristão da Sé e a doceira
trouxeram Dona Plácida à luz, num momento de simpatia espe-
cífica. Mas adverti logo que, se não fosse Dona Plácida, talvez os1845

meus amores com Virgília tivessem sido interrompidos, ou imedi-
atamente quebrados, em plena efervescência; tal foi, portanto, a
utilidade da vida de Dona Plácida. Utilidade relativa, convenho;
mas que diacho há absoluto nesse mundo?

CAPÍTULO CXLV
Simples repetição

1846

Q UANTO AOS cinco contos, não vale a pena dizer que um carteiro da1847 [ 1 ]

vizinhança fingiu-se enamorado de Dona Plácida, logrou espertar-
lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns
meses inventou um negócio, vendeu as apólices e fugiu com o
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dinheiro. Não vale a pena. É o caso dos cães do Quincas Borba.1848

Simples repetição de um capítulo.

CAPÍTULO CXLVI
O programa

1849

U RGIA FUNDAR o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicação1850 [ 1 ]

política do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba não
houvesse ainda publicado o livro (que aperfeiçoava de ano em
ano), assentamos de lhe não fazer nenhuma referência. Quincas1851

Borba exigiu apenas uma declaração, autógrafa e reservada, de
que alguns princípios novos aplicados à política eram tirados do
livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, des-1852 [ 2 ]

truir os abusos, defender os sãos princípios de liberdade e con-
servação; fazia um apelo ao comércio e à lavoura; citava Guizot
e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaça, que o Quincas Borba
achou mesquinha e local: « A nova doutrina que professamos há1853

de inevitavelmente derribar o atual ministério.» Confesso que, nas
circunstâncias políticas da ocasião, o programa pareceu-me uma
obra-prima. A ameaça do fim, que o Quincas Borba achou mesqui-
nha, demonstrei-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo,
e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o Humanitismo não1854

excluía nada; as guerras de Napoleão e uma contenda de cabras
eram, segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a di-
ferença que os soldados de Napoleão sabiam que morriam, cousa
que aparentemente não acontece às cabras. Ora, eu não fazia mais1855

do que aplicar às circunstâncias a nossa fórmula filosófica: Huma-
nitas queria substituir Humanitas para consolação de Humanitas.

— Tu és o meu discípulo amado, o meu califa, bradou Quincas1856 [ 3 ]
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Borba, com uma nota de ternura, que até então lhe não ouvira.
Posso dizer como o grande Muhammed: nem que venham agora
contra mim o sol e a lua, não recuarei das minhas idéas. Crê, meu
caro Brás Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos mundos,
posterior aos séculos.

CAPÍTULO CXLVII
O desatino

1857

M ANDEI LOGO para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que1858 [ 1 ]

provavelmente começaria a publicação de um jornal oposicio-
nista, daí a algumas semanas, redigido pelo Doutor Brás Cubas.
Quincas Borba, a quem li a notícia, pegou da pena, e acrescen-
tou ao meu nome, com uma fraternidade verdadeiramente huma-1859

nística, esta frase: « Um dos mais gloriosos membros da passada
câmara.»

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco1860 [ 2 ]

transtornado, mas dissimulava, afectando sossego e até alegria.
Vira a notícia do jornal, e achou que devia, como amigo e pa-
rente, dissuadir-me de semelhante idéa. Era um erro, um erro fa-
tal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situação difícil, e de certa1861

maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, não só lhe
parecia excelente, o que aliás podia não ser a minha opinião, mas
com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com indispô-lo
contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeiçoados;1862

não era impossível uma vaga, e. . . Interrompi-o nesse ponto, para
lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e não podia re-
cuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas
ele recusou energicamente, dizendo que não queria ter a mínima
parte no meu desatino.
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— É um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns1863 [ 3 ]

dias, e verá que é um desatino.
A mesma cousa disse Sabina, à noite, no teatro. Deixou a filha1864 [ 4 ]

no camarote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor.
— Mano Brás, que é que você vai fazer? perguntou-me aflicta.1865 [ 5 ]

Que idéa é essa de provocar o governo, sem necessidade, quando
podia. . .

Expliquei-lhe que não me convinha mendigar uma cadeira no1866 [ 6 ]

parlamento; que a minha idéa era derribar o ministério, por não
me parecer adequado à situação — e a certa fórmula filosófica;
afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortês, embora
enérgica. A violência não era especiaria do meu paladar. Sabina1867

bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a cabeça, e tornou
ao assunto com um ar de súplica e ameaça, alternadamente; eu
disse-lhe que não, que não, e que não. Desenganada, lançou-me
em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e invejosas
aos dela e do marido. — Pois siga o que lhe parecer, concluiu;1868

nós cumprimos a nossa obrigação. Deu-me as costas e voltou ao
camarote.

CAPÍTULO CXLVIII
O problema insolúvel

1869

P UBLIQUEI O jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em ou-1870 [ 1 ]

tros uma declaração do Cotrim, dizendo, em substância, que
« posto não militasse em nenhum dos partidos em que se divi-
dia a pátria, achava conveniente deixar bem claro que não tinha
influência nem parte directa ou indirecta na folha de seu cunhado,
o Doutor Brás Cubas, cujas idéas e procedimento político inteira-1871

mente reprovava. O atual ministério (como aliás qualquer outro
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composto de eguais capacidades) parecia-lhe destinado a promo-
ver a felicidade pública.»

Não podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e1872 [ 2 ]

duas vezes, e reli a declaração inoportuna, insólita e enigmática.
Se ele nada tinha com os partidos, que lhe importava um incidente
tão vulgar como a publicação de uma folha? Nem todos os cida-1873

dãos que acham bom ou mau um ministério fazem declarações
tais pela imprensa, nem são obrigados a fazê-las. Realmente, era
um mistério a intrusão do Cotrim neste negócio, não menos que a
sua agressão pessoal. Nossas relações até então tinham sido lhanas
e benévolas; não me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma1874

sombra, nada, depois da reconciliação. Ao contrário, as recorda-
ções eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo
eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de
marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior1875

pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que no
fim de mais três anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois
a lembrança de tamanho obséquio não teve força para obstar que
ele viesse a público enxovalhar o cunhado? Devia ser mui pode-1876

roso o motivo da declaração, que o fazia cometer ao mesmo tempo
um destempero e uma ingratidão; confesso que era um problema
insolúvel. . .

CAPÍTULO CXLIX
Teoria do benefício

1877

. . .T ÃO INSOLÚVEL que o Quincas Borba não pôde dar com ele, ape-1878 [ 1 ]

sar de estudá-lo longamente e com boa vontade. — Ora adeus!
concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos de aten-
ção.
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Quanto à censura de ingratidão, Quincas Borba rejeitou-a in-1879 [ 2 ]

teiramente, não como improvável, mas como absurda, por não
obedecer às conclusões de uma boa filosofia humanística.

— Não me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do1880 [ 3 ]

beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é o be-
nefício? é um acto que faz cessar certa privação do beneficiado.
Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez cessada a
privação, torna o organismo ao estado anterior, ao estado indife-1881

rente. Supõe que tens apertado em demasia o cós das calças; para
fazer cessar o incômodo, desabotoas o cós, respiras, saboreias um
instante de gozo, o organismo torna à indiferença, e não te lem-
bras dos teus dedos que praticaram o acto. Não havendo nada que
perdure, é natural que a memória se esvaeça, porque ela não é1882

uma planta aérea, precisa de chão. A esperança de outros favores,
é certo, conserva sempre no beneficiado a lembrança do primeiro;
mas este facto, aliás um dos mais sublimes que a filosofia pode
achar em seu caminho, explica-se pela memória da privação, ou,1883

usando de outra fórmula, pela privação continuada na memória,
que repercute a dor passada e aconselha a precaução do remé-
dio oportuno. Não digo que, ainda sem esta circunstância, não
aconteça, algumas vezes, persistir a memória do obséquio, acom-1884

panhada de certa afeição mais ou menos intensa; mas são verda-
deiras aberrações, sem nenhum valor aos olhos de um filósofo.

— Mas, repliquei eu, se nenhuma razão há para que perdure1885 [ 4 ]

a memória do obséquio no obsequiado, menos há-de haver em
relação ao obsequiador. Quisera que me explicasses este ponto.

— Não se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o1886 [ 5 ]

Quincas Borba; mas eu direi alguma cousa mais. A persistência
do benefício na memória de quem o exerce explica-se pela natu-
reza mesma do benefício e seus efeitos. Primeiramente, há o senti-
mento de uma boa acção, e deductivamente a consciência de que1887

somos capazes de boas acções; em segundo logar, recebe-se uma
convicção de superioridade sobre outra creatura, superioridade no
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estado e nos meios; e esta é uma das cousas mais legitimamente
agradáveis, segundo as melhores opiniões, ao organismo humano.
Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas cousas1888

boas, chamou a atenção para a complacência com que dois bur-
ros se coçam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observação
de Erasmo; mas direi o que ele não disse, a saber, que se um dos
burros coçar melhor o outro, esse há de ter nos olhos algum indí-1889

cio especial de satisfação. Porque é que uma mulher bonita olha
muitas vezes para o espelho, senão porque se acha bonita, e por-
que isso lhe dá certa superioridade sobre uma multidão de outras
mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A consciência é1890

a mesma cousa; remira-se a miúdo, quando se acha bela. Nem o
remorso é outra cousa mais do que o trejeito de uma consciência
que se vê hedionda. Não esqueças que, sendo tudo uma simples
irradiação de Humanitas, o benefício e seus efeitos são fenômenos
perfeitamente admiráveis.

CAPÍTULO CL
Rotação e translação

1891

H Á EM cada empresa, afeição ou edade um ciclo inteiro da vida1892 [ 1 ]

humana. O primeiro número do meu jornal encheu-me a alma
de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a le-
pidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e
daí a duas semanas a da morte, que foi clandestina, como a de1893

Dona Plácida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei
como um homem que vem de longo caminho. De modo que, se eu
disser que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou
menos efêmeras, como o corpo alimenta os seus parasitas, creio1894

não dizer uma cousa inteiramente absurda. Mas, para não arriscar
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essa figura menos nítida e adequada, prefiro uma imagem astronô-
mica: o homem executa à roda do grande mistério um movimento
duplo de rotação e translação; tem os seus dias, deseguais como
os de Júpiter, e deles compõe o seu ano mais ou menos longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rota-1895 [ 2 ]

ção, concluía Lobo Neves o seu movimento de translação. Morria
com o pé na escada ministerial. Correu ao menos durante algumas
semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de
muita irritação e inveja, não é impossível que a notícia da morte1896

me deixasse alguma tranquilidade, alívio, e um ou dous minutos
de prazer. Prazer é muito, mas é verdade; juro aos séculos que é a
pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortuária achei Virgília, ao pé do fére-1897 [ 3 ]

tro, a soluçar. Quando levantou a cabeça, vi que chorava deveras.
Ao sair o enterro, abraçou-se ao caixão, aflicta; vieram tirá-la e
levá-la para dentro. Digo-vos que as lágrimas eram verdadeiras.
Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha muita vontade1898

de falar; levava uma pedra na garganta ou na consciência. No ce-
mitério, principalmente quando deixei cair a pá de cal sobre o
caixão, no fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um estre-
mecimento passageiro, é certo, mas desagradável; e depois a tarde
tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas. . .

CAPÍTULO CLI
Filosofia dos epitáfios

1899

S AÍ, AFASTANDO-ME dos grupos, e fingindo ler os epitáfios. E, aliás,1900 [ 1 ]

gosto dos epitáfios; eles são, entre a gente civilizada, uma expres-
são daquele pio e secreto egoísmo que induz o homem a arrancar
à morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Daí vem,
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talvez, a tristeza inconsolável dos que sabem os seus mortos na1901

vala comum; parece-lhes que a podridão anônima os alcança a
eles mesmos.

CAPÍTULO CLII
A Moeda de Vespasiano

1902

T INHAM IDO todos; só o meu carro esperava pelo dono. Accendi1903 [ 1 ]

um charuto; afastei-me do cemitério. Não podia sacudir dos olhos
a cerimônia do enterro, nem dos ouvidos os soluços de Virgília.
Os soluços, principalmente, tinham o som vago e misterioso de
um problema. Virgília traíra o marido, com sinceridade, e agora1904

chorava-o com sinceridade. Eis uma combinação difícil que não
pude fazer em todo o trajecto; em casa, porém, apeando-me do
carro, suspeitei que a combinação era possível, e até fácil. Meiga
Natura! A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano; não cheira1905

à origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A moral repre-
enderá, porventura, a minha cúmplice; é o que te não importa,
implacável amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as lá-
grimas. Meiga, três vezes meiga Natura!

CAPÍTULO CLIII
O alienista

1906

C OMEÇO A ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era1907 [ 1 ]

nababo, e acordei com a idéa de ser nababo. Eu gostava, às vezes,
de imaginar esses contrastes de região, estado e credo. Alguns dias
antes tinha pensado na hipótese de uma revolução social, religi-
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osa e política, que transferisse o arcebispo de Cantuária a simples1908

colector de Petrópolis, e fiz longos cálculos para saber se o colec-
tor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o colector,
ou que porção de arcebispo pode jazer num colector, ou que soma
de colector pode combinar com um arcebispo, etc. Questões inso-1909

lúveis, aparentemente, mas na realidade perfeitamente solúveis,
desde que se atenda que pode haver num arcebispo dous arcebis-
pos, — o da bula e o outro. Está dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba,1910 [ 2 ]

que olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua bon-
dade a comunicar-me que eu estava doudo. Ri-me a princípio; mas
a nobre convicção do filósofo incutiu-me certo medo. A única ob-1911

jecção contra a palavra do Quincas Borba é que não me sentia
doudo, mas não tendo geralmente os doudos outro conceito de si
mesmos, tal objecção ficava sem valor. E vede se há algum funda-
mento na crença popular de que os filósofos são homens alheios
às cousas mínimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba1912

um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se
com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-se tão alegre-
mente que me animou a perguntar-lhe se deveras me não achava
doudo.25

— Não, disse ele sorrindo; raros homens terão tanto juízo1913 [ 3 ]

como o senhor.
— Então o Quincas Borba enganou-se?1914 [ 4 ]

— Redondamente. E depois: — Ao contrário, se é amigo1915 [ 5 ]

dele. . . peço-lhe que o distraia. . . que. . .
— Justos céus! Parece-lhe?. . . Um homem de tamanho espí-1916 [ 6 ]

rito, um filósofo!
— Não importa; a loucura entra em todas as casas.1917 [ 7 ]

Imaginem a minha aflicção. O alienista, vendo o efeito de suas1918 [ 8 ]

palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou
de diminuir a gravidade da advertência. Observou que podia não
ser nada, e acrescentou até que um grãozinho de sandice, longe de
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fazer mal, dava certo pico à vida. Como eu rejeitasse com horror1919

esta opinião, o alienista sorriu e disse-me uma cousa tão extraordi-
nária, tão extraordinária, que não merece menos de um capítulo.

CAPÍTULO CLIV
Os navios do Pireu

1920

—H Á DE lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maníaco1921 [ 1 ]

ateniense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu
eram de sua propriedade. Não passava de um pobretão, que talvez
não tivesse, para dormir, a cuba de Diógenes; mas a posse imagi-1922

nária dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem,
há em todos nós um maníaco de Atenas; e quem jurar que não
possuiu alguma vez, mentalmente, dous ou três patachos, pelo
menos, pode crer que jura falso.

— Também o senhor! perguntei-lhe.1923 [ 2 ]

— Também eu.1924 [ 3 ]

— Também eu?1925 [ 4 ]

— Também o senhor; e o seu criado, não menos, se é seu criado1926 [ 5 ]

esse homem que ali está sacudindo os tapetes à janela.
De facto, era um dos meus criados que batia os tapetes, en-1927 [ 6 ]

quanto nós falávamos no jardim, ao lado. O alienista notou então
que ele escancarara as janelas todas desde longo tempo, que al-
çara as cortinas, que devassara o mais possível a sala, ricamente
alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: — Este seu criado1928

tem a mania do ateniense: crê que os navios são dele; uma hora
de ilusão que lhe dá a maior felicidade da terra.
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CAPÍTULO CLV
Reflexão cordial

1929

—S E O alienista tem razão, disse eu comigo, não haverá muito que1930 [ 1 ]

lastimar o Quincas Borba; é uma questão de mais ou de menos.
Contudo, é justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro
maníacos de outras paragens.

CAPÍTULO CLVI
Orgulho da servilidade

1931

Q UINCAS BORBA divergiu do alienista em relação ao meu criado.1932 [ 1 ]

— Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania
de ateniense; mas imagens não são idéas nem observações toma-
das à natureza. O que o teu criado tem é um sentimento nobre e
perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da1933

servilidade. A intenção dele é mostrar que não é criado de qual-
quer. — Depois chamou a minha atenção para os cocheiros de
casa grande, mais impertigados que o amo, para os criados de ho-
tel, cuja solicitude obedece às variações sociais da freguesia, etc.
E concluiu que era tudo a expressão daquele sentimento delicado1934

e nobre, — prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a
engraxar botas, é sublime.
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CAPÍTULO CLVII
Fase brilhante

1935

—S UBLIME ÉS tu, bradei eu, lançando-lhe os braços ao pescoço.1936 [ 1 ]

Com efeito era impossível crer que um homem tão profundo1937 [ 2 ]

chegasse à demência; foi o que lhe disse após o meu abraço,
denunciando-lhe a suspeita do alienista. Não posso descrever a
impressão que lhe fez a denúncia; lembra-me que ele estremeceu
e ficou muito pálido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Co-1938 [ 3 ]

trim, sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliação
oportuna, porque a solidão pesava-me, e a vida era para mim a
peor das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui
convidado por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o que eu não
fiz sem consultar o Quincas Borba:

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu1939 [ 4 ]

trato de anexar à minha filosofia uma parte dogmática e litúr-
gica. O Humanitismo há de ser também uma religião, a do futuro,
a única verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os
mendigos, e as outras religiões não valem mais do que essa: or-1940

çam todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraíso cristão
é um digno êmulo do paraíso musulmano; e quanto ao nirvana
de Buda não passa de uma concepção de paralíticos. Verás o que
é a religião humanística. A absorpção final, a fase contractiva é1941

a reconstituição da substância, não o seu aniquilamento, etc. Vai
aonde te chamam; não esqueças, porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira1942 [ 5 ]

de ***, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da
minha vida. Não obstante, calo-me, não digo nada, não conto os
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meus serviços, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recom-
pensas que recebi, nada, não digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma cousa, se eu1943 [ 6 ]

mostrasse como todo e qualquer prêmio estranho vale pouco ao
lado do prêmio subjectivo e imediato; mas seria romper o silêncio
que jurei guardar neste ponto. Demais, os fenômenos da consciên-
cia são de difícil análise; por outro lado, se contasse um, teria de1944

contar todos os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um ca-
pítulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante
da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da
desgraça, que é tão aborrecida como a do gozo, e talvez peor. Mas1945

a alegria que se dá à alma dos doentes e dos pobres, é recompensa
de algum valor; e não me digam que é negativa, por só recebê-la o
obsequiado. Não; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim
grande, tão grande que me dava excelente idéa de mim mesmo.

CAPÍTULO CLVIII
Dous Encontros

1946

N O FIM de alguns anos, três ou quatro, estava enfarado do ofício,1947 [ 1 ]

e deixei-o, não sem um donativo importante, que me deu direito
ao retrato na sacristia. Não acabarei, porém, o capítulo, sem di-
zer que vi morrer no hospital da Ordem, adivinhem quem?. . . a
linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que, visitando1948

um cortiço, para distribuir esmolas, achei. . . Agora é que não são
capazes de adivinhar. . . achei a flor da moita, Eugênia, a filha de
Dona Eusébia e do Vilaça, tão coxa como a deixara, e ainda mais
triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou pálida, e baixou os olhos; mas foi1949 [ 2 ]

obra de um instante. Ergueu logo a cabeça, e fitou-me com muita
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dignidade. Compreendi que não receberia esmolas da minha algi-
beira, e estendi-lhe a mão, como faria à esposa de um capitalista.
Cortejou-me e fechou-se no cubículo. Nunca mais a vi; não soube1950

nada da vida dela, nem se a mãe era morta, nem que desastre a
trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava coxa e triste. Foi
com esta impressão profunda que cheguei ao hospital, onde Mar-
cela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia,
magra, decrépita. . .

CAPÍTULO CLIX
A semi-demência

1951

C OMPREENDI QUE estava velho, e precisava de uma força; mas o1952 [ 1 ]

Quincas Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e le-
vou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e
entrou-me em casa, certa manhã, quase no estado em que eu o vira
no Passeio Público. A diferença é que o olhar era outro. Vinha de-1953

mente. Contou-me que, para o fim de aperfeiçoar o Humanitismo,
queimara o manuscripto todo e ia recomeçá-lo. A parte dogmática
ficava completa, embora não escripta; era a verdadeira religião do
futuro.

— Juras por Humanitas? perguntou-me.1954 [ 2 ]

— Sabes que sim.1955 [ 3 ]

A voz mal podia sair-me do peito; e aliás não tinha descoberto1956 [ 4 ]

toda a cruel verdade. Quincas Borba não só estava louco, mas sa-
bia que estava louco, e esse resto de consciência, como uma frouxa
lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da situa-
ção. Sabia-o, e não se irritava contra o mal; ao contrário, dizia-me1957

que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava con-
sigo mesmo. Recitava-me longos capítulos do livro, e antífonas, e
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litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma dança sacra que
inventara para as ceremônias do Humanitismo. A graça lúgubre1958

com que ele levantava e sacudia as pernas era singularmente fan-
tástica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos
no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio
persistente da razão, triste como uma lágrima. . .

Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repe-1959 [ 5 ]

tindo sempre que a dor era uma ilusão, e que Pangloss, o caluniado
Pangloss, não era tão tolo como o supôs Voltaire.

CAPÍTULO CLX
Das negativas

1960

E NTRE A morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos1961 [ 1 ]

narrados na primeira parte do livro. O principal deles foi a in-
venção do emplasto Brás Cubas, que morreu comigo, por causa da
moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro1962

logar entre os homens, acima da ciência e da riqueza, porque eras
a genuína e directa inspiração do céu. O acaso determinou o con-
trário; e aí vos ficais eternamente hipocondríacos.

Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a cele-1963 [ 2 ]

bridade do emplasto, não fui ministro, não fui califa, não conheci
o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa
fortuna de não comprar o pão com o suor do meu rosto. Mais; não1964

padeci a morte de Dona Plácida, nem a semi-demência do Quincas
Borba. Somadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginará
que não houve míngua nem sobra, e, conseguintemente que saí
quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este outro
lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derra-1965
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deira negativa deste capítulo de negativas: — Não tive filhos, não
transmiti a nenhuma creatura o legado da nossa miséria.

* * * FIM * * *
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Notas desta edição
1966

1 Na primeira edição [A], este parágrafo vem precedido da seguinte epí-1967

grafe:

I will chide no breather in the1968

world but myself; against whom1969

I know most faults.1970

Não é meu intento criticar nenhum fôlego vivo, mas a mim1971

somente, em quem descrubo muitos senões.
Shakespeare, As you like it,1972

act. III, sc. II.1973

[voltar]
2 Nas duas primeiras edições [A, B], este período continua assim: « . . . meu1974

pai adorava-me, tinha-me esse amor sem mérito, que é um simples e
forte impulso da carne; amor que a razão não contrasta nem rege. Mi-
nha mãe. . . » [voltar]

3 Na primeira edição [A], segue, entre este parágrafo e o próximo, o se-1975

guinte parágrafo:

Tão boa, tão simples, minha mãe guardava no fundo do1976

coração uma sombra de melancolia, que eu herdei, como
herdei de meu pai a fatuidade. De si mesma era melancó-
lica; penso, entretanto, que os aspectos da vida lhe acrescen-
taram a tendência natural. Tinha coração de mais, uma sen-
sibilidade melindrosa, exigente, doentia. Uma e outra dessas
qualidades se combinavam e alternavam na minha pessoa.

A segunda edição [B] vem com o seguinte parágrafo:1977

Havia em minha mãe uma sombra de melancolia, que eu1978

herdei, como herdei de meu pai a fatuidade. Os aspectos da
vida acrescentaram-lhe a natural tendência. Tinha coração
de mais, uma sensibilidade melindrosa, exigente, doentia.
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[voltar]
4 Nas primeiras edições [A, B] está assim: « . . . havia tomado para um1979

capítulo extremamente suculento, em que provava que a terra deve con-
tinuar a girar em volta do sol; porquanto: — a) a natureza não inventou a
morte, senão com o fim de dar vida a algumas indústrias, — armadores,1980

segeiros, empresas funerárias, tipografias, e outras que ela sagazmente
previu; — b) mortas essas indústrias, pela ausência da morte humana,
não é improvável que viessem a morrer os respectivos industriais; o que
dava na mesma. Mas tudo isso são apenas notas de um capítulo, que não
escrevo. » [voltar]

5 Nas duas primeiras edições [A, B] este período continua assim: « . . . ao1981

portão da chácara, à vista das estrelas, — das castas estrelas de Otelo, —
you chaste stars! » [voltar]

6 Na edição da Revista Brasileira [A], este parágrafo termina assim: « . . . as1982

mesmas instituições morrem. O relógio porém é definitivo e perpétuo;
mudar-lhe-ão a matéria e o lavor, mas ele em si mesmo fica. O derradeiro
homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, creio que terá um relógio na al-
gibeira com o fim único de saber a hora exacta em que morre.» [voltar]

7 Na primeira edição [A] o título deste capítulo é: « De como o autor,1983

não achando denominação para este capítulo, limitou-se a escrevê-lo »
[voltar]

8 A primeira edição [A], abre o seguinte parágrafo neste ponto:1984

Pobre Destino! Vives ainda, meu velho? Que vontade te-1985

nho eu de ir puxar-te as barbas! Vi-te, pela primeira vez, não
sei em que melodrama; vinhas sonoro, quase metrificado,
caías da boca do herói nas orelha da heroína. Depois, não
me lembra se ainda chegei a ver-te passar, de corrida, nos1986

discursos comemorativos ou nos versos de missa fúnebre;
mas serias outro, meu bom velho, devias estar trôpego, en-
carquilhado, escangalhado. Onde andarás agora grande pro-
curador dos negócios humanos? Talvez estejas a criar pele
nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e não é im-1987

possível que tornes ainda a cair da boca do herói nas orelhas
da heroína.
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Este parágrafo é seguido de outro que se inicia em « Já me não lembra1988

onde estava. . . » [voltar]
9 Na primeira edição [A], este período abre um parágrafo que se inicia1989

assim:

Já não me lembra onde estava. . . Ah! nas estradas escu-1990

sas. Pois foi ao destino que eu incumbi de me guiar por elas.
E disse comigo que já agora seria o que Deus quisesse. Era a
nossa sorte [. . . ]

Deste ponto em diante a redação coincide com a da presente edição.1991

[voltar]
10 A primeira edição [A] inicia um novo capítulo antes deste parágrafo, com1992

título « Cinco mil réis » [voltar]
11 As duas primeiras edições [A, B], terminam esse parágrafo assim:1993

Heis de cair. Turvo é o ar que respirais, amadas folhas. O sol1994

que vos alumia, com ser de toda a gente, é um sol opaco e
reles, de cemitério e carnaval.

[voltar]
12 Na primeira edição [A], este parágrafo está assim:1995

As alegrias succediam-se, e as semanas, e os meses, e as1996

aflicções, e as alegrias. Um dia, porém, entrou o Lobo Neves
em casa, com a notícia de que iria talvez ocupar uma pre-
sidência no norte. Olhei para Virgília, que empalideceu; ele,
que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

[voltar]
13 Nas duas primeiras edições o título é « Compromisso de gato». [voltar]1997

14 Nas duas primeiras edições [A, B], este parágrafo continua assim:1998

« . . . meu próprio padecimento. Ocorre-me a este propósito um natura-
lista, — não me lembra qual, — em quem li esta observação curiosa: "‘O
gato não nos afaga, afaga-se em nós."’ Vejo que eu fazia um compromisso
de gato. » [voltar]

15 Nas duas primeiras edições [A, B], a frase está assim: « Não sei se há aí1999

algum Hobbes ou Spinoza, que explique o fenômeno. » [voltar]
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16 Capítulo LXV [voltar]2000

17 Capítulo LXXXVI [voltar]2001

18 Capítulo LXXXIII [voltar]2002

19 Na primeira edição [A] o parágrafo continua assim: « . . . se pode exigir2003

mais triste. De resto, esse mesmo velho costumava confessar a edade (pas-
sava dos cincoenta), com esta frase egualmente marítima: "‘Quantos anos
tenho, meu senhor? Vou do meio caminho para terra."’ — Enfim, "‘noite2004

de almirante"’ chamava ele a uma noite de alta e fina recreação. Quem
diabo ensina retórica aos marinheiros?» [voltar]

20 Na primeira edição [A] o parágrafo termina assim:2005

. . . para obstar qualquer sensação dolorosa. Suponhamos um2006

homem bem persuadido de sua qualidade; se lhe cair um
seixo no pé, basta-lhe concentrar-se todo na idéa do seu pró-
prio ser, para deixar de sentir a menor impressão. Este re-
sultado porém depende de uma evolução tão profunda, que
mal se lhe podem assignar alguns milhares de anos.

[voltar]
21 Nas duas primeiras edições [A, B], o parágrafo continua assim:2007

. . . Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls. Esta máxima2008

de la Bruyère sempre me pareceu um grande disparate. Não
há dúvida de que a sociabilidade é a primeira virtude dos ho-
mens, a segunda é a curiosidade, a terceira é a pontualidade
dos pagamentos, a quarta o valor militar, e assim por diante.

[voltar]
22 Este parágrafo está assim nas duas primeiras edições [A, B]:2009

(Haverá uma crítica tão perversa que possa atribuir a mi-2010

nha opinião sobre la Bruyère à inveja das suas máximas? Eu
aparo desde já esse golpe, transcrevendo algumas das que
compus por esse tempo, e rasguei logo depois, por não me
parecerem dignas do prelo. Fi-las num período em que a flor2011

amarela do capítulo XXV tornara a abrir; eram bocejos de
enfado. E se não vejam:
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O parêntese fecha-se, naquelas edições, ao final do último parágrafo —2012

última máxima — do capítulo. [voltar]
23 As edições A e B [A, B] continuam este capítulo com o seguinte parágrafo:2013

Vá de intermédio, e contemos a este propósito uma ane-2014

docta. Foi no tempo da minha vida parlamentar; éramos
cinco; falávamos de cousas e lousas, e aconteceu tocar nos
negócios do Rio da Prata. Então, disse um: — O governo
não deve esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra. Ao2015

que redargui que não, que o nervo da guerra eram os bons
soldados. Um dos ouvintes coçou o nariz, outro consultou o
relógio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto deu
algumas pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continu-
ando a falar, ponderei que esta idéa, inteiramente j, não era2016

minha, e sim de Machiavelli; circunstância que levou o pri-
meiro a não coçar o nariz, o segundo a não consultar o reló-
gio, o terceiro a não tamborilar sobre o joelho, e o quarto a
não dar pernadas; e todos me rodearam, e me pediram que2017

repetisse o dito, e repeti, e eles extasiavam-se, e batiam com
a cabeça aprovando, saboreando. O que estimei, porque fui
sempre amador de idéas justas. Mas vamos ao epitáfio.

[voltar]
24 Neste ponto, a primeira edição [A] trazia o seguinte capítulo, ausente nas2018

edições posteriores:

Se alguma vez. . .2019

Se alguma vez escrever outro livro, contarei a minha vida2020

política e parlamentar. Agora não; falta-me tempo, e estou
profundamente vexado.

[voltar]
25 Na primeira edição [A], o parágrafo termina assim:2021

. . . cousas mínimas. Não o era o Quincas Borba, que no dia2022

seguinte mandou-me um alienista à casa, com o pretexto
de tratar de política, mas na realidade para proceder a um
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rigoroso exame da minha vida mental. Conhecia-o, fiquei
aterrado. Era um homem sabedor, traquejado, que me falou2023

com a maior delicadeza do mundo. Ao cabo de meia hora,
despediu-se, e tão alegremente que me animou a perguntar-
lhe se me não achava doudo deveras.

[voltar]
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