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Introducao

Esta edicdo das Memdrias Postumas inspirou-se em boa medida
no método adotado pela Comissdo Machado de Assis para esta-
belecimento do texto [CB].! Tivemos em mads a segunda edicfo,
de 1977, editada pela Civilizacdo Brasileira em convénio com o
Instituto Nacional do Livro.

Memdrias Postumas de Bras Cubas é o quinto romance de Ma-
chado de Assis, romance que inaugura aquela que seria sua se-
gunda fase, como romancista. Publicado originalmente em folhe-
tins na Revista Brasileira, de marco a dezembro de 1880 [A], sai-
ram ainda, em vida do autor, trés edi¢des em livro: em 1881 [B],
1896 [C] e 1899 [D]. O texto desta edicdo eletronica baseia-se
naquele da quarta edicdo de 1899.

Houve, entre a primeira e a quarta edicdo, uma série de mo-
dificacoes no texto, umas de maior, outras de menor importancia.
Colocamos em notas ao final desta edicdo as alteracdes que jul-
gamos relevantes. A maior parte das alteragdes e cortes ocorreu
entre a primeira edi¢cdo “feita aos pedacos na revista Brasileira” e
a primeira edicdo em livro.

S.M.Soares

LA Comissio Machado de Assis, instituida em 1858 pelo Ministério da Educaciio
e Cultura, formou-se com a finalidade de elaborar o texto definitivo das obras
de Machado de Assis. Dela participaram, entre outros: Anténio Houaiss, Augusto
Meyer, Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Austregésilo de Athayde, Francisco
de Assis Barbosa, José Galante de Sousa e Josué Montello.
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FECHAR SAIR

1 d d TELA CHEIA

Prélogo da quarta edicao

§0€aq ¢ * Xk

A PRIMEIRA edi¢do destas Memdrias pdstumas de Brds Cubas foi feita MACHADO DE ASSIS
aos pedacos na Revista Brasileira, pelos anos de 1870. Postas mais Memdrias Péstumas
tarde em livro, corrigi o texto em varios logares. Agora que tive de Brds Cubas
de o rever para a terceira edicdo, emendei ainda alguma cousa e Prélogo da quarta

suprimi duas ou trés dudzias de linhas. Assim composto, sai nova- edicdo
mente a luz esta obra que alguma benevoléncia parece ter encon- pagina 12 de 242
trado no publico.

Capistrano de Abreu, noticiando a publica¢éo do livro, pergun-
tava: « As Memodrias Péstumas de Brds Cubas sdo um romance? »
Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, recor-
dava amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respon-
dia ja o defuncto Bras Cubas (como o leitor viu e vera no prélogo
dele que vai adeante) que sim e que ndo, que era romance para
uns e ndo o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou
o finado: « Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas,
se adoptei a forma livre de um Sterne ou de um Xavier de Maistre,
ndo sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.» Toda essa
gente viajou: Xavier de Maistre a roda do quarto, Garrett na terra
dele, Sterne na terra dos outros. De Bras Cubas se pode talvez
dizer que viajou a roda da vida.

O que faz do meu Brds Cubas um autor particular é o que ele
chama «rabugens de pessimismo». H4 na alma deste livro, por
mais risonho que pareca, um sentimento amargo e aspero, que
est4 longe de vir dos seus modelos. E taca que pode ter lavores de
igual escola, mas leva outro vinho. Nao digo mais para ndo entrar
na critica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme
lhe pareceu melhor e mais certo. PROCURAR

MACHADO DE ASSIS SUMARIO
MARCAS
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1 . TELA CHEIA
Ao leitor

% % K
UE STENDHAL confessasse haver escripto um de seus livros para MACHADO DE ASSIS
cem leitores, cousa ¢ que admira e consterna. O que ndo admira, Memdrias Péstumas
nem provavelmente consternard é se este outro livro ndo tiver os de Brds Cubas
cem leitores de Stendhal, nem cincoenta, nem vinte, e quando Ao leitor
muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra -

pagina 13 de 242

difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adoptei a forma livre de um
Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas
rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com
a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e ndo ¢é dificil ante-
ver o que podera sair desse conubio. Acresce que a gente grave
achara no livro umas aparéncias de puro romance, ao passo que
a gente frivola ndo achara nele o seu romance usual; ei-lo af fica
privado da estima dos graves e do amor dos frivolos, que sdo as
duas colunas maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, e o pri-
meiro remédio é fugir a um prélogo explicito e longo. O melhor
prélogo é o que contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito
obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo
extraordinario que empreguei na composicdo destas Memdrias,
trabalhadas c4 no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente
extenso, e alids desnecessario ao entendimento da obra. A obra
em si mesma ¢é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa;
se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus.

BRAS CUBAS
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TELA CHEIA

* %k k
MACHADO DE ASSIS

CAPITULO PRIMEIRO
Obito do autor

A LGUM tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio Memdrias Postumas

ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro logar o meu nascimento de Brds Cubas
ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja comecar pelo nas-
cimento, duas considera¢des me levaram a adoptar diferente mé-
todo: a primeira é que eu néo sou propriamente um autor defunto, pagina 14 de 242
mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berco; a se-
gunda é que o escripto ficaria assim mais galante e mais novo.
Moisés, que também contou a sua morte, ndo a pos no intrdito,

mas no cabo: diferenca radical entre este livro e o Pentateuco.!
Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta feira
do més de agosto de 1869, na minha bela chicara de Catumbi.
Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e présperos, era solteiro,
possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério
por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que ndo houve cartas
nem anuncios. Acresce que chovia — peneirava — uma chuvinha
miuda, triste e constante, tdo constante e téo triste, que levou um
daqueles fiéis da ultima hora a intercalar esta engenhosa idéa no
discurso que proferiu a beira de minha cova: — «Vds, que o co-
nhecestes, meus senhores, vos podeis dizer comigo que a natureza
parece estar chorando a perda irreparavel de um dos mais belos
caracteres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas
gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um
crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e ma que lhe réi a natureza
as mais intimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso

ilustre finado. »

Bom e fiel amigo! N&o, ndo me arrependo das vinte apélices
que lhe deixei. E foi assim que cheguei a cldusula dos meus dias; SR
MARCAS
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foi assim que me encaminhei para o undiscovered country de Ham-
let, sem as ansias nem as duvidas do moco principe, mas pausado
e trOpego, como quem se retira tarde do espectaculo. Tarde e abor-
recido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas trés se-
nhoras, minha irmi Sabina, casada com o Cotrim, — a filha, um
lirio do vale, — e... Tenham paciéncia! daqui a pouco lhes direi
quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa ano-
nima, ainda que ndo parenta, padeceu mais do que as parentas.
E verdade, padeceu mais. Nio digo que se carpisse, nio digo que
se deixasse rolar pelo chdo, convulsa. Nem o meu 6bito era cousa
altamente dramadtica... Um solteirdo que expira aos sessenta e
quatro anos, néo parece que retina em si todos os elementos de
uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa ano-
nima era aparentd-lo. De pé, a cabeceira da cama, com os olhos
estipidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na
minha extinccao.

— Morto! morto! dizia consigo.

E a imaginacio dela, como as ce-
gonhas que um ilustre viajante viu
desferirem o v6o desde o Ilisso as ri-
bas africanas, sem embargo das rui-
nas e dos tempos, — a imaginacéo
dessa senhora também voou por so-
bre os destrocos presentes até as ri-
bas de uma Africa juvenil... Deix4-
la ir; 14 iremos mais tarde; 14 iremos
quando eu me restituir aos primeiros
anos. Agora, quero morrer tranqui-
lamente, metodicamente, ouvindo os
solucos das damas, as falas baixas

.
dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhordo da cha-

cara, e o som estridulo de uma navalha que um amolador esta
afiando 14 fora, a porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orques-
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L . . FECHAR SAIR
tra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo

ponto em deante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me TELA CHEIA
no peito, com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-me a consci-

éncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-se-me * ok Kk
planta, e pedra, e lodo, e cousa nenhuma. MACHADO DE ASSIS
Morri .de uma pneumonia; mas se lhe dlls.ser que foi menos a Memdrias Péstumas
pneumonia, do que uma idéa grandiosa e ttil, a causa da minha de Brds Cubas
morte, € possivel que o leitor me néo creia, e todavia é verdade. CAPITULO Il

Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo. O emplasto

pagina 16 de 242

CapiTULO II
O emplasto

C OM EFEITO, um dia de manhd, estando a passear na chdcara,

pendurou-se-me uma idéa no trapézio que eu tinha no cérebro.
Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais
arrojadas cabriolas de volatim, que é possivel crer. Eu deixei-me
estar a contempla-la. Stbito, deu um grande salto, estendeu os
bragos e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou
devoro-te.

Essa idéa era nada menos que a invencdo de um medicamento
sublime, um emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a
nossa melancolica humanidade. Na peticdo de privilégio que entdo
redigi, chamei a atencdo do governo para esse resultado, verda-
deiramente cristdo. Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens
pecunidrias que deviam resultar da distribuicdo de um produto de
tamanhos e tdo profundos efeitos. Agora, porém, que estou cd do
outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu prin-
cipalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores,
folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas trés pa- SUMARIO

PROCURAR
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FECHAR SAIR

lavras: Emplasto Brds Cubas. Para que nega-lo? Eu tinha a paixdo
do arruido, do cartaz, do foguete de lagrimas. Talvez os modes- TELA CHEIA
tos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me héo

de reconhecer os habeis. Assim, a minha idéa trazia duas faces, * k%

como as medalhas, uma virada para o publico, outra para mim. MACHADO DE ASSIS

De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Memdrias Péstumas

Digamos: — amor da gldria. de Brds Cubas
Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que CAPITULO 111

o amor da gléria temporal era a perdicdo das almas, que sé devem Genealogia
cobicar a gldria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um pagina 17 de 242
dos antigos tercos de infantaria, que o amor da gldria era a cousa
mais verdadeiramente humana que ha no homem, e, conseguinte-
mente, a sua mais genuina feicéo.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao em-
plasto.

CApiTULO III
Genealogia

M AS, JA que falei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um
curto esboco genealdgico.

O fundador de minha familia foi um certo Damido Cubas, que
floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofi-
cio, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na pentria e
na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas nio; fez-
se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e
honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um
filho, o licenciado Luis Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente
comega a série de meus avos — dos avéds que a minha familia sem-
pre confessou —, porque o Damido Cubas era afinal de contas um SUMARIO
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FECHAR SAIR

tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou
em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares TELA CHEIA
do vice-rei conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a ta- * ok k
noaria, alegava meu pai, bisneto do Damido, que o dito apelido MACHADO DE ASSIS
fora dado a um cavaleiro, herdi nas jornadas da Africa, em prémio Memdrias Péstumas
da facanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. de Brds Cubas
Meu pai era homem de imaginacdo; escapou a tanoaria nas asas CAPITULO IV
de um calembour. Era um bom cardter, meu pai, vardo digno e A idéa fixa

leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas pagina 18 de 242
quem nao € um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele
ndo recorreu a inventiva senfo depois de experimentar a falsifica-
¢do; primeiramente, entroncou-se na familia daquele meu famoso
homénimo, o capitdo-mor Bras Cubas, que fundou a vila de Sao
Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o
nome de Bras. Op0s-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi
entdo que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros da minha familia, minha sobri-
nha Venancia, por exemplo, o lirio do vale, que € a flor das damas
do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas nédo
antecipemos os successos; acabemos de uma vez como nosso em-
plasto.

CAPITULO IV
A idéa fixa

A MINHA idéa, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéa fixa.
Deus te livre, leitor, de uma idéa fixa; antes um argueiro, antes
uma trave no olho. Vé o Cavour; foi a idéa fixa da unidade itali-
ana que o matou. Verdade é que Bismarck ndo morreu; mas cum- SUMARIO
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pre advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a histdria
uma eterna loureira. Por exemplo, Sueténio deu-nos um Claudio,
que era um simpldrio, — ou « uma abdbora» como lhe chamou
Séneca, e um Tito, que mereceu ser as delicias de Roma. Veio mo-
dernamente um professor e achou meio de demonstrar que dos
dous césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o « abo-
bora» de Séneca. E tu, madama Lucrécia, flor dos Borgias, se um
poeta te pintou como a Messalina catdlica, apareceu um Grego-
rovius incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se ndo
vieste a lirio, também néo ficaste pantano. Eu deixo-me estar en-
tre o poeta e o sabio.

Viva pois a histéria, a voltavel histéria que da para tudo; e,
tornando a idéa fixa, direi que ¢ ela a que faz os vardes fortes e os
doudos; a idéa mdbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Claudios,
— férmula Sueténio.

Era fixa a minha idéa, fixa como... Ndo me ocorre nada que
seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirdmides do
Egipto, talvez a finada dieta germénica. Veja o leitor a comparacdo
que melhor lhe quadrar, veja-a e ndo esteja daf a torcer-me o nariz,
s6 porque ainda nao chegdmos a parte narrativa destas memorias.
L4 iremos. Creio que prefere a anedota a reflexdo, como os outros
leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois 14 iremos.
Todavia, importa dizer que este livro é escripto com pachorra, com
a pachorra de um homem ja desafrontado da brevidade do século,
obra supinamente filoséfica, de uma filosofia desegual, agora aus-
tera, logo brincalhona, cousa que ndo edifica nem destrdi, ndo
inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos
do que apostolado.

Vamos 13; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixe-
mos a histéria com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum
de nds pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confis-
sdo de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de
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Cromwell, é s6 pela idéa de que Sua Alteza, com a mesma méo

que trancara o parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto TELA CHEIA

Bras Cubas. Ndo se riam dessa victéria comum da farmécia e do

puritanismo. Quem néo sabe que ao pé de cada bandeira grande, * ok k

publica, ostensiva, hd muitas vezes varias outras bandeiras mo- MACHADO DE ASSIS

destamente particulares, que se hasteiam e fluctuam a sombra da- Memdrias Péstumas

quela, e ndo poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é de Brds Cubas

como a arraia-mitida, que se acolhia a sombra do castelo-feudal, CAPITULO V.

caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez gratda e castela. .. Em que aparece a

Nio, a comparacio nio presta. orelha de uma senhora
pagina 20 de 242

CAPITULO V
Em que aparece a orelha de uma senhora

S ENAO QUANDO, estando eu ocupado em preparar e apurar a mi-

nha invencdo, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e
ndo me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéa
fixa dos doudos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chéo
das turbas, e remontar ao céu, como uma aguia imortal, e ndo é
deante de tdo excelso espectidculo que um homem pode sentir a
dor que o punge. No outro dia estava peor; tratei-me enfim, mas
incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persisténcia;
tal foi a origem do mal que me trouxe a eternidade. Sabem ja que
morri numa sexta feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a
minha invencdo que me matou. Ha demonstracdes menos licidas
e ndo menos triunfantes.

Néao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o
cimo de um século, e a figurar nas folhas publicas, entre macro-
bios. Tinha satde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar
lancando os alicerces de uma invencdo farmacéutica, tratava de SUMARIO
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coligir os elementos de uma instituicdo politica, ou de uma re-

forma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficacia o TELA CHEIA
calculo humano, e 14 se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.

Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais * ok k
discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporaneas MACHADO DE ASSIS
suas, a anonima do primeiro capitulo, a tal, cuja imaginacéo a se- Memdrias Péstumas
melhancga das cegonhas do Ilisso. .. Tinha entdo 54 anos, era uma de Brds Cubas
ruina, uma imponente ruina. Imagine o leitor que nos amamos, ela CAPITULO VI

e eu, muitos anos antes, e que um dia, ja enfermo, vejo-a assomar Chimeéne, qui Uéut dit?
a porta da alcova. .. Rodrigue, qui Uéut cru?
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CAPITULO VI
Chiméne, qui I’éut dit? Rodrigue, qui I’éut
cru?

V EJO-A ASSOMAR a porta da alcova, pdlida, comovida, trajada de
preto, e ali ficar durante um minuto, sem animo de entrar ou
detida pela presenca de um homem que estava comigo. Da cama,
onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe
dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia ja dous anos que nos
ndo viamos, e eu via-a agora ndo qual era, mas qual fora, quais
féramos ambos, porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol
até os dias juvenis. Recuou o sol, sacudi todas as misérias, e este
punhado de pd, que a morte ia espalhar na eternidade do nada,
pode mais do que o tempo, que é o ministro da morte. Nenhuma
agua de Juventa igualaria ali a simples saudade.
Creiam-me, o menos mau € recordar; ninguém se fie da feli-
cidade presente; ha nela uma gota da baba de Caim. Corrido o PROCURAR

tempo e cessado o espasmo, entao sim, entdo talvez se pode gozar )
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deveras, porque entre uma e outra dessas duas ilusdes, melhor é
a que se gosta sem doer.

Nao durou muito a evocacgéo; a realidade dominou logo; o pre-
sente expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum
canto deste livro, a minha teoria das edi¢ées humanas. O que por
agora importa saber é que Virgilia — chamava-se Virgilia — en-
trou na alcova, firme, com a gravidade que lhe davam as roupas e
0s anos, e veio até o meu leito. O estranho levantou-se e saiu. Era
um sujeito, que me visitava todos os dias para falar do cambio, da
colonizacdo e da necessidade de desenvolver a viacdo férrea; nada
mais interessante para um moribundo. Saiu; Virgilia deixou-se es-
tar de pé; durante algum tempo ficdmos a olhar um para o outro,
sem articular palavra. Quem diria? De dous grandes namorados,
de duas paixOes sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois;
havia apenas dous coracoes murchos, devastados pela vida e saci-
ados dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim saciados. Virgilia
tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava
menos magra do que quando a vi, pela ultima vez, numa festa
de Sdo Jodo, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, s6
agora comecavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios
de prata.

— Anda visitando os defuntos? disse-lhe eu. — Ora, defuntos!
respondeu Virgilia com um muxoxo. E depois de me apertar as
maos: — Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

Nao tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era
amiga e doce. Sentou-se. Eu estava sd, em casa, com um simples
enfermeiro; podiamos falar um ao outro, sem perigo. Virgilia deu-
me longas noticias de fora, narrando-as com graca, com um certo
travo de m4d lingua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar
o mundo, sentia um prazer satanico em mofar dele, em persuadir-
me que ndo deixava nada.

— Que idéas essas! interrompeu-me Virgilia um tanto zangada.

FECHAR SAIR

TELA CHEIA

* %k k

MACHADO DE ASSIS

Memorias Postumas
de Brds Cubas

CAPITULO VI
Chimeéne, qui Uéut dit?
Rodrigue, qui Uéut cru?

pagina 22 de 242

PROCURAR

SUMARIO

MARCAS




Olhe que eu néo volto mais. Morrer! Todos nés havemos de mor-
rer; basta estarmos vivos.

E vendo o relégio:

— Jesus! sdo trés horas. Vou-me embora.

—Ja?

— Ja; virei amanha ou depois.

— Naéo sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirdo e a
casa ndo tem senhoras. ..

— Sua mana?

— Ha4 de vir cé passar uns dias, mas ndo pode ser antes de
sabado.

Virgilia reflectiu um instante, levantou os ombros e disse com
gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cor-
tar davidas, virei com o Nhonh.

Nhonh6 era um bacharel, tnico filho de seu casamento, que,
na edade de cinco anos, fora cumplice inconsciente de nossos
amores. Vieram juntos, dous dias depois, e confesso que, ao vé-los
ali, na minha alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me
permitiu corresponder logo as palavras afaveis do rapaz. Virgilia
adivinhou-me e disse ao filho:

— Nhonho, néo repares nesse grande manhoso que ai esta;
ndo quer falar para fazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em
pura galhofa. Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto das
vidas imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pu-
desse denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espirito,
uma dominacdo sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem ra-
ras. Como tocassemos, casualmente, nuns amores ilegitimos, meio
secretos, meio divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de
indignacdo da mulher de que se tratava, alids sua amiga. O filho
sentia-se satisfeito, ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu per-
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guntava a mim mesmo o que diriam de nds os gavides, se Buffon
tivesse nascido gavido. ..
Era o meu delirio que comecava.

CAPITULO VII
O delirio

UE ME conste, ainda ninguém relatou o seu préprio delirio; faco-o
ey, e a ciéncia mo agradecera. Se o leitor ndo é dado a contempla-
¢do destes fendmenos mentais, pode saltar o capitulo; va direito a
narragdo. Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que é
interessante saber o que se passou na minha cabeca durante uns
vinte a trinta minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo,
destro, escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho
com beliscées e confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Suma Teologica de
S. Tomas, impressa num volume, e encadernada em marroquim,
com fechos de prata e estampas; idéa esta que me deu ao corpo a
mais completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo
as minhas méos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ven-
tre, alguém as descruzava (Virgilia decerto), porque a atitude lhe
dava a imagem de um defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipo-
potamo, que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, nédo sei se por
medo ou confianga; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo
se tornou vertiginosa, que me atrevi a interroga-lo, e com alguma
arte lhe disse que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se, replicou o animal, nés vamos a origem dos sé-
culos.
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Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipopdtamo
ndo me entendeu ou ndo me ouviy, se é que nio fingiu uma des-
sas cousas; e, perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descen-
dente do cavalo de Aquiles ou da asna de Balado, retorquiu-me
com um gesto peculiar a estes dous quadrtpedes: abanou as ore-
lhas. Pela minha parte fechei os olhos e deixei-me ir a ventura. Ja
agora ndo se me da de confessar que sentia umas tais ou quais c6-
cegas de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos,
se era tdo misteriosa como a origem do Nilo, e sobretudo se valia
alguma cousa mais ou menos do que a consumacio dos mesmos
séculos; reflexdes de cérebro enfermo. Como ia de olhos fechados,
néo via o caminho; lembra-me sé que a sensacéo de frio augmen-
tava com a jornada, e que chegou uma ocasido em que me pareceu
entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi
que o meu animal galopava numa planicie branca de neve, com
uma ou outra montanha de neve, vegetacdo de neve, e varios ani-
mais grandes e de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de
neve. Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?

— J4 passamos o Eden.

— Bem; paremos na tenda de Abrado.

— Mas se nds caminhamos para tras! redarguiu motejando a
minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me en-
fadonha e extravagante, o frio incomodo, a conduccéo violenta,
e o resultado impalpdvel. E depois — cogitacoes de enfermo —
dado que chegassemos ao fim indicado, ndo era impossivel que os
séculos, irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem
entre as unhas que deviam ser tio seculares como eles. Enquanto
assim pensava, iamos devorando caminho, e a planicie voava de-
baixo dos nossos pés, até que o animal estacou, e pude olhar mais
tranquilamente em torno de mim. Olhar somente; nada vi, além
da imensa brancura da neve, que desta vez invadira o préprio céu,

FECHAR SAIR

TELA CHEIA

* %k k

MACHADO DE ASSIS
Memorias Postumas
de Brds Cubas

CAPITULO VII
O delirio

pagina 25 de 242

PROCURAR

SUMARIO

MARCAS




até ali azul. Talvez, a espacos, me aparecia uma ou outra planta,
enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas folhas. O si-
léncio daquela regido era igual ao do sepulcro: dissera-se que a
vida das cousas ficara estipida deante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra?
nédo sei; sei que um vulto imenso,
uma figura de mulher me apareceu
entdo, fitando-me uns olhos rutilan-
tes como o sol. Tudo nessa figura
tinha a vastiddo das formas selvéa-
ticas, e tudo escapava a compreen-
sdo do olhar humano, porque os con-
tornos perdiam-se no ambiente, e o
que parecia espesso era muita vez
diafano. Estupefacto, ndo disse nada,
ndo cheguei sequer a soltar um grito;
mas, ao cabo de algum tempo, que
foi breve, perguntei quem era e como
se chamava: curiosidade de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mée e tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de
susto. A figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno
de nds o efeito de um tufdo; as plantas torceram-se e um longo
gemido quebrou a mudez das cousas externas.

— Naio te assustes, disse ela, minha inimizade nio mata; é
sobretudo pela vida que se afirma. Vives: ndo quero outro flagelo.

— Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como
para certificar-me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que €
teu orgulho; provaras ainda, por algumas horas, o pao da dor e o
vinho da miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e
se a tua consciéncia reouver um instante de sagacidade, tu diras
que queres viver.
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Dizendo isto, a visdo estendeu o braco, segurou-me pelos ca-
belos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma. S6 entdo
pude ver-lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais qui-
eto; nenhuma contorc¢éo violenta, nenhuma expressdo de édio ou
ferocidade; a feicdo tnica, geral, completa, era a da impassibili-
dade egoista, a da eterna surdez, a da vontade imével. Raivas, se
as tinha, ficavam encerradas no coracdo. Ao mesmo tempo, nesse
rosto de expressdo glacial, havia um ar de juventude, mescla de
forca e vico, deante do qual me sentia eu o mais débil e decrépito
dos seres.

— Entendeste-me? disse ela, no fim de algum tempo de muitua
contemplacéo.

— Nao, respondi; nem quero entender-te; tu és absurda, tu
és uma fabula. Estou sonhando, de certo, ou, se é verdade que
enlouqueci, tu ndo passas de uma concepcdo de alienado, isto &,
uma cousa va, que a razdo ausente nio pode reger nem palpar.
Natureza, tu? a Natureza que eu conheco é s6 mae e nédo inimiga;
néo faz da vida um flagelo, nem, como tu, traz esse rosto indife-
rente, como o sepulcro. E por que Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o maior
de todos, a esperanca, consolacdo dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Creio; eu nfo sou somente a vida; sou também a morte, e
tu estas prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo,
espera-te a voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele imenso
vale, afigurou-se-me que era o ultimo som que chegava a meus ou-
vidos; pareceu-me sentir a decomposicdo subita do mim mesmo.
Entdo, encarei-a com olhos stiplices, e pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns
instantes de vida? Para devorar e seres devorado depois? Nao estds
farto do espectaculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que
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eu te deparei menos torpe ou menos aflictivo: o alvor do dia, a
melancolia da tarde, a quietagdo da noite, os aspectos da terra, o
sono, enfim, o maior beneficio das minhas maos. Que mais queres
tu, sublime idiota?

— Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pos no
coracdo este amor da vida, se ndo tu? e, se eu amo a vida, porque
te has de golpear a ti mesma, matando-me?

— Porque ja néo preciso de ti. Ndo importa ao tempo o minuto
que passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem é forte,
jocundo, supde trazer em si a eternidade, e traz a morte, e pe-
rece como o outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim,
egoismo, ndo tenho outra lei. Egoismo, conservacdo. A onca mata
o novilho porque o raciocinio da onca é que ela deve viver, e se o
novilho € tenro tanto melhor: eis o estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei
os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo
largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma cousa unica. Ima-
gina tu, leitor, uma reducgédo dos séculos, e um desfilar de todos
eles, as racas todas, todas as paixdes, o tumulto dos impérios, a
guerra dos apetites e dos édios, a destruicao reciproca dos seres e
das cousas. Tal era o espectaculo, acerbo e curioso espectdculo. A
histéria do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe
ndo podiam dar nem a imaginacdo nem a ciéncia, porque a ciéncia
¢é mais lenta e a imagina¢édo mais vaga, enquanto que o que eu ali
via era a condensacdo viva de todos os tempos. Para descrevé-la
seria preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam num turbi-
lhdo, e, ndo obstante, porque os olhos do delirio sdo outros, eu
via tudo o que passava diante de mim, — flagelos e delicias,—
desde essa cousa que se chama gldria até essa outra que se chama
miséria, e via o amor multiplicando a miséria, e via a miséria agra-
vando a debilidade. Al vinham a cobica que devora, a célera que
inflama, a inveja que baba, e a enxada e a pena, umidas de suor,
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e a ambicdo, a fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor,
e todos agitavam o homem, como um chocalho, até destrui-lo,
como um farrapo. Eram as formas varias de um mal, que ora mor-
dia a viscera, ora mordia o pensamento, e passeiava eternamente
as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana. A dor
cedia alguma vez, mas cedia a indiferenca, que era um sono sem
sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entdo o homem,
flagelado e rebelde, corria deante da fatalidade das cousas, atras
de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de
impalpdvel, outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos todos
a ponto precério, com a agulha da imaginacdo; e essa figura, —
nada menos que a quimera da felicidade,— ou lhe fugia perpetua-
mente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao
peito, e entdo ela ria, como um escdrneo, e sumia-se, como uma
ilusao.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de
angustia, que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir;
e ndo sei por que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a
rir, — de um riso descompassado e idiota.

— Tens razdo, disse eu, a cousa é divertida e vale a pena, —
talvez mondtona — mas vale a pena. Quando Job amaldi¢oava o
dia em que fora concebido, é porque lhe davam ganas de ver cd de
cima o espectaculo. Vamos 14, Pandora, abre o ventre, e digere-me;
a cousa € divertida, mas digere-me.

A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a
ver os séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos,
as geracOes que se superpunham as geragdes, umas tristes, como
os Hebreus do captiveiro, outras alegres, como os devassos de Co-
modo, e todas elas pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma
forca misteriosa me retinha os pés; entdo disse comigo: — «Bem,
os séculos vao passando, chegard o meu, e passara também, até o
ultimo, que me dard a decifracdo da eternidade. » E fixei os olhos,
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e continuei a ver as edades, que vinham chegando e passando,
ja entdo tranquilo e resoluto, ndo sei até se alegre. Talvez alegre.
Cada século trazia a sua porcdo de sombra e de luz, de apatia e
de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de sistemas,
de idéas novas, de novas ilusdes; em cada um deles rebentavam
as verduras de uma primavera, e amareleciam depois, para remo-
car mais tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade
de calendario, fazia-se a histdria e a civilizacdo, e o homem, nu
e desarmado, armava-se e vestia-se, construfa o tugtrio e o pa-
lacio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, creava a ciéncia, que
perscruta, e a arte que enleva, fazia-se orador, mecénico, filésofo,
corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia a esfera
das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que en-
tretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo. Meu
olhar, enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e
atras dele os futuros. Aquele vinha 4gil, destro, vibrante, cheio de
si, um pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miseravel
como 0S primeiros, e assim passou e assim passaram 0S outros,
com a mesma rapidez e egual monotonia. Redobrei de atencéo;
fitei a vista; ia enfim ver o tltimo, — o dltimo!; mas entdo j4 a ra-
pidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensao; ao
pé dela o relampago seria um século. Talvez por isso entraram os
objectos a trocarem-se; uns cresceram, outros minguaram, outros
perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, — menos o
hipopdtamo que ali me trouxera, e que alids comecou a diminuir,
a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efec-
tivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultdo, que
brincava a porta da alcova, com uma bola de papel...
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CAPiTULO VIII
Razao contra Sandice

A 0 leitor compreendeu que era a Razdo que voltava a casa, e con-
vidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras
de Tartufo:

La maison est a moi, c’est a vous d’en sortir.

Mas é sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias,
de modo que, apenas senhora de uma, dificilmente lha fardo des-
pejar. E sestro; ndo se tira daf; hd muito que lhe calejou a ver-
gonha. Agora, se advertirmos no imenso numero de casas que
ocupa, umas de vez, outras durante as suas estacOes calmosas,
concluiremos que esta amdvel peregrina é o terror dos proprie-
tarios. No nosso caso, houve quase um disturbio a porta do meu
cérebro, porque a adventicia ndo queria entregar a casa, e a dona
néo cedia da intencdo de tomar o que era seu. Afinal, ja a Sandice
se contentava com um cantinho no sétéo.

— Nao, senhora, replicou a Razao, estou cansada de lhe ce-
der so6tdos, cansada e experimentada, o que vocé quer € passar
mansamente do sotdo a sala de jantar, dai a de visitas e ao resto.

— Esta bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista
de um mistério. ..

— Que mistério?

— De dous, emendou a Sandice; o da vida e o da morte; peco-
lhe s6 uns dez minutos.

A Razdo pbs-se a rir.

— Has de ser sempre a mesma cousa... sempre a mesma
cousa... sempre a mesma cousa. . .
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E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora;

depois entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas stpli- TELA CHEIA

cas, grunhiu algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou

a lingua de fora, em ar de surriada, e foi andando. .. * k%
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E VEJAM agora com que destreza, com que arte faco eu a maior

transicdo deste livro. Vejam: o meu delirio comecou em presenca
de Virgilia; Virgilia foi o meu grdo pecado da juventude; nio ha
juventude sem meninice; meninice supde nascimento; e eis aqui
como chegamos nés, sem esforco, ao dia 20 de outubro de 1805,
em que nasci. Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que di-
virta a atencdo pausada do leitor: nada. De modo que o livro fica
assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do mé-
todo. Na verdade, era tempo. Que isto de método, sendo, como &,
uma cousa indispensavel, todavia € melhor té-lo sem gravata nem
suspensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como quem néo
se lhe d4 da vizinha fronteira, nem do inspector de quarteirdo. E
como a eloquéncia, que hd uma genuina e vibrante, de uma arte
natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao
dia 20 de outubro.
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N AQUELE DIA, a drvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci; Meméria;s Péstumas

recebeu-me nos bracos a Pascoela, insigne parteira minhota, que de Brds Cubas
se gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geracdo inteira
de fidalgos. Ndo é impossivel que meu pai lhe ouvisse tal decla-
racéo; creio, todavia, que o sentimento paterno é que o induziu a pagina 33 de 242
gratifica-la com duas meias dobras. Lavado e enfaixado, fui desde
logo o heréi da nossa casa. Cada qual prognosticava a meu res-
peito o que mais lhe quadrava ao sabor. Meu tio Jodo, o antigo ofi-
cial de infantaria, achava-me um certo olhar de Bonaparte, cousa
que meu pai ndo péde ouvir sem nauseas; meu tio Ildefonso, entdo
simples padre, farejava-me conego.

— Conego é o que ele ha de ser, e ndo digo mais por ndo
parecer orgulho; mas ndo me admiraria nada se Deus o destinasse
a um bispado. .. E verdade, um bispado; ndo é cousa impossivel.
Que diz vocé, mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse;
e alcava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me a cidade e ao
mundo; perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era inte-
ligente, bonito. ..

Digo essas cousas por alto, segundo as ouvi narrar anos de-
pois; ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei
que a vizinhanca veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido,
e que durante as primeiras semanas muitas foram as visitas em
nossa casa. Ndo houve cadeirinha que néo trabalhasse; aventou-
se muita casaca e muito cal¢cdo. Se ndo conto os mimos, os beijos,
as admiracdes, as béncios, € porque, se os contasse, ndo acabaria
mais o capitulo, e é preciso acaba-lo. SR
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Item, néo posso dizer nada do meu baptizado, porque nada me
referiram a tal respeito, a ndo ser que foi uma das mais galhardas
festas do ano seguinte, 1806; baptizei-me na egreja de Sdo Domin-
gos, uma terca feira de marco, dia claro, luminoso e puro, sendo
padrinhos o coronel Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e ou-
tro descendiam de velhas familias do norte e honravam deveras
o sangue que lhes corria nas veias, outrora derramado na guerra
contra Holanda. Cuido que os nomes de ambos foram das primei-
ras cousas que aprendi; e certamente os dizia com muita graga, ou
revelava algum talento precoce, porque ndo havia pessoa estranha
diante de quem me néo obrigassem a recita-los.

— Nhonho, diga a estes senhores como é que se chama seu
padrinho.

— Meu padrinho? é o Excelentissimo Senhor coronel Paulo Vaz
Lobo César de Andrade e Sousa Rodrigues de Matos; minha ma-
drinha é a Excelentissima Senhora Dona Maria Luisa de Macedo
Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

— E muito esperto o seu menino, exclamavam os ouvintes.

— Muito esperto, concordava meu pai; e os olhos babavam-
se-lhe de orgulho, e ele espalmava a mdo sobre a minha cabecga,
fitava-me longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, ndo sei bem quando, mas antes do
tempo. Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agar-
rar as cadeiras, pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de
pau. — Sé s6, nhonho, sé sd, dizia-me a mucama. E eu, atraido
pelo chocalho de lata, que minha mée agitava deante de mim, 1&
ia para a frente, cai aqui, cai acola; e andava, provavelmente mal,
mas andava, e fiquei andando.
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CAPITULO XI
O menino € pai do homem

RESCI; E nisso € que a familia ndo interveio; cresci naturalmente,
como crescem as magnolias e os gatos. Talvez os gatos sdo menos
matreiros, e, com certeza, as magndlias sdo menos inquietas do
que eu era na minha infincia. Um poeta dizia que o menino é
pai do homem. Se isto é verdade, vejamos alguns lineamentos do
menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de « menino di-
abo »; e verdadeiramente nio era outra cousa; fui dos mais ma-
lignos do meu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso.
Por exemplo, um dia quebrei a cabeca de uma escrava, porque
me negara uma colher do doce de coco que estava fazendo, e, ndo
contente com o maleficio, deitei um punhado de cinza ao tacho, e,
ndo satisfeito da travessura, fui dizer a minha mée que a escrava é
que estragara o doce « por pirraca»; e eu tinha apenas seis anos.
Prudéncio, um moleque de casa, era o meu cavalo de todos os
dias; punha as maos no chéo, recebia um cordel nos queixos, a
guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na méo,
fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, —
algumas vezes gemendo,— mas obedecia sem dizer palavra, ou,
quando muito, um — « ai, nhonh6!» — ao que eu retorquia: —
«Cala a boca, besta! » — Esconder os chapéus das visitas, deitar
rabos de papel a pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabelei-
ras, dar beliscGes nos bracos das matronas, e outras muitas faca-
nhas deste jaez, eram mostras de um génio inddcil, mas devo crer
que eram também expressdes de um espirito robusto, porque meu
pai tinha-me em grande admiracio; e se as vezes me repreendia,
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a vista de gente, fazia-o por simples formalidade: em particular
dava-me beijos.

Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida
a quebrar a cabeca dos outros nem a esconder-lhes os chapéus;
mas opinidtico, egoista e algo contemptor dos homens, isso fui; se
ndo passei o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes
puxei pelo rabicho das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacdo da injustica humana,
inclinei-me a atenua-la, a explicd-la, a classificad-la por partes, a
entendé-la, ndo segundo um padrdo rigido, mas ao sabor das cir-
cunstancias e logares. Minha méde doutrinava-me a seu modo,
fazia-me decorar alguns preceitos e oracdes; mas eu sentia que,
mais do que as oracdes, me governavam OS Nervos e o sangue,
e a boa regra perdia o espirito, que a faz viver, para se tomar
uma va férmula. De manh4, antes do mingau, e de noite, antes
da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu perdo-
ava aos meus devedores; mas entre a manhi e a noite fazia uma
grande maldade, e meu pai, passado o alvoroco, dava-me panca-
dinhas na cara, e exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me.> Minha mée era uma senhora fraca,
de pouco cérebro e muito coragdo, assaz crédula, sinceramente
piedosa, — caseira, apesar de bonita, e modesta, apesar de abas-
tada; temente as trovoadas e ao marido. O marido era na terra o
seu deus. Da colaboragdo dessas duas creaturas nasceu a minha
educacdo, que, se tinha alguma cousa boa, era no geral viciosa,
incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio conego fazia as vezes
alguns reparos ao irmao; dizia-lhe que ele me dava mais liber-
dade do que ensino e mais afeicdo do que emenda; mas meu pai
respondia que aplicava na minha educacdo um sistema inteira-
mente superior ao sistema usado; e por este modo, sem confundir
o irmio, iludia-se a si préprio.>

De envolta com a transmissdo e a educacdo, houve ainda o
exemplo estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os
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tios. Um deles, o Jodo, era um homem de lingua solta, vida ga-
lante, conversa picaresca. Desde os onze anos entrou a admitir-me
as anedotas reais ou nao, eivadas todas de obscenidade ou imun-
dicie. Ndo me respeitava a adolescéncia, como ndo respeitava a
batina do irméo; com a diferenga que este fugia logo que ele en-
veredava por assunto escabroso. Eu ndo; deixava-me estar, sem
entender nada, a principio, depois entendendo e enfim achando-
lhe graca. No fim de certo tempo, quem o procurava era eu; e ele
gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio. Em
casa, quando 14 ia passar alguns dias, ndo poucas vezes me acon-
teceu acha-lo, no fundo da chacara, no lavadouro, a palestrar com
as escravas que batiam roupa; ai é que era um desfiar de anedo-
tas, de ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém
podia ouvir, porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As
pretas, com uma tanga no ventre, a arregacar-lhes um palmo dos
vestidos, umas dentro do tanque, outras fora, inclinadas sobre as
pecas de roupa, a baté-las, a ensaboa-las, a torcé-las, iam ouvindo
e redarguindo as pilhérias do tio Jodo, e a comenté-las de quando
em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!. .. Este sinh6 Jodo é o diabo!

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade
e pureza; tais dotes, contudo, ndo realcavam um espirito supe-
rior, apenas compensavam um espirito mediocre. Ndo era homem
que visse a parte substancial da egreja; via o lado externo, a hie-
rarquia, as preeminéncias, as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha
antes da sacristia que do altar. Uma lacuna no ritual excitava-o
mais do que uma infracdo dos mandamentos. Agora, a tantos anos
de distancia, ndo estou certo se ele poderia atinar facilmente com
um trecho de Tertuliano, ou expor, sem titubear, a histéria do sim-
bolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas cantadas, sabia melhor o
numero e caso das cortesias que se deviam ao oficiante. Conego
foi a tinica ambicdo de sua vida; e dizia de coragdo que era a maior
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dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos costumes, mi-
nucioso na observancia das regras, frouxo, acanhado, subalterno, TELA CHEIA
possuia algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia abso-

lutamente da forca de as incutir, de as impor aos outros. * ok k

Nio digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, e MACHADO DE ASSIS
alias era a pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa Memdrias Péstumas
diferencava-se grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo de Brds Cubas
em nossa companhia, uns dous anos. Outros parentes e alguns in- CAPITULO XII
timos ndo merecem a pena de ser citados; ndo tivemos uma vida Um episodio de 1814

comum, mas intermitente, com grandes claros de separacdo. O pagina 38 de 242
que importa € a expressio geral do meio doméstico, e essa af fica
indicada, — vulgaridade de caracteres, amor das aparéncias ruti-
lantes, do arruido, frouxidao da vontade, dominio do capricho, e
o mais. Dessa terra e desse estrume € que nasceu esta flor.

CAPITULO XII
Um episodio de 1814

M AS EU ndo quero passar adeante, sem contar sumariamente um
galante episédio de 1814; tinha nove anos.

Napoledo, quando eu nasci, estava ja em todo o esplendor da
gléria e do poder; era imperador e granjeara inteiramente a ad-
miragdo dos homens. Meu pai, que a forca de persuadir os outros
da nossa nobreza acabara persuadindo-se a si proprio, nutria con-
tra ele um édio puramente mental. Era isso motivo de renhidas
contendas em nossa casa, porque meu tio Jodo, ndo sei se por es-
pirito de classe e simpatia de oficio, perdoava no déspota o que
admirava no general, meu tio padre era inflexivel contra o corso,
os outros parentes dividiam-se; dai as controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de Na- SUMARIO
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poledo, houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas ne-
nhum chasco ou remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo
publico, julgaram mais decoroso o siléncio; alguns foram além e
bateram palmas. A populacdo, cordialmente alegre, ndo regateou
demonstragdes de afeto a real familia; houve iluminacées, salvas,
Te Deum, cortejo e aclamacdes. Figurei nesses dias com um espa-
dim novo, que meu padrinho me dera no dia de Santo Anténio;
e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a queda
de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenémeno. Nunca mais
deixei de pensar comigo que o nosso espadim é sempre maior do
que a espada de Napoledo. E notem que eu ouvi muito discurso,
quando era vivo, li muita padgina rumorosa de grandes idéas e mai-
ores palavras, mas néo sei por que, no fundo dos aplausos que me
arrancavam da boca, 14 ecoava alguma vez este conceito de expe-
rimentado:

— Vai-te embora, tu s6 cuidas do espadim.

Nido se contentou a minha familia em ter um quinhdo ané-
nimo no regozijo publico; entendeu oportuno e indispensével ce-
lebrar a destituicdo do imperador com um jantar, e tal jantar que
o ruido das aclamacgdes chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou
quando menos, de seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda
a velha prataria, herdada do meu av6 Luis Cubas; vieram as toa-
lhas de Flandres, as grandes jarras da {ndia; matou-se um capado;
encomendaram-se as madres da Ajuda as compotas e marmela-
das; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas, escadas, casti-
cais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os aparelhos do
luxo cléssico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade selecta, o juiz de
fora, trés ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letra-
dos, varios funcionarios da administracdo, uns com suas mulheres
e filhas, outros sem elas, mas todos comungando no desejo de ato-
lar a memodria de Bonaparte no papo de um peru. Ndo era um jan-
tar, mas um Te Deumn; foi o que pouco mais ou menos disse um dos
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letrados presentes, o Doutor Vilaga, glosador insigne, que acres-
centou aos pratos de casa o acepipe das musas. Lembra-me, como
se fosse ontem, lembra-me de o ver erguer-se, com a sua longa
cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma esmeralda no dedo, pe-
dir a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e, repetido o mote,
cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir, alcar a méo
direita, toda fechada, menos o dedo indice, que apontava para o
tecto; e, assim posto e composto, devolver o mote glosado. N&o
fez uma glosa, mas trés; depois jurou aos seus deuses ndo aca-
bar mais. Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o prontamente,
e logo pedia outro e mais outro; a tal ponto que uma das senhoras
presentes nio pdde calar a sua grande admiracio.

— A senhora diz isso, retorquia modestamente o Vilaca, por-
que nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em
Lisboa. Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de
uma e duas horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio
de palmas e bravos. Imenso talento o do Bocage! Era o que me
dizia, ha dias, a senhora Duquesa de Cadaval. ..

E estas trés palavras tltimas, expressas com muita énfasis, pro-
duziram em toda a assembléia um frémito de admiracdo e pasmo.
Pois esse homem tdo dado, tdo simples, além de pleitear com po-
etas, discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao
contacto de tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os va-
roes olhavam-no com respeito, alguns com inveja, ndo raros com
incredulidade. Ele, entretanto, ia caminho, a acumular adjectivo
sobre adjectivo, advérbio sobre advérbio, a desfiar todas as rimas
de tirano e de usurpador. Era a sobremesa; ninguém jd pensava
em comer. No intervalo das glosas, corria um borborinho alegre,
um palavrear de estdbmagos satisfeitos; os olhos moles e imidos,
ou vivos e calidos, espreguicavam-se ou saltitavam de uma ponta
a outra da mesa, atulhada de doces e fructas, aqui o anands em
fatias, ali o meldo em talhadas, as compoteiras de cristal deixando
ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como uma gema,
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— ou entdo o melado escuro e grosso, nao longe do queijo e do
cara. De quando em quando um riso jovial, amplo, desabotoado,
um riso de familia, vinha quebrar a gravidade politica do ban-
quete. No meio do interesse grande e comum, agitavam-se tam-
bém os pequenos e particulares. As mogas falavam das modinhas
que haviam de cantar ao cravo, e do minuete e do solo inglés; nem
faltava matrona que prometesse bailar um oitavado de compasso,
s6 para mostrar como folgara nos seus bons tempos de crianga.
Um sujeito, ao pé de mim, dava a outro noticia recente dos negros
novos, que estavam a vir, segundo cartas que recebera de Loanda,
uma carta em que o sobrinho lhe dizia ter ja negociado cerca de
quarenta cabegas, e outra carta em que. .. Trazia-as justamente na
algibeira, mas ndo as podia ler naquela ocasido. O que afiancava
é que podiamos contar, s6 nessa viagem, uns cento e vinte negros,
pelo menos.

— Trés. .. tras... tras... fazia o Vilaca batendo com as méos
uma na outra. O rumor cessava de subito, como um estacado de
orquestra, e todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem
ficava longe aconcheava a méo atrds da orelha para nio perder
palavra; a mor parte, antes mesmo da glosa, tinha ja um meio riso
de aplauso, trivial e candido.

Quanto a mim, 14 estava, solitario e deslembrado, a namorar
uma certa compota da minha paixdo. No fim de cada glosa ficava
muito contente, esperando que fosse a ultima, mas néo era, e a
sobremesa continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a pri-
meira voz. Meu pai, a cabeceira, saboreava a goles extensos a ale-
gria dos convivas, mirava-se todo nos carOes alegres, nos pratos,
nas flores, deliciava-se com a familiaridade travada entre os mais
distantes espiritos, influxo de um bom jantar. Eu via isso, porque
arrastava os olhos da compota para ele e dele para a compota,
como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o em vao. Ele ndo via
nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se, como bategas
d’agua, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido. Pacientei
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quanto pude; e ndo pude muito. Pedi em voz baixa o doce; enfim,
bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me
dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o
doce; mas era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e
entregara-me a uma escrava, ndo obstante os meus gritos e repe-
10es.

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera
causa a minha exclusdo. Tanto bastou para que eu cogitasse uma
vinganga, qualquer que fosse, mas grande e exemplar, cousa que
de alguma maneira o tornasse ridiculo. Que ele era um homem
grave o Doutor Vilaca, medido e lento, quarenta e sete anos, ca-
sado e pai. Ndo me contentava o rabo de papel nem o rabicho da
cabeleira; havia de ser cousa peor. Entrei a espreitd-lo, durante
o resto da tarde, a segui-lo, na chdcara, aonde todos desceram a
passear. Vi-o conversar com Dona Eusébia, irma do sargento-mor
Domingues, uma robusta donzelona, que se nédo era bonita, tam-
bém néo era feia.

— Estou muito zangada com o senhor, dizia ela.

— Por qué?

— Porque. .. ndo sei por que. .. porque é a minha sina. .. creio
as vezes que é melhor morrer. . .

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu
segui-os. O Vilaca levava nos olhos umas chispas de vinho e de
volupia.

— Deixe-me! disse ela.

— Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéas sdo essas!
Vocé sabe que eu morrerei também. .. que digo?... morro todos
os dias, de paixdo, de saudades. ..

Dona Eusébia levou o lengo aos olhos. O glosador vasculhava
na memdria algum pedaco literdrio e achou este, que mais tarde
verifiquei ser de uma das 6peras do Judeu:

— Naéo chores, meu bem; nédo queiras que o dia amanheca com
duas auroras.
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Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-
se ir; uniram os rostos, e eu ouvi estalar, muito ao de leve, um TELA CHEIA
beijo, o mais medroso dos beijos.

— O Doutor Vilaca deu um beijo em Dona Eusébia! bradei eu * ok k
correndo pela chacara. MACHADO DE ASSIS

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefaccdo imobilizou Memdrias Péstumas
a todos; os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se de Brds Cubas
sorrisos, segredos, a socapa, as maes arrastavam as filhas, pretex- CAPITULO XIII
tando o sereno. Meu pai puxou-me as orelhas, disfarcadamente, Um salto

irritado deveras com a 1ndlscr1(€‘ao; mas, no dia ‘segulnte, qo‘al- pagina 43 de 242
moco, lembrando o caso, sacudiu-me o nariz, a rir: Ah! brejeiro!
ah! brejeiro!

CAPITULO XIII
Um salto

U NAMOS AGORA 0s pés e demos um salto por cima da escola, a enfa-
donha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas,
apanhé-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias,
onde quer que fosse propicio a ociosos.
Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as
licbes arduas e longas, e pouco mais, mui pouco e mui leve. S
era pesada a palmatdria, e ainda assim... O palmatéria, terror
dos meus dias pueris, tu que foste o compelle intrare com que um
velho mestre, ossudo e calvo, me incutiu no cérebro o alfabeto, a
prosodia, a sintaxe, e o mais que ele sabia, benta palmatdria, tdo
praguejada dos modernos, quem me dera ter ficado sob o teu jugo,
com a minha alma imberbe, as minhas ignorancias, e o meu espa-
dim, aquele espadim de 1814, tdo superior a espada de Napoledo!
Que querias tu, afinal, meu velho mestre de primeiras letras? Licdo SUMARIO
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de cor e compostura na aula; nada mais, nada menos do que quer
a vida, que é a mestra das ultimas letras; com a diferenca que tu,
se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te ainda agora
entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenco
na méao, calva a mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar, gru-
nhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois a licdo. E
fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual, me-
tido numa casinha da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com
a tua mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas
trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, — ninguém,
nem eu, que te devo os rudimentos da escripta.

Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo
nesta pagina: Ludgero Barata, — um nome funesto, que servia aos
meninos de eterno mote a chufas. Um de nds, o Quincas Borba,
esse entdo era cruel com o pobre homem. Duas, trés vezes por
semana, havia de lhe deixar na algibeira das calcas, — umas largas
calcas de enfiar —, ou na gaveta da mesa, ou ao pé do tinteiro,
uma barata morta. Se ele a encontrava ainda nas horas da aula,
dava um pulo, circulava os olhos chamejantes, dizia-nos os tltimos
nomes: éramos sevandijas, capaddcios, malcriados, moleques. —
Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém, deixava-
se estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infincia, nunca
em toda a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo
e travesso. Fra a flor, e ndo ja da escola, sendo de toda a cidade.
A mae, vitiva, com alguma cousa de seu, adorava o filho e trazia-o
amimado, asseiado, enfeitado, com um vistoso pajem atrds, um
pajem que nos deixava gazear a escola, ir cacar ninhos de passa-
ros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e da Con-
ceicdo, ou simplesmente arruar, a toa, como dous peraltas sem
emprego. E de imperador! Era um gosto ver o Quincas Borba fa-
zer de imperador nas festas do Espirito Santo. De resto, nos nossos
jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro, gene-
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. . . FECHAR SN
ral, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas,

e gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos meneios. Quem TELA CHEIA
diria que... Suspendamos a pena; ndo adeantemos 0s sucessos.

Vamos de um salto a 1822, data da nossa independéncia politica, * ok k
e do meu primeiro cativeiro pessoal. MACHADO DE ASSIS

Memorias Postumas
de Brds Cubas

CAPiTULO XIV

CAPITULO XIV Primeiro beijo
Primeiro beijo pagina 45 de 242

T INHA DEZESSETE anos; pungia-me um bugozinho que eu forcejava

por trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha fei-
¢do verdadeiramente mascula. Como ostentasse certa arrogancia,
néo se distinguia bem se era uma crianca com fumos de homem,
se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garcéo,
lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na
mao e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz,
como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar
ao castelo medieval, para dar com eles nas ruas do nosso século. O
peor é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deita-lo a mar-
gem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e vermes, e,
por compaixdo, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse garcdo bonito, airoso, abastado; e facilmente
se imagina que mais de uma dama inclinou deante de mim a fronte
pensativa, ou levantou para mim os olhos cobi¢osos. De todas po-
rém a que me captivou logo foi uma... uma... ndo sei se diga;
este livro é casto, ao menos na intencéo; na intencdo é castissimo.
Mas va 14; ou se ha de dizer tudo ou nada. A que me captivou foi
uma dama espanhola, Marcela, a «linda Marcela», como lhe cha-
mavam os rapazes do tempo. E tinham razdo os rapazes. Era filha
de um horteldo das Asturias; disse-mo ela mesma, num dia de sin- SUMARIO
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ceridade, porque a opinifo aceita é que nascera de um letrado de
Madri, vitima da invaséo francesa, ferido, encarcerado, espingar-
deado, quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de Espafia. Quem
quer que fosse, porém, o pai, letrado ou horteldo, a verdade é que
Marcela néo possuia a inocéncia rustica, e mal chegava a enten-
der a moral do cédigo. Era boa mocga, 1épida, sem escriapulos, um
pouco tolhida pela austeridade do tempo, que lhe nio permitia
arrastar pelas ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa,
impaciente, amiga de dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria
de amores por um certo Xavier, sujeito abastado e tisico, — uma
pérola.

Vi-a, pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das lumina-
rias, logo que constou a declaracdo da independéncia, uma festa
de primavera, um amanhecer da alma ptiblica. Eramos dous rapa-
zes, 0 povo e eu; vinhamos da infancia, com todos os arrebatamen-
tos da juventude. Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um
corpo esbelto, ondulante, um desgarre, alguma cousa que nunca
achara nas mulheres puras. — Segue-me, disse ela ao pajem. E eu
seguia-a, tdo pajem como o outro, como se a ordem me fosse dada,
deixei-me ir namorado, vibrante, cheio das primeiras auroras. A
meio caminho, chamaram-lhe «linda Marcela », lembrou-me que
ouvira tal nome a meu tio Jodo, e fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria
ir a uma ceia de mocas, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Mar-
cela. O Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao banquete
nocturno, em que eu pouco ou nada comi, porque s6 tinha olhos
para a dona da casa. Que gentil que estava a espanhola! Havia
mais uma meia dazia de mulheres, — todas de partido —, e bo-
nitas, cheias de graca, mas a espanhola... O entusiasmo, alguns
goles de vinho, o génio imperioso, estouvado, tudo isso me levou
a fazer uma cousa Unica; a saida, a porta da rua, disse a meu tio
que esperasse um instante, e tornei a subir as escadas.
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— Esqueceu alguma cousa? perguntou Marcela de pé, no pa-

tamar. TELA CHEIA

— O lenco.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe nas * ok k
maos, puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Néo sei se ela disse MACHADO DE ASSIS
alguma cousa, se gritou, se chamou alguém; néo sei nada; sei que Memdrias Péstumas
desci outra vez as escadas, veloz como um tuffo, e incerto como de Brds Cubas
um ébrio. CAPITULO XV

Marcela
pagina 47 de 242

CAPITULO XV
Marcela

G ASTEI TRINTA dias para ir do Rossio Grande ao coracdo de Mar-

cela, ndo ja cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da

paciéncia, a um tempo manhoso e teimoso. Que, em verdade, ha

dous meios de granjear a vontade das mulheres: o violento, como

o touro de Europa, e o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva

de ouro de Déanae, trés inventos do padre Zeus, que, por estarem

fora da moda, ai ficam trocados no cavalo e no asno. Nio direi as

tracas que urdi, nem as peitas, nem as alternativas de confianca e

temor, nem as esperas baldadas, nem nenhuma outra dessas cou-

sas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi digno do corcel, —

um asno de Sancho, deveras filésofo, que me levou a casa dela,

no fim do citado periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e mandei-o
pastar.

Primeira comoc¢&o da minha juventude, que doce que me foste!

Tal devia ser, na creacdo biblica, o efeito do primeiro sol. Imagina

tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um

mundo em flor. Pois foi a mesma cousa, leitor amigo, e se alguma

vez contaste dezoito anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo. SUMARIO
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Teve duas fases a nossa paixdo, ou ligacio, ou qualquer outro
nome, que eu de nomes ndo curo; teve a fase consular e a fase
imperial. Na primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem
que ele jamais acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas,
quando a credulidade nao pdde resistir a evidéncia, o Xavier dep0s
as insignias, e eu concentrei todos os poderes na minha mao; foi
a fase cesariana. Era meu universo; mas, ai triste! nio o era de
graca. Foi-me preciso coligir dinheiro, multiplica-lo, inventa-lo.
Primeiro explorei as larguezas de meu pai; ele dava-me tudo o
que eu lhe pedia, sem repreensdo, sem demora, sem frieza; dizia
a todos que eu era rapaz e que ele o fora também. Mas a tal ex-
tremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco as franquezas,
depois mais, depois mais. Entdo recorri a minha mae, e induzi-a
a desviar alguma cousa, que me dava as escondidas. Era pouco;
lancei mdo de um recurso ultimo: entrei a sacar sobre a heranga
de meu pai, a assinar obrigacdes, que devia resgatar um dia com
usura.

— Em verdade, dizia-me Marcela, quando eu lhe levava al-
guma seda, alguma jéia; em verdade, vocé quer brigar comigo. ..
Pois isto € cousa que se faca... um presente tdo caro. ..

E, se era jbia, dizia isto a contempld-la entre os dedos, a pro-
curar melhor luz, a ensaid-la em si, e a rir, e a beijar-me com uma
reincidéncia impetuosa e sincera; mas, protestando, derramava-
se-lhe a felicidade dos olhos, e eu sentia-me feliz com vé-la assim.
Gostava muito das nossas antigas dobras de ouro, e eu levava-
lhe quantas podia obter; Marcela juntava-as todas dentro de uma
caixinha de ferro, cuja chave ninguém nunca jamais soube onde
ficava; escondia-a por medo dos escravos. A casa em que morava,
nos Cajueiros, era prépria. Eram s6lidos e bons os méveis, de jaca-
randa lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras, baixela,
— uma linda baixela da India, que lhe doara um desembargador.
Baixela do diabo, deste-me grandes repeldes aos nervos. Disse-o

2 7

muita vez a prépria dona; ndo lhe dissimulava o tédio que me
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faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela
ouvia-me e ria, com uma expressio candida, — candida e outra
cousa, que eu nesse tempo nédo entendia bem, mas agora, relem-
brando o caso, penso que era um riso misto, como devia ter a
creatura que nascesse, por exemplo, de uma bruxa de Shakespe-
are com um serafim de Klopstock. N&o sei se me explico. E porque
tinha noticia dos meus zelos tardios, parece que gostava de os acu-
lar mais. Assim foi que um dia, como eu lhe nio pudesse dar certo
colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me que era um simples
gracejo, que o nosso amor ndo precisava de tdo vulgar estimulo.

— Naéo lhe perddo, se vocé fizer de mim essa triste idéa, con-
cluiu ameacando-me com o dedo.

E logo, stbita como um passarinho, espalmou as méos, cingiu-
me com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso,
um momo de crianca. Depois, reclinada na marquesa, continuou
a falar daquilo, com simplicidade e franqueza. Jamais consentiria
que lhe comprassem os afectos. Vendera muita vez as aparéncias,
mas a realidade, guardava-a para poucos. Duarte, por exemplo,
o alferes Duarte, que ela amara deveras, dous anos antes, s6 a
custo conseguia dar-lhe alguma cousa de valor, como me acontecia
a mim; ela sé lhe aceitava sem reluctancia os mimos de escasso
preco, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a m&o no seio e tirando uma cruz fina, de
ouro, presa a uma fita azul e pendurada ao colo.

— Mas essa cruz, observei eu, ndo me disseste que era teu pai
que...

Marcela abanou a cabeca com um ar de lastima:

— Naéo percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te
ndo molestar? Vem c4, chiquito, ndo sejas assim desconfiado co-
migo... Amei a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando
nos separarmos. . .
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— Naéo digas isso! bradei eu.
— Tudo cessa! Um dia. .. TELA CHEIA
Nao pbdde acabar; um soluco estrangulou-lhe a voz; estendeu

as méos, tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou- * kX
me baixo ao ouvido: — Nunca, nunca, meu amor! Eu agradeci-lho MACHADO DE ASSIS
com os olhos imidos. No dia seguinte levei-lhe o colar que havia Memdrias Péstumas
recusado. de Brds Cubas

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos, disse CAPITULO XVI
eu. Uma Reflexdo Imoral

Marcela teve primeiro um siléncio indignado; depois fez um pagina 50 de 242
gesto magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o braco;
pedi-lhe muito que ndo me fizesse tal desfeita, que ficasse com a
joia. Sorriu e ficou.

Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os
meus mais reconditos pensamentos; ndo havia desejo a que nédo
acudisse com alma, sem esfor¢o, por uma espécie de lei da consci-
éncia e necessidade do coracdo. Nunca o desejo era razoavel, mas
um capricho puro, uma criancice, vé-la trajar de certo modo, com
tais e tais enfeites, este vestido e ndo aquele, ir a passeio ou outra
cousa assim, e ela cedia a tudo, risonha e palreira.

— Vocé é das Arabias, dizia-me.

E ia por o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de
encantar.

CAPITULO XVI
Uma Reflexao Imoral

D CORRE-ME UMA reflexdo imoral, que é ao mesmo tempo uma cor-
~ . . . 7 PROCURAR

reccdo de estilo. Cuido haver dito, no capitulo X1v, que Marcela

morria de amores pelo Xavier. Ndo morria, vivia. Viver ndo é a SUMARIO
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. . . . FECHAR SN
mesma cousa que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros

desse mundo, gente muito vista na gramdtica. Bons joalheiros, que TELA CHEIA
seria do amor se ndo fossem os vossos dixes e fiados? Um terco ou

um quinto do universal comércio dos coracoes. Esta é a reflexdo * ok k
imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que MACHADO DE ASSIS
imoral, porque nédo se entende bem o que eu quero dizer. O que Memdrias Péstumas
eu quero dizer é que a mais bela testa do mundo néo fica menos de Brds Cubas
bela, se a cingir um diadema de pedras finas; nem menos bela, CAPITULO XVII
nem menos amada. Marcela, por exemplo, que era bem bonita, Do trapézio e outras

Marcela amou-me. .. cousas
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CAPITULO XVII
Do trapézio e outras cousas

.. M ARCELA AMOU-ME durante quinze meses e onze contos de réis;

nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos,

sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um
capricho juvenil.

— Desta vez, disse ele, vais para a Europa; vais cursar uma
universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem sé-
rio e ndo para arruador e gatuno. E como eu fizesse um gesto de
espanto: — Gatuno, sim, senhor; ndo € outra cousa um filho que
me faz isto. ..

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por
ele, e sacudiu-mos na cara. — Vés, peralta? é assim que um moco
deve zelar o nome dos seus? Pensas que eu e meus avds ganhamos
o dinheiro em casas de jogo ou a vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta
vez ou tomas juizo, ou ficas sem cousa nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-
o calado, e nada opus a ordem da viagem, como de outras vezes SUMARIO
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fizera; ruminava a idéa de levar Marcela comigo. Fui ter com ela;
expus-lhe a crise e fiz-lhe a proposta. Marcela ouviu-me com 0s
olhos no ar, sem responder logo; como insistisse, disse-me que
ficava, que ndo podia ir para a Europa.

— Por que néo?

— Naéo posso, disse ela com ar dolente; ndo posso ir respirar
aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por
Napoledo. ..

— Qual deles: o horteldo ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre den-
tes; depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de alua.
Trouxe-lho a mucama, numa salva de prata, que fazia parte dos
meus onze contos. Marcela ofereceu-me polidamente o refresco;
minha resposta foi dar com a médo no copo e na salva; entornou-
se-lhe o liquido no regaco, a preta deu um grito, eu bradei-lhe que
se fosse embora. Ficando a sés, derramei todo o desespero de meu
coracdo; disse-lhe que ela era um monstro, que jamais me tivera
amor, que me deixara descer a tudo, sem ter ao menos a desculpa
da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios, fazendo muitos
gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada, a estalar
as unhas nos dentes, fria como um pedaco de mdrmore. Tive im-
petos de a estrangular, de a humilhar ao menos, subjugando-a a
meus pés. Ia talvez fazé-lo; mas a accéo trocou-se noutra; fui eu
que me atirei aos pés dela, contricto e stplice; beijei-lhos, recordei
aqueles meses da nossa felicidade solitaria, repeti-lhe os nomes
queridos de outro tempo, sentado no chdo, com a cabeca entre os
joelhos dela, apertando-lhe muito as méos; ofegante, desvairado,
pedi-lhe com ldgrimas que me ndo desamparasse... Marcela es-
teve alguns instantes a olhar para mim, calados ambos, até que
brandamente me desviou e, com um ar enfastiado:

— Néao me aborreca, disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, e caminhou
para a alcova. — Nao! bradei eu; ndo hds de entrar... ndo

FECHAR SAIR
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quero. .. Ia a lancar-lhe as méaos: era tarde; ela entrara e fechara-
se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos
bairros mais excéntricos e desertos, onde fosse dificil dar comigo.
Ia mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula mor-
bida; evocava os dias, as horas, os instantes de delirio, e ora me
comprazia em crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um
pesadelo, ora, enganando-me a mim mesmo, tentava rejeita-los
de mim, como um fardo indtil. Entdo resolvia embarcar imediata-
mente para cortar a minha vida em duas metades, e deleitava-me
com a idéa de que Marcela, sabendo da partida, ficaria ralada de
saudades e remorsos. Que ela amara-me a tonta, devia de sentir al-
guma cousa, uma lembranca qualquer, como do alferes Duarte. ..
Nisto, o dente do citime enterrava-se-me no coragdo; e toda a na-
tureza me bradava que era preciso levar Marcela comigo.

— Por forcga... por forca... dizia eu ferindo o ar com uma
punhada.

Enfim, tive uma idéa salvadora... Ah! trapézio dos meus pe-
cados, trapézio das concepgdes abstrusas! A idéa salvadora traba-
lhou nele, como a do emplasto (capitulo 11). Era nada menos que
fascina-la, fascina-la muito, deslumbra-la, arrasta-la; lembrou-me
pedir-lhe por um meio mais concreto do que a stplica. Ndao medi
as consequéncias; recorri a um derradeiro empréstimo; fui a rua
dos Ourives, comprei a melhor jéia da cidade, trés diamantes gran-
des, encastoados num pente de marfim; corri a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado,
uma das pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calcado de meia
de seda, os cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo, disse eu, arranjei recursos. .. temos muito di-
nheiro, terds tudo o que quiseres. .. Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve
sobressalto, ergueu metade do corpo, e, apoiada num cotovelo,
olhou para o pente durante alguns instantes curtos; depois retirou
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os olhos; tinha-se dominado. Entdo, eu lancei-lhe as maos aos ca-
belos, coligi-os, enlacei-os & pressa, improvisei um toucado, sem
nenhum alinho, e rematei-o com o pente de diamantes; recuei,
tornei a aproximar-me, corrigi-lhes as madeixas, abaixei-as de um
lado, busquei alguma simetria naquela desordem, tudo com uma
minuciosidade e um carinho de mée.

— Pronto, disse eu.

— Doudo! foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, e pagar-me o sacrificio com
um beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou
muito a matéria e o lavor, olhando a espacos para mim, e aba-
nando a cabeca, com um ar de repreensio:

— Ora vocé! dizia.

— Vens comigo?

Marcela reflectiu um instante. Ndo gostei da expressdo com
que passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para
a joia; mas toda a ma impressdo se desvaneceu, quando ela me
respondeu resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?

— Daqui a dous ou trés dias.

— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos
primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a jdia, en-
quanto eu descia a escada.

CAPITULO XVIII
Visao do corredor

0 FIM da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instan-
tes para respirar, apalpar-me, convocar as idéas dispersas, reaver-
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me enfim no meio de tantas sensagdes profundas e contréarias.
Achava-me feliz. Certo é que os diamantes corrompiam-me um
pouco a felicidade; mas nao é menos certo que uma dama bonita
pode muito bem amar os gregos e os seus presentes. E depois eu
confiava na minha boa Marcela; podia ter defeitos, mas amava-
me...

— Um anjo! murmurei eu olhando para o tecto do corredor.

E ai, como um escarneo, vi o olhar de Marcela, aquele olhar
que pouco antes me dera uma sombra de desconfianca, o qual
chispava de cima de um nariz, que era a0 mesmo tempo o nariz
de Bakbarah e o meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-
te ali mesmo correr atras da mulher do vizir, ao longo da galeria,
ela a acenar-te com a posse, e tu a correr, a correr, a correr, até
a alameda comprida, donde saiste a rua, onde todos os correeiros
te apuparam e desancaram. Entdo pareceu-me que o corredor de
Marcela era a alameda, e que a rua era a de Bagdad. Com efeito,
olhando para a porta, vi na calcada trés dos correeiros, um de ba-
tina, outro de libré, outro a paisana, os quais todos trés entraram
no corredor, tomaram-me pelos bracos, meteram-me numa sege,
meu pai a direita, meu tio conego a esquerda, o da libré na boléa,
e 14 me levaram a casa do intendente de policia, donde fui trans-
portado a uma galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se
resisti; mas toda a resisténcia era inutil.

Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao cho-
rava sequer; tinha uma idéa fixa... Malditas idéas fixas! A dessa
ocasido era dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de
Marcela.
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FECHAR SAIR

B TELA CHEIA
CAPITULO XIX
% % K
A bordo
MACHADO DE ASSIS
z ) Memodrias Postumas
E RAMOS ONZE passageiros, um homem doudo, acompanhado pela de Brds Cubas
mulher, dous rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes e CAPITULO XIX
dous criados. Meu pai recomendou-me a todos, comecando pelo A bordo
capitdo do navio, que alids tinha muito que cuidar de si, porque, pagina 56 de 242

além do mais, levava a mulher tisica em tltimo grau.

Nio sei se o capitio suspeitou alguma cousa do meu funebre
projecto, ou se meu pai o pos de sobreaviso; sei que ndo me tirava
os olhos de cima; chamava-me para toda a parte. Quando néo
podia estar comigo, levava-me para a mulher. A mulher ia quase
sempre numa camilha rasa, a tossir muito, e a afiancar que me
havia de mostrar os arredores de Lisboa. Nao estava magra, es-
tava transparente; era impossivel que nao morresse de uma hora
para outra. O capitdo fingia ndo crer na morte préxima, talvez
por enganar-se a si mesmo. Eu néo sabia nem pensava nada. Que
me importava a mim o destino de uma mulher tisica, no meio do
oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio
para morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitdo, que, junto a
amurada, tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? disse eu.

— Naéo, respondeu ele estremecendo; ndo; admiro o esplendor
da noite. Veja; estd celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente
alheia a locucbes rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu
espanto. No fim de alguns segundos, pegou-me na méo e apontou PROCURAR
para a lua, perguntando-me por que néo fazia uma ode a noite; ARG

MARCAS



respondi-lhe que néo era poeta. O capitdo rosnou alguma cousa,
deu dous passos, meteu a mao no bolso, sacou um pedago de pa-
pel, muito amarrotado; depois, a luz de uma lanterna, leu uma
ode horaciana sobre a liberdade da vida maritima. Eram versos
dele.

— Que tal?

Nao me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me aper-
tou a mdo com muita forca e muitos agradecimentos; logo depois
recitou-me dous sonetos; ia recitar-me outro, quando o vieram
chamar da parte da mulher. — L& vou, disse ele; e recitou-me o
terceiro soneto, com pausa, com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito os
pensamentos maus; preferi dormir, que é modo interino de morrer.
No dia seguinte, acorddmos debaixo de um temporal, que meteu
medo a toda a gente, menos ao doudo; esse entrou a dar pulos,
a dizer que a filha o mandava buscar, numa berlinda; a morte de
uma filha fora a causa da loucura. Ndo, nunca me ha de esquecer
a figura hedionda do pobre homem, no meio do tumulto das gen-
tes e dos uivos do furacio, a cantarolar e a bailar, com os olhos
a saltarem-lhe da cara, palido, cabelo arrepiado e longo. As vezes
parava, erguia ao ar as maos ossudas, fazia umas cruzes com os
dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria muito, de-
sesperadamente. A mulher ndo podia ja cuidar dele; entregue ao
terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do céu.
Enfim, a tempestade amainou. Confesso que foi uma diversio ex-
celente a tempestade do meu coracdo. Eu, que meditava ir ter com
a morte, ndo ousei fita-la quando ela veio ter comigo.

O capitdo perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco,
se nao achara sublime o espectaculo: tudo isso com um interesse
de amigo. Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar;
o capitdo perguntou-me se ndo gostava de idilios piscatérios; eu
respondi-lhe ingenuamente que ndo sabia o que era.
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— Vai ver, respondeu.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga,—
e enfim cinco sonetos, com os quais rematou nesse dia a confidén-
cia literaria. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-
me o capitdo que s6 por motivos graves abracara a profissdo mari-
tima, porque a avé queria que ele fosse padre, e com efeito possuia
algumas letras latinas; ndo chegou a ser padre, mas nio deixou de
ser poeta, que era a sua vocagao natural. Para prové-lo, recitou-me
logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um feno-
meno: os ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me fize-
ram rir; mas o capitdo, quando recitava, de tal sorte olhava para
dentro de si mesmo, que ndo viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, e as dguas, e os versos, e com eles ia também
passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois
do almocgo, disse-me o capitdo que a enferma talvez ndo chegasse
ao fim da semana.

— Ja! exclamei.

— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando
ainda de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo
a Coimbra, porque era seu propdsito levar-me a Universidade.
Deixei-a consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas,
que vinham morrer no costado do navio, e tratei de o consolar;
ele agradeceu-me, relatou-me a histéria dos seus amores, elogiou
a fidelidade e a dedicacdo da mulher, relembrou os versos que lhe
fez, e recitou-mos. Neste ponto vieram busca-lo da parte dela; cor-
remos ambos; era uma crise. Esse e o dia seguinte foram cruéis;
o terceiro foi o da morte; eu fugi ao espectaculo, tinha-lhe repug-
nancia. Meia hora depois encontrei o capitdo, sentado num molho
de cabos, com a cabeca nas maos; disse-lhe alguma cousa de con-
forto.

— Morreu como uma santa, respondeu ele; e, para que estas
palavras ndo pudessem ser levadas a conta de fraqueza, ergueu-se
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logo, sacudiu a cabega, e fitou o horizonte, com um gesto longo e
profundo. — Vamos, continuou, entreguemo-la a cova que nunca
mais se abre.

Efectivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado ao
mar, com as cerimdnias do costume. A tristeza murchara todos
os rostos; o do vilivo trazia a expressio de um cabeco rijamente
lascado pelo raio. Grande siléncio. A vaga abriu o ventre, acolheu
o despojo, fechou-se, — uma leve ruga,— e a galera foi andando.
Eu deixei-me estar alguns minutos, a popa, com os olhos naquele
ponto incerto do mar em que ficava um de nés. .. Fui dali ter com
o capitdo, para distrai-lo.

— Obrigado, disse-me ele compreendendo a intencdo; creia
que nunca me esquecerei dos seus bons servicos. Deus é que lhos
hé de pagar. Pobre Leocadia! tu te lembraras de nds no céu.

Enxugou com a manga uma ldgrima importuna; eu busquei um
derivativo na poesia, que era a paixdo dele. Falei-lhe dos versos,
que me lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitdo
animaram-se um pouco. — Talvez aceite, disse ele; mas néo sei. ..
sdo bem frouxos versos. Jurei-lhe que nao; pedi que os reunisse e
mos desse antes do desembarque.

— Pobre Leocéddia! murmurou ele sem responder ao pedido.
Um caddver... o mar... o céu... o navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco,
em que estavam memoradas as circunstancias da morte e da se-
pultura da mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, e a mao
trémula; no fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro
que perdera.

— Séo, disse eu.

— Naéo havera estro, ponderou ele, no fim de um instante, mas
ninguém me negara sentimento, se ndo é que o préprio sentimento
prejudicou a perfeicdo. ..

— Né&o me parece; acho os versos perfeitos.
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. . . FECHAR SAIR
— Sim, eu creio que... Versos de marujo.

— De marujo poeta. TELA CHEIA
Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a

composicdo, mas ja entdo sem tremuras, accentuando as intencoes * ok k
literarias, dando relevo as imagens e melodia aos versos. No fim, MACHADO DE ASSIS
confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que Memdrias Péstumas

sim; ele apertou-me muito a méo e predisse-me um grande futuro. de Brds Cubas

CAPITULO XX
Bacharelo-me

CAPITULO XX pagina 60 de 242
Bacharelo-me

U M GRANDE futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido, de-

volvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso e vago. Uma
idéa expelia outra, a ambicdo desmontava Marcela. Grande fu-
turo? Talvez naturalista, literato, arquedlogo, banqueiro, politico
ou até bispo, — bispo que fosse,— uma vez que fosse um cargo,
uma preeminéncia, uma grande reputacdo, uma posicdo superior.
A ambicdo, dado que fosse aguia, quebrou nessa ocasido o ovo,
e desvendou a pupila fulva e penetrante. Adeus, amores! adeus,
Marcela! dias de delirio, jéias sem preco, vida sem regimen, adeus!
Ca me vou as fadigas e a gléria; deixo-vos com as calcinhas da pri-
meira idade.

E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coim-
bra. A Universidade esperava-me com as suas matérias arduas;
estudei-as muito mediocremente, e nem por isso perdi o grau de
bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, apds os anos da
lei; uma bela festa que me encheu de orgulho e de saudades, —
principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra
uma grande nomeada de folido; era um académico estroina, su-
perficial, tumultudrio e petulante, dado as aventuras, fazendo ro- SUMARIO
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mantismo pratico e liberalismo tedrico, vivendo na pura fé dos
olhos pretos e das constituicdes escriptas. No dia em que a Uni- TELA CHEIA
versidade me atestou, em pergaminho, uma ciéncia que eu estava

longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de al- * ok k

gum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma MACHADO DE ASSIS
era uma carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a res- Memdrias Péstumas
ponsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim de Brds Cubas
por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo ja uns impetos, uma CAPITULO XXI
curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de go- O almocreve

zar, de viver, — de prolongar a Universidade pela vida adeante. .. pagina 61 de 242

CAPITULO XXI
O almocreve

V Al ENTAO, empacou o jumento em que eu vinha montado;

fustiguei-o, ele deu dous corcovos, depois mais trés, enfim mais
um, que me sacudiu fora da sela, e com tal desastre, que o pé
esquerdo me ficou preso no estribo; tento agarrar-me ao ventre
do animal, mas ja entdo, espantado, disparou pela estrada afora.
Digo mal: tentou disparar, e efectivamente deu dous saltos, mas
um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe pegar na
rédea e deté-lo, ndo sem esforco nem perigo. Dominado o bruto,
desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecé escapou, disse o almocreve.

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me
deveras, e néo sei se a morte nio estaria no fim do desastre; cabeca
partida, uma congestdo, qualquer transtorno cd dentro, 14 se me
ia a ciéncia em flor. O almocreve salvara-me talvez a vida; era
positivo; eu sentia-o no sangue que me agitava o coracdo. Bom
almocreve! enquanto eu tornava a consciéncia de mim mesmo, SUMARIO
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ele cuidava de consertar os arreios do jumento, com muito zelo
e arte. Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro das cinco que trazia
comigo; ndo porque tal fosse o preco da minha vida, — essa era
inestimdvel; mas porque era uma recompensa digna da dedicacédo
com que ele me salvou. Estd dito, dou-lhe as trés moedas.

— Pronto, disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

— Daqui a nada, respondi; deixa-me, que ainda nédo estou em
mim. ..

— Ora qual!

— Pois ndo é certo que ia morrendo?

-— Se o jumento corre por af fora, é possivel; mas, com a ajuda
do Senhor, viu vosmecé que nio aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as
cinco moedas de ouro, e durante esse tempo cogitei se ndo era ex-
cessiva a gratificacdo, se ndo bastavam duas moedas. Talvez uma.
Com efeito, uma moeda era bastante para lhe dar estremecdes
de alegria. Examinei-lhe a roupa; era um pobre diabo, que nunca
jamais vira uma moeda de ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a,
via-a reluzir a luz do sol; ndo a viu o almocreve, porque eu tinha-
lhe voltado as costas; mas suspeitou-o talvez, entrou a falar ao
jumento de um modo significativo; dava-lhe conselhos, dizia-lhe
que tomasse juizo, que o « senhor doutor» podia castiga-lo; um
monologo paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um beijo: era
o almocreve que lhe beijava a testa.

— Olé! exclamei.

— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho esta a olhar
para a gente com tanta graca. ..

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mao um cruzado em prata, caval-
guei o jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor
direi um pouco incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas bra-
cas de distancia, olhei para trds, o almocreve fazia-me grandes
cortesias, com evidentes mostras de contentamento. Adverti que
devia ser assim mesmo; eu pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez de-
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mais. Meti os dedos no bolso do colete que trazia no corpo e senti
umas moedas de cobre; eram os vinténs que eu devera ter dado TELA CHEIA
ao almocreve, em logar do cruzado em prata. Porque, enfim, ele

néo levou em mira nenhuma recompensa ou virtude, cedeu a um * ok k
impulso natural, ao temperamento, aos hébitos do oficio; acresce MACHADO DE ASSIS
que a circunstdncia de estar, ndo mais adeante nem mais atrds, Memdrias Péstumas
mas justamente no ponto do desastre, parecia constitui-lo simples de Brds Cubas
instrumento de Providéncia; e de um ou de outro modo, o mérito CAPITULO XXII

do ato era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta Volta ao Rio
reflexdo, chamei-me prédigo, lancei o cruzado a conta das minhas pagina 63 de 242

dissipac¢Oes antigas; tive (por que ndo direi tudo?), tive remorsos.

CAPITULO XXII
Volta ao Rio

J UMENTO DE uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. Ja agora néo

digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na
peninsula e em outros logares da Furopa, da velha Europa, que
nesse tempo parecia remocar. Nao, ndo direi que assisti as alvo-
radas do romantismo, que também eu fui fazer poesia efectiva no
regaco da Itdlia; ndo direi cousa nenhuma. Teria de escrever um
diario de viagem e ndo umas memorias, como estas sdo, nas quais
s6 entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacéo, atendi as stiplicas de
meu pai: — «Vem, dizia ele na ultima carta; se ndo vieres de-
pressa acharas tua mie morta! » Esta ultima palavra foi para mim
um golpe. Eu amava minha mée; tinha ainda deante dos olhos
as circunstancias da ultima béng¢édo que ela me dera, a bordo do

. . . . . PROCURAR
navio. « Meu triste filho, nunca mais te verei», solucava a pobre

SUMARIO

MARCAS



FECHAR SAIR

senhora apertando-me ao peito. E essas palavras ressoavam-me
agora, como uma profecia realizada. TELA CHEIA
Note-se que eu estava em Veneza, ainda rescendente aos versos

de lord Byron; 14 estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo * ok k

o pretérito, crendo-me na Serenissima Reptiblica. E verdade; uma MACHADO DE ASSIS
vez aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio Memdrias Péstumas
nesse dia. — Que doge, signor mio? Cai em mim, mas ndo con- de Brds Cubas
fessei a ilusdo; disse-lhe que a minha pergunta era um género de CAPITULO XXIII
charada americana; ele mostrou compreender, e acrescentou que Triste, mas curto

gostava muito das charadas americanas. Era um locandeiro. Pois pagina 64 de 242
deixei tudo isso, o locandeiro, o doge, a ponte dos Suspiros, a gon-
dola, os versos do lord, as damas do Rialto, deixei tudo, e disparei
como uma bala na direccido do Rio de Janeiro.

Vim... Mas ndo; nio alonguemos este capitulo. As vezes,
esqueco-me a escrever, e a pena vai comendo papel, com grave
prejuizo meu, que sou autor. Capitulos compridos quadram me-
lhor a leitores pesadoes; e nds ndo somos um publico in-folio, mas
in-12, pouco texto, larga margem, tipo elegante, corte dourado
e vinhetas. .. principalmente vinhetas. .. Néo, ndo alonguemos o
capitulo.

CAPITULO XXIII
Triste, mas curto

V M. NAO nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensagéo
nova. Nio era efeito da minha patria politica, era-o do logar da
infincia, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de manti-
lha, o preto do ganho, as cousas e cenas da meninice, buriladas na
memoéria. Nada menos que uma renascenca. O espirito, como um
passaro, ndo se lhe deu da corrente dos anos, arrepiou o v0o na SUMARIO
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direcdo da fonte original, e foi beber da dgua fresca e pura, ainda
ndo mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um logar-comum. Outro logar-comum,
tristemente comum, foi a consternacdo da familia. Meu pai
abracou-me com ldgrimas. — Tua mée néo pode viver, disse-me
ele. Com efeito, ndo era ja o reumatismo que a matava, era um
cancro no estomago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o
cancro € indiferente as virtudes do sujeito; quando rdéi, réi; roer
é o seu oficio. Minha irma Sabina, ja entdo casada com o Cotrim,
andava a cair de fadiga. Pobre moca! dormia trés horas por noite,
nada mais. O proprio tio Jodo estava abatido e triste. Dona Eu-
sébia e algumas outras senhoras 14 estavam também, ndo menos
tristes e ndo menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou
o rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era
menos um rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um
dia brilhante; restavam os 0ssos, que ndo emagrecem nunca. Mal
poderia conhecé-la; havia oito ou nove anos que nos ndo viamos.
Ajoelhado, ao pé da cama, com as méaos dela entre as minhas,
fiquei mudo e quieto, sem ousar falar, porque cada palavra seria
um soluco, e nds temiamos avisa-la do fim. Vao temor! Ela sabia
que estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-lo na seguinte
manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuci-
osa, fria, repisada, que me encheu de dor e estupefac¢do. Era a
primeira vez que eu via morrer alguém. Conhecia a morte de ou-
tiva; quando muito, tinha-a visto ja petrificada no rosto de algum
cadaver, que acompanhei ao cemitério, ou trazia-lhe a idéa em-
brulhada nas amplificacoes de retdrica dos professores de cousas
antigas, — a morte aleivosa de César, a austera de Sécrates, a or-
gulhosa de Catdo. Mas esse duelo do ser e do ndo ser, a morte em
accdo, dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho politico ou filo-
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sofico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira vez que
a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que nédo chorei durante o TELA CHEIA
espectdculo: tinha os olhos estipidos, a garganta presa, a consci-

éncia boquiaberta. Qué? uma creatura tdo décil, tdo meiga, tdo * ok k

santa, que nunca jamais fizera verter uma lagrima de desgosto, MACHADO DE ASSIS
mée carinhosa, esposa imaculada, era forca que morresse assim, Memdrias Péstumas
trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doenca sem misericor- de Brds Cubas
dia? Confesso que tudo aquilo me pareceu obscuro, incongruente, CAPITULO XXIV

insano. . . Curto, mas alegre
Triste capitulo; passemos a outro mais alegre. pagina 66 de 242

CApPIiTULO XXIV
Curto, mas alegre

F IQUEI PROSTRADO. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel com-

péndio de trivialidade e presuncdo. Jamais o problema da vida e
da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debrucara
sobre o abismo do Inexplicavel; faltava-me o essencial, que é o
estimulo, a vertigem. ..

Para lhes dizer a verdade toda, eu reflectia as opinides de um
cabeleireiro, que achei em Modena, e que se distinguia por ndo
as ter absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demo-
rada que fosse a operacdo do toucado, ndo enfadava nunca; ele
intercalava as penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de
um pico, de um sabor... Néao tinha outra filosofia. Nem eu. Nao
digo que a Universidade me néo tivesse ensinado alguma; mas
eu decorei-lhe s6 as férmulas, o vocabulario, o esqueleto. Tratei-a
como tratei o latim: embolsei trés versos de Virgilio, dous de Ho-
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da conversacdo. Tratei-os como tratei a historia e a jurisprudéncia.
Colhi de todas as cousas a fraseologia, a casca, a ornamentacao. . . TELA CHEIA
Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e re-

alco a minha mediocridade; advirta que a franqueza € a primeira * ok k
virtude de um defuncto. Na vida, o olhar da opiniéo, o contraste MACHADO DE ASSIS
dos interesses, a luta das cobicas obrigam a gente a calar os trapos Memdrias Péstumas
velhos, a disfarcar os rasgbes e os remendos, a ndo estender ao de Brds Cubas
mundo as revelacbes que faz a consciéncia; e o melhor da obriga- CAPITULO XXV
¢do é quando, a forca de embacar os outros, embaca-se um homem Na Tijuca

a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma pagina 67 de 242
sensacdo penosa, e a hipocrisia, que é um vicio hediondo. Mas, na
morte, que diferenca! que desabafo! que liberdade! Como a gente
pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas, despregar-
se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o
que deixou de ser! Porque, em suma, jd ndo ha vizinhos, nem
amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; ndo ha
platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a
virtude, logo que pisamos o territério da morte; nédo digo que ele
se ndo estenda para cd, e nos ndo examine e julgue; mas a nos é
que ndo se nos da do exame nem do julgamento. Senhores vivos,
ndo ha nada tdo incomensuravel como o desdém dos finados.

CAPITULO XXV
Na Tijuca

U 1! LA me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples,

como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras
semanas depois da morte de minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa flinebre, travei de uma espin-

garda, alguns livros, roupa, charutos, um moleque, — o Prudéncio SUMARIO
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do capitulo x1, — e fui meter-me numa velha casa de nossa propri-
edade. Meu pai forcejou por me torcer a resolugédo, mas eu é que
néo podia nem queria obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse
morar com ela algum tempo, — duas semanas, a0 menos; meu cu-
nhado esteve a ponto de me levar a fina forca. Era um bom rapaz
este Cotrim; passara de estoina a circunspecto. Agora comerciava
em géneros de estiva, labutava de manha até a noite, com ardor,
com perseveranca. De noite, sentado a janela, a encaracolar as sui-
¢as, ndo pensava em outra cousa. Amava a mulher e um filho, que
entdo tinha, e que lhe morreu alguns anos depois. Diziam que era
avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que por entéo €
que comecou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor ama-
rela, solitaria e mérbida, de um cheiro inebriante e sutil. — « Que
bom que é estar triste e ndo dizer cousa nenhuma! » — Quando
esta palavra de Shakespeare me chamou a atencdo, confesso que
senti em mim um eco, um eco delicioso. Lembra-me que estava
sentado, debaixo de um tamarineiro, com o livro do poeta aberto
nas maos, e o espirito ainda mais cabisbaixo do que a figura, —
ou jururu, como dizemos das galinhas tristes. Apertava ao peito a
minha dor taciturna, com uma sensac¢do Unica, uma cousa a que
poderia chamar voltipia do aborrecimento. Volupia do aborreci-
mento: decora esta expressdo, leitor; guarda-a, examina-a, e se
nédo chegares a entendé-la, podes concluir que ignoras uma das
sensacOes mais sutis desse mundo e daquele tempo.

As vezes cacgava, outras dormia, outras lia, — lia muito, —
outras enfim néo fazia nada; deixava-me atoar de idéa em idéa,
de imaginacdo em imaginacdo, como uma borboleta vadia ou fa-
minta. As horas iam pingando uma a uma, o sol cafa, as sombras
da noite velavam a montanha e a cidade. Ninguém me visitava;
recomendei expressamente que me deixassem sé. Um dia, dous
dias, trés dias, uma semana inteira passada assim, sem dizer pala-
vra, era bastante para sacudir-me da Tijuca fora e restituir-me ao

FECHAR SAIR

TELA CHEIA

* %k k

MACHADO DE ASSIS

Memorias Postumas
de Brds Cubas

CAPITULO XXV
Na Tijuca

pagina 68 de 242

PROCURAR

SUMARIO

MARCAS




bulicio. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava farto da soliddo; a
dor aplacara; o espirito ja se ndo contentava com o uso da espin-
garda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu. Reagia
a mocidade, era preciso viver. Meti no bau o problema da vida e
da morte, os hipocondriacos do poeta, as camisas, as meditacoes,
as gravatas, e ia fechd-lo, quando o moleque Prudéncio me disse
que uma pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera para
uma casa roxa, situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?

— Nhonho talvez ndo se lembre mais de Dona Eusébia.

— Lembra-me. .. E ela?

— Fla e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episédio de 1814, e senti-me vexado; mas
adverti que os acontecimentos tinham-me dado razdo. Na ver-
dade, fora impossivel evitar as rela¢des intimas do Vilaga com a
irma do sargento-mor; antes mesmo do meu embarque, ja se bo-
quejava misteriosamente no nascimento de uma menina. Meu tio
Jodo mandou-me dizer depois que o Vilaca, ao morrer, deixara um
bom legado a Dona Eusébia, cousa que deu muito que falar em
todo o bairro. O préprio tio Jodo, guloso de escandalos, ndo tra-
tou de outro assunto na carta, alids de muitas folhas. Tinham-me
dado razéo os acontecimentos. Ainda porém que ma néo dessem,
1814 14 ia longe, e, com ele, a travessura, e o Vilaca, e o beijo
da moita; finalmente, nenhumas relacGes estreitas existiam entre
mim e ela. Fiz comigo essa reflexdo e acabei de fechar o bau.

— Nhonhé néo vai visitar sinhd Dona Eusébia? Perguntou-me
o Prudéncio. Foi ela quem vestiu o corpo da minha defuncta se-
nhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasido da
morte e do enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a
minha méae esse derradeiro obséquio. A ponderacdo do moleque
era razoavel; eu devia-lhe uma visita; determinei fazé-la imedia-
tamente, e descer.
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CAPITULO XXVI
O autor hesita

UBITO OUGO uma voz: — Ol4, meu rapaz, isto ndo € vida! Era
meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-
me no bau e recebi-o sem alvoroco. Ele esteve alguns instantes de
pé, a olhar para mim; depois estendeu-me a mdo com um gesto
comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.

— Ja me conformei, foi a minha resposta, e beijei-lhe a mao.

Nao tinha almocado; almo¢amos juntos. Nenhum de nés alu-
diu ao triste motivo da minha reclusdo. Uma sé vez falamos nisso,
de passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regéncia:
foi entdo que aludiu a carta de pésames que um dos Regentes lhe
mandara. Trazia a carta consigo, ja bastante amarrotada, talvez
por havé-la lido a muitas outras pessoas. Creio haver dito que era
de um dos Regentes. Leu-ma duas vezes.

— Ja lhe fui agradecer este sinal de consideracio, concluiu
meu pai, e acho que deves ir também. ..

— Eu?

— Tu; é um homem notével, faz hoje as vezes de Imperador.
Demais trago comigo uma idéa, um projecto, ou... sim, digo-te
tudo; trago dous projectos, um lugar de deputado e um casa-
mento.

Meu pai disse isto com pausa, e ndo no mesmo tom, mas dando
as palavras um jeito e disposicdo, cujo fim era cava-las mais pro-
fundamente no meu espirito. A proposta, porém, desdizia tanto
das minhas sensacdes ultimas, que eu cheguei a ndo entendé-la
bem. Meu pai ndo fraqueou e repetiu-a; encareceu o logar e a
noiva.
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— Aceitas?

— N4éo entendo de politica, disse eu depois de um instante;
quanto a noiva... deixe-me viver como um urso, que sou.

— Mas os ursos casam-se, replicou ele.

— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior. ..

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me ne-
cessdria a carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas razdes, que
deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos
de pessoas do nosso conhecimento. Quanto a noiva, bastava que
eu a visse; se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora
de um dia. Experimentou assim a fascinacio, depois a persuasio,
depois a intimacdo; eu ndo dava resposta, afiava a ponta de um
palito ou fazia bolas de miolo de péo, a sorrir ou a reflectir; e, para
tudo dizer, nem ddcil nem rebelde a proposta. Sentia-me aturdido.
Uma parte de mim mesmo dizia que sim, que uma esposa formosa
e uma posicdo politica eram bens dignos de apreco; outra dizia
que ndo; e a morte de minha méae me aparecia como um exemplo
da fragilidade das cousas, das afei¢des, da familia. . .

— Nao vou daqui sem uma resposta definitiva, disse meu pai.
De-fi-ni-ti-va! repetiu, batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repotreou-se, e entrou a falar
de tudo, do senado, da cdmara, da Regéncia, da restauracdo, do
Evaristo, de um coche que pretendia comprar, da nossa casa de
Mata-cavalos. .. Eu deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever
desvairadamente num pedaco de papel, com uma ponta de lapis;
tracava uma palavra, uma frase, um verso, um nariz, um tridngulo,
e repetia-os muitas vezes, sem ordem, ao acaso, assim:

arma viTUMquUe Cano
4
Arma virumque cano

arma virumque cano
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arma virumque
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arma virumque cano
virumque
Magquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa logica,

certa deduccéo; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao
nome do préprio poeta, por causa da primeira silaba; ia a escrever

virumque, — e sai-me Virgilio, entdo continuei: Vireilin?
irgilia?
Vir Virgilio pagina 72 de 242
Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenca,
ergueu-se, veio a mim, lancou os olhos ao papel...

— Virgilio! exclamou. Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se
justamente Virgilia.

CAPITULO XXVII
Virgilia?

V IRGILIA? MAS entdo era a mesma senhora que alguns anos de-
pois...? A mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia
assistir aos meus ultimos dias, e que antes, muito antes, teve larga
parte nas minhas mais intimas sensac¢es. Naquele tempo contava
apenas uns quinze ou dezesseis anos; e era talvez a mais atrevida
creatura da nossa raca, e, com certeza, a mais voluntariosa. Ndo
digo que ja lhe coubesse a primazia da beleza, entre as mocinhas ARG
do tempo, porque isto ndo é romance, em que o autor sobredoura
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a realidade e fecha os olhos as sardas e espinhas; mas também
ndo digo que lhe maculasse o rosto nenhuma sarda ou espinha, TELA CHEIA
ndo. Era bonita, fresca, safia das mdos da natureza, cheia daquele

feitico, precario e eterno, que o individuo passa a outro individuo, * ok k
para os fins secretos da creacdo. Era isto Virgilia, e era clara, muito MACHADO DE ASSIS
clar.a, faceirg, ignorante, pueril, gheia de uns 1'~mpetos misteriosos; Memdrias Péstumas
muita preguica e alguma devocdo, — devocdo, ou talvez medo; de Brds Cubas
creio que medo. CAPITULO XXVIII

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da Contanto que. ..
pessoa que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com pagina 73 de 242

dezesseis anos. Tu que me 1és, se ainda fores viva, quando estas
paginas vierem a luz, — tu que me lés, Virgilia amada, ndo reparas
na diferenca entre a linguagem de hoje e a que primeiro empre-
guei quando te vi? Cré que era tdo sincero entdo como agora; a
morte ndo me tornou rabugento, nem injusto.

— Mas, diras tu, como é que podes assim discernir a verdade
daquele tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?

Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas ¢ isso mesmo que nos
faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, para
tocar a instabilidade das nossas impressdes e a vaidade dos nossos
afectos. Deixa 14 dizer Pascal que o homem € um canico pensante.
Nao; é uma errata pensante, isso sim. Cada estacdo da vida é uma
edicdo, que corrige a anterior, e que serd corrigida também, até a
edicao definitiva, que o editor d4 de graca aos vermes.

CAPITULO XXVIII
Contanto que...

" r ; PROCURAR
— IRGILIA? INTERROMPI eu.

— Sim, senhor; é o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um SUMARIO
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anjo sem asas. Imagina uma moca assim, desta altura, viva como
um azougue, e uns olhos. .. filha do Dutra...

— Que Dutra?

— O Conselheiro Dutra, ndo conheces; uma influéncia politica.
Vamos 14, aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim;
declarei depois que estava disposto a examinar as duas cousas, a
candidatura e o casamento, contanto que. ..

— Contanto qué?

— Contanto que néo fique obrigado aceitar as duas; creio que
posso ser separadamente homem casado ou homem publico. ..

— Todo o homem publico deve ser casado, interrompeu sen-
tenciosamente meu pai. Mas seja como queres; estou por tudo;
fico certo de que a vista fard fé! Demais, a noiva e o parlamento
sdo a mesma cousa. .. isto é, ndo... saberds depois... V4; aceito
a dilacéo, contanto que...

— Contanto qué?. .. interrompi eu, imitando-lhe a voz.

— Ah! brejeiro! Contanto que néo te deixes ficar af initil, obs-
curo, e triste; ndo gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te
néo ver brilhar, como deves, e te convém, e a todos nés; € preciso
continuar o nosso nome, continua-lo e ilustra-lo ainda mais. Olha,
estou com sessenta anos, mas se fosse necessario comegar vida
nova, comegcava, sem hesitar um s6 minuto. Teme a obscuridade,
Bras; foge do que é infimo. Olha que os homens valem por dife-
rentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinido
dos outros homens. N&o estragues as vantagens da tua posicdo, os
teus meios. . .

E foi por deante o magico, a agitar deante de mim um choca-
lho, como me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, e a
flor da hipocondria recolheu-se ao botdo para deixar a outra flor
menos amarela, e nada mérbida, — o amor da nomeada, o em-
plasto Bras Cubas.

FECHAR SAIR
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V

CAPITULO XXIX
A visita

ENCERA MEU pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento,
Virgilia e a cdmara dos deputados. — As duas Virgilias, disse ele
num assomo de ternura politica. Aceitei-os; meu pai deu-me dous
fortes abracos. Era o seu proprio sangue que ele, enfim, reconhe-
cia.

— Desces comigo?

— Desco amanhd. Vou fazer primeiramente uma visita a
Dona Eusébia. . .

Meu pai torceu o nariz, mas ndo disse nada; despediu-se e
desceu. Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar Dona Eusébia.
Achei-a a repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para
vir falar-me, com um alvoroco, um prazer tao sincero, que me de-
sacanhou logo. Creio que chegou a cingir-me com o seu par de
bracos robustos. Fez-me sentar ao pé de si, na varanda, entre mui-
tas exclamacdes de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos... Um
homenzarrao! E bonito! Qual! Vocé nio se lembra bem de mim. ..

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma amiga
tdo familiar de nossa casa. Dona Eusébia comecou a falar de mi-
nha mae, com muitas saudades, com tantas saudades, que me
captivou logo, posto me entristecesse. Ela percebeu-o nos meus
olhos, e torceu a rédea a conversacdo; pediu-me que lhe contasse
a viagem, os estudos, os namoros... Sim, os namoros também,;
confessou-me que era uma velha patusca. Nisto recordei-me do
episodio de 1814, ela, o Vilaca, a moita, o beijo, 0 meu grito; e
estando a recorda-lo, ouco um ranger de porta, um farfalhar de
saias e esta palavra:

FECHAR SAIR
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— Mamae. .. mamae...

CAPITULO XXX
A flor da moita

VOZ e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve
a porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Siléncio curto
e constrangido. Dona Eusébia quebrou-o, enfim, com resolugéo e
franqueza:

— Vem c4, Eugénia, disse ela, cumprimenta o Doutor Bras Cu-
bas, filho do Senhor Cubas; veio da Europa.

E voltando-se para mim:

— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia
que lhe fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se apro-
ximou da cadeira da mée. A mae arranjou-lhe uma das trancas
do cabelo, cuja ponta se desmanchara. — Ah! travessa! dizia. Nao
imagina, doutor, o que isto é... E beijou-a com tdo expansiva ter-
nura que me comoveu um pouco; lembrou-me minha mae, e, —
direi tudo,— tive umas cécegas de ser pai.

— Travessa? disse eu. Pois ja ndo esta em edade prépria, ao
que parece.

— Quantos lhe da?

— Dezessete.

— Menos um.

— Dezesseis. Pois entdo! é uma moca.

Nao pdde Eugénia encobrir a satisfacdo que sentia com esta mi-
nha palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, erecta,
fria e muda. Em verdade, ela parecia ainda mais mulher do que
era; seria crian¢a nos seus folgares de moca; mas assim quieta,
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impassivel, tinha a compostura da mulher casada. Talvez essa cir-
cunstancia lhe diminuia um pouco da graca virginal. Depressa nos TELA CHEIA
familiarizdmos; a mae fazia-lhe grandes elogios, eu escutava-os de

boa sombra, e ela sorria, com os olhos ftilgidos, como se 14 dentro * k%

do cérebro lhe estivesse a voar uma borboletinha de asas de ouro MACHADO DE ASSIS

e olhos de diamante. . . Memdrias Péstumas
Digo 1a dentro, porque ca fora o que esvoacou foi uma bor- de Brds Cubas

boleta preta, que subitamente penetrou na varanda, e comecgou CAPITULO XXXI

a bater as asas em derredor de Dona Eusébia. Dona Eusébia A borboleta preta
deu um grito, levantou-se, praguejou umas palavras soltas: — pagina 77 de 242
T’esconjuro!... Sai, diabo!... Virgem Nossa Senhoral!. ..

— N4ao tenha medo, disse eu; e, tirando o lenco, expeli a bor-
boleta. Dona Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco en-
vergonhada; a filha, pode ser que palida de medo, dissimulava
a impressdo com muita forca de vontade. Apertei-lhes a mao e
sai, a rir comigo da supersticdo das duas mulheres, um rir filoso-
fico, desinteressado, superior. De tarde, vi passar a cavalo a filha
de Dona Eusébia, seguida de um pajem; fez-me um comprimento
com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei com a idéa de
que, alguns passos adeante, ela voltaria a cabega para trds; mas
néo voltou.

CAPITULO XXXI
A borboleta preta

N O DIA seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, en-
trou no meu quarto uma borboleta, tdo negra como a outra, e
muito maior do que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me;
entrei logo a pensar na filha de Dona Eusébia, no susto que ti-
vera, e na dignidade que, apesar dele, soube conservar. A borbo- SUMARIO
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leta, depois de esvoacar muito em torno de mim, pousou-me na
testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraca; e, porque eu sacudisse
de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato de
meu pai. Era negra como a noite. O gesto brando com que, uma
vez posta, comecou a mover as asas, tinha um certo ar escarni-
nho, que me aborreceu muito. Dei de ombros, sai do quarto; mas
tornando 14, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo logar,
senti um repeldo dos nervos, lancei mao de uma toalha, bati-lhe e
ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da
cabeca. Apiedei-me; tomei-a na palma da méo e fui depd-la no
peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns
segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

— Também por que diabo néo era ela azul? disse eu comigo.

E esta reflexdo, — uma das mais profundas que se tem feito,
desde a invencdo das borboletas,— me consolou do maleficio, e
me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o
cadaver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saira
do mato, almocada e feliz. A manha era linda. Veio por ali fora,
modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta
cupula de um céu azul, que é sempre azul, para todas as asas.
Passa pela minha janela, entra e d4 comigo. Suponho que nunca
teria visto um homem; ndo sabia, portanto, o que era o homem,;
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me
movia, que tinha olhos, bracos, pernas, um ar divino, uma estatura
colossal. Entdo disse consigo: « Este é provavelmente o inventor
das borboletas». A idéa subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que
é também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar
ao seu creador era beija-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando
enxotada por mim, foi pousar na vidraca, viu dali o retrato de meu
pai, e ndo é impossivel que descobrisse meia verdade, a saber, que
estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe
misericérdia.
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Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe valeu
a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das TELA CHEIA
folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dous palmos de linho

cru. Vejam como é bom ser superior as borboletas! Porque, é justo * ok k
dizé-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, néo teria mais segura MACHADO DE ASSIS
a vida; ndo era impossivel que eu a atravessasse com um alfinete, Memdrias Péstumas
para recreio dos olhos. Ndo era. Esta dltima idéa restituiu-me a de Brds Cubas
consolag¢do; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e CAPITULO XXXII

o caddver caiu no jardim. Era tempo; af vinham ja as prévidas for- Coxa de nascenca
migas. .. Nao, volto a primeira idéa; creio que para ela era melhor pagina 79 de 242
ter nascido azul.

CAPITULO XXXII
Coxa de nascenca

F UI DALI acabar os preparativos da viagem. J4 agora ndo me de-

moro mais. Des¢o imediatamente; desco, ainda que algum leitor
circunspecto me detenha para perguntar se o capitulo passado é
apenas uma sensaboria ou se chega a empulhacdo. .. Ai, ndo con-
tava com Dona Eusébia. Estava pronto, quando me entrou por
casa. Vinha convidar-me para transferir a descida, e ir 14 jantar
nesse dia. Cheguei a recusar; mas instou tanto, tanto, tanto, que
ndo pude deixar de aceitar; demais, era-lhe devida aquela com-
pensacdo; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi
por minha causa, — se é que ndo andava muita vez assim. Nem
as bichas de ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora das
orelhas, duas orelhas finamente recortadas numa cabeca de ninfa.

. . . PROCURAR
Um simples vestido branco, de cassa, sem enfeites, tendo ao colo,
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em vez de broche, um botdo de madrepérola, e outro botdo nos
punhos, fechando as mangas, e nem sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra cousa no espirito. Idéas claras,
maneiras chas, certa graca natural, um ar de senhora, e néo sei se
alguma outra cousa; sim, a boca, exactamente a boca da mée, a
qual me lembrava o episédio de 1814, e entdo dava-me impetos
de glosar o mesmo mote a filha. ..

— Agora vou mostrar-lhe a chacara, disse a mae, logo que es-
gotamos o ultimo gole de café.

Saimos a varanda, dali a chécara, e foi entdo que notei uma
circunstancia. Eugénia coxeava um pouco, tdo pouco, que eu che-
guei a perguntar-lhe se machucara o pé. A méae calou-se; a filha
respondeu sem titubear:

— Naéo, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grossei-
rdo. Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante
para lhe ndo perguntar nada. Entdo lembrou-me que da primeira
vez que a vi — na véspera — a moca chegara-se lentamente a
cadeira da mée, e que naquele dia, ja a achei a mesa de jantar.
Talvez fosse para encobrir o defeito; mas porque razdo o confes-
sava agora? Olhei para ela e reparei que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; — nio me foi
dificil, porque a mée era, segundo confessara, uma velha patusca,
e prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chacara,
arvores, flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade
de cousas, que ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que
eu, de soslaio, perscrutava os olhos de Eugénia. ..

Palavra que o olhar de Eugénia néo era coxo, mas direito, per-
feitamente sdo; vinha de uns olhos pretos e tranquilos. Creio que
duas ou trés vezes baixaram estes, um pouco turvados; mas duas
ou trés vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem
temeridade, nem biocos.
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TELA CHEIA
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O PIOR é que era coxa. Uns olhos tdo lticidos, uma boca téo fresca, Meméria;s Péstumas
uma compostura tdo senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspei- de Brds Cubas
tar que a natureza € as vezes um imenso escarneo. Por que bonita,
se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha
fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar
com a solucdo do enigma. O melhor que hd, quando se ndo re-
solve um enigma, € sacudi-lo pela janela fora; foi o que eu fiz; lan-
cei mdo de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que
me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho,
que é uma fresta do espirito, deixou novamente entrar o bichinho,
e ai fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem explica-lo.
Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a
manhd era limpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, ndo me-
nos que no terceiro dia, e no quarto, até o fim da semana. Manhas
bonitas, frescas, convidativas; 14 embaixo a familia a chamar-me,
e a noiva, e o parlamento, e eu sem acudir a cousa nenhuma,
enlevado ao pé da minha Vénus Manca. Enlevado é uma maneira
de realcar o estilo; ndo havia enlevo, mas gosto, uma certa satisfa-
¢do fisica e moral. Queria-lhe, é verdade; ao pé dessa creatura tdo
singela, filha espuria e coxa, feita de amor e desprezo, ao pé dela
sentia-me bem, e ela creio que ainda se sentia melhor, ao pé de
mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga. Dona Eusébia vigiava-
nos, mas pouco; temperava a necessidade com a conveniéncia. A
filha, nessa primeira explosdo da natureza, entregava-me a alma

CAPITULO XXXIII
Bem-aventurados os que nao descem

CAPITULO XXXIII
Bem-aventurados os
que ndo descem
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— Nao desca.

Nao desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: — Bem- TELA CHEIA
aventurados os que ndo descem, porque deles é o primeiro beijo
das mocas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eu- * ok k
génia, — o primeiro que nenhum outro vardo jamais lhe tomara, MACHADO DE ASSIS
e ndo furtado ou arrebatado, mas candidamente entregue, como Memdrias Péstumas
um devedor honesto paga uma divida. Pobre Eugénia! Se tu sou- de Brds Cubas
besses que idéas me vagavam pela mente fora naquela ocasiéo! CAPITULO XXXIV
Tu, trémula de comocdo, com os bragos nos meus ombros, a con- A uma alma sensivel
templar em mim o teu bem-vindo esposo, e eu com os olhos em pagina 82 de 242

1814, na moita, no Vilaca, e a suspeitar que ndo podias mentir ao
teu sangue, a tua origem. ..

Dona Eusébia entrou inesperadamente, mas ndo tdo stbita,
que nos apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela. Eugénia
sentou-se a consertar uma das trancas. Que dissimulacdo graci-
osa! que arte infinita e delicada! que tartufice profunda! e tudo
isso natural, vivo, ndo estudado, natural como o apetite, natural
como o sono. Tanto melhor! Dona Eusébia ndo suspeitou nada.

CAPITULO XXXIV
A uma alma sensivel

H A Al, entre as cinco ou dez pessoas que me léem, ha ai uma alma
sensivel, que esta decerto um tanto agastada com o capitulo an-
terior, comeca a tremer pela sorte de Eugénia, e talvez... sim,
talvez, 14 no fundo de si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma
sensivel? Pela coxa de Diana! Esta injdria merecia ser lavada com
sangue, se o sangue lavasse alguma cousa nesse mundo. N&o, alma
sensivel, eu ndo sou cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um ta-
blado em que se deram pecas de todo género, o drama sacro, o SUMARIO
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austero, o piegas, a comédia loucé, a desgrenhada farsa, os autos,

as bufonerias, um pandemonium, alma sensivel, uma barafunda TELA CHEIA
de cousas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Es-

mirna até a arruda do teu quintal, desde o magnifico leito de Cle6- * ok k

patra até o recanto da praia em que o mendigo tirita o seu sono. MACHADO DE ASSIS
Cruzavam-se nele pensamentos de véria casta e feicdo. Ndo havia Memdrias Péstumas
ali a atmosfera somente da aguia e do beija-flor; havia também a de Brds Cubas

da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressdo, alma sensivel, cas- CAPITULO XXXV
tiga os nervos, limpa os éculos, — que isso as vezes é dos éculos,— O caminho de

e acabemos de uma vez com esta flor da moita. damasco
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CAPITULO XXXV
O caminho de damasco

O RA ACONTECEU, que, oito dias depois, como eu estivesse no ca-
minho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou
as palavras da Escriptura (Act., IX, 7): « Levanta-te, e entra na ci-
dade». Essa voz saia de mim mesmo, e tinha duas origens: a pie-
dade, que me desarmava ante a candura da pequena, e o terror de
vir a amar deveras, e desposa-la. Uma mulher coxa! Quanto a este
motivo da minha descida, ndo hd duvidar que ela o achou e mo
disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda feira, ao anunciar-
lhe que na seguinte manha viria para baixo. — Adeus, suspirou ela
estendendo-me a mao com simplicidade; faz bem. — E como eu
nada dissesse, continuou: — Faz bem em fugir ao ridiculo de casar
comigo. Ia dizer-lhe que ndo; ela retirou-se lentamente, engolindo
as lagrimas. Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os
santos do céu que eu era obrigado a descer, mas que ndo deixava
de lhe querer e muito; tudo hipérboles frias, que ela escutou sem
dizer nada. SUMARIO
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— Acredita-me? perguntei eu no fim.

— Néo, e digo-lhe que faz bem. TELA CHEIA
Quis reté-la, mas o olhar que me langou néo foi ja de stplica,

sendo de império. Desci da Tijuca, na manha seguinte, um pouco * ok k
amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo MACHADO DE ASSIS
que era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abracar Memdrias Péstumas
a carreira politica... que a constituicdo... que a minha noiva... de Brds Cubas
que o meu cavalo. .. CAPITULO XXXVI

A proposito de botas
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CAPITULO XXXVI
A propdsito de botas

M EU PAI, que me ndo esperava, abracou-me cheio de ternura e agra-
decimento. — Agora é deveras? disse ele. Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticéncia, e fui descalgar as botas, que esta-

vam apertadas. Uma vez aliviado, respirei a larga, e deitei-me a

fio comprido, enquanto os pés, e todo eu atras deles, entravamos

numa relativa bem-aventuranca. Entdo considerei que as botas

apertadas sdo uma das maiores venturas da terra, porque, fazendo

doer os pés, ddo azo ao prazer de as descalcar. Mortifica os pés,

desgracado, desmortifica-os depois, e ai tens a felicidade barata,

ao sabor dos sapateiros e de Epicuro. Enquanto esta idéa me tra-

balhava no famoso trapézio, lancava eu os olhos para a Tijuca, e

via a aleijadinha perder-se no horizonte do pretérito, e sentia que

0 meu coracdo ndo tardaria também a descalcar as suas botas.

E descalcou-as o lascivo. Quatro ou cinco dias depois, saboreava

esse rapido, inefavel e incoercivel momento de gozo, que sucede a

uma dor pungente, a uma preocupacao, a um incomodo. .. Daqui

inferi eu que a vida é o mais engenhoso dos fenémenos, porque

s6 aguca a fome, com o fim de deparar a ocasido de comer, e ndo SUMARIO
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inventou os calos, senédo porque eles aperfeicoam a felicidade ter-

restre. Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana néo TELA CHEIA
vale um par de botas curtas.

Tu, minha Eugénia, é que nédo as descalcaste nunca; foste af * ok k
pela estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste MACHADO DE ASSIS
como os enterros pobres, solitaria, calada, laboriosa, até que vi- Memdrias Péstumas
este também para esta outra margem... O que eu ndo sei € se a de Brds Cubas
tua existéncia era muito necessdria ao século. Quem sabe? Talvez CAPITULO XXXVII

um comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana. Enfim!
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CAPITULO XXXVII
Enfim!

E NFIM! EIS aqui Virgilia. Antes de ir a casa do Conselheiro Dutra,
perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. H4 tempos, conversando com ele a teu res-
peito, confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal
modo falei, que ele prometeu fazer alguma cousa, e creio que o
fara. Quanto a noiva, é o nome que dou a uma creaturinha, que é
uma joia, uma flor, uma estrela, uma cousa rara... é a filha dele;
imaginei que, se casasses com ela, mais depressa serias deputado.

— S6 isto?

— S6 isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, ri-
sonho, jovial, patriota, um pouco irritado com os males publicos,
mas ndo desesperando de os curar depressa. Achou que a minha
candidatura era legitima; convinha, porém, esperar alguns meses.
E logo me apresentou a mulher, — uma estimavel senhora, — e a
filha, que ndo desmentiu em nada o panegirico de meu pai. Juro-
vos que em nada. Relede o capitulo xxviIi. Eu, que levava idéas a SUMARIO
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respeito da pequena, fitei-a de certo modo; ela, que nio sei se as

tinha, ndo me fitou de modo diferente; e o nosso olhar primeiro TELA CHEIA
foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um més estdvamos % %

intimos.
MACHADO DE ASSIS
Memorias Postumas

, de Brds Cubas
CAPITULO XXXVIII CAPITULO XXXVIII
A quarta edlgﬁo A quarta edi¢do
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—v ENHA CA jantar amanhd, disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me espe-
rasse no largo de Sdo Francisco de Paula, e fui dar varias voltas.
Lembra-vos ainda a minha teoria das edi¢coes humanas? Pois sabei
que, naquele tempo, estava eu na quarta edicdo, revista e emen-
dada, mas ainda incada de descuidos e barbarismos; defeito que,
alids, achava alguma compensacdo no tipo, que era elegante, e na
encadernacdo, que era luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela
rua dos Ourives, consulto o relégio e cai-me o vidro na calcada.
Entro na primeira loja que tinha a mao; era um cubiculo, — pouco
mais,— empoeirado e escuro.

Ao fundo, por tras do balcdo, estava sentada uma mulher, cujo
rosto amarelo e bexiguento ndo se destacava logo a primeira vista;
mas logo que se destacava era um espectaculo curioso. Nao podia
ter sido feia; ao contrario, via-se que fora bonita, e ndo pouco
bonita; mas a doenca e uma velhice precoce destruiram-lhe a flor
das gracas. As bexigas tinham sido terriveis; os sinais, grandes e
muitos, faziam saliéncias e encarnas, declives e aclives, e davam
uma sensacdo de lixa grossa, enormemente grossa. Eram os olhos
a melhor parte do vulto, e alids tinham uma expressdo singular e
repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu comecei a falar.
Quanto ao cabelo, estava rugo e quase tdo poento como os portais SUMARIO
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da loja. Num dos dedos da méo esquerda fulgia-lhe um diamante.
Cré-lo-eis, pdsteros? essa mulher era Marcela.

Nao a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas
lhe dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressao
usual por outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento
como para esconder-se ou fugir; era o instincto da vaidade, que
ndo durou mais de um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma cousa? disse ela estendendo-me a
mao. Nao respondi nada. Marcela compreendeu a causa do meu
siléncio (ndo era dificil), e s hesitou, creio eu, em decidir o que
dominava mais, se o assombro do presente, se a memoria do pas-
sado. Deu-me uma cadeira, e, com o balcdo permeio, falou-me
longamente de si, da vida que levara, das lagrimas que eu lhe fi-
zera verter, das saudades, dos desastres, enfim das bexigas, que
lhe escalavraram o rosto, e do tempo, que ajudou a moléstia,
adiantando-lhe a decadéncia. Verdade é que tinha a alma decré-
pita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara outrora,
e lhe morreu nos bracos, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria,
mas, para que a desgraca fosse completa, era agora pouco bus-
cada a loja — talvez pela singularidade de a dirigir uma mulher.
Em seguida pediu-me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco
tempo em dizer-lha; ndo era longa, nem interessante.

— Casou? disse Marcela no fim de minha narracéo.

— Ainda néo, respondi secamente.

Marcela lancou os olhos para a rua, com a atonia de quem re-
flecte ou relembra; eu deixei-me ir entdo ao passado, e, no meio
das recordacOes e saudades, perguntei a mim mesmo por que mo-
tivo fizera tanto desatino. N&o era esta certamente a Marcela de
1822; mas a beleza de outro tempo valia uma terca parte dos meus
sacrificios? Era o que eu buscava saber, interrogando o rosto de
Marcela. O rosto dizia-me que ndo; ao mesmo tempo os olhos me
contavam que, ja outrora, como hoje, ardia neles a flama da co-

FECHAR SAIR

TELA CHEIA

* %k k

MACHADO DE ASSIS

Memorias Postumas
de Brds Cubas

CAPITULO XXXVIII
A quarta edicao
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bica. Os meus é que ndo souberam ver-lha; eram olhos da primeira
edicao. TELA CHEIA

— Mas por que entrou aqui? viu-me da rua? perguntou ela,

saindo daquela espécie de torpor. * ok k
— Nao, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria com- MACHADO DE ASSIS
prar um vidro para este reldgio; vou a outra parte; desculpe-me; Memdrias Péstumas
tenho pressa. de Brds Cubas
Marcela suspirou com tristeza. A verdade é que eu me sentia CAPITULO XXXIX
pungido e aborrecido, ao mesmo tempo, e ansiava por me ver fora O vizinho
daquela casa. Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe pagina 88 de 242

o relégio, e, apesar da minha oposicdo, mandou-o, a uma loja na
vizinhanca, comprar o vidro. Ndo havia remédio; sentei-me ou-
tra vez. Disse ela que desejava ter a proteccdo dos conhecidos de
outro tempo; ponderou que mais tarde ou mais cedo era natural
que me casasse, e afiancou que me daria finas jéias por precos ba-
ratos. Nao disse precos baratos, mas usou uma metafora delicada
e transparente. Entrei a desconfiar que nio padecera nenhum de-
sastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e que
negociava com o Unico fim de acudir a paixao do lucro, que era o
verme roedor daquela existéncia; foi isso mesmo que me disseram
depois.

CAPITULO XXXIX
O vizinho

E NQUANTO EU fazia comigo mesmo aquela reflexio, entrou na loja
um sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mdo uma menina de
quatro anos.
— Como passou de hoje de manha? disse ele a Marcela.
— Assim, assim. Vem cd, Maricota. SUMARIO
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O sujeito levantou a crianca pelos bracos e passou-a para den-
tro do balcéo.

— Anda, disse ele; pergunta a Dona Marcela como passou a
noite. Estava ansiosa por vir c4, mas a mae nao tinha podido vesti-
la... Entdo, Maricota? Toma a béncdo. .. Olha a vara de marmelo!
Assim... N&o imagina o que ela é 14 em casa; fala na senhora a
todos os instantes, e aqui parece uma pamonha. Ainda ontem...
Digo, Maricota?

— Naéo diga, néo, papai.

— Entdo foi alguma cousa feia? perguntou Marcela batendo
na cara da menina.

— Eu lhe digo; a mae ensina-lhe a rezar todas as noites um
padre-nosso e uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a
pequena ontem veio pedir-me com voz muito humilde. .. imagine
0 qué?... que queria oferecé-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! disse Marcela beijando-a.

— E um namoro, uma paixdo, como a senhora nao imagina. ..
A mée diz que é feitico. ..

Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui agradaveis,
até que saiu levando a menina, ndo sem deitar-me um olhar inter-
rogativo ou suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

— E um relojoeiro de vizinhanca, um bom homem; a mulher
também,; e a filha é galante, ndo? Parecem gostar muito de mim.. .
é boa gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz
de Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de
ventura. . .

FECHAR SAIR

TELA CHEIA
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MACHADO DE ASSIS
Memorias Postumas
de Brds Cubas

CAPITULO XXXIX
O vizinho
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i TELA CHEIA
CAPITULO XL e
Na sege
MACHADO DE ASSIS
ISTO ENTROU 0 moleque trazendo o reldgio com o vidro novo. Era Memdrias Postumas
de Brds Cubas

tempo; ja me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao mo-
leque; disse a Marcela que voltaria noutra ocasido, e sai a passo
largo. Para dizer tudo, devo confessar que o coracdo me batia um
pouco; mas era uma espécie de dobre de finados. O espirito ia tra- pagina 90 de 242
vado de impressdes opostas. Notem que aquele dia amanhecera
alegre para mim. Meu pai, ao almogo, repetiu-me, por anticipa-
¢do, o primeiro discurso que eu tinha de proferir na cdmara dos
deputados; rimo-nos muito, e o sol também, que estava brilhante,
como nos mais belos dias do mundo; do mesmo modo que Virgilia
devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias do almoco.
Vai sendo quando, cai-me o vidro do relégio; entro na primeira
loja que me fica a méo; e eis me surge o passado, ei-lo que me
lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de
saudades e bexigas. ..

La o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no
Largo de S&o Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que ro-
dasse pelas ruas fora. O boleeiro aticou as bestas, a sege entrou
a sacolejar-me, as molas gemiam, as rodas sulcavam rapidamente
a lama que deixara a chuva recente, e tudo isso me parecia es-
tar parado. Ndo ha, as vezes, um certo vento morno, nio forte
nem aspero, mas abafadico, que nos nao leva o chapéu da cabega,
nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia é ou parece ser
peor do que se fizesse uma e outra cousa, porque abate, afrouxa,
e como que dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse vento comigo;
e, certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de

CAPITULO XL
Na sege
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garganta entre o passado e o presente, almejava por sair a planicie
do futuro. O peor € que a sege ndo andava. TELA CHEIA

— Jodo, bradei eu ao boleeiro. Esta sege anda ou ndo anda?

— Ué! nhonho! Ja estamos parados na porta de sinh6 Conse- * ok k
lheiro. MACHADO DE ASSIS
Memodrias Postumas

de Brds Cubas

CAPITULO XLI

CAriTULO XLI A alucinacio
A alucinacao pagina 91 de 242

E RA verdade. Entrei apressado; achei Virgilia ansiosa, mau humor,
fronte nublada. A mée, que era surda, estava na sala com ela. No
fim dos comprimentos disse-me a moc¢a com sequidio:

— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e
de um amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos
labios, fico tolhido de assombro. Virgilia... seria Virgilia aquela
moca? Fitei-a muito, e a sensacéo foi tdo penosa, que recuei um
passo e desviei a vista. Tomei a olhd-la. As bexigas tinham-lhe co-
mido o rosto; a pele, ainda na véspera tdo fina, rosada e pura,
aparecia-me agora amarela, stigmada pelo mesmo flagelo, que
devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que eram travessos,
fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a atitude cansada. Olhei-
a bem; peguei-lhe na méo, e chamei-a brandamente a mim. N&o
me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofd. Eu fiquei algum
tempo a olhar para os meus proprios pés. Devia sair ou fi-
car? Rejeitei o primeiro alvitre, que era simplesmente absurdo, e
encaminhei-me para Virgilia, que 14 estava sentada e calada. Céus!

. N . . s ~ . PROCURAR
Era outra vez a fresca, a juvenil, a florida Virgilia. Em véo procurei
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no rosto dela algum vestigio da doenca; nenhum havia; era a pele
fina e branca do costume. TELA CHEIA
— Nunca me viu? perguntou Virgilia, vendo que a encarava

com insisténcia. * kX
— T4o bonita, nunca. MACHADO DE ASSIS
Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas. Memdrias Péstumas
Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de cousas estra- de Brds Cubas
nhas ao incidente; ela porém ndo me respondia nada, nem olhava CAPITULO XLII
para mim. Menos o estalido, era a estatua do Siléncio. Uma sé vez Que escapou a
me deitou os olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha es- Aristételes
querda do labio, contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; pagina 92 de 242

e todo esse conjuncto de cousas dava-lhe ao rosto uma expressio
média, entre cOmica e tragica.

Havia alguma afectacdo naquele desdém; era um arrebique do
gesto. La dentro, ela padecia, e ndo pouco, — ou fosse magoa
pura, ou s6 despeito; e porque a dor que se dissimula déi mais, é
mui provavel que Virgilia padecesse em dobro do que realmente
devia padecer. Creio que isto é metafisica.

CariTULO XLII
Que escapou a Aristételes

D UTRA COUSA que também me parece metafisica é isto: — Da-se
movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra
bola, transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como
a primeira rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama...
Marcela, — é uma simples suposicdo; a segunda, Bras Cubas; —
a terceira, Virgilia. Temos que Marcela, recebendo um piparote
do passado rolou até tocar em Bras Cubas, — o qual, cedendo a
forca impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgilia, SUMARIO
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que ndo tinha nada com a primeira bola; e eis af como, pela sim-
ples transmissdo de uma forca, se tocam os extremos sociais, e
se estabelece uma cousa que poderemos chamar — solidariedade
do aborrecimento humano. Como é que este capitulo escapou a
Aristételes?

CAPiTULO XLIII
Marquesa, porque eu serei marqués

OSITIVAMENTE, ERA um diabrete Virgilia, um diabrete angélico, se
querem, mas era-o, e entao. ..

Entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que nio era mais
esbelto que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais sim-
patico, e todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a candidatura,
dentro de poucas semanas, com um impeto verdadeiramente ce-
sariano. Ndo precedeu nenhum despeito; ndo houve a menor vi-
oléncia de familia. Dutra veio dizer-me, um dia, que esperasse
outra aragem, porque a candidatura de Lobo Neves era apoiada
por grandes influéncias. Cedi; tal foi o comeco da minha derrota.
Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo Neves, a sorrir,
quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a um ano.

Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marqueés.

Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a dguia e o pa-
vao, e elegeu a dguia, deixando o pavao com o seu espanto, o seu
despeito, e trés ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos;
mas dez que fossem nédo queria dizer cousa nenhuma. O 1abio do

FECHAR SAIR
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homem néo é como a pata do cavalo de Atila, que esterilizava o
solo em que batia; é justamente o contrario. TELA CHEIA

* %k k

, MACHADO DE ASSIS
CApriTULO XLIV .
Memorias Postumas

Um Cubas! de Brds Cubas
CAPITULO XLIV

M EU PAI ficou atdnito com o desenlace, e quer-me parecer que nio Um Cubas!
morreu de outra cousa. Eram tantos os castelos que engenhara, pagina 94 de 242

tantos e tantissimos os sonhos, que ndo podia vé-los assim esboro-
ados, sem padecer um forte abalo no organismo. A principio ndo
quis cré-lo. Um Cubas! um galho da arvore ilustre dos Cubas! E
dizia isto com tal conviccdo, que eu, ja entdo informado da nossa
tanoaria, esqueci um instante a voltivel dama, para sé contemplar
aquele fendmeno, ndo raro, mas curioso: uma imaginacdo gradu-
ada em consciéncia.

— Um Cubas! repetia-me ele na seguinte manha, ao almoco.

Nao foi alegre o almoco; eu proprio estava a cair de sono. Ti-
nha velado uma parte da noite. De amor? Era impossivel; ndo se
ama duas vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela,
tempos depois, ndo lhe estava agora preso por nenhum outro vin-
culo, além de uma fantasia passageira, alguma obediéncia e muita
fatuidade. E isto basta a explicar a vigilia; era despeito, um des-
peitozinho agudo como ponta de alfinete, o qual se desfez, com
charutos, murros, leituras truncadas, até romper a aurora, a mais
tranquila das auroras.

Mas eu era moco, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai
é que nio pode suportar facilmente a pancada. Pensando bem,
pode ser que ndo morresse precisamente do desastre; mas que o
desastre lhe complicou as ultimas dores, é positivo. Morreu daf
a quatro meses, — acabrunhado, triste, com uma preocupacéo in- SUMARIO

PROCURAR

MARCAS



FECHAR SAIR

tensa e continua, a semelhanca de remorso, um desencanto mortal
que lhe substituiu os reumatismos e tosses. Teve ainda uma meia TELA CHEIA
hora de alegria; foi quando um dos ministros o visitou. Vi-lhe, —

lembra-me bem, — vi-lhe o grato sorriso de outro tempo, e nos * ok k
olhos uma concentracéo de luz, que era, por assim dizer, o tltimo MACHADO DE ASSIS
lampejo da alma expirante. Mas a tristeza tornou logo, a tristeza Memdrias Péstumas
de morrer sem me ver posto em algum logar alto, como alidas me de Brds Cubas
cabia. CAPITULO XLV

— Um Cubas! Notas

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manha pagina 95 de 242
de maio, entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e
meu cunhado. Morreu sem lhe poder valer a ciéncia dos médicos,
nem o nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, nem cousa
nenhuma; tinha de morrer, morreu.

— Um Cubas!

CApriTULO XLV
Notas

S OLUGOS, LAGRIMAS, casa armada, veludo preto nos portais, um
homem que veio vestir o cadaver, outro que tomou a medida
do caixdo, caixdo, essa, tocheiros, convites, convidados que en-
travam, lentamente, a passo surdo, e apertavam a méo a familia,
alguns tristes, todos sérios e calados, padre e sacristdo, rezas, as-
persOes d’agua benta, o fechar do caixdo a prego e martelo, seis
pessoas que o tomam da essa, e o levantam, e o descem a custo
pela escada, ndo obstante os gritos, solucos e novas ldgrimas da
familia, e vao até o coche funebre, e o colocam em cima e traspas-
sam e apertam as corréas, o rodar do coche, o rodar dos carros,
um a um... Isto que parece um simples inventario, eram notas SUMARIO
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que eu “havia tomado para um capitulo triste e vulgar que nfio
escrevo.”

CAPITULO XLVI
A heranca

EJA-NOS AGORA o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, —
minha irma sentada num sofd,— pouco adiante, o Cotrim, de pé,
encostado a um consolo, com os bracos cruzados e a morder o
bigode, — eu a passeiar de um lado para outro, com os olhos no
chio. Luto pesado. Profundo siléncio.

— Mas afinal, disse Cotrim; esta casa pouco mais pode valer
de trinta contos; demos que valha trinta e cinco. ..

— Vale cincoenta, ponderei; Sabina sabe que custou cincoenta
e oito. ..

— Podia custar até sessenta, tornou Cotrim; mas néo se segue
que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé sabe que
as casas, aqui ha anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cin-
coenta contos, quantos nao vale a que vocé deseja para si, a do
Campo?

— Ndo fale nisso! Uma casa velha.

— Velha! exclamou Sabina, levantando as mios ao tecto.

— Parece-lhe nova, aposto?

— Ora, mano, deixe-se dessas cousas, disse Sabina, erguendo-
se do sofd; podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura.
Por exemplo, Cotrim néo aceita os pretos, quer sé o boleeiro de
papai e o Paulo...

— O boleeiro nédo, acudi eu; fico com a sege e nao hei de ir
comprar outro.

— Bem, fico com o Paulo e o Prudéncio.
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— O Prudéncio estd livre.

— Livre?

— Ha dous anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas cousas cd por casa, sem
dar parte a ninguém! Estd direito. Quanto a prata. .. creio que ndo
libertou a prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de
Dom José I, a por¢do mais grave da heranca, ja pelo lavor, ja
pela vetustez, ja pela origem da propriedade; dizia meu pai que
o conde da Cunha, quando vice-rei do Brasil, a dera de presente a
meu bisavo Luis Cubas.

— Quanto a prata, continuou Cotrim, eu nio faria questéo ne-
nhuma, se nio fosse o desejo que sua irma tem de ficar com ela;
e acho-lhe razdo. Sabina é casada, e precisa de uma copa digna,
apresentavel. Vocé € solteiro, ndo recebe, néo. ..

— Mas posso casar.

— Para qué? interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez
esquecer os interesses. Sorri; peguei na mao de Sabina, bati-lhe
levemente na palma, tudo isso com tdo boa sombra, que o Cotrim
interpretou o gesto como de aquiescéncia, e agradeceu-mo.

— Que ¢ 14? redargui; ndo cedi cousa nenhuma, nem cedo.

— Nem cede?

Abanei a cabeca.

— Deixa, Cotrim, disse minha irma ao marido; vé se ele quer
ficar também com a nossa roupa do corpo; € s6 o que falta.

— Na&o falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a
prata, quer tudo. Olhe, é muito mais sumdrio citar-nos a juizo e
provar com testemunhas que Sabina ndo € sua irma, que eu nédo
sou seu cunhado, e que Deus ndo é Deus. Faga isto, e ndo perde
nada, nem uma colherinha. Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer
um meio de conciliacdo: dividir a prata. Riu-se e perguntou-me
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a quem caberia o bule e a quem o acucareiro; e depois desta
pergunta, declarou que terfamos tempo de liquidar a pretenséo, TELA CHEIA
quando menos em juizo. Entretanto, Sabina fora até a janela que

dava para a chdcara, — e depois de um instante, voltou, e propos * ok k
ceder o Paulo e outro preto, com a condicdo de ficar com a prata; MACHADO DE ASSIS
eu ia dizer que ndo me convinha, mas Cotrim adiantou-se e disse Memdrias Péstumas
a mesma cousa. de Brds Cubas
— Isso nunca! néo fago esmolas! disse ele. CAPITULO XLVII
Jantamos tristes. Meu tio conego apareceu a sobremesa, e O recluso
ainda presenciou uma pequena altercacéo. pagina 98 de 242

— Meus filhos, disse ele, lembrem-se que meu irméo deixou
um pao bem grande para ser repartido por todos.

Mas Cotrim:

— Creio, creio. A questdo, porém, néo é de pao, é de manteiga.
Pdo seco é que eu ndo engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nds estavamos briga-
dos. E digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar com
Sabina. Eramos tio amigos! Jogos pueris, firias de criancas, risos
e tristezas da edade adulta, dividimos muita vez esse pdo da ale-
gria e da miséria, irmamente, como bons irméos que éramos. Mas
estdvamos brigados. Tal qual a beleza de Marcela, que se esvaiu
com as bexigas.

CAPITULO XLVII
O recluso

M ARCELA, SABINA, Virgilia. .. af estou eu a fundir todos os contras-
tes, como se esses nomes e pessoas ndo fossem mais do que modos
de ser da minha afeicdo interior. Pena de maus costumes, ata uma
gravata ao estilo, veste-lhe um colete menos sérdido; e depois sim, SUMARIO
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depois vem comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me
embalou a melhor parte dos anos que decorreram desde o inven- TELA CHEIA
tario de meu pai até 1842. Vem; se te cheirar a algum aroma de

toucador, ndo cuides que o mandei derramar para meu regalo; * ok k

é um vestigio da N. ou da Z. ou da U. — que todas essas letras MACHADO DE ASSIS

maiusculas embalaram aif a sua elegante abjecdo. Mas, se além do Memdrias Péstumas

aroma, quiseres outra cousa, fica-te com o desejo, porque eu ndo de Brds Cubas

guardei retratos, nem cartas, nem memorias; a mesma comog¢io CAPITULO XLVIII

esvaiu-se, e s6 me ficaram as letras iniciais. Um primo de Virgilia
Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou pagina 99 de 242

teatro, ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a comigo
mesmo. Vivia; deixava-me ir ao curso e recurso dos successos e
dos dias, ora bulicoso, ora apatico, entre a ambicdo e o desanimo.
Escrevia politica e fazia literatura. Mandava artigos e versos para
as folhas publicas, e cheguei a alcancar certa reputacdo de pole-
mista e de poeta. Quando me lembrava do Lobo Neves, que era
ja deputado, e de Virgilia, futura marquesa, perguntava a mim
mesmo porque nio seria melhor deputado e melhor marqués do
que o Lobo Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que ele,
— e dizia isto a olhar para a ponta do nariz. ..

CApiTULO XLVIII
Um primo de Virgilia

—S ABE QUEM chegou ontem de Sdo Paulo? perguntou-me uma
noite Luifs Dutra.

Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava com
as musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que os
meus; mas ele tinha necessidade da sanccdo de alguns, que lhe
confirmasse o aplauso dos outros. Como fosse acanhado, ndo in- SUMARIO
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terrogava a ninguém; mas deleitava-se com ouvir alguma palavra

de apreco; entdo criava novas forcas e arremetia juvenilmente ao TELA CHEIA
trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma cousa, corria a mi- * ok k
nha casa, e entrava a girar em volta de mim, & espreita de um MACHADO DE ASSIS
juizo, de uma palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente Memdrias Péstumas
produccio, e eu falava-lhe de mil cousas diferentes, — do tltimo de Brds Cubas
baile do Catete, da discussio das cAmaras, de berlindas e cavalos, CAPITULO XLIX
— de tudo, menos dos seus versos ou prosas. Ele respondia-me, A ponta do nariz
a principio com animac&o, depois mais frouxo, torcia a rédea da pagina 100 de 242

conversa para o assunto dele, abria um livro, perguntava-me se ti-
nha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou que ndo, mas
torcia a rédea para o outro lado, e 14 ia ele atras de mim, até que
empacava de todo e saia triste. Minha intencdo era fazé-lo duvidar
de si mesmo, desanimd-lo, elimind-lo. E tudo isto a olhar para a
ponta do nariz. ..

CApiTULO XLIX
A ponta do nariz

N ARIZ, CONSCIENCIA sem remorsos, tu me valeste muito na vida. . .
Ja meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A ex-
plicacdo do doutor Pangloss é que o nariz foi creado para uso dos
oculos, — e tal explicacdo confesso que até certo tempo me pare-
ceu definitiva; mas veio um dia, em que, estando a ruminar esse e
outros pontos obscuros de filosofia, atinei com a tnica, verdadeira

e definitiva explicacéo.
Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o
leitor que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do
nariz, com o fim tinico de ver a luz celeste. Quando ele finca os SUMARIO
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olhos na ponta do nariz, perde o sentimento das cousas externas,
embeleza-se no invisivel, apreende o impalpavel, desvincula-se da
terra, dissolve-se, eteriza-se. Essa sublimacéo do ser pela ponta do
nariz é o fenomeno mais excelso do espirito, e a faculdade de a ob-
ter ndo pertence ao faquir somente: é universal. Cada homem tem
necessidade e poder de contemplar o seu préprio nariz, para o fim
de ver a luz celeste, e tal contemplacéo, cujo efeito é a subordi-
nacdo do universo a um nariz somente, constitui o equilibrio das
sociedades. Se os narizes se contemplassem exclusivamente uns
aos outros, o género humano nao chegaria a durar dous séculos:
extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma objecdo do leitor: — Como pode ser assim,
diz ele, se nunca jamais ninguém néo viu estarem os homens a
contemplar o seu préprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um
chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; € a loja
de um rival, que a abriu ha dois anos; tinha entdo duas portas,
hoje tem quatro; promete ter seis e oito. Nas vidragas ostentam-se
os chapéus do rival; pelas portas entram os fregueses do rival; o
chapeleiro compara aquela loja com a sua, que é mais antiga e
tem sé duas portas, e aqueles chapéus com os seus, menos busca-
dos, ainda que de egual preco. Mortifica-se naturalmente; mas vai
andando, concentrado, com os olhos para baixo ou para a frente,
a indagar as causas da prosperidade do outro e do seu proprio
atraso, quando ele chapeleiro é muito melhor chapeleiro do que
o outro chapeleiro... Nesse instante é que os olhos se fixam na
ponta do nariz.

A concluséo, portanto, é que ha duas forcas capitais: o amor,
que multiplica a espécie, e o nariz, que a subordina ao individuo.
Procreacdo, equilibrio.
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i TELA CHEIA
CAPITULO L
T * % %
Virgilia casada
MACHADO DE ASSIS
—| | UEM cHEGOU de Séo Paulo foi minha prima Virgilia, casada com Meziéria§ P 6slt)umas
o Lobo Neves, continuou Luis Dutra. e Bras Cubas
—_ Ah! CAPiTULO L

Virgilia casada

— E s6 hoje é que eu soube uma cousa, seu maganao. . .

— Que foi? pagina 102 de 242

— Que vocé quis casar com ela.

— Idéas de meu pai. Quem lhe disse isso?

— Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo contou-me
tudo.

No dia seguinte, estando na rua do Ouvidor, a porta da tipo-
grafia do Plancher, vi assomar, a distdncia, uma mulher esplén-
dida. Era ela; s6 a reconheci a poucos passos, tdo outra estava,
a tal ponto a natureza e a arte lhe haviam dado o tltimo apuro.
Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou com o marido na carruagem,
que os esperava um pouco acima; fiquei aténito.

Oito dias depois, encontrei-a num baile; creio que chegamos
a trocar duas ou trés palavras. Mas noutro baile, dado dai a um
més, em casa de uma senhora, que ornara os saldes do primeiro
reinado, e ndo desornava entdo os do segundo, a aproximagao foi
maior e mais longa, porque conversamos e valsamos. A valsa é
uma deliciosa cousa. Valsamos; ndo nego que, ao conchegar ao
meu corpo aquele corpo flexivel e magnifico, tive uma singular
sensacdo, uma sensacdo de homem roubado.

— Estd muito calor, disse ela, logo que acabamos. Vamos ao
terrago?

— Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.

PROCURAR

SUMARIO

MARCAS



FECHAR SAIR

Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumpri-
mentos, acerca dos meus escriptos politicos, acrescentando que TELA CHEIA
nada dizia dos literarios, por ndo entender deles; mas os politi-

cos eram excelentes, bem pensados e bem escriptos. Respondi-lhe * ok k

com eguais esmeros de cortesia, e separamo-nos contentes um do MACHADO DE ASSIS

outro. Memodrias Péstumas
Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma de Brds Cubas

reunido intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa pala- CAPITULO LI

vra: — O senhor hoje ha de valsar comigo. — Em verdade, eu ti- E minha!

nha fama e era valsista emérito; ndo admira que ela me preferisse. pagina 103 de 242
Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu Francesca;
ca foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-lhe a
mao com muita forca, e ela deixou-a ficar, como esquecida, e eu a
abracéa-la, e todos com os olhos em nds, e nos outros que também
se abracavam e giravam... Um delirio.

CAPITULO LI
E minha!

E MINHA! disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro;

e confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a idéa entra-
nhando no espirito, ndo a forca de martelo, mas de verruma, que
é mais insinuativa.

— E minha! dizia eu ao chegar & porta de casa.

Mas af, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse,
se lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessorios,
luziu-me no chio uma cousa redonda e amarela. Abaixei-me; era
uma moeda de ouro, uma meia dobra. PROCURAR

— E minhal repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite ndo pensei mais na moeda; mas no dia seguinte,
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recordando o caso, senti uns repeldoes da consciéncia, e uma voz
que me perguntava por que diabo seria minha uma moeda que eu
néo herdara nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidente-
mente ndo era minha; era de outro, daquele que a perdera, rico ou
pobre, e talvez fosse pobre, algum operario que no teria com que
dar de comer a mulher e aos filhos; mas se fosse rico, o meu dever
ficava o mesmo. Cumpria restituir a moeda, e o melhor meio, o
Unico meio, era fazé-lo por intermédio de um anuncio ou da poli-
cia. Enviei um carta ao chefe de policia, remetendo-lhe o achado,
e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance, fizesse devolvé-lo as
maos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranquilo, posso até dizer que jubi-
loso. Minha consciéncia valsara tanto na véspera, que chegou a
ficar sufocada, sem respiracdo; mas a restituicdo da meia dobra
foi uma janela que se abriu para o outro lado da moral; entrou
uma onda de ar puro, e a pobre dama respirou a larga. Ventilai as
consciéncias! ndo vos digo mais nada. Todavia, despido de quais-
quer outras circunstancias, o meu ato era bonito, porque exprimia
um justo escrupulo, um sentimento de alma delicada. Era o que
me dizia a minha dama interior, com um modo austero e meigo
a um tempo; é o que ela me dizia, reclinada ao peitoril da janela
aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar néo é s6
puro, € balsamico, é uma transpiracdo dos eternos jardins. Queres
ver o que fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo deante dos olhos.
Vi, claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante,
multiplicando-se por si mesma, — ser dez — depois trinta — de-
pois quinhentas,— exprimindo assim o beneficio que me daria na
vida e na morte o simples acto da restituicdo. E eu espraiava todo
0 meu ser na contemplacdo daquele acto, revia-me nele, achava-
me bom, talvez grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que é
ter valsado um poucochinho mais.
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Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da equi-
valéncia das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma
janela fechada é abrir outra, afim de que a moral possa arejar con-
tinuamente a consciéncia. Talvez ndo entendas o que ai fica; talvez
queiras uma cousa mais concreta, um embrulho, por exemplo, um
embrulho misterioso. Pois toma 14 o embrulho misterioso.

CAPITULO LII
O embrulho misterioso

01 O caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei
num embrulho, que estava na praia. Ndo digo bem; houve me-
nos tropecdo que pontapé. Vendo um embrulho, ndo grande, mas
limpo e correctamente feito, atado com um barbante rijo, uma
cousa que parecia alguma cousa, lembrou-me bater-lhe com o pé,
assim por experiéncia, e bati, e o embrulho resistiu. Relanceei os
olhos em volta de mim; a praia estava deserta; ao longe uns meni-
nos brincavam, — um pescador curava as redes ainda mais longe,
— ninguém que pudesse ver a minha acc¢do; inclinei-me, apanhei
o embrulho e segui.

Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes.
Tive idéa de devolver o achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei a
idéia. Um pouco adeante, desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos, disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me ou-
tra vez o receio da pulha. E certo que nio havia ali nenhuma tes-
temunha externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto,
que havia de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar,
fazer o diabo, se me visse abrir o embrulho e achar dentro um du-
zia de lencos velhos ou duas duzias de goiabas podres. Era tarde;
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a curiosidade estava agucada, como deve estar a do leitor; desfiz o
embrulho, e vi... achei. .. contei... recontei nada menos de cinco
contos de réis. Nada menos. Talvez uns dez mil réis mais. Cinco
contos em boas notas e moedas, tudo asseiadinho e arranjadinho,
um achado raro. Embrulhei-as de novo. Ao jantar pareceu-me que
um dos moleques falara a outro com os olhos. Ter-me-iam esprei-
tado? Interroguei-os discretamente, e conclui que nio. Sobre o
jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me dos
meus cuidados maternais a respeito de cinco contos, — eu, que
era abastado.

Para nio pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Ne-
ves, que instara muito comigo ndo deixasse de frequentar as re-
cepcoes da mulher. La encontrei o chefe de policia; fui-lhe apre-
sentado; ele lembrou-se logo da carta e da meia dobra que eu lhe
remetera alguns dias antes. Aventou o caso; Virgilia pareceu sa-
borear o meu procedimento, e cada um dos presentes acertou de
contar uma anecdota analoga, que eu ouvi com impaciéncias de
mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei o me-
nos que pude nos cinco contos, e até confesso que os deixei muito
quietinhos na gaveta da secretdria. Gostava de falar de todas as
cousas, menos de dinheiro, e principalmente de dinheiro achado;
todavia nfo era crime achar dinheiro, era uma felicidade, um bom
acaso, era talvez um lance da Providéncia. Nao podia ser outra
cousa. Ndo se perdem cinco contos, como se perde um lenco de
tabaco. Cinco contos levam-se com trinta mil sentidos, apalpam-se
a mitudo, nio se lhes tiram os olhos de cima, nem as mios, nem o
pensamento, e para se perderem assim totalmente, numa praia, é
necessario que. .. Crime é que nédo podia ser o achado; nem crime,
nem desonra, nem nada que embaciasse o cardter de um homem.
Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as
apostas de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto e até di-
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rei que a minha felicidade era merecida, porque eu ndo me sentia
mau, nem indigno dos beneficios da Providéncia. TELA CHEIA
— Estes cinco contos, dizia eu comigo, trés semanas depois,

hei de emprega-los em alguma acéo boa, talvez um dote a alguma * ok k
menina pobre, ou outra cousa assim. .. hei de ver... MACHADO DE ASSIS

Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. L4 me receberam Memdrias Péstumas
com muitas e delicadas alusées ao caso da meia dobra, cuja noti- de Brds Cubas
cia andava ja espalhada entre as pessoas do meu conhecimento; CAPITULO LIl
respondi enfadado que a cousa ndo valia a pena de tamanho es-

trqndo; louva.ram—me entédo a moc‘lestla, — e porque eu me enco- pagina 107 de 242
lerizasse, replicaram-me que era simplesmente grande.

CAPiTULO LIII

V IRGILIA E que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela estava
concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu
pensamento; — era o que dizia, e era verdade.

H4a umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sao
tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal im-
peto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era a mais vasta, fo-
lhuda e exuberante creatura dos bosques. N&o lhes poderei dizer,
ao certo, os dias que durou esse crescimento. Lembra-me, sim,
que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou o beijo, se assim lhe qui-
serem chamar, um beijo que ela me deu, trémula, — coitadinha,
— trémula de medo, porque era ao portdo da chécara.® Uniu-nos
esse beijo tinico, — breve como a ocasido, ardente como o amor,
prologo de uma vida de delicias, de terrores, de remorsos, de pra-
zeres que rematavam em dor, de aflicdes que desabrochavam em
alegria, — uma hipocrisia paciente e sistemadtica, inico freio de SUMARIO
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uma paixio sem freio, — vida de agitacoes, de coleras, de deses-

peros e de ciimes, que uma hora pagava a farta e de sobra; mas TELA CHEIA
outra hora vinha e engolia aquela, como tudo mais, para deixar a % %
tona as agitacOes e o resto, e o resto do resto, que é o fastio e a
saciedade: tal foi o livro daquele prélogo. MACHADO DE ASSIS
Memodrias Postumas
de Brds Cubas
CAPITULO LIV e
A péndula
A péndula pagina 108 de 242

S Al DALI a saborear o beijo. Ndo pude dormir; estirei-me na cama,

é certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite.
Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da péndula fazia-
me muito mal; esse tic-tac soturno, vagaroso e seco, parecia dizer
a cada golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava
entdo um velho diabo, sentado entre dous sacos, o da vida e o da
morte, a tirar as moedas da vida para da-las a morte, e a conta-las
assim:

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

— Outra de menos...

O mais singular é que, se o reldgio parava, eu dava-lhe corda,
para que ele ndo deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar to-
dos os meus instantes perdidos. Invencoes hd, que se transformam
ou acabam; ®as mesmas instituicdes morrem; o reldgio é defini-
tivo e perpétuo. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e
gasto, ha-de ter um reldgio na algibeira, para saber a hora exacta
em que morre.®

Naquela noite ndo padeci essa triste sensacido de enfado, mas
outra, e deleitosa. As fantasias tumultuavam-me ca dentro, vi- SUMARIO
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nham umas sobre outras, a semelhanca de devotas que se abal-

roam para ver o anjo-cantor das procissées. Nao ouvia os instan- TELA CHEIA
tes perdidos, mas os minutos ganhados. De certo tempo em deante

ndo ouvi cousa nenhuma, porque o meu pensamento, ardiloso e * ok k
traquinas, saltou pela janela fora e bateu as asas na direcdo da MACHADO DE ASSIS
casa de Virgilia. Af achou ao peitoril de uma janela o pensamento Memdrias Péstumas
de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. Nds a rolarmos na de Brds Cubas
cama, talvez com frio, necessitados de repouso, e os dous vadios CAPITULO LV

ali postos, a repetirem o velho didlogo de Adédo e Eva. O velho didlogo de

Adéao e Eva
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CAPITULO LV
O velho didlogo de Adao e Eva

BRAS CUBAS
?

VIRGILIA

BRAS CUBAS
VIRGILIA

BRAS CUBAS

BRAS CUBAS PROCURAR

SUMARIO

MARCAS



, FECHAR SAIR
VIRGILIA

.............. ? TELA CHEIA
BRAS CUBAS
* %k X
................................................................. MACHADO DE ASSIS

................................................................. Aden1érauipéstun1as
.................. D e e de Brds Cubas

.................................................... CAPiTULO LVI
VIRGILIA O momento oportuno
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CAPiTULO LVI
O momento oportuno

M AS, COM a breca! quem me explicard a razdo desta diferenca? Um

dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-

nos, a frio, sem dor, porque nio houvera paixdo nenhuma;

mordeu-me apenas algum despeito e nada mais. Correm anos,

torno a vé-la, damos trés ou quatro giros de valsa, e eis-nos a amar

um ao outro com delirio. A beleza de Virgilia chegara, é certo, a

um alto grau de apuro, mas nds éramos substancialmente os mes-

mos, e eu, a minha parte, ndo me tornara mais bonito nem mais
elegante. Quem me explicard a razédo dessa diferenca?

A razdo ndo podia ser outra sendo o momento oportuno. Nao

era oportuno o primeiro momento, porque, se nenhum de nds es-

tava verde para o amor, ambos o estdivamos para o0 nosso amor: SUMARIO
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distinccdo fundamental. Nao hd amor possivel sem a oportuni-

dade dos sujeitos. Esta explicacdo achei-a eu mesmo, dous anos TELA CHEIA
depois do beijo, um dia em que Virgilia se me queixava de um

pintalegrete que 14 ia e tenazmente a galanteava. * ok k
— Que importuno! dizia ela fazendo uma careta de raiva. MACHADO DE ASSIS
Estremeci, fitei-a, vi que a indignacdo era sincera; entdo Memdrias Péstumas
ocorreu-me que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela de Brds Cubas
mesma careta, e compreendi logo toda a grandeza da minha evo- CAPITULO LVII

lucdo. Tinha vindo de importuno a oportuno. Destino
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CAPITULO LVII
Destino’

S IM, SENHOR, amdvamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo im-

pediam, agora é que nos amavamos deveras. Achdvamo-nos jun-
gidos um ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no
Purgatorio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nés éramos outra es-
pécie de animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a
caminhar sem saber até onde, nem por que estradas escusas; pro-
blema que me assustou, durante algumas semanas, mas cuja so-
lucdio entreguei ao destino. ®Pobre Destino! Onde andaras agora,
grande procurador dos negdcios humanos? Talvez estejas a criar
pele nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e ndo € impos-
sivel que... °J4 me nio lembra onde estava... Ah! nas estradas
escusas. Disse eu comigo que ja agora seria o que Deus quisesse. PEGEURAT
Era a nossa sorte amar-nos; se assim néo fora, como explicariamos

T N . SUMARIO
a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma cousa. Um dia, depois
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de me confessar que tinha momentos de remorsos, como eu lhe
dissesse que, se tinha remorsos, € porque me nédo tinha amor, Vir- TELA CHEIA
gilia cingiu-me com os seus magnificos bragos, murmurando:

— Amo-te, é a vontade do Céu. * k%

E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. MACHADO DE ASSIS
Néao ouvia missa aos domingos, é verdade, e creio até que so ia Memdrias Péstumas
as egrejas em dia de festa, e quando havia logar vago em alguma de Brds Cubas
tribuna. Mas rezava todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, CAPITULO LVIII
com sono. Tinha medo as trovoadas; nessas ocasides, tapava 0s Confidéncia

ouvidos, e resmoneava todas as oracoes do catecismo. Na alcova pagina 112 de 242
dela havia um oratoriozinho de jacaranda, obra de talha, de trés
palmos de altura, com trés imagens dentro; mas néo falava dele
as amigas; ao contrario, tachava de beatas as que eram so reli-
giosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo vexame de
crer, e que a sua religido era uma espécie de camisa de flanela,
preservativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu.

CAPIiTULO LVIII
Confidéncia

L 0BO NEVES, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusdo!
Como adorasse a mulher, ndo se vexava de mo dizer muitas vezes;
achava que Virgilia era a perfeicdo mesma, um conjunto de quali-
dades solidas e finas, amoréavel, elegante, austera, um modelo. E
a confianca ndo parava ai. De fresta que era, chegou a porta es-
cancarada. Um dia confessou-me que trazia uma triste carcoma na
existéncia; faltava-lhe a gléria piblica. Animei-o; disse-lhe muitas
cousas bonitas, que ele ouviu com aquela uncgéo religiosa de um
desejo que ndo quer acabar de morrer; entdo compreendi que a
ambicdo dele andava cansada de bater as asas, sem poder abrir o SUMARIO

PROCURAR

MARCAS



vbo. Dias depois disse-me todos os seus tédios e desfalecimentos,
as amarguras engulidas, as raivas sopitadas; contou-me que a vida
politica era um tecido de invejas, despeitos, intrigas, perfidias, in-
teresses, vaidades. Evidentemente havia ai uma crise de melanco-
lia; tratei de combaté-la.

— Sei o que lhe digo, replicou-me com tristeza. Ndo pode ima-
ginar o que tenho passado. Entrei na politica por gosto, por fami-
lia, por ambicdo, e um pouco por vaidade. J& vé que reuni em mim
s6 todos os motivos que levam o homem a vida publica; faltou-
me s6 o interesse de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da
platéia; e, palavra, que era bonito! Soberbo cenario, vida, movi-
mento e graca na representacdo. Escripturei-me; deram-me um
papel que... Mas para que o estou a fatigar com isto? Deixe-me
ficar com as minhas amofinag¢des. Creia que tenho passado horas
e dias... Nao ha constédncia de sentimentos, ndo ha gratidao, ndo
hé nada... nada... nada...

Calou-se profundamente abatido, com os olhos no ar, pare-
cendo néo ouvir cousa nenhuma, a ndo ser o eco de seus proprios
pensamentos. Apds alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a
mao: — O senhor hé de rir-se de mim, disse ele; mas desculpe
aquele desabafo; tinha um negdcio, que me mordia o espirito. E
ria, de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que nio refe-
risse a ninguém o que se passara entre nds; ponderei-lhe que a
rigor ndo se passara nada. Entraram dous deputados e um chefe
politico da paréquia. Lobo Neves recebeu-os com alegria, a prin-
cipio um tanto postica, mas logo depois natural. No fim de meia
hora, ninguém diria que ele nio era o mais afortunado dos ho-
mens; conversava, chasqueava, e ria, e riam todos.

FECHAR SAIR

TELA CHEIA
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MACHADO DE ASSIS
Memorias Postumas
de Brds Cubas

CAPITULO LVIII
Confidéncia
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TELA CHEIA
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MACHADO DE ASSIS

CAPIiTULO LIX
Um encontro

D EVE SER um vinho bem enérgico a politica, dizia eu comigo, ao Memdrias Postumas
sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que de Brds Cubas
na rua dos Barbonos vi uma sege, e dentro um dos ministros, meu CAFTULD L

. . ;. . Um encontro
antigo companheiro de colégio. Cortejamo-nos afectuosamente, a
sege seguiu, e eu fui andando. .. andando. .. andando. .. pagina 114 de 242

— Por que néo serei eu ministro?

Esta idéa, ritila e grande, — trajada ao bizarro, como diria o
padre Bernardes, — esta idéa comecou uma vertigem de cabrio-
las e eu deixei-me estar com os olhos nela, a achar-lhe graca. Nao
pensei mais na tristeza de Lobo Neves; senti a atracdo do abismo.
Recordei aquele companheiro de colégio, as correrias nos morros,
as alegrias e travessuras, e comparei 0 menino com o homem, e
perguntei a mim mesmo por que ndo seria eu como ele. Entrava
entdo no Passeio Publico, e tudo me parecia dizer a mesma cousa.
— Porque nao serds ministro, Cubas? — Cubas, porque nao seras
ministro de Estado? Ao ouvi-lo, uma deliciosa sensacdo me refres-
cava todo o organismo. Entrei, fui sentar-me num banco, a remoer
aquela idéa. E Virgilia que havia de gostar! Alguns minutos depois
vejo encaminhar-se para mim uma cara, que me nao pareceu des-
conhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto,
magro e palido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado
ao cativeiro de Babilonia; o chapéu era contemporaneo do de Ges-
sler. Imaginem agora uma sobrecasaca, mais larga do que pediam
as carnes, — ou, literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia
cedendo o passo a um amarelo sem brilho; o pélo desaparecia
aos poucos; dos oito primitivos botdes restavam trés. As calgas, SR
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de brim pardo, tinham duas fortes joelheiras, em quanto as bai-
nhas eram roidas pelo tacdo de um botim sem misericérdia nem
graxa. Ao pescoco fluctuavam as pontas de uma gravata de duas
cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias.
Creio que trazia também colete, um colete de seda escura, roto a
espacos, e desabotoado.

— Aposto que me ndo conhece, Senhor Doutor Cubas? disse
ele.

— Néao me lembra. ..

— Sou o Borba, o Quincas Borba.

10Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solemne
de um Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolacio! Era
o Quincas Borba, o gracioso menino de outro tempo, 0 meu com-
panheiro de colégio, tio inteligente e abastado. O Quincas Borba!
Nao; impossivel; ndo pode ser. Ndo podia acabar de crer que essa
figura esqualida, essa barba pintada de branco, esse maltrapilho
avelhentado, que toda essa ruina fosse o Quincas Borba. Mas era.
Os olhos tinham um resto da expressdo de outro tempo, e o sorriso
néo perdera certo ar escarninho, que lhe era peculiar. Entretanto,
ele suportava com firmeza o meu espanto. No fim de algum tempo
arredei os olhos; se a figura repelia, a comparacdo acabrunhava.

— Naéo é preciso contar-lhe nada, disse ele enfim; o senhor
adivinha tudo. Uma vida de misérias, de atribulagdes e de lutas.
Lembra-se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que tram-
bolhdo! Acabo mendigo. ..

E alcando a méo direita e os ombros, com um ar de indiferenca,
parecia resignado aos golpes da fortuna, e nfo sei até se contente.
Talvez contente. Com certeza, impassivel. Ndo havia nele a resig-
nacdo cristd, nem a conformidade filos6fica. Parece que a misé-
ria lhe calejara a alma, a ponto de lhe tirar a sensacdo de lama.
Arrastava os andrajos, como outrora a purpura: com certa graca
indolente.

FECHAR SAIR

TELA CHEIA
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Um encontro
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— Procure-me, disse eu, poderei arranjar-lhe alguma cousa.

Um sorriso magnifico lhe abriu os ldbios. — Néo € o primeiro
que me promete alguma cousa, replicou, e nio sei se sera o ul-
timo que ndo me fara nada. E para qué? Eu nada pego, a néo ser
dinheiro; dinheiro sim, porque é necessario comer, e as casas de
pasto ndo fiam. Nem as quitandeiras. Uma cousa de nada, uns
dous vinténs de angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras. ..
Um inferno, meu. .. ia dizer meu amigo... Um inferno! o diabo!
todos os diabos! Olhe, ainda hoje ndo almocei.

— Nao?

— Naio; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro
degrau das escadas de Sdo Francisco, a esquerda de quem sobe;
ndo precisa bater na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois
sai cedo, e ainda ndo comi. ..

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil réis, — a menos
limpa, — e dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de
cobica. Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vinces! bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tdo rui-
dosa expansdo, que me produziu um sentimento misto de nojo
e lastima. Ele, que era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotes-
camente sério, e pediu-me desculpa da alegria, dizendo que era
alegria de pobre que ndo via, desde muitos anos, uma nota de
cinco mil-réis.

— Pois esta em suas maos ver outras muitas, disse eu.

— Sim? acudiu ele, dando um bote para mim.

— Trabalhando, conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes, depois
disse-me positivamente que ndo queria trabalhar. Eu estava en-
joado dessa abjecdo tdo cOmica e tdo triste, e preparei-me para
sair.

— N4io va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria, disse
ele, escarranchando-se diante de mim.

FECHAR SAIR

TELA CHEIA
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Um encontro
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CAPiTULO LX
O abraco

UIDEI QUE o pobre diabo estivesse doudo, e ia afastar-me, quando
ele me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante
que eu trazia no dedo. Senti-lhe na méo uns estremecoes de co-
bica, uns pruridos de posse.

— Magnifico! disse ele.

Depois comegou a andar a roda de mim e a examinar-me
muito.

— O senhor trata-se, disse ele. Jdias, roupa fina, elegante
e...Compare esses sapatos aos meus; que diferenca! Pudera néo!
Digo-lhe que se trata. E mocas? Como véao elas? Esta casado?

— Néo...

— Nem eu.

— Moro na rua...

— Nao quero saber onde mora, atalhou Quincas Borba. Se al-
guma vez nos virmos, dé-me outra nota de cinco mil-réis; mas
permita-me que ndo a va buscar a sua casa. E uma espécie de or-
gulho... Agora, adeus; vejo que estd impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abracou-me com tal impeto que néo pude evita-
lo. Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa
amarrotada do abraco, enfadado e triste. JA& ndo dominava em
mim a parte simpética da sensacdo, mas a outra. Quisera ver-lhe
a miséria digna. Contudo, ndo pude deixar de comparar outra vez
o homem de agora com o de outrora, entristecer-me e encarar o
abismo que separa as esperancas de um tempo da realidade de
outro tempo. ..

FECHAR SAIR
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— Ora adeus! Vamos jantar, disse comigo.

Meto a mé&o no colete e ndo acho o relégio. Ultima desiluséo! TELA CHEIA
o Borba furtara-mo no abraco.

* %k X
MACHADO DE ASSIS
; Memorias Postumas
CAPITULO LXI de Brds Cubas
Um projecto CAPITULO LXI

Um projecto

J ANTEI TRISTE. N&o era a falta do reldgio que me pungia, era a pagina 118 de 242

imagem do autor do furto, e as reminiscéncias de crianga, e ou-
tra vez a comparacdo, e a conclusdo... Desde a sopa, comecou
a abrir em mim a flor amarela e mérbida do capitulo xxv, e en-
tdo jantei depressa, para correr a casa de Virgilia. Virgilia era o
presente; eu queria refugiar-me nele, para escapar as opressdes
do passado, porque o encontro do Quincas Borba tornara-me aos
olhos o passado, ndo qual fora deveras, mas um passado roto, ab-
jeto, mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Qutra vez pen-
sei no Quincas Borba, e tive entdo um desejo de tornar ao Pas-
seio Publico, a ver se o achava; a idéa de o regenerar surgiu-me
como uma forte necessidade. Fui; mas ja ndo o achei. Indaguei do
guarda; disse-me que efectivamente « esse sujeito» ia por ali as
vezes.

— A que horas?

— Néo tem hora certa.

Nao era impossivel encontra-lo noutra ocasido; prometi a mim
mesmo 14 voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao tra-
balho e ao respeito de sua pessoa enchia-me o coracdo; eu come-
¢ava a sentir um bem-estar, uma elevagédo, uma admiracdo de mim

e . . ’ . . . e PROCURAR
proprio. .. Nisto cafa a noite; fui ter com Virgilia.
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CAPITULO LXII
O travesseiro

UI TER com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Vir-
gilia era o travesseiro do meu espirito, um travesseiro mole, té-
pido, aromatico, enfronhado em cambraia e bruxelas. Era ali que
ele costumava repousar de todas as sensacoes mds, simplesmente
enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as cousas, ndo era
outra a razdo da existéncia de Virgilia; ndo podia ser. Cinco mi-
nutos bastaram para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco
minutos de uma contemplacdo mutua, com as maos presas umas
nas outras; cinco minutos e um beijo. E 14 se foi a lembranca do
Quincas Borba. .. Escrofula da vida, andrajo do passado, que me
importa que existas, que molestes os olhos dos outros, se eu te-
nho dous palmos de um travesseiro divino, para fechar os olhos e
dormir?

CAPITULO LXIII
Fujamos!

1! NEM sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Vir-
gilia, — eram quatro horas da tarde, — achei-a triste e abatida.
N&o me quis dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

— Creio que o Damido desconfia alguma cousa. Noto agora
umas esquisitices nele... N&o sei... Trata-me bem, ndo hd du-
vida; mas o olhar parece que ndo é o mesmo. Durmo mal; ainda
esta noite acordei, aterrada; estava sonhando que ele me ia matar.
Talvez seja ilusdo, mas eu penso que ele desconfia. . .

FECHAR SAIR
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Tranquilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados poli-
ticos. Virgilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito exci-
tada e nervosa. Estdvamos na sala de visitas, que dava justamente
para a chécara, onde trocdramos o beijo inicial. Uma janela aberta
deixava entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu
fiquei a olhar para as cortinas, sem as ver. Empunhara o binéculo
da imaginacdo; lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida
nossa, um mundo nosso, em que nao havia Lobo Neves, nem casa-
mento, nem moral, nem nenhum outro liame, que nos tolhesse a
expansdo da vontade. Esta idéa embriagou-me; eliminados assim
o mundo, a moral e o marido, bastava penetrar naquela habitacdo
dos anjos.

— Virgilia, disse, eu proponho-te uma cousa.

— Que é?

— Amas-me?

— Oh! suspirou ela, cingindo-me os bracos ao pescoco.

Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a verdade pa-
tente. Com os bracos ao meu pescoco, calada, respirando muito,
deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus grandes e belos
olhos, que davam uma sensacao singular de luz imida; eu deixei-
me estar a vé-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madru-
gada, e insacidvel como a morte. A beleza de Virgilia tinha agora
um tom grandioso, que nédo possuira antes de casar. Era dessas fi-
guras talhadas em pentélico, de um lavor nobre, rasgado e puro,
tranquilamente bela, como as estatuas, mas ndo apatica nem fria.
Ao contrdrio, tinha o aspecto das naturezas cdlidas, e podia-se di-
zer, que, na realidade, resumia todo o amor. Resumia-o sobretudo
naquela ocasifo, em que exprimia mudamente tudo quanto pode
dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as méos,
peguei-lhe nos pulsos, €, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

— De qué?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma casa
grande ou pequena, a tua vontade, na roca ou na cidade, ou na
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Europa, onde te parecer, onde ninguém nos aborreca, e néo haja
perigos para ti, onde vivamos um para o outro... Sim? fujamos.
Tarde ou cedo, ele pode descobrir alguma cousa, e estaras per-
dida... ouves? perdida... morta... e ele também, porque eu o
matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os
bracos e sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem
me dizer palavra, ndo sei se vacilante na escolha, se aterrada com
a idéa da descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta,
disse-lhe todas as vantagens de uma vida a sds, sem zelos, nem
terrores, nem aflicdes. Virgilia ouvia-me calada; depois disse:

— Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me
do mesmo modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, e eu tinha os
meios de viver onde quer que houvesse ar puro e muito sol; ele
ndo chegaria até 14; s6 as grandes paixoes sdo capazes de grandes
acgoes, e ele ndo a amava tanto que pudesse ir busca-la, se ela es-
tivesse longe. Virgilia fez um gesto de espanto e quase indignacao;
murmurou que o marido gostava muito dela.

— Pode ser, respondi eu; pode ser que sim. ..

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril.
Virgilia chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a de-
sejar estrangular o marido, se o tivesse ali a mfo... Justamente,
nesse instante, apareceu na chédcara o Lobo Neves. Ndo tremas as-
sim, leitora pélida; descansa, que ndo hei de rubricar esta lauda
com um pingo de sangue. Logo que apareceu na chdcara, fiz-lhe
um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgi-
lia retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou daif a trés
minutos.

— Estd cd ha muito tempo? disse-me ele.

— Néo.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo dis-
traido, costume seu, que trocou logo por uma verdadeira expan-
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sdo de jovialidade, quando viu chegar o filho, o nhonhd, o fu-
turo bacharel do capitulo vI; tomou-o nos bragos, levantou-o ao
ar, beijou-o muitas vezes. Eu, que tinha édio ao menino, afastei-
me de ambos. Virgilia tornou a sala.

— Ah! respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente no
sofa.

— Cansado? perguntei eu.

— Muito; aturei duas macadas de primeira ordem, uma na céa-
mara e outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando
para a mulher.

— Que é? perguntou Virgilia.

— Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das méos,
compos-lhe a gravata, e tomou a perguntar o que era.

— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?

— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com
um ar de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois per-
guntou se o camarote era de boca ou do centro, consultou o ma-
rido, em voz baixa, acerca da toilette que faria, da 6pera que se
cantava, e de ndo sei que outras cousas.

— Vocé janta conosco, doutor, disse-me Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo, confirmou a mulher; diz que vocé
possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda as-
sim, menos do que era preciso para perder a razdo. J4 estava ex-
citado, fiquei um pouco mais. Era a primeira grande cdlera que
eu sentia contra Virgilia. Ndo olhei uma sé vez para ela durante
o jantar; falei de politica, da imprensa, do ministério, creio que
falaria de teologia, se a soubesse, ou se me lembrasse. Lobo Ne-
ves acompanhava-me com muita placidez e dignidade, e até com
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certa benevoléncia superior; e tudo aquilo me irritava também, e

me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me apenas nos TELA CHEIA
levantamos da mesa.
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v AGUEI PELAS ruas e recolhi-me as nove horas. Nao podendo dor-
mir, atirei-me a ler e escrever. As onze horas estava arrependido

de ndo ter ido ao teatro, consultei o relégio, quis vestir-me, e
sair. Julguei, porém, que chegaria tarde; demais, era dar prova
de fraqueza. Evidentemente, Virgilia comecgava a aborrecer-se de
mim, pensava eu. E esta idéa fez-me successivamente desespe-
rado e frio, disposto a esquecé-la e a maté-la. Via-a dali mesmo,
reclinada no camarote, com os seus magnificos bracos nus, — os
bragos que eram meus, s6 meus — fascinando os olhos de todos,
com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite, os cabelos
postos em bandds, a maneira do tempo, e os brilhantes, menos
luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e doia-me que a vissem
outros. Depois, comecava a despi-la, a por de lado as jéias e sedas,
a despented-la com as minhas méos sofregas e lascivas, a torna-
la, — ndo sei se mais bela, se mais natural, — a torna-la minha,
somente minha, unicamente minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de Virgilia;
achei-a com os olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? perguntei.

— Vocé ndo me ama, foi a sua resposta; nunca me teve a menor SUMARIO
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soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse ddio. Se eu
ao menos soubesse o que é que fiz! Mas ndo sei. Ndo me dird o
que foi?

— Que foi o qué? Creio que ndo houve nada.

— Nada? Tratou-me como ndo se trata um cachorro. ..

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, e duas ldgrimas
rebentaram-lhe dos olhos.

— Acabou, acabou, disse eu.

Nao tive animo de arguir, e, alids, argui-la de qué? Néao era
culpa dela se o marido a amava. Disse-lhe que ndo me fizera
cousa nenhuma, que eu tinha necessariamente ciimes do outro,
que nem sempre o podia suportar de cara alegre; acrescentei que
talvez houvesse nele muita dissimulacio, e que o melhor meio de
fechar a porta aos sustos e as dissensdes era aceitar a minha idéa
da véspera.

— Pensei nisso, acudiu Virgilia; uma casinha s6 nossa, solitdria,
metida num jardim, em alguma rua escondida, néo é? Acho a idéa
boa; mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem néo cuida
em mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a
mesma expressdo de candidez. Entdo, afastando-me, respondi:

— Vocé € que nunca me teve amor.

— Eu?

— Sim, é uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias. . .
é uma egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para ndo atrair gente, metia o lenco
na boca, recalcava os solucos; explosdo que me desconcertou. Se
alguém a ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe
dos pulsos, sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimi-
dade; mostrei-lhe o perigo; o terror apaziguou-a.

— Nao posso, disse ela dai a alguns instantes; ndo deixo meu
filho; se o levar, estou certa de que ele me ird buscar ao fim do
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mundo. Nado posso; mate-me vocé, se o quiser, ou deixe-me mor-
rer... Ah! meu Deus! meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.

— Que oucam! Ndo me importa.

Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me
perdoasse, que eu era um doudo, mas que a minha insania provi-
nha dela e com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos e estendeu-
me a méo. Sorrimos ambos; minutos depois, torndvamos ao as-
sunto da casinha solitdria, em alguma rua escusa. . .

CAPIiTULO LXV
Olheiros e escutas

NTERROMPEU-NOS O rumor de um carro na chdcara. Veio um es-
cravo dizer que era a baronesa X. Virgilia consultou-me com os
olhos.

— Se a senhora esta assim com dor de cabeca, disse eu, parece
que o melhor é néo receber.

— Ja se apeou? perguntou Virgilia ao escravo.

— Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinhad!

— Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Néo sei se contava comigo na
sala; mas era impossivel mostrar maior alvorogo.

— Bons olhos o vejam! exclamou. Onde se mete o senhor que
ndo aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me
nao o ver no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher!
Gosta da Candiani? E natural. Os senhores sio todos os mesmos.
O bardo dizia ontem, no camarote, que uma sé italiana vale por
cinco brasileiras. Que desaforo! e desaforo de velho, que é peor.
Mas por que é que o senhor ndo foi ontem ao teatro?
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— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; ndo acha, Virgilia? Pois, meu amigo,
apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta anos... ou
perto disso... Ndo tem quarenta anos?

— Naéo lhe posso dizer com certeza, respondi eu; mas se me da
licenga vou consultar a certiddo de baptismo.

— V4, va... E estendendo-me a méo: — Até quando? Sdbado
ficamos em casa; o barfo esta com umas saudades suas. . .

Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era
uma das pessoas que mais desconfiavam de nés. Cincoenta e cinco
anos, que pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios de beleza,
porte elegante e maneiras finas. Nao falava muito nem sempre;
possuia a grande arte de escutar os outros, espiando-os; reclinava-
se entdo na cadeira, desembainhava um olhar afiado e comprido,
e deixava-se estar. Os outros, ndo sabendo o que era, falavam,
olhavam, gesticulavam, ao tempo que ela olhava so, ora fixa, ora
mobil, levando a asttcia ao ponto de olhar as vezes para dentro
de si, porque deixava cair as palpebras; mas, como as pestanas
eram rotulas, o olhar continuava o seu oficio, remexendo a alma
e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um
cangalho de setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia
de um reumatismo teimoso, de uma asma nio menos teimosa e
de uma lesdo do coracdo: era um hospital concentrado. Os olhos
porém luziam de muita vida e satude. Virgilia, nas primeiras sema-
nas, nao lhe tinha medo nenhum; dizia-me que, quando o Viegas
parecia espreitar, com o olhar fixo, estava simplesmente contando
dinheiro. Com efeito, era um grande avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu agora
desarmava a forca de lhe falar nos versos e prosas, e de o apre-
sentar aos conhecidos. Quando estes, ligando o nome a pessoa,
se mostravam contentes da apresentacdo, ndo ha duvida que Luis
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Dutra exultava de felicidade; mas eu curava-me da felicidade com

a esperanca de que ele nos ndo denunciasse nunca. Havia, enfim, TELA CHEIA
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CAPiTULO LXVI
As pernas

O RA, ENQUANTO eu pensava naquela gente, iam-me as pernas le-

vando, ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei a

porta do hotel Pharoux. De costume jantava ai; mas, ndo tendo de-

liberadamente andado, nenhum merecimento da ac¢do me cabe,

e sim as pernas, que a fizeram. Abengoadas pernas! E ha quem

vos trate com desdém ou indiferenca. Eu mesmo, até entdo, tinha-

VvOs em ma conta, zangava-me quando vos fatigaveis, quando néo

podieis ir além de certo ponto, e me deixaveis com o desejo a avo-
acar, a semelhanca de galinha atada pelos pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas,

vos deixastes a minha cabeca o trabalho de pensar em Virgilia,

e dissestes uma a outra: — Ele precisa comer, sdo horas de jan-

tar, vamos leva-lo ao Pharoux; dividamos a consciéncia dele, uma

parte fique 14 com a dama, tomemos nds a outra, para que ele

va direito, ndo abalroe as gentes e as carrocgas, tire o chapéu aos

conhecidos, e finalmente chegue sdo e salvo ao hotel. E cumpris-

tes a risca o vosso proposito, amdveis pernas, o que me obriga a

imortalizar-vos nesta pagina.
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CAPIiTULO LXVII
A casinha

ANTEI E fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que me man-
dara o Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de
fitinhas cor de rosa. Entendi, abria-a, e tirei este bilhete:

Meu B...

Desconfiam de nds; tudo estd perdido; esqueca-me
para sempre. Ndo nos veremos mais. Adeus; esqueca-
se da infeliz

V...a.

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite,
corri a casa de Virgilia. Era tempo; estava arrependida. Ao vdo de
uma janela, contou-me o que se passara com a baronesa. A baro-
nesa disse-lhe francamente que se falara muito, no teatro, na noite
anterior, a proposito da minha auséncia do camarote do Lobo Ne-
ves; tinham comentado as minhas relagdes na casa; em suma, éra-
mos objecto da suspeita publica. Concluiu dizendo que néo sabia
que fazer.

— O melhor ¢é fugirmos, insinuei.

— Nunca, respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas cousas que no espirito dela
estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideracdo pu-
blica. Virgilia era capaz de eguais e grandes sacrificios para con-
servar ambas as vantagens, e a fuga s6 lhe deixava uma. Talvez
senti alguma cousa semelhante a despeito; mas as comogdes da-
queles dous dias eram ja muitas, e o despeito morreu depressa. Va
14; arranjemos a casinha.
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Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um
recanto da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com qua-
tro janelas na frente e duas de cada lado, — todas com venezianas
cor de tijolo, — trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério
e soliddo. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de
Virgilia, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgilia exercia
sobre ela verdadeira fascinacdo. Nio se lhe diria tudo; ela aceitaria
facilmente o resto.

Para mim era aquilo uma situagdo nova do nosso amor, uma
aparéncia de posse exclusiva, de dominio absoluto, alguma cousa
que me faria adormecer a consciéncia e resguardar o decoro. Ja
estava cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do
canapé, de todas essas cousas, que me traziam aos olhos constan-
temente a nossa duplicidade. Agora podia evitar os jantares fre-
quentes, o cha de todas as noites, enfim a presenga do filho deles,
meu cimplice e meu inimigo. A casa resgatava-me tudo; o mundo
vulgar terminaria a porta — dali para dentro era o infinito, um
mundo eterno, superior, excepcional, nosso, somente nosso, sem
leis, sem instituicdes, sem baronesas, sem olheiros, sem escutas,
— um s6 mundo, um s6 casal, uma sé vida, uma s6 vontade, uma
s6 afeicdo, — a unidade moral de todas as cousas pela exclusdo
das que me eram contrarias.

CAPITULO LXVIII
O vergalho
AIS ERAM as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo

fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um
ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praca. O outro
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ndo se atrevia a fugir; gemia somente estas Unicas palavras: —
«Nao, perddo, meu senhor; meu senhor, perdao!» Mas o primeiro
nao fazia caso, e, a cada suplica, respondia com uma vergalhada
nova.

— Toma, diabo! dizia ele; toma mais perdao, bébado!

— Meu senhor! gemia o outro.

— Cala a boca, besta! replicava o vergalho.

Parei, olhei. .. Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho?
Nada menos que o meu moleque Prudéncio, — o que meu pai li-
bertara alguns anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-
me a béncdo; perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

— E, sim, nhonhd.

— Fez-te alguma cousa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei
ele na quitanda, em quanto eu ia 14 embaixo na cidade, e ele dei-
xou a quitanda para ir na venda beber.

— Estd bom, perdoa-lhe, disse eu.

— Pois ndo, nhonhé. Nhonh6é manda, ndo pede. Entra para
casa, bébado!

Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas
conjecturas. Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexdes,
que sinto haver inteiramente perdido; alias, seria matéria para um
bom capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capitulos alegres; é o
meu fraco. Exteriormente, era torvo o episédio do Valongo; mas
s6 exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do racioci-
nio achei-lhe um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo
que o Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas recebidas, —
transmitindo-as a outro. Eu, em crianca, montava-o, punha-lhe
um freio na boca, e desancava-o sem compaixao; ele gemia e so-
fria. Agora, porém, que era livre, dispunha de si mesmo, dos bra-
¢os, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir, desagrilhoado da
antiga condicdo, agora é que ele se desbancava: comprou um es-
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cravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim

recebera. Vejam as sutilezas do maroto! TELA CHEIA
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Um grao de sandice de Brds Cubas
CAPITULO LXX
E STE CASO faz-me lembrar um doudo que conheci. Chamava-se Ro- Dona Placida

mualdo e dizia ser Tamerldo. Era a sua grande e tnica mania, e pagina 131 de 242
tinha uma curiosa maneira de a explicar.

— Eu sou o ilustre Tamerlédo, dizia ele. Outrora fui Romualdo,
mas adoeci, e tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que
fiquei Tartaro, e até rei dos Tartaros. O tdrtaro tem a virtude de
fazer Téartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas é provavel que
o leitor ndo se ria, e com razdo; eu néo lhe acho graca nenhuma.
Ouvida, tinha algum chiste; mas assim contada, no papel, e a pro-
posito de um vergalho recebido e transferido, forca é confessar
que é muito melhor voltar a casinha da Gamboa; deixemos os Ro-
mualdos e Prudéncios.

CAPITULO LXX
Dona Placida

V OLTEMOS A casinha. Néo serias capaz de 14 entrar hoje; curioso
leitor; envelheceu, enegreceu, apodreceu, e o proprietario deitou-
a abaixo para substitui-la por outra, trés vezes maior, mas juro- PREEURAR
te que muito menor que a primeira. O mundo era estreito para

~ e s . SUMARIO
Alexandre; um desvao de telhado é o infinito para as andorinhas.
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Vé agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através
dos espagos, como uma lancha de ndufragos, que vai dar a costa:
dorme hoje um casal de virtudes no mesmo espaco de chdo que so-
freu um casal de pecados. Amanha pode 14 dormir um eclesiastico,
depois um assassino, depois um ferreiro, depois um poeta, e todos
abencoardo esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusoes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais id6-
neas, e dispd-las com a intuicdo estética da mulher elegante; eu
levei para 14 alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de Dona Pla-
cida, suposta, e, a certos respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intencéo, e doia-
lhe o oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha
nojo de si mesma. Ao menos, é certo que nao levantou os olhos
para mim durante os primeiros dous meses; falava-me com eles
baixos, séria, carrancuda, as vezes triste. Eu queria angaria-la, e
ndo me dava por ofendido, tratava-a com carinho e respeito; for-
cejava por obter-lhe a benevoléncia, depois a confianca. Quando
obtive a confianca, imaginei uma histdria patética dos meus amo-
res com Virgilia, um caso anterior ao casamento, a resisténcia do
pai, a dureza do marido, e nédo sei que outros toques de novela.
Dona Pldcida ndo rejeitou uma sé pagina da novela; aceitou-as
todas. Era uma necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis me-
ses quem nos visse a todos trés juntos diria que Dona Placida era
minha sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um pectlio de cinco contos, — os cinco
contos achados em Botafogo, — como um pdo para a velhice.
Dona Placida agradeceu-me com ldgrimas nos olhos, e nunca mais
deixou de rezar por mim, todas as noites, deante de uma imagem
da Virgem, que tinha no quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.
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CAPITULO LXXI
O senao do livro

OMEGO A arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu
ndo tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capi-
tulos para esse mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da
eternidade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa
contraccdo cadavérica; vicio grave, e alids infimo, porque o maior
defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o
livro anda devagar; tu amas a narracdo direita e nutrida, o estilo
regular e fluente, e este livro e 0 meu estilo sdo como os ébrios,
guinam a direita e a esquerda, andam e param, resmungam, ur-
ram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e caem. ..

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair,
como quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos,
dar-vos-ia uma lagrima de saudade. Esta é a grande vantagem da
morte, que, se ndo deixa boca para rir, também n&o deixa olhos
para chorar. .. Heis de cair.!*

CAPITULO LXXII
O bibliomano

ALVEZ SUPRIMA o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai,
nas dltimas linhas, uma frase muito parecida com despropdsito, e
eu ndo quero dar pasto a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisa-
lho, que ndo ama nenhuma outra cousa além dos livros, inclina-se
sobre a pagina anterior, a ver se lhe descobre o despropdsito; 1€,
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relé, treslé, desengonca as palavras, saca uma silaba, depois ou-
tra, mais outra, e as restantes, examina-as por dentro e por fora,
por todos os lados, contra a luz, espaneja-as, esfrega-as no joelho,
lava-as, e nada; nao acha o despropésito.

E um biblidbmano. No conhece o autor; este nome de Bras Cu-
bas ndo vem nos seus diccionarios biograficos. Achou o volume,
— por acaso, no pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por du-
zentos réis. Indagou, pesquisou, esgaravatou, e veio a descobrir
que era um exemplar tnico... Unico! Vés, que ndo sé amais os
livros, sendo que padeceis a mania deles, vés sabeis mui bem o
valor desta palavra, e adivinhais, portanto, as delicias de meu bi-
blidbmano. Ele rejeitaria a coroa das Indias, o papado, todos os
museus da Italia e da Holanda, se os houvesse de trocar por esse
Unico exemplar; e ndo porque seja o das minhas Memodrias; faria a
mesma cousa com o Almanaque de Laemmert, uma vez que fosse
Unico.

O peor € o desproposito. La continua o homem inclinado sobre
a pagina, com uma lente no olho direito, todo entregue a nobre e
aspera funcéo de decifrar o despropdsito. J& prometeu a si mesmo
escrever uma breve memdria, na qual relate o achado do livro e
a descoberta da sublimidade, se a houver por baixo daquela frase
obscura. Ao cabo, ndo descobre nada e contenta-se com a posse.
Fecha o livro, mira-o, remira-o, chega-se a janela e mostra-o ao
sol. Um exemplar Unico! Nesse momento passa-lhe por baixo da
janela um César ou um Cromwell, a caminho do poder. Ele da de
ombros, fecha a janela, estira-se na rede e folheia o livro de vagar,
com amor, aos goles. .. Um exemplar tinico!
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O luncheon
MACHADO DE ASSIS
O DESPROPOSITO fez-me perder outro capitulo. Que melhor néo era Mezuiria;s P 6slt)umas
dizer as cousas lisamente, sem todos estes solavancos! Ja compa- e Bras Cubas

CAPITULO LXXIII
O luncheon

rei o meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéa vos parece indeco-
rosa, direi que ele é o que eram as minhas refeicdes com Virgilia,
na casinha da Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa patuscada, pagina 135 de 242
o nosso luncheon. Vinho, fructa, compotas. Comiamos, é verdade,
mas era um comer virgulado de palavrinhas doces, de olhares ter-
nos, de criancices, uma infinidade desses apartes do coracéo, alids
o verdadeiro, o ininterrupto discurso do amor. As vezes vinha o
arrufo temperar o nimio adocicado da situacdo. Ela deixava-me,
refugiava-se num canto do canapé, ou ia para o interior ouvir as
denguices de Dona Placida. Cinco ou dez minutos depois, reata-
vamos a palestra, como eu reato a narracdo, para desatd-la outra
vez. Note-se que, longe de termos horror ao método, era nosso
costume convida-lo, na pessoa de Dona Placida, a sentar-se co-
nosco a mesa; mas Dona Placida nio aceitava nunca.

— Vocé parece que nio gosta mais de mim, disse-lhe um dia
Virgilia.

— Virgem Nossa Senhora! exclamou a boa dama algando as
maos para o tecto. Ndo gosto de Iaia! Mas entdo de quem é que
eu gostaria neste mundo?

E, pegando-lhe nas méos, olhou-a fixamente, fixamente, fixa-
mente, até molharem-se-lhe os olhos, de tdo fixo que era. Virgilia
acariciou-a muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do ves-
tido.
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Historia de Dona Placida

N Ko TE arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma Memdrias Postumas

confidéncia de Dona Placida, e conseguintemente este capitulo. de Bras Cubas
Dias depois, como eu a achasse sé em casa, travamos palestra, e CAIF}TU'IO. L()i(XIV
ela contou-me em breves termos a sua histdria. Era filha natural D 0118:10;12 ciga
de um sacristdo da Sé e de uma mulher que fazia doces para fora.
Perdeu o pai aos dez anos. J4 entdo ralava coco e fazia nédo sei
que outros trabalhos de doceira, compativeis com a edade. Aos
quinze ou dezesseis casou com um alfaiate, que morreu tisico al-
gum tempo depois, deixando-lhe uma filha. Vitiva e moca, ficaram
a seu cargo a filha, com dous anos, e a mée, cansada de trabalhar.
Tinha de sustentar a trés pessoas. Fazia doces, que era o seu ofi-
cio, mas cosia também, de dia e de noite, com afinco, para trés ou
quatro lojas, e ensinava algumas criancas do bairro, a dez tostoes
por més. Com isto iam-se passando os anos, ndo a beleza, porque
ndo a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns namoros, propostas,
seduccoes, a que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido, disse-me ela, creia
que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; ndo sendo, po-
rém, mais delicado que os outros, Dona Placida despediu-o do
mesmo modo, e, depois de o despedir, chorou muito. Continuou
a coser para fora e a escumar os tachos. A mie tinha a rabugem
do temperamento, dos anos e da necessidade; mortificava a filha
para que tomasse um dos maridos de empréstimo e de ocasido que
lha pediam. E bradava:

— Queres ser melhor do que eu? Nio sei donde te vem essas
fidtcias de pessoa rica. Minha camarada, a vida néo se arranja a SR

MARCAS

pagina 136 de 242

PROCURAR




toa; ndo se come vento. Ora esta! Mocos tdo bons como o Poli-
carpo da venda, coitado. .. Esperas algum fidalgo, ndo é?

Dona Placida jurou-me que ndo esperava fidalgo nenhum. Era
génio. Queria ser casada. Sabia muito bem que a mée o néo fora,
e conhecia algumas que tinham s6 o seu moco delas; mas era gé-
nio e queria ser casada. Ndo queria também que a filha fosse outra
cousa. Trabalhava muito, queimando os dedos ao fogdo, e os olhos
ao candieiro, para comer e ndo cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu
a mae, enterrou-a por subscrip¢éo, e continuou a trabalhar. A filha
estava com quatorze anos; mas era muito fraquinha, e néo fazia
nada, a ndo ser namorar os capaddcios que lhe rondavam a ro-
tula. Dona Placida vivia com imensos cuidados, levando-a consigo,
quando tinha de ir entregar costuras. A gente das lojas arregalava
e piscava os olhos, convencida de que ela a levava para colher
marido ou outra cousa. Alguns diziam gracolas, faziam cumpri-
mentos; a mae chegou a receber propostas de dinheiro. ..

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero sa-
ber... Deixou-me s6, mas tdo triste, tdo triste, que pensei morrer.
Nao tinha ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente.
Foi por esse tempo que conheci a familia de Iaid; boa gente, que
me deu que fazer, e até chegou a me dar casa. Estive 14 muitos me-
ses, um ano, mais de um ano, agregada, costurando. Sai quando
Iaia casou. Depois vivi como Deus foi servido. Olhe os meus de-
dos, olhe estas maos. .. E mostrou-me as maos grossas e gretadas,
as pontas dos dedos picadas da agulha. — Nao se cria isto a toa,
meu senhor; Deus sabe como € que isto se cria. .. Felizmente, laia
me protegeu, e o senhor doutor também. .. Eu tinha um medo de
acabar na rua, pedindo esmola. ..

Ao soltar a ultima frase, Dona Placida teve um calafrio. Depois,
como se tornasse a si, pareceu atentar na inconveniéncia daquela
confissdo ao amante de uma mulher casada, e comecou a rir, a
desdizer-se, a chamar-se tola, « cheia de fiducias », como lhe di-
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zia a mie; enfim, cansada do meu siléncio, retirou-se da sala. Eu
fiquei a olhar para a ponta do botim.

CAPITULO LXXV
Comigo

ODENDO ACONTECER que algum dos meus leitores tenha pulado o
capitulo anterior, observo que € preciso 1é-lo para entender o que
eu disse comigo, logo depois que Dona Placida saiu da sala. O que
eu disse foi isto:

— Assim, pois, o sacristdo da Sé, um dia, ajudando a missa,
viu entrar a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de
Dona Plé4cida. Viu-a outros dias, durante semanas inteiras, gos-
tou, disse-lhe alguma graca, pisou-lhe o pé, ao acender os altares,
nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. Dessa
conjunccdo de luxurias vadias brotou Dona Plécida. E de crer que
Dona Placida néo falasse ainda quando nasceu, mas se falasse po-
dia dizer aos autores de seus dias: — Aqui estou. Para que me
chamastes? E o sacristdo e a sacristd naturalmente lhe responde-
riam: — Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos
na costura, comer mal, ou ndo comer, andar de um lado para ou-
tro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer
e sarar outra vez, triste agora, logo desesperada, amanha resig-
nada, mas sempre com as maos no tacho e os olhos na costura,
até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para isso que te
chamamos, num momento de simpatia.
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CAPITULO LXXVI
O estrume

UBITO DEU-ME a consciéncia um repeldo, acusou-me de ter feito
capitular a probidade de Dona Placida, obrigando-a a um papel
torpe, depois de uma longa vida de trabalho e privacdes. Me-
dianeira ndo era melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a
esse oficio, a custa de obséquios e dinheiros. Foi o que me disse a
consciéncia; fiquei uns dez minutos sem saber que lhe replicasse.
Ela acrescentou que eu me aproveitara da fascinacdo exercida por
Virgilia sobre a ex-costureira, da gratidao desta, enfim da neces-
sidade. Notou a resisténcia de Dona Placida, as ldgrimas dos pri-
meiros dias, as caras feias, os siléncios, os olhos baixos, e a minha
arte em suportar tudo isso, até vencé-la. E repuxou-me outra vez
de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de
Dona Plédcida estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma
compensac¢do. Se ndo fossem os meus amores, provavelmente
Dona Placida acabaria como tantas outras creaturas humanas;
donde se poderia deduzir que o vicio é muitas vezes o estrume
da virtude. O que ndo impede que a virtude seja uma flor cheirosa
e sd. A consciéncia concordou, e eu fui abrir a porta a Virgilia.
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Entrevista
MACHADO DE ASSIS
V IRGILIA ENTROU risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os Mezuiria;s P 6slt)umas
sustos e vexames. Que doce que era vé-la chegar, nos primeiros e Bras Cubas

CAPITULO LXXVII
Entrevista

dias, envergonhada e trémula! Ia de sege, velado o rosto, envol-
vido numa espécie de mantéu, que lhe disfarcava as ondulacoes do
talhe. Da primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escar- pagina 140 de 242
late, com os olhos no chéo; e, palavra! em nenhuma outra ocasido
a achei tdo bela, talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e ve-
xames; as entrevistas entravam no periodo cronométrico. A inten-
sidade de amor era a mesma;, a diferenca é que a chama perdera o
tresloucado dos primeiros dias para constituir-se um simples feixe
de raios, tranquilo e constante, como nos casamentos.

— Estou muito zangada com vocé, disse ela sentando-se.

— Porque?

— Porque nio foi 1a ontem, como me tinha dito. O Damiéo
perguntou muitas vezes se vocé nio iria, ao menos, tomar cha.
Por que é que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era
toda de Virgilia. Questéo de citimes. Essa mulher espléndida sabia
que o era, e gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa.
Na ante-véspera, em casa da baronesa, valsara duas vezes com
o mesmo peralta, depois de lhe escutar as cortesanices, ao canto
de uma janela. Estava tdo alegre! tdo derramada! tdo cheia de
si! Quando descobriu, entre as minhas sobrancelhas, a ruga inter-
rogativa e ameacadora, ndo teve nenhum sobressalto, nem ficou
subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e as cortesanices.
Veio depois a mim, tomou-me o braco, e levou-me a outra sala, SULAse
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menos povoada, onde se me queixou de cansaco, e disse muitas
outras cousas, com o ar pueril que costumava ter, em certas oca- TELA CHEIA
sides, e eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma cousa, mas enfim * ok k
contei-lhe o motivo da minha auséncia... NAo, eternas estrelas, MACHADO DE ASSIS
nunca vi olhos mais pasmados. A boca semi-aberta, as sobrance- Memdrias Péstumas
lhas arqueadas, uma estupefaccéo visivel, tangivel, que se ndo po- de Brds Cubas
dia negar, tal foi a primeira réplica de Virgilia; abanou a cabeca CAPITULO LXXVIII
com um sorriso de piedade e ternura, que inteiramente me con- A presidéncia
fundiu. pagina 141 de 242

— Ora vocé!

E foi tirar o chapéu, 1épida, jovial, como a menina que torna
do colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me pan-
cadinhas na testa, com um s6 dedo, a repetir: — Isto, isto; — e
eu ndo tive remédio sendo rir também, e tudo acabou em galhofa.
Era claro que me enganara.

CApiTULO LXXVIII
A presidéncia

C ERTO DIA, meses depois, entrou Lobo Neves em casa, dizendo que
iria talvez ocupar uma presidéncia de provincia. Olhei para Virgi-
lia, que empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:*?
— A modo que ndo gostaste, Virgilia?
Virgilia abanou a cabeca.
— Néo me agrada muito, foi a sua resposta.
N3ao se disse mais nada; mas de noite Lobo Neves insistiu no
projecto, um pouco mais resolutamente do que de tarde; dous dias

. \ s 1A . . el PROCURAR
depois declarou a mulher que a presidéncia era cousa definitiva.
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Virgilia ndo pdde dissimular a repugnancia que isto lhe causava.
O marido respondia a tudo com as necessidades politicas.

— Na&o posso recusar o que me pedem; € até conveniéncia
nossa, do nosso futuro, dos teus brasdes, meu amor, porque eu
prometi que serias marquesa, e nem baronesa estds. Dirds que sou
ambicioso? Sou-o deveras, mas € preciso que me niao ponhas um
peso nas asas da ambicgéo.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na
casa da Gamboa, a minha espera; tinha dito tudo a Dona Plécida,
que buscava consoléd-la como podia. Nao fiquei menos abatido.

— Voceé ha de ir conosco, disse-me Virgilia.

— Esta doida? Seria uma insensatez.

— Mas entdo...?

— Entéo, é preciso desfazer o projecto.

— E impossivel.

— J& aceitou?

— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passeiar
de um lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente,
e ndo achei nada. Enfim, cheguei-me a Virgilia, que estava sen-
tada, e travei-lhe da médo; Dona Placida foi a janela.

— Nesta pequenina mao estd toda a minha existéncia, disse
eu; vocé é responsavel por ela; faca o que lhe parecer.

Virgilia teve um gesto aflictivo; eu fui encostar-me ao consolo
fronteiro. Decorreram alguns instantes de siléncio; ouviamos so-
mente o latir de um cdo, e ndo sei se o rumor da 4gua que morria
na praia. Vendo que ndo falava, olhei para ela. Virgilia tinha os
olhos no chéao, parados, sem luz, as maos deixadas sobre os joe-
lhos, com os dedos cruzados, na atitude de suprema desesperanca.
Noutra ocasido, por diferente motivo, é certo que eu me lancaria
aos pés dela, e a ampararia com a minha razdo e a minha ternura;
agora, porém, era preciso compeli-la ao esforco de si mesma, ao
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sacrificio, a responsabilidade da nossa vida comum, e conseguin-
temente desampara-la, deixa-la, e sair; foi o que fiz.
— Repito, a minha felicidade esta nas tuas maos, disse eu.
Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta. Che-
guei a ouvir um prorromper de ldgrimas, e digo-lhes que estive a
ponto de voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me
e sai.

CAPITULO LXXIX
Compromisso*

AO ACABARIA se houvesse de contar pelo mitido o que padeci nas
primeiras horas. Vacilava entre um querer e um nédo querer, en-
tre a piedade que me empuxava a casa de Virgilia e outro senti-
mento, — egoismo, suponhamos, — que me dizia: — Fica; deixa-a
a so6s com o problema, deixa-a que ela o resolvera no sentido do
amor. Creio que essas duas forcas tinham egual intensidade, in-
vestiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade,
e nenhuma cedia definitivamente. As vezes sentia um dentezinho
de remorso; parecia-me que abusava da fraqueza de uma mulher
amante e culpada, sem nada sacrificar nem arriscar de mim pro-
prio; e, quando ia capitular, vinha outra vez o amor, e me repetia
o conselho egoista, e eu ficava irresoluto e inquieto, desejoso de a
ver, e receioso de que a vista me levasse a compartir a responsabi-
lidade da solucéo.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a pie-
dade; eu iria vé-la em casa, e s6 em casa, em presenca do marido,
para lhe ndo dizer nada, a espera do efeito da minha intimac&o.
Deste modo poderia conciliar as duas forcas. Agora, que isto es-
crevo, quer-me parecer que o compromisso era uma burla, que
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essa piedade era ainda uma forma de egoismo, e que a resolu-

¢do de ir consolar Virgilia ndo passava de uma sugestdo de meu TELA CHEIA
préprio padecimento.'*

* %k
MACHADO DE ASSIS
CAPIiTULO LXXX Memodrias Péstumas
de Brds Cubas
De secretario CAPITULO LXXX

De secretario

N A NOITE seguinte fui efectivamente a casa do Lobo Neves; esta- pagina 144 de 242
vam ambos, Virgilia muito triste, ele muito jovial. Juro que ela

sentiu certo alivio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios
de curiosidade e ternura. Lobo Neves contou-me os planos que le-
vava para a presidéncia, as dificuldades locais, as esperancas, as
resolucdes; estava tdo contente! tdo esperancado! Virgilia, ao pé
da mesa, fingia ler um livro, mas por cima da pagina olhava-me
de quando em quando, interrogativa e ansiosa.

— O peor, disse-me de repente o Lobo Neves, é que ainda nao
achei secretario.

— Néo?

— N3o, e tenho uma idéa.

— Ah!

— Uma idéa. .. Quer vocé dar um passeio ao Norte?

N3ao sei o que lhe disse.

— Vocé ¢é rico, continuou ele, ndo precisa de um magro orde-
nado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretdrio comigo.

Meu espirito deu um salto para trds, como se descobrisse uma
serpente deante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, impe-
riosamente, a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto...
Nem sombra disso; o olhar vinha direito e franco, a placidez do
rosto era natural, ndo violenta, uma placidez salpicada de alegria.
Respirei, e ndo tive d&nimo de olhar para Virgilia; senti por cima da SUMARIO
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pagina o olhar dela, que me pedia também a mesma cousa, e disse

que sim, que iria. Na verdade, um presidente, uma presidenta, um TELA CHEIA
secretdrio, era resolver as cousas de um modo administrativo.

* * Kk
MACHADO DE ASSIS
CAPITULO LXXX1I Memodrias Péstumas
de Brds Cubas
A reconciliacao CAPITULO LXXXI

A reconciliacdo

C ONTUDO, AO sair de 14, tive umas sombras de davida; cogitei se pagina 145 de 242
ndo ia expor insanamente a reputacdo de Virgilia, se ndo haveria
outro meio razoavel de combinar o Estado e a Gamboa. Nao achei
nada. No dia seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espirito
feito e resoluto a aceitar a nomeacédo. Ao meio-dia, veio o criado
dizer-me que estava na sala uma senhora, coberta com um véu.
Corro; era minha irma Sabina.

— Isto ndo pode continuar assim, disse ela; é preciso que, de
uma vez por todas, facamos as pazes. Nossa familia esta acabando;
néo havemos de ficar como dous inimigos.

— Mas se eu ndo te pego outra cousa, mana! bradei
estendendo-lhe os bracos.

Sentei-a ao pé de mim, e falei-lhe do marido, da filha, dos ne-
gbcios, de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores.
O marido viria mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essa! irei eu mesmo vé-la.

— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! respirou Sabina. E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter vinte anos,
e contava mais de trinta. Graciosa, afavel, nenhum acanhamento,
nenhum ressentimento. Olhdvamos um para o outro, com as maos
seguras, falando de tudo e de nada, como dous namorados. Era SUMARIO
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a minha infancia que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos
iam caindo como as fileiras de cartas de jogar encurvadas, com
que eu brincava em pequeno, e deixavam-me ver a nossa casa, a
nossa familia, as nossas festas. Suportei a recordacdo com algum
esforco; mas um barbeiro da vizinhanca lembrou-se de zangarrear
na classica rabeca, e essa voz — porque até entdo a recordacdo
era muda, — essa voz do passado, fanhosa e saudosa, a tal ponto
me comoveu, que. ..

Os olhos dela estavam secos. Sabina ndo herdara a flor amarela
e morbida. Que importa? Era minha irma, meu sangue, um pedaco
de minha mae, e eu disse-lho com ternura, com sinceridade. ..
Stibito, ougo bater a porta da sala; vou abrir; era um anjinho de
cinco anos.

— Entra, Sara, disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chdo, beijei-a muitas vezes;
a pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a méozinha,
quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me a porta um
chapéu, e logo um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim.
Eu estava tdo comovido, que deixei a filha e lancei-me aos bracos
do pai. Talvez essa efusdo o desconcertou um pouco; é certo que
me pareceu acanhado. Simples prélogo. Dai a pouco faldvamos
como bons amigos velhos. Nenhuma alusdo ao passado, muitos
planos de futuro, promessa de jantarmos em casa um do outro.
Nao deixei de dizer que essa troca de jantares podia ser que ti-
vesse uma curta interrupgdo, porque eu andava com idéas de uma
viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o Cotrim para Sa-
bina; ambos concordaram que essas idéas nao tinham senso co-
mum. Que diacho podia eu achar no Norte? Pois nao era na corte,
em plena corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo
os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me
comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, ndo obs-
tante uma briga ridicula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade
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nos meus triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas
e nas salas; era um concerto de louvores e admiracdes. E deixa-se TELA CHEIA
isso para ir passar alguns meses na provincia, sem necessidade,

sem motivo sério? A menos que ndo fosse politica. . . * ok k

— Justamente politica, disse eu. MACHADO DE ASSIS

— Nem assim, replicou ele dai a um instante. — E depois de Memdrias Péstumas
outro siléncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco. de Brds Cubas

— Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hdo de vir CAPITULO LXXXII
jantar comigo. Questao de botanica

— Naq sei, ndo sei, objectou ,Sablna; casa de homerp soltequ. .. pagina 147 de 242
Vocé precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que ndo entendi bem. Nao
importa; a reconciliacdo de uma familia vale bem um gesto enig-
matico.

CAPITULO LXXXII
Questao de botanica

D IGAM O que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida é uma cousa
doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha
descerem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras afectuo-
sas para cima, onde eu ficava — no patamar, — a dizer-lhes outras
tantas para baixo. Continuei a pensar que, na verdade, era feliz.
Amava-me uma mulher, tinha a confian¢a do marido, ia por secre-
tario de ambos, e reconciliava-me com os meus. Que podia desejar
mais, em vinte e quatro horas?
Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei
a espalhar que talvez fosse para o Norte como secretario de pro-
vincia, a fim de realizar certos designios politicos, que me eram
pessoais. Disse-o na rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no SUMARIO
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Pharoux e no teatro. Alguns, ligando a minha nomeacéo a do Lobo
Neves, que ja andava em boatos, sorriam maliciosamente, outros
batiam-me no ombro. No teatro disse-me uma senhora que era le-
var muito longe o amor da esculptura. Referia-se as belas formas
de Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em casa de
Sabina, trés dias depois. Fé-la um certo Garcez, velho cirurgido,
pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos 0i-
tenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura
austera, que € a gentileza do ancido. A velhice ridicula é, porven-
tura, a mais triste e derradeira surpresa da natureza humana.

— Ja sei, desta vez vai ler Cicero, disse-me ele, ao saber da
viagem.

— Cicero! exclamou Sabina.

— Pois entdo? Seu mano é um grande latinista. Traduz Virgilio
de relance. Olhe que € Virgilio e néo Virgilia. .. ndo confunda. ..

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina olhou para
mim, receiosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu sorrir,
e voltou o rosto para disfarcd-lo. As outras pessoas olhavam-me
com um ar de curiosidade, indulgéncia e simpatia; era transpa-
rente que ndo acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos
meus amores andava mais publico do que eu podia supor. Entre-
tanto sorri, um sorriso curto, fugitivo e guloso, — palreiro como
as pegas de Sintra. Virgilia era um belo erro, e é téo facil confessar
um belo erro! Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ou-
via alguma aluséo aos nossos amores; mas, palavra de honra! sen-
tia cd dentro uma impressdo suave e lisonjeira. Uma vez, porém,
aconteceu-me sorrir, e continuei a fazé-lo das outras vezes. 1°Nio
sei se h4 alguém que explique o fendmeno.'® Eu explico-o assim:
a principio, o contentamento, sendo interior, era por assim dizer
0 mesmo sorriso, mas abotoado; andando o tempo, desabotoou-
se em flor, e apareceu aos olhos do préximo. Simples questdo de
boténica.
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, TELA CHEIA
CAPITULO LXXXIII s
13
MACHADO DE ASSIS
C OTRIM TIROU-ME daquele gozo, levando-me a janela. — Vocé quer Mezuiria;s Péslt)umas
que lhe diga uma cousa? perguntou ele; — néo faca essa viagem; € Bras Cubas
é insensata, € perigosa. CAPITULiDBLXXXIII
— Por qué? .
— Vocé bem sabe porque, tornou ele: é, sobretudo, perigosa, pagina 149 de 242

muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multi-
dédo da gente e dos interesses; mas na provincia muda de figura;
e tratando-se de personagens politicos, é realmente insensatez.
As gazetas de oposigéo, logo que farejarem o negdcio, passam a
imprimi-lo com todas as letras, e ai virdo as chufas, os remoques,
as alcunhas. ..

— Mas néo entendo. ..

— Entende, entende. Em verdade, seria bem pouco amigo
nosso, se me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso ha
longos meses. Repito, ndo faca semelhante viagem; suporte a au-
séncia, que € melhor, e evite algum grande escdndalo e maior des-
gosto. . .

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos
no lampido da esquina, — um antigo lampido de azeite, — triste,
obscuro e recurvado, como um ponto de interrogacdo. Que me
cumpria fazer? Era o caso de Hamlet: ou dobrar-me a fortuna, ou
lutar com ela e subjuga-la. Por outros termos: embarcar ou ndo
embarcar. Esta era a questdo. O lampido ndo me dizia nada. As
palavras do Cotrim ressoavam-me aos ouvidos da memoria, de
um modo mui diverso do das palavras do Garcez. Talvez Cotrim
tivesse razdo; mas podia eu separar-me de Virgilia?

Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pen-
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sando. Respondi que em cousa nenhuma, que tinha sono e ia para
casa. Sabina esteve um instante calada. — O que vocé precisa,
sei eu; é uma noiva. Deixe, que eu ainda arranjo uma noiva para
vocé. Sai de 14 opresso, desorientado. Tudo pronto para embar-
car, — espirito e coracdo, — e eis ai me surge esse porteiro das
conveniéncias, que me pede o cartdo de ingresso. Dei ao diabo
as conveniéncias, e com elas a constituicdo, o corpo legislativo, o
ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de
que, por decreto de 13, tinhamos sido nomeados presidente e se-
cretario da provincia de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imedi-
atamente a Virgilia, e segui duas horas depois para a Gamboa.
Coitada de Dona Placida! Estava cada vez mais aflicta; perguntou-
me se esqueceriamos a nossa velha, se a auséncia era grande e se
a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu préprio precisava de
consolacdes; a objeccdo de Cotrim afligia-me. Virgilia chegou daf
a pouco, lépida como uma andorinha; mas, ao ver-me triste, ficou
muito séria.

— Que aconteceu?

— Vacilo, disse eu; nio sei se devo aceitar. . .

Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir. — Por qué? disse ela.

— N3o é conveniente, d4 muito na vista. ..

— Mas noés ja ndo vamos.

— Como assim?

Contou-me que o marido ia recusar a nomeagao, e por motivo
que s6 lhe disse, a ela, pedindo-lhe o maior segredo; ndo podia
confessa-lo a ninguém mais. — E pueril, observou ele, é ridiculo;
mas em suma, é um motivo poderoso para mim. Referiu-lhe que
o decreto trazia a data de 13, e que esse numero significava para
ele uma recordacéo funebre. O pai morreu num dia 13, treze dias
depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em que
morrera a mie tinha o n® 13. Et catera. Era um algarismo fati-
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. ~ . .. . . FECHAR SAIR
dico. Ndo podia alegar semelhante cousa ao ministro; dir-lhe-ia

que tinha razdes particulares para nao aceitar. Eu fiquei como ha TELA CHEIA
de estar o leitor, — um pouco assombrado com esse sacrificio a % %
um nuamero; mas, sendo ele ambicioso, o sacrificio devia ser sin-

cero. .. MACHADO DE ASSIS

Memorias Postumas
de Brds Cubas

. CAPITULO LXXXIV
CAPITULO LXXXIV 0 conflicto
O conflicto pagina 151 de 242

N UMERO FATIDICO, lembras-te que te abencoei muitas vezes? Assim
também as virgens ruivas de Tebas deviam abencoar a égua, de
ruiva crina, que as substituiu no sacrificio de Pelépidas, — uma
donosa égua, que 14 morreu, coberta de flores, sem que ninguém
lhe desse nunca uma palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua
piedosa, néo sé pela morte havida, como porque, entre as donze-
las escapas, ndo é impossivel que figurasse uma av6 dos Cubas. . .
Numero fatidico, tu foste a nossa salvagdo. Ndo me confessou o
marido a causa da recusa; disse-me também que eram negocios
particulares, e o rosto sério, convencido, com que eu o escutei,
fez honra a dissimulacdo humana. Ele é que mal podia encobrir a
tristeza profunda que o minava; falava pouco, absorvia-se, metia-
se em casa, a ler. Outras vezes recebia, e entdo conversava e ria
muito, com estrépito e afectacdo. Oprimiam-no duas cousas, —
a ambicdo, que um escriipulo desasara, e logo depois a duvida,
e talvez o arrependimento, — mas um arrependimento, que viria
outra vez, se se repetisse a hipdtese, porque o fundo supersticioso
existia. Duvidava da supersticao, sem chegar a rejeita-la. Essa per-
sisténcia de um sentimento, que repugna ao mesmo individuo, era

A . ~ . . PROCURAR
um fenémeno digno de alguma atencdo. Mas eu preferia a pura in-
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genuidade de Dona Placida, quando confessava ndo poder ver um

sapato voltado para o ar. TELA CHEIA

— Que tem isso? perguntava-lhe eu.

— Faz mal, era a sua resposta. * ok k

Isto somente, esta tnica resposta, que valia para ela o livro dos MACHADO DE ASSIS
sete selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em crianca, sem outra expli- Memdrias Péstumas
cacdo, e ela contentava-se com a certeza do mal. Ja ndo acontecia de Brds Cubas
a mesma cousa quando se falava de apontar uma estrela com o CAPITULO LXXXV
dedo; ai sabia perfeitamente que era caso de crear uma verruga. O cimo da montanha

Ou verruga ou outra cousa, que valia isso, para quem nao pagina 152 de 242

perde uma presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersticdo
gratuita ou barata; é insuportavel a que leva uma parte da vida.
Este era o caso do Lobo Neves com o acréscimo da duvida e do
terror de haver sido ridiculo. E mais este outro acréscimo, que o
ministro ndo acreditou nos motivos particulares; atribuiu a recusa
do Lobo Neves a manejos politicos, ilusdo complicada de algumas
aparéncias; tratou-o mal, comunicou a desconfianca aos colegas;
sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo, o presidente resig-
natario foi para a oposicéo.

CAPITULO LXXXV
O cimo da montanha

UEM ESCAPA a um perigo ama a vida com outra intensidade. En-
trei a amar Virgilia com muito mais ardor, depois que estive a
pique de a perder, e a mesma cousa lhe aconteceu a ela. Assim,
a presidéncia ndo fez mais do que avivar a afeicdo primitiva; foi
a droga com que tornamos mais saboroso o nosso amor, e mais
prezado também. Nos primeiros dias, depois daquele incidente,
folgdvamos de imaginar a dor da separacgdo, se houvesse separa- SUMARIO
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cdo, a tristeza de um e de outro, a propor¢do que o mar, COmo

uma toalha eléstica, se fosse dilatando entre nds; e, semelhantes TELA CHEIA

as criancas, que se achegam ao regaco das maes, para fugir a uma

simples careta, fugiamos do suposto perigo, apertando-nos com * ok k

abracos. MACHADO DE ASSIS
— Minha boa Virgilia! Memdrias Péstumas
— Meu amor! de Brds Cubas
— Tu és minha, néo? CAPITULO LXXXVI

— Tua, tua... O mistério

E assim reatdmos o fio da aventura, como a sultana Schehe- pagina 153 de 242
razade o dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto maximo do
nosso amor, o cimo da montanha, donde por algum tempo divisa-
mos os vales de leste e de oeste, e por cima de nds o céu tranquilo
e azul. Repousado esse tempo, comecamos a descer a encosta, com
as maos presas ou soltas, mas a descer, a descer. . .

CAPITULO LXXXVI
O mistério

S ERRA ABAIXO, como eu a visse um pouco diferente, ndo sei se aba-
tida ou outra cousa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um
gesto de enfado, de mal estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me
que... Um fluido subtil percorreu todo o meu corpo: sensacdo
forte, rapida, singular, que eu ndo chegarei jamais a fixar no pa-
pel. Travei-lhe das maos, puxei-a levemente a mim, e beijei-a na
testa, com uma delicadeza de zéfiro e uma gravidade de Abrado.
Ela estremeceu, colheu-me a cabeca entre as palmas, fitou-me os
olhos, depois afagou-me com um gesto maternal. .. Eis ai um mis-

;. . . . e 7. PROCURAR
tério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.
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CAPITULO LXXXVII
Geologia

UCEDEU POR esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Vie-
gas passou ai de relance,’® com os seus setenta anos, abafados
de asma, desconjuntados de reumatismo, e uma lesdo de coracédo
por quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Vir-
gilia nutria grandes esperancas em que esse velho parente, avaro
como um sepulcro, lhe amparasse o futuro do filho, com algum
legado; e, se o marido tinha eguais pensamentos, encobria-os ou
estrangulava-os. Tudo se deve dizer: havia no Lobo Neves certa
dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao co-
mércio dos homens. As outras, as camadas de cima, terra solta
e aréa, levou-lhas a vida, que é um enxurro perpétuo. Se o leitor
ainda se lembra do capitulo xx111, observard que é agora a segunda
vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também hd de repa-
rar que desta vez acrescento-lhe um adjectivo — perpétuo. E Deus
sabe a for¢ca de um adjectivo, principalmente em paises novos e
calidos.

O que € novo neste livro é a geologia moral do Lobo Neves,
e provavelmente a do cavalheiro, que me estd lendo. Sim, essas
camadas de carater, que a vida altera, conserva ou dissolve, con-
forme a resisténcia delas, essas camadas mereciam um capitulo,
que eu nio escrevo, por ndo alongar a narracdo. Digo apenas que
o0 homem mais probo que conheci em minha vida foi um certo Ja-
cob Medeiros ou Jacob Valadares, ndo me recorda bem o nome.
Talvez fosse Jacob Rodrigues; em suma, Jacob. Era a probidade
em pessoa; podia ser rico, violentando um pequenino escrupulo,
e nio quis; deixou ir pelas maos fora nada menos de uns quatro-
centos contos; tinha a probidade tdo exemplar, que chegava a ser
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miuda e cansativa. Um dia, como nos achassemos, a sés, em casa

dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Doutor B., TELA CHEIA
um sujeito enfadonho. Jacob mandou dizer que nédo estava em
casa. * ok k
— Nao pega, bradou uma voz do corredor; cd estou de dentro. MACHADO DE ASSIS
E, com efeito, era o Doutor B., que apareceu logo a porta da Memdrias Péstumas
sala. O Jacob foi recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra pes- de Brds Cubas
soa, e ndo ele, e acrescentando que tinha muito prazer com a vi- CAPITULO LXXXVIII
sita, o que nos rendeu hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo, O enfermo
porque o Jacob tirou o relégio; o Doutor B. perguntou-lhe entdo pagina 155 de 242
se ia sair.

— Com minha mulher, disse o Jacob.

Retirou-se o Doutor B. e respiramos. Uma vez respirados, disse
eu ao Jacob que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de
duas horas: a primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com
a presenca do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta,
acrescentando que com a mulher. Jacob reflectiu um instante, de-
pois confessou a justeza da minha observagédo, mas desculpou-se
dizendo que a veracidade absoluta era incompativel com um es-
tado social adiantado, e que a paz das cidades sé se podia ob-
ter a custa de embacadelas reciprocas... Ah! lembra-me agora:
chamava-se Jacob Tavares.

CAPITULO LXXXVIII
O enfermo

N AO E preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com os
mais elementares argumentos; mas ele estava tdo vexado do meu
reparo, que resistiu até o fim, mostrando certo calor ficticio, talvez
para atordoar a consciéncia. SUMARIO
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O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos
escrupulosa que o marido: manifestava claramente as esperancas
que trazia no legado, cumulava o parente de todas as cortesias,
atencdes e afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo.
Propriamente, adulava-o; mas eu observei que a adulacdo das mu-
lheres ndo é a mesma cousa que a dos homens. Esta orca pela
servilidade; a outra confunde-se com a afeicdo. As formas graci-
osamente curvas, a palavra doce, a mesma fraqueza fisica ddo a
accdo lisonjeira da mulher, uma cor local, um aspecto legitimo.
Nao importa a edade do adulado; a mulher hé de ter sempre para
ele uns ares de mée ou de irmi, — ou ainda de enfermeira, outro
oficio feminil, em que o mais hébil dos homens carecera sempre
de um quid, um fluido, alguma cousa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda
em afagos ao velho parente. Ela ia recebé-lo a porta, falando e
rindo, tirava-lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o braco e levava-o
a uma cadeira, ou até a cadeira, porque havia 1a na casa a « cadeira
do Viegas », obra especial, conchegada, feita para gente enferma
ou ancia. Ia fechar a janela proxima, se havia alguma brisa, ou
abri-la, se estava calor, mas com cuidado, combinando de modo
que lhe ndo desse um golpe de ar.

— Entdo? hoje esta mais fortezinho. ..

— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma nio me deixa.

E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaco da
entrada e da subida, ndo do caminho, porque ia sempre de sege.
Ao lado, um pouco mais para a frente, sentava-se Virgilia, numa
banquinha, com as méos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o
nhonho chegava a sala, sem os pulos do costume, mas discreto,
meigo, sério. Viegas gostava muito dele.

— Vem c4, nhonho, dizia-lhe; e a custo introduzia a méo na
ampla algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na
boca e dava outra ao pequeno. Pastilhas anti-asmaticas. O pe-
queno dizia que eram muito boas.

FECHAR SAIR

TELA CHEIA
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MACHADO DE ASSIS
Memorias Postumas
de Brds Cubas

CAPITULO LXXXVIII
O enfermo
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Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jo-
gar damas, Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo TELA CHEIA
tempo, a mover as pedras com a méo frouxa e tarda. Outras ve-

zes, desciam a passear na chdcara, dando-lhe ela o brago, que ele * ok k

nem sempre aceitava, por dizer-se rijo e capaz de andar uma 1é- MACHADO DE ASSIS
gua. lam, sentavam-se, tornavam a ir, a falar de cousas varias, Memdrias Péstumas
ora de um negécio de familia, ora de uma bisbilhotice de sala, de Brds Cubas
ora enfim de uma casa que ele meditava construir, para residén- CAPITULO LXXXIX
cia prépria, casa de feitio moderno, porque a dele era das antigas, In extremis
contemporanea de el-rei Dom Jodo VI, a maneira de algumas que pagina 157 de 242

ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de Sao Cristovao,
com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o casardo
em que morava podia ser substituido, e ja tinha encomendado o
risco a um pedreiro de fama. Ah! entdo sim, entdo é que Virgilia
chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado
de uma arfagem incOmoda para ele e para os outros. De quando
em quando, vinha um accesso de tosse; curvo, gemendo, levava o
lenco a boca, e investigava-o; passado o accesso, tornava ao plano
da casa, que devia ter tais e tais quartos, um terrago, cocheira, um
primor.

CAPITULO LXXXIX
In extremis

— A MANHA VOU passar o dia em casa do Viegas, disse-me ela uma
vez. Coitado! ndo tem ninguém...

Viegas caira na cama, definitivamente; a filha, casada, adoe-

cera justamente agora, e ndo podia fazer-lhe companhia. Virgilia

ia 14 de quando em quando. Eu aproveitei a circunstancia para pas- SUMARIO
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sar todo aquele dia ao pé dela. Eram duas horas da tarde quando
cheguei. Viegas tossia com tal forca que me fazia arder o peito;
no intervalo dos accessos debatia o preco de uma casa, com um
sujeito magro. O sujeito oferecia trinta contos, o Viegas exigia qua-
renta. O comprador instava como quem receia perder o trem da
estrada de ferro, mas Viegas néo cedia; recusou primeiramente 0s
trinta contos, depois mais dous, depois mais trés, enfim teve um
forte acesso, que lhe tolheu a fala durante quinze minutos. O com-
prador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros, ofereceu-
lhe trinta e seis contos.

— Nunca! gemeu o enfermo.

Mandou buscar um maco de papéis a escrivaninha; néo tendo
forcas para tirar a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-
me que os deslacasse: fi-lo. Eram as contas das despesas com a
construccdo da casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor;
contas do papel da sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas,
dos gabinetes; contas das ferragens; custo do terreno. Ele abria-as,
uma por uma, com a méao trémula, e pedia-me que as lesse, e eu
lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a pega. Do-
bradicas francesas. .. Veja, e de graca, concluiu ele depois de lida
a dltima conta.

— Pois bem. .. mas...

— Quarenta contos; ndo lhe dou por menos. S6 os juros...
faca a conta dos juros. ..

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como
se fossem migalhas de um pulméo desfeito. Nas érbitas fundas
rolavam os olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lampa-
rina da madrugada. Sob o lencol desenhava-se a estructura éssea
do corpo, pontudo em dous logares, nos joelhos e nos pés; a pele
amarelada, bamba, rugosa, revestia apenas a caveira de um rosto
sem expressdo; uma carapuca de algoddo branco cobria-lhe o cra-
neo rapado pelo tempo.

FECHAR SAIR

TELA CHEIA
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— Entao? disse o sujeito magro.
Fiz-lhe sinal para que néo insistisse, e ele calou-se por alguns TELA CHEIA
instantes. O doente ficou a olhar para o tecto, calado, a arfar

muito: Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até a janela. Suspei- * ok k
tara a morte e tinha medo. Eu procurei falar de outras cousas. MACHADO DE ASSIS
O sujeito magro contou uma anedocta, e tornou a tratar da casa, Memdrias Péstumas
alteando a proposta. de Brds Cubas
— Trinta e oito contos, disse ele. CAPITULO XC
— Am?... gemeu o enfermo. O velho coléquio de
O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na méo, e Adéo e Caim
sentiu-a fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia pagina 159 de 242

alguma cousa, se queria tomar um célice de vinho.

— Nao... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o dltimo; dai a pouco expirava
ele, com grande consternac¢do do sujeito magro, que me confessou
depois a disposicdo em que estava de oferecer os quarenta contos;
mas era tarde.

CApiTULO XC
O velho coléquio de Adao e Caim

N ADA. NENHUMA lembranca testamentdria, uma pastilha que fosse,

com que do todo em todo ndo parecesse ingrato ou esquecido.

Nada. Virgilia tragou raivosa esse malogro, e disse-mo com certa

cautela, ndo pela cousa em si, sendo porque entendia com o filho,

de quem sabia que eu ndo gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe

que nao devia pensar mais em semelhante negécio. O melhor de

tudo era esquecer o defuncto, um lorpa, um cainho sem nome, e
tratar de cousas alegres; o nosso filho por exemplo. ..

La me escapou a decifracdo do mistério, esse doce mistério de SUMARIO
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algumas semanas antes, quando Virgilia me pareceu um pouco di-
ferente do que era.'” Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era
a minha preocupacio exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo,
zelos do marido, morte do Viegas, nada me interessava por en-
tao, nem conflitos politicos, nem revolugdes, nem terromotos, nem
nada. Eu s6 pensava naquele embrido anonimo, de obscura pater-
nidade, e uma voz secreta me dizia: é teu filho. Meu filho! E re-
petia estas duas palavras, com certa voluptuosidade indefinivel, e
néo sei que assomos de orgulho. Sentia-me homem.

O melhor é que conversdvamos os dous, o embrido e eu, fala-
vamos de cousas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um
pelintra gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as méozinhas
gordas, ou entdo tracava a beca de bacharel, porque ele havia de
ser bacharel, e fazia um discurso na camara dos Deputados. E o
pai a ouvi-lo de uma tribuna, com os olhos rasos de lagrimas. De
bacharel passava outra vez a escola, pequenino, lousa e livros de-
baixo do brago, ou entdo caia no berco para tornar a erguer-se
homem. Em véo buscava fixar no espirito uma edade, uma ati-
tude: esse embrido tinha a meus olhos todos os tamanhos e ges-
tos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o interminavel
nos limites de um quarto de hora, — baby e deputado, colegial
e pintalegrete. As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela e de
tudo; Virgilia sacudia-me, reprochava-me o siléncio; dizia que eu
ja lhe ndo queria nada. A verdade é que estava em didlogo com o
embrido; era o velho coléquio de Addo e Caim, uma conversa sem
palavras entre a vida e a vida, o mistério e o mistério.

FECHAR SAIR

TELA CHEIA
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TELA CHEIA
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CAPITULO XCI
Uma carta extraordinaria

P OR ESSE tempo recebi uma carta extraordindria, acompanhada de Memorias Postumas

um objeto ndo menos extraordindrio. Eis o que a carta dizia: de Brds Cubas
CAPIiTULO XCI

Meu caro Bras Cubas, Uma carta

[ s s . , extraordindria
Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de emprés-

timo um reldgio. Tenho a satisfacdo de restituir-lho
com esta carta. A diferenca é que ndo é o mesmo, po-
rém outro, ndo digo superior, mas egual ao primeiro.
Que voulez-vous, monseigneur, — como dizia Figaro, —
C’est la misére. Muitas cousas se deram depois do nosso
encontro; irei conta-las pelo mitido, se me néo fechar
a porta. Saiba que ja néo trago aquelas botas caducas,
nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se
perdiam na noite dos tempos. Cedi o meu degrau da
escada de Sao Francisco; finalmente, almoco.
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Dito isto, peco licenca para ir um dia destes expor-
lhe um trabalho, fructo de longo estudo, um novo sis-
tema de filosofia, que ndo s6 explica e descreve a ori-
gem e a consumacio das cousas, como faz dar um
grande passo adeante de Zenon e Séneca, cujo stoi-
cismo era um verdadeiro brinco de criancas ao pé da
minha receita moral. E singularmente espantoso este
meu sistema; retifica o espirito humano, suprime a
dor, assegura a felicidade, e enche de imensa gléria
o nosso pais. Chamo-lhe Humanitismo, de Humani- PROCURAR
tas, principio das cousas. Minha primeira idéa revelava

SUMARIO
uma grande enfatuacdo; era chamar-lhe borbismo, de
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o . . FECHAR SAIR
Borba; denominacéao vaidosa, além de rude e molesta.

E com certeza exprimia menos. Verd, meu caro Bras TELA CHEIA
Cubas, vera que é deveras um monumento; e se al-

guma cousa ha que possa fazer-me esquecer as amar- * ok k

guras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado MACHADO DE ASSIS
a verdade e a felicidade. Ei-las na minha mdo, essas Memdrias Péstumas
duas esquivas; apds tantos séculos de lutas, pesquisas, de Brds Cubas
descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas maos do ho- CAPITULO XCII

mem. Até breve, meu caro Bras Cubas. Saudades do Um homem
extraordindrio

Velho amigo
JOAQUIM BORBA DOS SANTOS. pagina 162 de 242

Li esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta con-
tendo um bonito relégio com as minhas iniciais gravadas, e esta
frase: Lembranga do velho Quincas. Voltei a carta, reli-a com pausa,
com atencdo. A restituicdo do reldgio excluia toda a idéa de burla;
a lucidez, a serenidade, a convicgdo, — um pouco jactanciosa, é
certo, — pareciam excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente
o Quincas Borba herdara de algum dos seus parentes de Minas, e a
abastanca devolvera-lhe a primitiva dignidade. Nao digo tanto; ha
cousas que se ndo podem reaver integralmente; mas enfim a rege-
neracdo ndo era impossivel. Guardei a carta e o reldgio, e esperei
a filosofia.

CAPITULO XCII
Um homem extraordinario

J A AGORA acabo com as cousas extraordindrias. Vinha de guardar
a carta e o reldgio, quando me procurou um homem magro e FREEURA
medo, com um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O SUMARIO
portador era casado com uma irma do Cotrim, chegara poucos

MARCAS



dias antes do Norte, chamava-se Damasceno, e fizera a revolucdo
de 1831. Foi ele mesmo que me disse isto, no espaco de cinco mi-
nutos. Saira do Rio de Janeiro, por desacordo com o Regente, que
era um asno, pouco menos asno do que os ministros que serviram
com ele. De resto, a revolugéo estava outra vez as portas. Neste
ponto, conquanto trouxesse as idéas politicas um pouco baralha-
das, consegui organizar e formular o governo de suas preferéncias:
era um despotismo temperado, — ndo por cantigas, como dizem
alhures, — mas por penachos da guarda nacional. S6 ndo pude
alcancar se ele queria o despotismo de um, de trés, de trinta ou de
trezentos. Opinava por vdrias cousas, entre outras, o desenvolvi-
mento do trafico dos africanos e a expulsdo dos ingleses. Gostava
muito de teatro; logo que chegou foi ao teatro de Sdo Pedro, onde
viu um drama soberbo, a Maria Joana, e uma comédia muito in-
teressante, Kettly, ou a volta a Suica. Também gostara muito da
Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena, ndo se lembrava bem. Mas
a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora queria ouvir o Er-
nani, que a filha dele cantava em casa, ao piano: Ernani, Ernani,
involami... — E dizia isto levantando-se e cantarolando a meia
voz. — No Norte essas cousas chegavam como um eco. A filha
morria por ouvir todas as éperas. Tinha uma voz muito mimosa
a filha. E gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao
Rio de Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda, com umas sau-
dades. .. Palavra! em alguns logares teve vontade de chorar. Mas
ndo embarcaria mais. Enjoara muito a bordo, como todos os ou-
tros passageiros, excepto um inglés... Que os levasse o diabo os
ingleses! Isto néo ficava direito sem irem todos eles barra fora.
Que é que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele encontrasse algu-
mas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a expulsdo
dos tais godemes... Gracas a Deus, tinha patriotismo, — e batia
no peito, — o que ndo admirava porque era de familia; descendia
de um antigo capitdo-mor muito patriota. Sim, ndo era nenhum
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pé-rapado. Viesse a ocasido, e ele havia de mostrar de que pau era

a canoa... Mas fazia-se tarde, ia dizer que eu néo faltaria ao jan- TELA CHEIA
tar, e 14 me esperava para maior palestra. — Levei-o até a porta da

sala; ele parou dizendo que simpatizava muito comigo. Quando * ok k
casara, estava eu na Europa. Conheceu meu pai, um homem as MACHADO DE ASSIS
direitas, com quem dangara num célebre baile da Praia Grande. .. Memdrias Péstumas
Coisas! coisas! Falaria depois, fazia-se tarde, tinha de ir levar a de Brds Cubas
resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta. .. CAPITULO XCIII

O jantar
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CAPITULO XCIII
O jantar

UE suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao
pé da filha do Damasceno, uma Dona Euldlia, ou mais familiar-
mente Nha-lold, moca bem graciosa, um tanto acanhada a princi-
pio, mas s6 a principio. Faltava-lhe elegancia, mas compensava-a
com os olhos, que eram soberbos e sé tinham o defeito de se ndo
arrancarem de mim, excepto quando desciam ao prato; mas Nha-
lolé comia tdo pouco, que quase ndo olhava para o prato. De noite
cantou; a voz era como dizia o pai, « muito mimosa». Ndo obs-
tante, esquivei-me. Sabina veio até a porta, e perguntou-me que
tal achara a filha do Damasceno.

— Assim, assim.

— Muito simpatica, ndo é? acudiu ela; falta-lhe um pouco mais
de corte. Mas que coracdo! é uma pérola. Bem boa noiva para
vocé.

— Néo gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? para quando
estiver a cair de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé queira
quer ndo, ha de casar com Nha-lold. SUMARIO
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E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma

pomba, e a0 mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria TELA CHEIA
esse o motivo da reconciliagdo? Fiquei um pouco desconsolado

com a idéa, mas uma voz misteriosa chamava-me a casa do Lobo * ok Kk
Neves; disse adeus a Sabina e as suas ameacas. MACHADO DE ASSIS

Memorias Postumas
de Brds Cubas

z CapriTuLO XCIV
CAPITULO XCIV A causa secreta
A causa secreta pégina 165 de 242

—C OMO ESTA a minha querida mamé&e?

A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao
canto de uma janela, sozinha, a olhar para a lua, e recebeu-me ale-
gremente; mas quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Ndo gos-
tava de semelhante alusdo, aborreciam-lhe as minhas anticipadas
caricias paternais. Eu, para quem ela era jd uma pessoa sagrada,
uma ambula divina, deixava-a estar quieta. Supus a principio que
o embrido, esse perfil do incégnito, projectando-se na nossa aven-
tura, lhe restituira a consciéncia do mal. Enganava-me. Nunca
Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem reservas, menos
preocupada dos outros e do marido. Ndo eram remorsos. Imagi-
nei também que a concepcdo seria um puro invento, um modo de
prender-me a ela, recurso sem longa eficdcia, que talvez comecava
de oprimi-la. N&o era absurda esta hipdtese; a minha doce Virgilia
mentia as vezes, com tanta graca!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto
e vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o pri-
meiro filho; e essa hora, feita de minutos de vida e minutos
de morte, dava-lhe ja imaginariamente os calafrios do patibulo.
Quanto ao vexame, complicava-se ainda da forcada privacdo de
certos habitos da vida elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei- SUMARIO
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FECHAR SAIR
lho a entender, repreendendo-a, um pouco em nome dos meus

direitos de pai. Virgilia fitou-me; em seguida desviou os olhos e TELA CHEIA
sorriu de um jeito incrédulo.
! * * *

MACHADO DE ASSIS

; Memorias Postumas
CAPITULO XCV de Brds Cubas

Flores de antanho CAPITULO XCVI
A carta andénima

O NDE ESTAO elas, as flores de antanho? Uma tarde, apds algumas pagina 166 de 242

semanas de gestacdo, esboroou-se todo o edificio das minhas qui-
meras paternais. Foi-se o embrido, naquele ponto em que se nao
distingue Laplace de uma tartaruga. Tive a noticia por boca do
Lobo Neves, que me deixou na sala, e acompanhou o médico a
alcova da frustrada mae. Eu encostei-me a janela, a olhar para a
chdcara, onde verdejavam as laranjeiras sem flores. Onde iam elas
as flores de antanho?

CAPITULO XCVI
A carta anOonima

S ENTI tocar-me no ombro; era o Lobo Neves. Encaramo-nos alguns
instantes, mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois fi-
camos a conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram
trazer-lhe uma carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a
com a mao trémula. Creio que lhe vi fazer um gesto, como se qui-
sesse atirar-se sobre mim; mas ndo me lembra bem. O que me lem-
bra claramente é que durante os dias seguintes recebeu-me frio e PREEURAR
taciturno. Enfim Virgilia contou-me tudo, dai a dias na Gamboa.

. SUMARIO
O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu.
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Era an6nima e denunciava-nos. Ndo dizia tudo; ndo falava, por
exemplo, das nossas entrevistas externas; limitava-se a precavé-
lo contra a minha intimidade, e acrescentava que a suspeita era
publica. Virgilia leu a carta e disse com indignacdo que era uma
calinia infame.

— Calunia? perguntou Lobo Neves.

— Infame.

O marido respirou; mas, tornando a carta, parece que cada
palavra dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra
bradava contra a indignacdo da mulher. Esse homem, alids intré-
pido, era agora a mais fragil das creaturas. Talvez a imaginacio lhe
mostrou, ao longe, o famoso olho da opinido a fitd-lo sarcastica-
mente, com um ar de pulha; talvez uma boca invisivel lhe repetiu
ao ouvido as chufas que ele escutara ou dissera outrora. Instou
com a mulher que lhe confessasse tudo, porque tudo lhe perdo-
aria. Virgilia compreendeu que estava salva; mostrou-se irritada
com a insisténcia, jurou que da minha parte sé ouvira palavras
de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado
sem ventura. E citou alguns, — um que a galanteara francamente,
durante algumas semanas, outro que lhe escrevera uma carta, e
ainda outros e outros. Citava-os pelo nome, com circunstancias,
estudando os olhos do marido, e concluiu dizendo que, para ndo
dar margem a calunia, tratar-me-ia de maneira que eu néo voltaria
1a.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, nédo pelo acréscimo de dissi-
mulacdo que era preciso empregar de ora em diante, até afastar-
me inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tranquilidade
moral de Virgilia, pela falta de comocdo, de susto, de saudades,
e até de remorsos. Virgilia notou a minha preocupacao, levantou-
me a cabeca, porque eu olhava entdo para o soalho, e disse-me
com certa amargura:

— Vocé ndo merece os sacrificios que lhe faco.
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~ . . FECHAR SAIR
Nao lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de

desespero e terror daria a nossa situacdo o sabor cdustico dos pri- TELA CHEIA
meiros dias; mas se lho dissesse, ndo é impossivel que ela chegasse

lenta e artificiosamente até esse pouco de desespero e terror. Nao * ok k
lhe disse nada. Ela batia nervosamente com a ponta do pé no chéo; MACHADO DE ASSIS
aproximei-me e beijei-a na testa. Virgilia recuou, como se fosse um Memdrias Péstumas

beijo de defuncto. de Brds Cubas

CapPiTULO XCVIII
Suprimido

CAPITULO XCVII pagina 168 de 242
Entre a boca e a testa

S INTO QUE o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Natural-

mente a ultima palavra sugeriu-lhe trés ou quatro reflexdes. Veja
bem o quadro: numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se
amam hd muito tempo, uma inclinada para a outra, a dar-lhe
um beijo na testa, e a outra a recuar, como se sentisse o con-
tato de uma boca de cadaver. H4 ai, no breve intervalo, entre a
boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo, ha ai largo es-
paco para muita cousa, — a contrac¢do de um ressentimento, —
a ruga da desconfianca — ou enfim o nariz palido e sonolento da
saciedade. ..

CariTuLO XCVIII
Suprimido

S EPARAMO-NOS alegremente. Jantei reconciliado com a situacéo. PREEURAR
A carta anonima restituia a4 nossa aventura o sal do mistério e

a pimenta do perigo; e afinal foi bem bom que Virgilia nfo per- SR
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desse naquela crise a posse de si mesma. De noite fui ao teatro de
Sao Pedro; representava-se uma grande peca, em que a Estela ar-
rancava lagrimas. Entro; corro os olhos pelos camarotes; vejo em
um deles Damasceno e a familia. Trajava a filha com outra elegan-
cia e certo apuro, cousa dificil de explicar, porque o pai ganhava
apenas o necessario para endividar-se; e dai, talvez fosse por isso
mesmo.

No intervalo fui visitd-los. O Damasceno recebeu-me com mui-
tas palavras, a mulher com muitos sorrisos. Quanto a Nha-lold,
ndo tirou mais os olhos de mim. Parecia-me agora mais bonita
que no dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao
polido das formas terrenas: — expressdo vaga, e condigna de um
capitulo em que tudo ha de ser vago. Realmente, ndo sei como lhes
diga que ndo me senti mal, ao pé da moca, trajando garridamente
um vestido fino, um vestido que me dava cécegas de Tartufo. Ao
contemplé-lo, cobrindo casta e redondamente o joelho, foi que eu
fiz uma descoberta subtil, a saber, que a natureza previu a vesti-
dura humana, condi¢do necessaria ao desenvolvimento da nossa
espécie. A nudez habitual, dada a multiplicacdo das obras e dos
cuidados do individuo, tenderia a embotar os sentidos e a retar-
dar os sexos, ao passo que o vestudrio, negaceando a natureza,
aguca e atrai as vontades, activa-as, reprodu-las, e conseguinte-
mente faz andar a civilizacdo. Abengoado uso que nos deu Otelo e
os paquetes transatlanticos!

Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive é pe-
rigoso. Mas enfim eu escrevo as minhas memdrias e nédo as tuas,
leitor pacato. Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de
uma sensacéo dupla e indefinivel. Ela exprimia inteiramente a du-
alidade de Pascal, l'ange et la béte, com a diferenga que o janse-
nista ndo admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo
que elas ai estavam bem juntinhas, — 1’ange, que dizia algumas
cousas do céu, — e la béte, que... Nao; decididamente suprimo
este capitulo.

FECHAR SAIR
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FECHAR SAIR

i TELA CHEIA
CAPITULO XCIX
’ * % *
Na platéa
MACHADO DE ASSIS
A PLATEA achei Lobo Neves, de conversa com alguns amigos; fala- Memdrias Postumas
de Brds Cubas

mos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo
seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos cor-
redores, em que ndo havia ninguém. Ele veio a mim, com muita
afabilidade e riso, puxou-me a um dos éculos do teatro, e falamos pagina 170 de 242
muito, principalmente ele, que parecia o mais tranquilo dos ho-
mens. Cheguei a perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava
boa, mas torceu logo a conversacdo para assuntos gerais, expan-
sivo, quase risonho. Adivinhe quem quiser a causa da diferenca;
eu fujo ao Damasceno que me espreita ali da porta do camarote.

Nao ouvi nada do seguinte acto, nem as palavras dos acto-
res, nem as palmas do publico. Reclinado na cadeira, apanhava
de memoria os retalhos da conversagdo do Lobo Neves, refazia as
maneiras dele, e concluia que era muito melhor a nova situacéo.
Bastava-nos a Gamboa. A frequéncia da outra casa agucaria as
invejas. Rigorosamente podiamos dispensar-nos de falar todos os
dias; era até melhor, metia a saudade de permeio nos amores. Ao
demais, eu galgara os quarenta anos, e ndo era nada, nem simples
eleitor de pardquia. Urgia fazer alguma cousa, ainda por amor de
Virgilia, que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu nome. ..
Creio que nessa ocasido houve grandes aplausos, mas néo juro; eu
pensava em outra cousa.

Multiddo, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me
vingava as vezes de ti; deixava borborinhar em volta do meu corpo
a gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Esquilo fazia
aos seus verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da
tua frivolidade, da tua indiferenca, ou da tua agitacdo? Frageis ca- SR
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deias, amiga minha; eu rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar
cousa € ir considerar no ermo. O voluptuoso, o esquisito, é insular-
se o homem no meio de um mar de gestos e palavras, de nervos
e paixdes, decretar-se alheiado, inaccessivel, ausente. O mais que
podem dizer, quando ele torna a si, — isto é, quando torna aos ou-
tros, — é que baixa do mundo da lua; mas o mundo da lua, esse
desvao luminoso e recatado do cérebro, que outra cousa é sendo
a afirmacdo desdenhosa da nossa liberdade espiritual? Vive Deus!
eis um bom fecho de capitulo.

CAriTULO C
O caso provavel

E ESSE mundo ndo fosse uma regido de espiritos desatentos, era
escusado lembrar ao leitor que eu sé afirmo certas leis, quando as
possuo deveras; em relacdo a outras restrinjo-me a admissdo da
probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o presente
capitulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam 0
estudo dos fendmenos sociais. Segundo parece, e ndo é impro-
vavel, existe entre os fatos da vida publica e os da vida particu-
lar uma certa accéo reciproca, regular, e talvez periddica, — ou,
para usar de uma imagem, hd alguma cousa semelhante as marés
da praia do Flamengo e de outras egualmente marulhosas. Com
efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos palmos a
dentro; mas esta mesma dgua tornar ao mar, com variavel forga,
e vai engrossar a onda que ha de vir, e que tera de tornar como a
primeira. Esta é a imagem; vejamos a aplicacéo.

Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presi-
dente da provincia, recusou a nomeacdo por motivo da data do
decreto, que era 13;'® ato grave, cuja consequéncia foi separar
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. . . . . FECHAR SN
do ministério o marido da Virgilia. Assim, o facto particular da

ojeriza de um numero produziu o fenémeno da dissidéncia poli- TELA CHEIA
tica. Resta ver como, tempos depois, um acto politico determinou

na vida particular uma cessa¢do de movimento. Nao convindo ao * ok k
método deste livro descrever imediatamente esse outro fendmeno, MACHADO DE ASSIS
limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses depois Memdrias Péstumas
de nosso encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério; facto de Brds Cubas
que o leitor ndo deve perder de vista, se quiser penetrar a subtileza CAPITULO CI

do meu pensamento. A revolucéo dalmata

pagina 172 de 242

CAPITULO CI
A revolucao dalmata

F 01 VIRGILIA quem me deu noticia da vira-volta politica do ma-

rido, certa manh4a de outubro, entre onze e meio dia; falou-me de
reunioes, de conversas, de um discurso. ..

— De maneira que desta vez fica vocé baronesa, interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabeca a um e outro

lado; mas esse gesto de indiferenca era desmentido por alguma

cousa menos definivel, menos clara, uma expressdo de gosto e de

esperanca. E ndo sei por que, imaginei que a carta imperial da

nomeacdo podia atrai-la a virtude, ndo digo pela virtude em si

mesma, mas por gratiddo ao marido. Que ela amava cordialmente

a nobreza. Um dos maiores desgostos de nossa vida foi o apare-

cimento de certo pelintra de legacdo, — da legacdo da Dalmécia,

suponhamos, — o conde B. V., que a namorou durante trés me-

ses. Esse homem, vero fidalgo de raca, transtornara um pouco a

cabeca de Virgilia, que, além do mais, possuia a vocacdo diploma-

tica. Nao chego a alcangar o que seria de mim, se ndo rebentasse

na Dalmécia uma revolucdo, que derrocou o governo e purificou SUMARIO
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as embaixadas. Foi sangrenta revolugéo, dolorosa, formidédvel; os
jornais, a cada navio que chegava da Europa, transcreviam os hor-
rores, mediam o sangue, contavam as cabecas; toda a gente fremia
de indignacdo e piedade... Eu ndo; eu abencoava interiormente
essa tragédia, que me tirara uma pedrinha do sapato. E depois a
Dalmacia era tdo longe!

CApiTULO CII
De repouso
AS ESTE mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro,
praticou dai a tempos... Néo, ndo hei de conta-lo nesta pagina;
fique esse capitulo para repouso do meu vexame. Uma agao gros-

seira, baixa, sem explicacdo possivel. .. Repito, ndo contarei o caso
nesta pagina.

CAPITULO CIII
Distracao

— |\ | A0, SENHOR doutor, isto nfo se faz. Perdoe-me, isto nfo se faz.

Tinha razdo Dona Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora
mais tarde ao logar em que o espera a sua dama. Entrei esbafo-
rido; Virgilia tinha ido embora. Dona Placida contou-me que ela
esperara muito, que se irritara, que chorara, que jurara votar-me
ao desprezo, e outras mais cousas que a nossa caseira dizia com la-
grimas na voz, pedindo-me que ndo desamparasse laid, que era ser
muito injusto com uma moca que me sacrificara tudo. Expliquei-
lhe entdo que um equivoco. .. E néo era; cuido que foi simples dis-
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traccdo. Um dito, uma conversa, uma anecdota, qualquer cousa;
simples distraccao.

Coitada de Dona Placida! Estava aflicta deveras. Andava de
um lado para outro, abanando a cabeca, suspirando com estré-
pito, espiando pela rétula. Coitada de Dona Placida! Com que arte
conchegava as roupas, bafejava as faces, acalentava as manhas do
nosso amor! que imaginacdo fértil em tornar as horas mais apra-
ziveis e breves! Flores, doces, — os bons doces de outros dias, —
e muito riso, muito afago, riso e afago que cresciam com o tempo,
como se ela quisesse fixar a nossa aventura; ou restituir-lhe a pri-
meira flor. Nada esquecia a nossa confidente e caseira; nada, nem
a mentira, porque a um e outro referia suspiros e saudades que
néo presenciara; nada, nem a caltinia, porque uma vez chegou a
atribuir-me uma paixdo nova. — Vocé sabe que nio posso gostar
de outra mulher, foi a minha resposta, quando Virgilia me falou
em semelhante cousa. E esta sé palavra, sem nenhum protesto ou
admoestacdo, dissipou o aleive de Dona Placida, que ficou triste.

— Esta bem, disse-lhe eu, depois de um quarto de hora; Virgilia
hé-de reconhecer que nio tive culpa nenhuma. .. Quer vocé levar-
lhe uma carta agora mesmo?

— Ela hé-de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu nédo desejo
a morte de ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a
casar com laid, entdo sim, é que ha-de ver o anjo que ela é!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chdo. Reco-
mendo este gesto as pessoas que ndo tiverem uma palavra pronta
para responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila de
outros olhos. Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava
dos Lusiadas, outros adoptam o recurso de assobiar a Norma; eu
atenho-me ao gesto indicado; é mais simples, exige menos esforco.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia
ficou um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das ldgrimas
que derramara naquela triste ocasido. Nem me lembra se interi-
ormente as atribui a Dona Placida. Com efeito, podia acontecer
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que Dona Placida chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um feno-
meno da visdo, as lagrimas que tinha nos préprios olhos lhe pa-
recessem cair dos olhos de Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava
explicado, mas ndo perdoado, e menos ainda esquecido. Virgilia
dizia-me uma porc¢do de cousas duras, ameacava-me com a sepa-
ragdo, enfim louvava o marido. Esse sim, era um homem digno,
muito superior a mim, delicado, um primor de cortesia e afeicéo;
é o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os bracos fincados
nos joelhos, olhava para o chdo, onde uma mosca arrastava uma
formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!

— Mas vocé nao diz nada, nada? perguntou Virgilia, parando
deante de mim.

— Que hei-de dizer? Ja expliquei tudo; vocé teima em zangar-
se; que hei-de dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que vocé
esta enfastiada, que se aborrece, que quer acabar. . .

— Justamente!

Foi dali por o chapéu, com a méo trémula, raivosa. .. — Adeus,
Dona Placida, bradou ela para dentro. Depois foi até a porta, cor-
reu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura. — Esta bom, esta bom,
disse-lhe. Virgilia ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que
ficasse, que esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no ca-
napé. Sentei-me ao pé dela, disse-lhe muitas cousas meigas, ou-
tras humildes, outras graciosas. Ndo afirmo se os nossos ldbios
chegaram a distancia de um fio de cambraia ou ainda menos; é
matéria controversa. Lembra-me, sim, que na agitacdo caiu um
brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a apanhé-lo, e que a mosca
de ha pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no pé.
Entao eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso século,
pus na palma da mao aquele casal de mortificados; calculei toda
a distancia que ia da minha méo ao planeta Saturno, e perguntei
a mim mesmo que interesse podia haver num episédio tdo mo-
fino. Se concluis dai que eu era um barbaro, enganas-te, porque
eu pedi um grampo a Virgilia, afim de separar os dous insectos;
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mas a mosca fareJou a minha intencao, abriu as asas e foi-se em-

bora. Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, TELA CHEIA
como se diz na Escriptura.

* %k X
MACHADO DE ASSIS
; Memorias Postumas
CcAaritULO CIV de Brds Cubas
Era ele! CAPiTULO CIV

Era ele!

RESTITUI 0 grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e pre- pagina 176 de 242
parou para sair. Era tarde; tinham dado trés horas. Tudo estava
esquecido e perdoado. Dona Placida, que espreitava a ocasido ido-
nea para a saida, fecha subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! af vem o marido de Iaid!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se
da cor das rendas do vestido, correu até a porta da alcova; Dona
Placida, que fechara a rétula, queria fechar também a porta de
dentro; eu dispus-me a esperar o Lobo Neves. Esse curto instante
passou. Virgilia tornou a si, empurrou-me para a alcova, disse a
Dona Placida que voltasse a janela; a confidente obedeceu.

Era ele. Dona Pldcida abriu-lhe a porta com muitas exclama-
¢Oes de pasmo: — O senhor por aqui! honrando a casa de sua
velha! Entre, faca favor. Adivinhe quem esta cd... N&o tem que
adivinhar, ndo veio por outra cousa... Apareca, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu
espreitava-os pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou len-
tamente, palido, frio, quieto, sem explosdo, sem arrebatamento, e
circulou um olhar em volta da sala.

— Que ¢é isto? exclamou Virgilia. Vocé por aqui?

— Ia passando, vi Dona Plécida a janela, e vim cumprimenta-

la, PROCURAR

— Muito obrigada, acudiu esta. E digam que as velhas néo va- SUMARIO
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lem alguma cousa... Olhai, gentes! Iaid parece estar com ciimes.
E acariciando-a muito: — Este anjinho é que nunca se esqueceu TELA CHEIA
da velha Placida. Coitadinha! é mesmo a cara da mie. .. Sente-se,

senhor doutor. .. * ok k
— Né&o me demoro. MACHADO DE ASSIS
— Voce vai para casa? disse Virgilia. Vamos juntos. Memdrias Péstumas
— Vou. de Brds Cubas
— Dé ca o meu chapéu, Dona Placida. CAPITULO CV
— Estd aqui. Equivaléncia das
Dona Plécida foi buscar um espelho, abriu-o deante dela. Vir- janelas

gilia punha o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando pagina 177 de 242

ao marido, que nio respondia nada. A nossa boa velha tagarelava
de mais; era um modo de disfarcar as tremuras do corpo. Virgilia,
dominado o primeiro instante, tornara a posse de si mesma.

— Pronta! disse ela. Adeus, Dona Placida; ndo se esqueca de
aparecer, ouviu? A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.

CariTULO CV
Equivaléncia das janelas

D ONA PLACIDA fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei imedi-
atamente a alcova, e dei dous passos para sair a rua, com o fim de
arrancar Virgilia ao marido; foi o que disse, e em bem que o disse,
porque Dona Placida deteve-me por um braco. Tempo houve em
que cheguei a supor que néo dissera aquilo sendo para que ela me
detivesse; mas a simples reflexdo basta para mostrar que, depois
dos dez minutos da alcova, o gesto mais genuino e cordial nédo
podia ser sendo esse. E isto por aquela famosa lei da equivaléncia

. . . ~ . PROCURAR
das janelas, que eu tive a satisfacdo de descobrir e formular, no ca-
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pitulo L1. Era preciso arejar a consciéncia. A alcova foi uma janela

fechada; eu abri outra com o gesto de sair, e respirei. TELA CHEIA

* %k k
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CAPiTULO CVI
Jogo perigoso

RESPIREI E sentei-me. Dona Pldcida atroava a sala com exclama-

¢Oes e lastimas. Eu ouvia, sem lhe dizer cousa nenhuma; reflectia pagina 178 de 242
comigo se ndo era melhor ter fechado Virgilia na alcova e ficado
na sala; mas adverti logo que seria peor; confirmaria a suspeita,
chegaria o fogo a pdlvora, e uma cena de sangue... Foi muito
melhor assim. Mas depois? que ia acontecer em casa de Virgilia?
mata-la-ia o marido? espanca-la-ia? encerra-la-ia? expulsa-la-ia?
Estas interrogacdes percorriam lentamente o meu cérebro, como
os pontinhos e virgulas escuras percorrem o campo visual dos
olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham, com o seu aspecto
seco e tragico, e eu ndo podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu e
néo outro.

De repente vejo um vulto negro; era Dona Placida, que fora
dentro, enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir a casa
do Lobo Neves. Ponderei-lhe que era arriscado, porque ele descon-
fiaria da visita tdo proxima.

— Sossegue, interrompeu ela; eu saberei arranjar as cousas.
Se ele estiver em casa ndo entro.

Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso e as consequéncias possi-
veis. Ao cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, e perguntava a
mim mesmo se ndo era tempo de levantar e espairecer. Sentia-me
tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de canalizar
a vida. Por que ndo? Meu coragdo tinha ainda que explorar; ndo
me sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. Em verdade, SUMARIO
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as aventuras sdo a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto é,
a excepgdo; eu estava enfarado delas; nédo sei até se me pungia
algum remorso. Mal pensei naquilo, deixei-me ir atras da imagi-
nacdo; vi-me logo casado, ao pé de uma mulher adoravel, deante
de um baby, que dormia no regaco da ama, todos nés no fundo
de uma chacara sombria e verde, a espiarmos através das arvores
uma nesga do céu azul, extremamente azul. ..

CAPIiTULO CVII
Bilhete

Nao houve nada, mas ele suspeita alguma cousa; estd
muito sério e néo fala; agora saiu. Sorriu uma vez so-
mente, para nhonhd, depois de o fitar muito tempo,
carrancudo. Ndo me tratou mal nem bem. Nio sei o
que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita
cautela, por ora, muita cautela.

CariTUuLO CVIII
Que se nao entende

E 1S Af o drama, eis ai a ponta da orelha trdgica de Shakspeare. Esse
retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das méos,
era um documento de analise, que eu ndo farei neste capitulo,
nem no outro, nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu
tirar ao leitor o gosto de notar por si mesmo a frieza, a perspicacia
e o0 animo dessas poucas linhas tracadas a pressa; e por trds delas
a tempestade de outro cérebro, a raiva dissimulada, o desespero
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FECHAR SAIR

que se constrange e medita, porque tem de resolver-se na lama,
ou no sangue, ou nas lagrimas? TELA CHEIA
Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro ve-

zes, naquele dia, acreditai-o, que é verdade; se vos disser mais que * k%

o reli no dia seguinte, antes e depois do almoco, podeis cré-lo, é a MACHADO DE ASSIS
realidade pura. Mas se vos disser a comocéo que tive, duvidai um Memdrias Péstumas
pouco da asserc¢do, e ndo a acceiteis sem provas. Nem entdo, nem de Brds Cubas
ainda agora cheguei a discenir o que experimentei. Era medo, e CAPITULO CIX
ndo era medo; era do e ndo era dod; era vaidade e ndo era vaidade; O filésofo

enfim, era'amclr sem amor, isto é, sem delirio; e tudo 1sso~ dava pagina 180 de 242
uma combinacdo assaz complexa e vaga, uma cousa que nio po-
dereis entender, como eu nio entendi. Suponhamos que néo disse
nada.

CAPITULO CIX
O filosofo

S ABIDO QUE reli a carta, antes e depois do almoco, sabido fica que
almocei, e sé resta dizer que essa refeicdo foi das mais parcas da
minha vida: um ovo, uma fatia de pdo, uma xicara de cha. Nao
me esqueceu esta circunstadncia minima; no meio de tanta cousa
importante obliterada escapou esse almoco. A razéo principal po-
deria ser justamente o meu desastre; mas néo foi; a principal razdo
foi a reflexdo que me fez o Quincas Borba, cuja visita recebi na-
quele dia. Disse-me ele que a frugalidade ndo era necessdria para
entender o Humanitismo, e menos ainda pratica-lo; que esta filo-
sofia acomodava-se facilmente com os prazeres da vida, inclusive
a mesa, o espectaculo e os amores; e que, ao contrario, a frugali-
dade podia indicar certa tendéncia para o ascetismo, o qual era a
expressdo acabada da tolice humana. SUMARIO
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— Veja Sdo Jodo, continuou ele; mantinha-se de gafanhotos,
no deserto, em vez de engordar tranquilamente na cidade, e fazer
emagrecer o farisaismo na sinagoga.

Deus me livre de contar a histdéria do Quincas Borba, que alids
ouvi toda naquela triste ocasido, uma histdria longa, complicada,
mas interessante. E se ndo conto a histéria, dispenso-me outrossim
de descrever-lhe a figura, alids mui diversa da que me apareceu no
Passeio Publico. Calo-me; digo somente que se o principal caracte-
ristico do homem néo sdo as fei¢des, mas o vestudrio, ele ndo era o
Quincas Borba; era um desembargador sem beca, um general sem
farda, um negociante sem deficit. Notei-lhe a perfeicdo da sobre-
casaca, a alvura da camisa, o asseio das botas. A mesma voz, rou-
fenha outrora, parecia restituida a primitiva sonoridade. Quanto a
gesticulacdo, sem que houvesse perdido a viveza de outro tempo,
ndo tinha ja a desordem, sujeitava-se a um certo método. Mas eu
nio quero descrevé-lo. Se falasse, por exemplo, no botdo de ouro
que trazia ao peito, e na qualidade do couro das botas, iniciaria
uma descrip¢do, que omito por brevidade. Contentem-se de saber
que as botas eram de verniz. Saibam mais que ele herdara alguns
pares de contos de réis de um velho tio de Barbacena.

Meu espirito, (permitam-me aqui uma comparac¢do de cri-
anca!) meu espirito era naquela ocasido uma espécie de peteca.
A narracdo do Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia;
quando ia a cair, o bilhete de Virgilia dava-lhe outra palmada, e
ele era de novo arremessado aos ares; descia, e o episédio do Pas-
seio Publico recebia-o com outra palmada, egualmente rija e efi-
caz. Cuido que ndo nasci para situagdes complexas. Esse puxar e
empuxar de cousas opostas, desequilibrava-me; tinha vontade de
embrulhar o Quincas Borba, o Lobo Neves e o bilhete de Virgilia
na mesma filosofia, e manda-los de presente a Aristdteles. Con-
tudo, era instructiva a narracdo do nosso filésofo; admirava-lhe
sobretudo o talento de observacdo com que descrevia a gestacdo e
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FECHAR SAIR

o crescimento do vicio, as luctas interiores, as capitulacées vaga-
rosas, o uso da lama. TELA CHEIA
— Olhe, observou ele; a primeira noite que passei, na escada

de Sao Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. * k%

Porqué? Porque fui gradualmente da cama de esteira ao catre de MACHADO DE ASSIS

pau, do quarto préprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda a Memdrias Péstumas

rua. .. de Brds Cubas
Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que ndo. — CAPITULO CX

Estou muito preocupado hoje e ndo poderia atendé-lo; venha de- 31

pois; estou sempre em casa. Quincas Borba sorriu de um modo pagina 182 de 242

malicioso; talvez soubesse da minha aventura, mas nio acrescen-
tou nada. Sé me disse estas tltimas palavras a porta:

— Venha para o Humanitismo; ele é o grande regaco dos es-
piritos, o mar eterno em que mergulhei para arrancar de 14 a ver-
dade. Os gregos faziam-na sair de um pogo. Que concepcao mes-
quinha! Um poco! Mas é por isso mesmo que nunca atinaram com
ela. Gregos, sub-gregos, anti-gregos, toda a longa série dos ho-
mens tem-se debrucado sobre o poco, para ver sair a verdade, que
néo esta 1a. Gastaram cordas e cagambas; alguns mais afoutos des-
ceram ao fundo e trouxeram um sapo. Eu fui directamente ao mar.
Venha para o Humanitismo.

CAPITULO CX
31

U MA SEMANA depois, Lobo Neves foi nomeado presidente de pro-
vincia. Agarrei-me a esperanca da recusa, se o decreto viesse ou-
tra vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples
transposicdo de algarismos eliminou deles a substancia diabdlica.
Que profundas que sdo as molas da vida! SUMARIO
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CAPITULO CXI
O muro

A0 SENDO meu costume dissimular ou esconder nada, contarei
nesta pagina o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar.
Entrando em casa de Dona Placida, vi um papelinho dobrado so-
bre a mesa; era um bilhete de Virgilia; dizia que me esperava a
noite, na chacara, sem falta. E concluia: « O muro é baixo do lado
do beco».

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunal-
mente audaciosa, mal pensada e até ridicula. Nao era sé convidar
o escandalo, era convidé-lo de parceria com a risota. Imaginei-me
a saltar o muro, embora baixo e do lado do beco; e, quando ia
a galga-lo, via-me agarrado por um pedestre de policia, que me
levava ao corpo da guarda. O muro é baixo! E que tinha que fosse
baixo? Naturalmente Virgilia ndo soube o que fez; era possivel que
ja estivesse arrependida. Olhei para o papel, um pedago de papel
amarrotado, mas inflexivel. Tive comichdes de o rasgar, em trinta
mil pedacos, e atird-los ao vento, como o tltimo despojo da minha
aventura; mas recuei a tempo; o amor-préprio, o vexame da fuga,
a idéa do medo. .. Nao havia remédio sendo ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? perguntou Dona Plécida.

— Onde ela disse que me espera.

— Né&o me disse nada.

— Neste papel.

Dona Plécida arregalou os olhos: — Mas esse papel, achei-o
hoje de manha, nesta sua gaveta, e pensei que. ..

Tive uma sensacdo esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o;
era, em verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no co-
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meco dos nossos amores, uma certa entrevista na chdcara, que me
levou efectivamente a saltar o muro, um muro baixo e discreto.
Guardei o papel e. .. Tive uma sensacdo esquisita.

CAPITULO CXII
A opiniao

AS ESTAVA escripto que esse dia devia ser o dos lances dubios.
Poucas horas depois, encontrei Lobo Neves, na rua do Ouvidor;
falamos da presidéncia e da politica. Ele aproveitou o primeiro
conhecido que nos passou a ilharga, e deixou-me, depois de mui-
tos comprimentos. Lembra-me que estava retraido, mas de um re-
traimento que forcejava por dissimular. Pareceu-me entéo (e peco
perddo a critica, se este meu juizo for temerario!) pareceu-me que
ele tinha medo — ndo medo de mim, nem de si, nem do cédigo,
nem da consciéncia; tinha medo da opinido. Supus que esse tribu-
nal anénimo e invisivel, em que cada membro acusa e julga, era o
limite posto a vontade do Lobo Neves. Talvez ja ndo amasse a mu-
lher; e, assim, pode ser que o coracdo fosse estranho a indulgéncia
dos seus udltimos actos. Cuido (e de novo insto pela boa vontade
da critica!) cuido que ele estaria pronto a separar-se da mulher,
como o leitor se tera separado de muitas relaces pessoais; mas a
opinido, essa opinido que lhe arrastaria a vida por todas as ruas,
que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria uma
a uma todas as circunstancias, antecedéncias, inducc¢des, provas,
que as relataria na palestra das chacaras desocupadas, essa terrivel
opinido, tdo curiosa das alcovas, obstou a dispersdo da familia. Ao
mesmo tempo tornou impossivel o desforco, que seria a divulga-
¢do. Ele ndo podia mostrar-se ressentido comigo, sem egualmente
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FECHAR SAIR

buscar a separagdo conjugal; e teve entdo de simular a mesma
ignorancia de outrora, e, por deduccdo, eguais sentimentos. TELA CHEIA
Que lhe custasse creio; naqueles dias, principalmente, vi-o

de modo que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e é outro * ok k

ponto em que eu espero a indulgéncia dos homens pensadores!), MACHADO DE ASSIS
o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memoéria das cousas; Memdrias Péstumas
era de supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a de Brds Cubas
distancia dos factos apagasse os respectivos contornos, que uma CAPITULO CXIII
sombra de ddvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade; en- A solda

fim, que a opinido se ocupasse um pouco com outras aventuras. pagina 185 de 242
O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambi¢des do pai; seria o
herdeiro de todos os seus afectos. Isso, e a actividade externa, e o
prestigio ptiblico, e a velhice depois, a doenca, o declinio, a morte,
um responso, uma noticia biogréfica, e estava fechado o livro da
vida, sem nenhuma pagina de sangue.

CAPITULO CXIII
A solda

A CONCLUSAO, se ha alguma no capitulo anterior, é que a opinido
é uma boa solda das instituicOes domésticas. Ndo é impossivel
que eu desenvolva este pensamento, antes de acabar o livro; mas
também ndo é impossivel que o deixe como estd. De um ou de
outro modo, é uma boa solda a opinido, e tanto na ordem domés-
tica, como na politica. Alguns metafisicos biliosos tém chegado
ao extremo de a darem como simples producto da gente chocha
ou mediocre; mas € evidente que, ainda quando um conceito tdo
extremado nfo trouxesse em si mesmo a resposta, bastava con-
siderar os efeitos salutares da opinido, para concluir que ela é a
obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior nimero. SUMARIO

PROCURAR

MARCAS



CAPITULO CXIV
Fim de um diadlogo

—S IM, E amanha. Vocé vai a bordo?
— Esta douda? E impossivel.

— Entdo, adeus!

— Adeus!

— N3o se esqueca de Dona Placida. V4 vé-la algumas vezes.
Coitada! Foi ontem despedir-se de néds; chorou muito, disse que
eu ndo a veria mais. .. E uma boa creatura, nio é?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela receberd as cartas. Agora até
daqui a...

— Talvez dous anos?

— Qual! ele diz que s6 até fazer as eleicoes.

— Sim? entdo até breve. Olhe que estdo olhando para nés.

— Quem?

— Ali do sofa. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas ¢ preciso; adeus, Virgilia!

— Até breve. Adeus!

CAPiTULO CXV
O almoco
N AO A vi partir; mas a hora marcada senti alguma cousa que ndo

era dor nem prazer, uma cousa mista, alivio e saudade, tudo mis-
turado, em eguais doses. Ndo se irrite o leitor com esta confissdo.
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Eu bem sei que, para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia pa-
decer um grande desespero, derramar algumas lagrimas, e ndo
almocar. Seria romanesco; mas ndo seria biogréfico. A realidade
pura é que eu almocei, como nos demais dias, acudindo ao cora-
¢do com as lembrancas da minha aventura, e ao estdbmago com 0s
acepipes de M. Prudhon. ..

... Velhos do meu tempo, acaso vos lembrai desse mestre cozi-
nheiro do hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da
casa, havia servido nos famosos Véry e Véfour, de Paris, e mais
nos paldcios do conde Molé e do duque de la Rochefoucauld?
Era insigne. Entrou no Rio de Janeiro com a polca... A polca,
M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos estrangeiros, o Casino, eis algu-
mas das melhores recordacoes daquele tempo; mas sobretudo os
acepipes do mestre eram deliciosos.

Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adivi-
nhara a nossa catastrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tdo
propicios. Que requinte de temperos! que tenrura de carnes! que
rebuscado de formas! Comia-se com a boca, com os olhos, com
o nariz. Nao guardei a conta desse dia; sei que foi cara. Ai dor!
era-me preciso enterrar magnificamente os meus amores. Eles 14
iam, mar em fora, no espaco e no tempo, e eu ficava-me ali numa
ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tdo vadios e
tao vazios; ficava-me para os ndo ver nunca mais, porque ela po-
deria tornar e tornou, mas o eflivio da manha quem € que o pediu
ao crepusculo da tarde?
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CAPITULO CXVI
Filosofia das folhas velhas

IQUEI TAO triste com o fim do ultimo capitulo que estava capaz de
ndo escrever este, descansar um pouco, purgar o espirito da me-
lancolia que o empacha, e continuar depois. Mas nao, ndo quero
perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos pri-
meiros dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano,
se ndo mente o Suetbnio, mas a fisgd-las de um modo particu-
lar: com os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala
grande, estirado na rede, com um livro aberto entre as maos. Era
tudo: saudades, ambicoes, um pouco de tédio, e muito devaneio
solto. Meu tio conego morreu nesse intervalo; item, dous primos.
Nao me dei por abalado; levei-os ao cemitério, como quem leva di-
nheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas ao correio:
selei as cartas, meti-as na caixinha, e deixei ao carteiro o cuidado
de as entregar em mdo propria. Foi também por esse tempo que
nasceu minha sobrinha Venéncia, filha do Cotrim. Morriam uns,
nasciam outros: eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. Ia as gavetas, entornava as cartas an-
tigas, dos amigos, dos parentes, das namoradas, (até as de Mar-
cela), e abria-as todas, lia-as uma a uma, e recompunha o preté-
rito... Leitor ignaro, se ndo guardas as cartas da juventude, ndo
conhecerds um dia a filosofia das folhas velhas, ndo gostaras o
prazer de ver-te, ao longe, na penumbra, com um chapéu de trés
bicos, botas de sete 1éguas e longas barbas assirias, a bailar ao som
de uma gaita anacreontica. Guarda as tuas cartas da juventude!

Ou, se te ndo apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a lo-
cucdo de um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que,
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. . x FECHAR SAIR
se guardares as cartas da juventude, acharas ocasido de « cantar

uma saudade ». Parece que os nossos marujos ddo este nome as TELA CHEIA
cantigas de terra, entoadas no alto-mar. Como expressdo poética, % %

é o que se pode exigir mais triste.*°
MACHADO DE ASSIS
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CAPITULO CXVII CAPiTULO CXVII
O Humanitismo O Humanitismo
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D UAS FORGAS, porém, além de uma terceira, compeliam-se a tornar

a vida agitada do costume: Sabina e Quincas Borba. Minha irma
encaminhou a candidatura conjugal de Nha-lolé de um modo ver-
dadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a moga
quase nos bracgos. Quanto ao Quincas Borba, expos-me enfim o
Humanitismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos os
demais sistemas.

— Humanitas, dizia ele, o principio das cousas, ndo é outro
sendo o mesmo homem repartido por todos os homens. Conta trés
fases Humanitas: a stdtica anterior a toda a creacdo; a expansiva,
comegco das cousas; a dispersiva, aparecimento do homem; e con-
tard mais uma, a contractiva, absorcdo do homem e das cousas. A
expansdo, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de
o gozar, e dai a dispersdo, que nédo é mais do que a multiplicacdo
personificada da substancia original.

Como me ndo aparecesse assaz clara esta exposicdo, Quin-
cas Borba desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar
as grandes linhas do sistema. Explicou-me que, por um lado, o
Humanitismo ligava-se ao Bramanismo, a saber, na distribuicdo
dos homens pelas diferentes partes do corpo de Humanitas; mas
aquilo que na religido indiana tinha apenas uma estreita significa-
¢do teoldgica e politica, era no Humanitismo a grande lei do valor SUMARIO
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pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de Humanitas, isto
é, ser um forte, ndo era o mesmo que descender dos cabelos ou da
ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar e temperar o mus-
culo. Hércules néo foi sendo um simbolo antecipado do Humani-
tismo. Neste ponto o Quincas Borba ponderou que o paganismo
poderia ter chegado a verdade, se se ndo houvesse amesquinhado
com a parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecera com
o Humanitismo. Nesta egreja nova ndo ha aventuras faceis, nem
quedas, nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo,
é um sacerddcio, a reproduc¢do um ritual. Como a vida é o maior
beneficio do universo, e ndo hd mendigo que nio prefira a miséria
a morte (o que é um delicioso influxo de Humanitas), segue-se
que a transmissdo da vida, longe de ser uma ocasido de galanteio,
é a hora suprema da missa espiritual. Porquanto, verdadeiramente
hd sé uma desgraca: é nao nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu ndo tinha nascido, continuou
o Quincas Borba; é positivo que néo teria agora o prazer de con-
versar contigo, comer esta batata, ir ao teatro, e para tudo dizer
numa sO palavra: viver. Nota que eu nédo faco do homem um sim-
ples veiculo de Humanitas; néo, ele é ao mesmo tempo veiculo,
cocheiro e passageiro; ele é o proprio Humanitas reduzido; dai a
necessidade de adorar-se a si proprio. Queres uma prova da su-
perioridade do meu sistema? Contempla a inveja. Ndo ha mora-
lista grego ou turco, cristdo ou mugulmano, que troveje contra o
sentimento da inveja. O acordo é universal, desde os campos da
Iduméa até o alto da Tijuca. Ora bem; abre méo dos velhos pre-
conceitos, esquece as retdricas rafadas, e estuda a inveja, esse sen-
timento tao subtil e tdo nobre. Sendo cada homem uma reduccdo
de Humanitas, ¢ claro que nenhum homem é fundamentalmente
oposto a outro homem, quaisquer que sejam as aparéncias contra-
rias. Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado pode
excitar o vao clamor dos poetas; mas substancialmente ¢ Humani-
tas que corrige em Humanitas uma infracéo da lei de Humanitas.
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O mesmo direi do individuo que estripa a outro; é uma manifes-
tacdo da forca de Humanitas. Nada obsta (e ha exemplos) que ele
seja egualmente estripado. Se entendeste bem, facilmente com-
preenderds que a inveja ndo é sendo uma admiracdo que luta, e
sendo a luta a grande funcc¢do do género humano, todos os senti-
mentos belicosos, sdo os mais adequados a sua felicidade. Dai vem
que a inveja é uma virtude.

Para que negd-lo? eu estava estupefacto. A clareza da expo-
sicdo, a légica dos principios, o rigor das consequéncias, tudo
isso parecia superiormente grande, e foi-me preciso suspender a
conversa por alguns minutos, em quanto digeria a filosofia nova.
Quincas Borba mal podia encobrir a satisfacdo do triunfo. Tinha
uma asa de frango no prato, e trincava-a com filosofica serenidade.
Eu fiz-lhe ainda algumas objeccées, mas tdo frouxas, que ele ndo
gastou muito tempo em destrui-las.

— Para entender bem o meu sistema, concluiu ele, importa
ndo esquecer nunca o principio universal, repartido e resumido em
cada homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, é uma
operacdo conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos
de Humanitas; a fome (e ele chupava filosoficamente a asa do
frango), a fome é uma prova a que Humanitas submete a prépria
viscera. Mas eu ndo quero outro documento da sublimidade do
meu sistema, sendo este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que
foi plantado por um africano, suponhamos, importado de Angola.
Nasceu esse africano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um
navio construido de madeira cortada no mato por dez ou doze
homens, levado por velas, que oito ou dez homens teceram, sem
contar a cordoalha e outras partes do aparelho ndutico. Assim,
este frango, que eu almocei agora mesmo, € o resultado de uma
multiddo de esforcos e lutas, executados como unico fim de dar
mate ao meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me Quincas Borba que
o seu sistema era a destrui¢do da dor. A dor, segundo o Huma-
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nitismo, é uma pura ilusdo. Quando a crianca é ameacada por
um pau, antes mesmo de ter sido espancada, fecha os olhos e
treme; essa predisposicdo, € que constitui a base da ilusdo humana,
herdada e transmitida. Nao basta certamente a adopc¢édo do sis-
tema para acabar logo com a dor, mas é indispensavel; o resto é a
natural evolucdo das cousas. Uma vez que o homem se compene-
tre bem de que ele é o préprio Humanitas, ndo tem mais do que
remontar o pensamento a substancia original para obstar qualquer
sensacdo dolorosa. A evolucdo, porém, é tdo profunda, que mal se
lhe podem assignar alguns milhares de anos.?°

Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram
quatro volumes manuscriptos, de cem paginas cada um, com le-
tra midda e cita¢Oes latinas. O tltimo volume compunha-se de
um tratado politico, fundado no Humanitismo; era talvez a parte
mais enfadonha do sistema, posto que concebida com um formi-
dével rigor de l6gica. Reorganizada a sociedade pelo método dele,
nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a insurreicdo, o sim-
ples murro, a facada an6nima, a miséria, a fome, as doencas; mas
sendo esses supostos flagelos verdadeiros equivocos do entendi-
mento, porque ndo passariam de movimentos externos da substan-
cia interior, destinados a ndo influir sobre o homem, sendo como
simples quebra da monotonia universal, claro estava que a sua
existéncia ndo impediria a felicidade humana. Mas ainda quando
tais flagelos (o que era radicalmente falso) correspondessem no
futuro a concepcdo acanhada de antigos tempos, nem por isso fi-
cava destruido o sistema, e por dous motivos: 1.° porque sendo
Humanitas a substincia creadora e absoluta, cada individuo deve-
ria achar a maior delicia do mundo em sacrificar-se ao principio
de que descende; 2.° porque, ainda assim, ndo diminuiria o poder
espiritual do homem sobre a terra, inventada unicamente para seu
recreio dele, como as estrelas, as brisas, as tAmaras e o ruibardo.
Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, ndo era tdo tolo como o
pintou Voltaire.
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CAPITULO CXVIII
A terceira forca

A TERCEIRA forca que me chamava ao bulicio era o gosto de luzir,

e, sobretudo, a incapacidade de viver s6. A multidao atraia-me, o
aplauso namorava-me. Se a idéa do emplasto me tem aparecido
nesse tempo, quem sabe? néo teria morrido logo e estaria célebre.
Mas o emplasto ndo veio. Veio o desejo de agitar-me em alguma
cousa, com alguma cousa e por alguma cousa.’!
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CAPITULO CXIX
Paréntesis

UERO DEIXAR aqui, entre paréntesis, meia duzia de maximas das
muitas que escrevi por esse tempo. Sdo bocejos de enfado; podem
servir de epigrafe a discursos sem assunto:??
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Suporta-se com paciéncia a célica do proximo.
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Matamos o tempo; o tempo nos enterra.
* 3k x

Um cocheiro filésofo costumava dizer que o gosto da
carruagem seria diminuto, se todos andassem de car-
ruagem.
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Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros. TELA CHEIA
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Nao se compreende que um botocudo fure o beigo para MACHADO DE ASSIS
enfeitd-lo com um pedaco de pau. Esta reflexdo é de Memdrias Péstumas

um joalheiro. de Brds Cubas

% ok ok CAPITULO CXX
Compelle intrare

Néo te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes

cair das nuvens, que de um terceiro andar. pEEinE L2 e 207

CApiTULO CXX
Compelle intrare

—N A0, SENHOR, agora quer vocé queira, quer nao, ha de casar,
disse-me Sabina. Que belo futuro! Um solteirdo sem filhos.
Sem filhos! A idéa de ter filhos deu-me um sobressalto;
percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria ser pai.
A vida celibata podia ter certas vantagens proprias, mas seriam
ténues, e compradas a troco da soliddo. Sem filhos! Nao; impossi-
vel. Dispus-me a aceitar tudo, ainda a aliangca do Damasceno. Sem
filhos! Como ja entdo depositasse grande confianca em Quincas
Borba, fui ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da mi-
nha paternidade. O filédsofo ouviu-me com alvoroco; declarou-me
que Humanitas se agitava em meu seio; animou-me ao casamento;
ponderou que eram mais alguns convivas que batiam a porta, etc.
Compelle intrare, como dizia Jesus. E ndo me deixou sem provar PROCURAR
que o apdlogo evangélico ndo era mais do que um prenuncio do
Humanitismo, erradamente interpretado pelos padres.
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CAPITULO CXXI
Morro abaixo

0 FIM de trés meses, ia tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os
olhos da moga, os desejos do pai, eram outros tantos impulsos
que me levavam ao matrimoénio. A lembranca de Virgilia aparecia
de quando em quando, a porta, e com ela um diabo negro, que
me metia a cara um espelho, no qual eu via ao longe Virgilia des-
feita em lagrimas; mas outro diabo vinha, cor de rosa, com outro
espelho, em que se reflectia a figura de Nhéa-lolo, terna, luminosa,
angélica.

Nio falo dos anos. Ndo os sentia; acrescentarei até que
os deitara fora, certo domingo, em que fui a missa na capela
do Livramento. Como o Damasceno morava nos Cajueiros, eu
acompanhava-os muitas vezes a missa. O morro estava ainda nu
de habitacGes, salvo o velho palacete do alto, onde era a capela.
Pois um domingo, ao descer com Nha-lolé pelo braco, néo sei que
fenémeno se deu que fui deixando aqui dous anos, ali quatro, logo
adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo, estava com
vinte anos apenas, tao lépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o feno-
meno, basta-lhes ler este capitulo até o fim. Vinhamos da missa,
ela, o pai e eu. No meio do morro achamos um grupo de ho-
mens. Damasceno, que vinha ao pé de nds, percebeu o que era
e adiantou-se alvorocado; nds fomos atras dele. E vimos isto: ho-
mens de todas as edades, tamanhos e cores, uns em mangas de
camisa, outros de jaqueta, outros metidos em sobrecasacas esfran-
galhadas; atitudes diversas, uns de cdcoras, outros com as maos
apoiadas nos joelhos, estes sentados sem pedras, aqueles encos-
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tados ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, e as almas
debrucadas das pupilas.

— Que é? perguntou-me Nha-lold.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri subtilmente caminho, e todos
me foram cedendo espaco, sem que positivamente ninguém me
visse. O centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de ga-
los. Vi os dous contendores, dous galos de espordo agudo, olho
de fogo e bico afiado. Ambos agitavam as cristas em sangue; o
peito de um e de outro estava desplumado e rubro; invadia-os
o cansaco. Mas lutavam ainda assim, olhos fitos nos olhos, bico
abaixo, bico acima, golpe deste, golpe daquele, vibrantes e raivo-
sos. Damasceno néo sabia mais nada; o espectéculo eliminou para
ele todo o universo. Em vao lhe disse que era tempo de descer:
ele nédo respondia, ndo ouvia, concentrara-se no duelo. A briga de
galos era uma de suas paixoes.

Foi nessa ocasido que Nha-lol6 me puxou brandamente pelo
brago, dizendo que nos féssemos embora. Aceitei o conselho e vim
com ela por ali abaixo. J& disse que o morro era entdo desabitado;
disse-lhes também que vinhamos da missa, e ndo lhes tendo dito
que chovia, era claro que fazia bom tempo, um sol delicioso. E
forte. Tdo forte que abri logo o guarda-sol, segurei-o pelo centro
do cabo, e inclinei-o por modo que ajuntei uma pagina a filoso-
fia do Quincas Borba: Humanitas osculou Humanitas. .. Foi assim
que os anos me vieram caindo pelo morro abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera de Damasceno;
ele veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a comentar com
eles a briga. Um destes, tesoureiro das apostas, distribuia um ve-
lho maco de notas de dez tostdes, que os vencedores recebiam
duplamente alegres. Quanto aos galos vinham sobracados pelo
respectivo dono. Um deles trazia a crista tdo comida e ensangiien-
tada, que vi logo nele o vencido; mas era engano — o vencido
era o outro, que néo trazia crista nenhuma. Ambos tinham o bico
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aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao contra-

rio, vinham alegres, sem embargo das fortes comogoes da luta; TELA CHEIA

biografavam os contendores, relembravam as proezas de ambos.

Eu fui andando, vexado; Nhi-lolé vexadissima. * k%
MACHADO DE ASSIS
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de Brds Cubas

CApPiTULO CXXII

CAPITULO CXXII

Uma intencao mui fina Uma intengdo mui fina
pagina 197 de 242

O QUE vexava a Nhé-lol6 era o pai. A facilidade com que ele se
metera com os apostadores punha em relevo antigos costumes
e afinidades sociais, e Nha-lol6 chegara a temer que tal sogro
me parecesse indigno. Era notavel a diferenca que ela fazia de
si mesma; estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida
atraia-a, principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro
de ajustar as nossas pessoas. Nha-lolé observava, imitava, adivi-
nhava; ao mesmo tempo dava-se ao esforco de mascarar a inferi-
oridade da familia. Naquele dia, porém, a manifestacdo do pai foi
tamanha que a entristeceu grandemente. Eu busquei entdo diverti-
la do assunto, dizendo-lhe muitas chancas e motes de bom tom,;
vaos esforcos, que ndo a alegravam mais. Era tdo profundo o aba-
timento, tdo expressivo o desanimo, que eu cheguei a atribuir a
Nhé-lolé a intencdo positiva de separar, no meu espirito, a sua
causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande ele-
vagdo; era uma afinidade mais entre nos.
— Naéo hé remédio, disse eu comigo, vou arrancar esta flor a
este pantano.
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CAPITULO CXXIII
O Verdadeiro Cotrim

AO OBSTANTE 0s meus quarenta e tantos anos, como eu amasse
a harmonia da familia, entendi ndo tratar o casamento sem pri-
meiro falar ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente
que ndo tinha opinido em negdcio de parentes seus. Podiam supor-
lhe algum interesse, se acaso louvasse as raras prendas de Nha-
lolé; por isso calava-se. Mais: estava certo de que a sobrinha nutria
por mim verdadeira paixdo, mas se ela o consultasse, o seu conse-
lho seria negativo. Nao era levado por nenhum 6dio; apreciava as
minhas boas qualidades, — n&o se fartava de as elogiar, como era
de justica; e pelo que respeita a Nha-lold, ndo chegaria jamais a
negar que era noiva excelente; mas dai a aconselhar o casamento
ia um abismo.

— Lavo inteiramente as maos, concluiu ele.

— Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto an-
tes...

— Isso é outro negdcio. Acho que € indispensavel casar, prin-
cipalmente tendo ambicoes politicas. Saiba que na politica o celi-
bato é uma rémora. Agora, quanto a noiva, ndo posso ter voto, nao
quero, ndo devo, ndo é de minha honra. Parece-me que Sabina foi
além, fazendo-lhe certas confidéncias, segundo me disse; mas em
todo caso ela ndo é tia carnal de Nha-lold, como eu. Olhe...mas
ndo...ndo digo...

— Diga.

— Nao, nao digo nada.

Talvez pareca excessivo o escrtiipulo do Cotrim, a quem néo
souber que ele possuia um caracter ferozmente honrado. Eu
mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao
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inventdrio de meu pai. Reconheco que era um modelo. Arguiam-
no de avareza, e cuido que tinham razio; mas a avareza é apenas
a exageracdo de uma virtude, e as virtudes devem ser como 0s or-
camentos: melhor é o saldo que o deficit. Como era muito seco de
maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusé-lo de barbaro. O
Unico facto alegado neste particular era o de mandar com frequén-
cia escravos ao calabouco, donde eles desciam a escorrer sangue;
mas, além de que ele s6 mandava os perversos e os fujoes, ocorre
que, tendo longamente contrabandeado em escravos, habituara-
se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse género
de negdcio requeria, e ndo se pode honestamente atribuir a indole
original de um homem o que € puro efeito de relacdes sociais. A
prova de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no
seu amor aos filhos, e na dor que padeceu quando lhe morreu
Sara, dali a alguns meses; prova irrefutdvel, acho eu, e ndo tnica.
Era tesoureiro de uma confraria, e irmdo de vdrias irmandades, e
até irmao remido de uma destas, o que nao se coaduna muito com
a reputacdo da avareza; verdade é que o beneficio ndo caira no
chdo: a irmandade (de que ele fora juiz), mandara-lhe tirar o re-
trato a 6leo. Nao era perfeito, de certo; tinha, por exemplo, o ses-
tro de mandar para os jornais a noticia de um ou outro beneficio
que praticava, — sestro repreensivel ou ndo louvavel, concordo;
mas ele desculpava-se dizendo que as boas ac¢des eram contagio-
sas, quando publicas; razdo a que se ndo pode negar algum peso.
Creio mesmo (e nisto faco o seu maior elogio) que ele nédo pra-
ticava, de quando em quando, esses beneficios sendo com o fim
de espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, forca
é confessar que a publicidade tornava-se uma condicéo sine qua
non. Em suma, poderia dever algumas aten¢des, mas nédo devia
um real a ninguém.
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CAPITULO CXXIV
Va de intermédio

UE HA entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Nao obstante,
se eu ndo compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte
abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um
epitafio, pode ser real e comum; o leitor, entretanto, ndo se refugia
no livro, sendo para escapar a vida. Ndo digo que este pensamento
seja meu; digo que ha nele uma dose de verdade, e que, ao menos,
a forma é pitoresca. E repito: nfio é meu.?3

CAPITULO CXXV
Epitafio

AQUI JAZ
D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE EDADE

ORAI POR ELA!
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B TELA CHEIA
CAPITULO CXXVI e
Desconsolacao
MACHADO DE ASSIS
O EPITAFIO diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia Memdrias Postumas
de Nha-lold, a morte, o desespero da familia, o enterro. Ficam sa- de Brds Cubas

CAPITULO CXXVI
Desconsolagéo

bendo que morreu; acrescentarei que foi por ocasido da primeira
entrada da febre amarela. Ndo digo mais nada, a nio ser que a
acompanhei até o dltimo jazigo, e me despedi triste, mas sem l4- pagina 201 de 242
grimas. Conclui que talvez ndo a amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia;
doeu-me um pouco a cegueira da epidemia que, matando a di-
reita e a esquerda, levou também uma jovem dama, que tinha de
ser minha mulher; ndo cheguei a entender a necessidade da epide-
mia, menos ainda daquela morte. Creio até que esta me pareceu
ainda mais absurda que todas as outras mortes. Quincas Borba,
porém, explicou-me que epidemias eram uteis a espécie, embora
desastrosas para uma certa por¢do de individuos; fez-me notar
que, por mais horrendo que fosse o espectdculo, havia uma van-
tagem de muito peso: a sobrevivéncia do maior nimero. Chegou
a perguntar-me se, no meio do luto geral, ndo sentia eu algum
secreto encanto em ter escapado as garras da peste; mas esta per-
gunta era tdo insensata, que ficou sem resposta.

Se nao contei a morte, ndo conto igualmente a missa do sétimo
dia. A tristeza de Damasceno era profunda; esse pobre homem pa-
recia uma ruina. Quinze dias depois estive com ele; continuava
inconsolavel, e dizia que a dor grande com que Deus o castigara
fora ainda augmentada com a que lhe infligiram os homens. Nao
me disse mais nada. Trés semanas depois tornou ao assunto, e en-
tdo confessou-me que, no meio do desastre irreparavel, quisera
ter a consolacdo da presenca dos amigos. Doze pessoas apenas, SR
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e trés quartas partes amigos do Cotrim, acompanharam a cova o
cadaver de sua querida filha. E ele fizera expedir oitenta convites. TELA CHEIA
Ponderei-lhe que as perdas eram tdo gerais que bem se podia des-

culpar essa desatenc¢do aparente. Damasceno abanava a cabeca de * ok k
um modo incrédulo e triste. MACHADO DE ASSIS
— Qual! gemia ele, desampararam-me. Memdrias Péstumas
Cotrim, que estava presente: de Brds Cubas
— Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nés. Os CAPITULO CXXVII
oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, Formalidade
das panacéas dos boticarios, do preco das casas, ou uns dos ou- pagina 202 de 242
tros. ..
Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabega, e suspi-
rou:

— Mas viessem!

CAPITULO CXXVII
Formalidade

G RANDE COUSA € haver recebido do céu uma particula da sabedo-

ria, o dom de achar as relaces das cousas, a faculdade de as
comparar e o talento de concluir! Eu tive essa distinccdo psiquica;
eu a agradeco ainda agora do fundo do meu sepulcro.

De facto, o homem vulgar que ouvisse a dltima palavra do Da-
masceno, ndo se lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse
de olhar para uma gravura representando seis damas turcas. Pois
eu lembrei-me. Eram seis damas de Constantinopla, — modernas,
— em trajos de rua, cara tapada, ndo com um espesso pano que as
cobrisse deveras, mas com um véu tenuissimo, que simulava des-
cobrir somente os olhos, e na realidade descobria a cara inteira. E
eu achei graca a essa esperteza da faceirice musulmana, que assim SUMARIO
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esconde o rosto, — e cumpre o uso, — mas ndo o esconde, — e
divulga a beleza. Aparentemente, nada hd entre as damas turcas
e o Damasceno; mas se tu és um espirito profundo e penetrante
(e duvido muito que me negues isso), compreenderds que, tanto
num como noutro caso, surge ai a orelha de uma rigida e meiga
companheira do homem social. ..

Amavel Formalidade, tu és, sim, o borddo da vida, o balsamo
dos coracoes, a medianeira entre os homens, o vinculo da terra e
do céu; tu enxugas as ldgrimas de um pai, tu captas a indulgéncia
de um Profeta. Se a dor adormece, e a consciéncia se acomoda,
a quem, sendo a ti, deverdo esse imenso beneficio? A estima que
passa de chapéu na cabeca ndo diz nada a alma; mas a indiferenca
que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressdo. A razédo é que, ao
contrario de uma velha férmula absurda, ndo € a letra que mata;
a letra dd vida; o espirito é que é objeto de controvérsia, de du-
vida, de interpretacdo, e conseguintemente de luta e de morte.
Vive tu, amavel Formalidade, para sossego do Damasceno e gléria
de Muhammed.

CAPITULO CXXVIII
Na camara

NOTAI bem que eu vi a gravura turca, dous anos depois das pa-
lavras de Damasceno, e via-a na cdmara dos deputados, em meio
de grande borborinho, enquanto um deputado discutia um pare-
cer da comissdo do orcamento, sendo eu também deputado. Para
quem ha lido este livro é escusado encarecer a minha satisfacdo,
e para os outros € igualmente inttil. Era deputado, e vi a gravura
turca, recostado na minha cadeira, entre um colega, que contava
uma anecdota, e outro, que tirava a l4pis, nas costas de urna so-
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brecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo Neves. A onda FECHAR SAIR

da vida trouxe-nos a mesma praia, como duas botelhas de naufra- TELA CHEIA
gos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o meu

remorso; e emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condici- * ok k
onal, para o fim de dizer que efectivamente ndo continha nada, a MACHADO DE ASSIS
néo ser a ambicdo de ser ministro. Memdrias Péstumas

de Brds Cubas

CAPITULO CXXIX
Sem remorsos

CAPITULO CXXIX
Sem remorsos

pagina 204 de 242

N AO TINHA remorsos. Se possuisse os aparelhos préprios, incluia

neste livro uma pagina de quimica, porque havia de decompor o
remorso até os mais simples elementos, com o fim de saber de um
modo positivo e concludente, por que razdo Aquiles passeia a roda
de Tréia o cadaver do adversario, e lady Macbeth passeia a volta
da sala a sua mancha de sangue. Mas eu ndo tenho aparelhos
quimicos, como ndo tinha remorsos; tinha vontade ser ministro
de Estado. Contudo, se hei de acabar este capitulo, direi que nédo
quisera ser Aquiles nem lady Macbeth; e que, a ser alguma cousa,
antes Aquiles, antes passear ovante o cadaver do que a mancha;
ouvem-se no fim as stplicas de Priamo, e ganha-se uma bonita
reputacio militar e literaria. Eu ndo ouvia as stplicas de Priamo,
mas o discurso do Lobo Neves, e ndo tinha remorsos.
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A PRIMEIRA vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, Memdrias Postumas
foi num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgordo de Brds Cubas
azul, e ostentava as luzes o mesmo par de ombros de outro tempo.
Nio era a frescura da primeira edade; ao contrdrio; mas ainda
estava formosa, de uma formosura outonica, realcada pela noite. pagina 205 de 242
Lembra-me que falamos muito, sem aludir a cousa nenhuma do
passado. Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou entdo
um olhar, e mais nada. Pouco depois retirou-se; eu fui vé-la descer
as escadas, e néo sei por que fendmeno de ventriloquismo cerebral
(perdoem-me os fildlogos essa frase barbara) murmurei comigo
esta palavra profundamente retrospectiva:
— Magnifica!
Convém intercalar este capitulo entre a primeira oracdo e a
segunda do capitulo CXXIX.

CAPITULO CXXX
Para intercalar no capitulo cXXI1x

CAPITULO CXXXI
De uma caltinia

CAPITULO CXXXI
De uma calunia

C OMO EU acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloco-
cerebral, — o que era simples opinido e ndo remorso, — senti
que alguém me punha a mdo no ombro. Voltei-me; era um antigo
companheiro, oficial de marinha, jovial, um pouco despejado de
maneiras. Ele sorriu maliciosamente, e disse-me: PROCURAR

— Seu magando! Recordacdes do passado, hein?

SUMARIO
— Viva o passado!
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— Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

— Salta, pelintra! disse eu, ameacando-o com o dedo.

Confesso que este didlogo era uma indiscricdo, — principal-
mente a Ultima réplica. E com tanto maior prazer o confesso,
quanto que as mulheres é que tém fama de indiscretas, e ndo
quero acabar o livro sem rectificar essa noc¢do do espirito humano.
Em pontos de aventura amorosa, achei homens que sorriam, ou
negavam a custo, de um modo frio, monossilabico, etc, ao passo
que as parceiras ndo davam por si, e jurariam aos Santos Evange-
lhos que era tudo uma caltnia. A razdo desta diferenca é que a
mulher (salva a hipétese do capitulo CI e outras) entrega-se por
amor, ou seja o amor-paixdo de Stendhal, ou o puramente fisico de
algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, laponias, ca-
fres, e pode ser que outras racas civilizadas; mas o homem, — falo
do homem de uma sociedade culta e elegante — o homem con-
juga a sua vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me
sempre aos casos defesos), a mulher, quando ama outro homem,
parece-lhe que mente a um dever, e portanto tem de dissimular
com arte maior, tem de refinar a aleivosia; ao passo que o homem,
sentindo-se causa da infraccdo e vencedor de outro homem, fica
legitimamente orgulhoso, e logo passa a outro sentimento menos
rispido e menos secreto, — essa boa fatuidade, que € a transpira-
¢do luminosa do mérito.

Mas seja ou ndo verdadeira a minha explicagéo, basta-me dei-
xar escripto nesta pagina, para uso dos séculos, que a indiscricio
das mulheres é uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo
menos, elas sdo um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por
desastradas, por inquietas, por ndo saberem resistir aos gestos, aos
olhares; e € por isso que uma grande dama e fino espirito, a rainha
de Navarra, empregou algures esta metafora para dizer que toda
a aventura amorosa vinha a descobrir-se por forca, mais tarde ou
mais cedo: « Ndo hé cachorrinho tio adestrado, que alfim lhe nio
oucamos o latir. »
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CAPITULO CXXXII
Que nao é sério

ITANDO O dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 0 nosso
povo, quando uma pessoa V€ outra pessoa arrufada, costuma
perguntar-lhe: « Gentes, quem matou seus cachorrinhos? » como
se dissesse: — « quem lhe levou os amores, as aventuras secretas,
etc.» Mas este capitulo néo € sério.

CAPITULO CXXXIII
O principio de Helvetius

STAVAMOS NO ponto em que o oficial de marinha me arrancou a
confissdo dos amores de Virgilia, e aqui emendo eu o principio
de Helvetius, — ou, por outra, explico-o. O meu interesse era ca-
lar; confirmar a suspeita de uma cousa antiga fora provocar algum
odio supitado, dar origem a um escandalo, quando menos adqui-
rir a reputacgdo de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-
se o principio de Helvetius de um modo superficial, isso é o que
devia ter feito. Mas eu ja dei o motivo da indiscricdo masculina:
antes daquele interesse de seguranga, havia outro, o do desvaneci-
mento, que é mais intimo, mais imediato: o primeiro era reflexivo,
supunha um silogismo anterior; o segundo era espontineo, ins-
tinctivo, vinha das entranhas do sujeito; finalmente, o primeiro
tinha o efeito remoto, o segundo préximo. Conclusdo: o principio
de Helvetius é verdadeiro no meu caso; — a diferenca é que nédo
era o interesse aparente, mas o recondito.
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N Ko LHES disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgilia Memdrias Postumas

descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, ti- de Brds Cubas
nha eu cincoenta anos. Era portanto a minha vida que descia pela
escada abaixo, — ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia
de prazeres, de agitacdes, de sustos, — capeada de dissimulacio e pagina 208 de 242
duplicidade, — mas enfim a melhor, se devemos falar a linguagem
usual. Se, porém, empregarmos outra sublime, a melhor parte foi
a restante, como eu terei honra de lhes dizer nas poucas paginas
deste livro.

Cincoenta anos! No era preciso confessa-lo. Ja se vai sentindo
que o meu estilo ndo é tio lesto como nos primeiros dias. Naquela
ocasido, cessado o didlogo com o oficial de marinha, que enfiou
a capa e saiu, confesso que fiquei um pouco triste. Voltei a sala,
lembrou-me dancgar uma polca, embriagar-me das luzes, das flo-
res, dos cristais, dos olhos bonitos, e do borborinho surdo e ligeiro
das conversas particulares. E ndo me arrependo; remocei. Mas,
meia hora depois, quando me retirei do baile, as quatro da ma-
nh3, o que é que fui achar no fundo do carro? Os meus cincoenta
anos. L4 estavam eles os teimosos, ndo tolhidos de frio, nem reu-
maticos, — mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobigosos de
cama e de repouso. Entdo, — e vejam até que ponto pode ir a
imaginacdo de um homem, com sono, — entdo pareceu-me ouvir
de um morcego encarapitado no tejadilho: Senhor Bras Cubas, a
rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais, nas luzes, nas sedas,
— enfim, nos outros.

CAPITULO CXXXIV
Cincoenta anos

CAPITULO CXXXIV
Cincoenta anos
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CAPITULO CXXXV
.. * % *
Oblivion
MACHADO DE ASSIS
AGORA sinto que, se alguma dama tem seguido estas paginas, fe- Memdrias Postumas
de Brds Cubas

cha o livro e ndo 1é as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse
da minha vida, que era o amor. Cincoenta anos! Ndo é ainda a
invalidez, mas ja néo € a frescura. Venham mais dez, e eu enten-
derei o que um inglés dizia, entenderei que « cousa é nio achar j4 pagina 209 de 242
quem se lembre de meus pais, e de que modo me hd de encarar o
préprio ESQUECIMENTO ».

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo é que se déem
todas as honras a um personagem tdo desprezado e tdo digno,
conviva da tltima hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na au-
rora do actual reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas
gracas em flor sob o ministério Parand, porque esta acha-se mais
perto do triunfo, e sente ja que outras lhe tomaram o carro. Entdo,
se é digna de si mesma, ndo teima em espertar a lembranca morta
ou expirante; ndo busca no olhar de hoje a mesma saudacédo do
olhar de ontem, quando eram outros os que encetavam a marcha
da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora mutantur. Compre-
ende que este turbilhdo é assim mesmo, leva as folhas do mato e
o farrapos do caminho, sem excepcdo nem piedade; e se tiver um
pouco de filosofia, ndo inveja, mas lastima as que lhe tomaram
o carro, porque também elas hdo de ser apeadas pelo estribeiro
OBLIVION. Espectaculo, cujo fim é divertir o planeta Saturno, que
anda muito aborrecido.

CAPITULO CXXXV
Oblivion
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CAPITULO CXXXVI
e * % *
Inutilidade
MACHADO DE ASSIS
AS, OU muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil. Memdrias Postumas
de Brds Cubas

CAPITULO CXXXVII
A barretina

CAPITULO CXXXVII pagina 210 de 242
A barretina

E DAI, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao Quin-
cas Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil ou-
tras cousas tristes. Mas esse filésofo, com o elevado tino de que
dispunha, bradou-me que eu ia escorregando na ladeira fatal da
melancolia.
— Meu caro Bras Cubas, néo te deixes vencer desses vapores.
Que diacho! é preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar!
influir! dominar! Cincoenta anos é a edade da ciéncia e do go-
verno. Animo, Bras Cubas; néio me sejas palerma. Que tens tu com
essa successdo de ruina a ruina ou de flor a flor? Trata de saborear
a vida; e fica sabendo que a peor filosofia é a do choramingas que
se deita a margem do rio para o fim de lastimar o curso incessante
das dguas. O oficio delas é ndo parar nunca; acomoda-te com a
lei, e trata de aproveita-la.
Vé-se nas menores cousas o que vale a autoridade de um
grande fildsofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condéo
de sacudir o torpor moral e mental em que andava. Vamos 13;
facamo-nos governo, é tempo. Eu ndo havia intervindo até entdo PROCURAR

nos grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chas, S
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comissdes e votos; e a pasta ndo vinha. Urgia apoderar-me da tri-
buna.

Comecei de vagar. Trés dias depois, discutindo-se o orcamento
da justica, aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao
ministro se ndo julgava util diminuir a barretina da guarda naci-
onal. Ndo tinha vasto alcance o objecto da pergunta; mas ainda
assim demonstrei que ndo era indigno das cogitacdes de um ho-
mem de Estado; e citei Filopémen, que ordenou a substituicdo dos
broquéis de suas tropas, que eram pequenos, por outros maiores,
e bem assim as lancas, que eram demasiado leves; facto que a
histéria ndo achou que desmentisse a gravidade de suas paginas.
O tamanho das nossas barretinas estava pedindo um corte pro-
fundo, ndo sé por serem deselegantes, mas também por serem
anti-higiénicas. Nas paradas, ao sol, o excesso do calor produzido
por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de Hip6-
crates era trazer a cabeca fresca, parecia cruel obrigar um cidadio,
por simples consideracio de uniforme, a arriscar a satide e a vida,
e consequentemente, o futuro da familia. A cAmara e o governo
deviam lembrar-se que a guarda nacional era o anteparo da liber-
dade e da independéncia, e que o cidaddo, chamado a um servico
gratuito, frequente e penoso, tinha direito a que se lhe diminuisse
o 6nus, decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia que a
barretina, por seu peso, abatia a cabeca dos cidadios, e a patria
precisava de cidadaos cuja fronte pudesse levantar-se altiva e se-
rena diante do poder; e conclui com esta idéa: O chordo, que in-
clina os seus galhos para a terra, é drvore de cemitério; a palmeira,
erecta e firme, é arvore do deserto, das pracas e dos jardins.

Vaéria foi a impressdo deste discurso. Quanto a forma, ao rapto
elogiiente, a parte literaria e filosdfica, a opinido foi s6 uma;
disseram-me todos que era completo, e que de uma barretina nin-
guém ainda conseguira tirar tantas idéas. Mas a parte politica foi
considerada por muitos deploravel; alguns achavam o meu dis-
curso um desastre parlamentar; enfim, vieram dizer-me que ou-
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tros me davam jd em oposicdo, entrando nesse nimero 0s opo-
sicionistas da camara, que chegaram a insinuar a convivéncia de
uma mocao de desconfianca. Repeli energicamente tal interpreta-
¢do, que ndo era sé errbnea, mas caluniosa, a vista da notoriedade
com que eu sustentava o gabinete; acrescentei que a necessidade
de diminuir a barretina ndo era tamanha que ndo pudesse espe-
rar alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria na extensdo
do corte, contentando-me com trés quartos de polegada ou me-
nos; enfim, dado mesmo que a minha idéa nao fosse adoptada,
bastava-me té-la iniciado no parlamento.

Quincas Borba, porém, néo fez restriccdo alguma. Néo sou ho-
mem politico, disse-me ele ao jantar; ndo sei se andaste bem ou
mal; sei que fizeste um excelente discurso. E entdo notou as par-
tes mais salientes, as belas imagens, os argumentos fortes, com
esse comedimento de louvor que tdo bem fica a um grande fil6-
sofo; depois, tomou o assunto a sua conta, e impugnou a barretina
com tal forca, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-me
efectivamente do seu perigo.

CAPITULO CXXXVIII
A um critico

Meu caro critico,

Algumas paginas atrds, dizendo eu que tinha cincoenta
anos, acrescentei: «J4 se vai sentindo que o meu estilo
ndo é tio lesto como nos primeiros dias.» Talvez aches
esta frase incompreensivel, sabendo-se o meu actual
estado; mas eu chamo a tua atengéo para a subtileza
daquele pensamento. O que eu quero dizer nédo é que
esteja agora mais velho do que quando comecei o livro.
A morte nao envelhece. Quero dizer, sim, que em cada
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fase da narracdo da minha vida experimento a sensa-

¢do correspondente. Valha-me Deus! é preciso explicar TELA CHEIA

tudo. * % %
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~ o « . CAPiTULO CXL
De como nao fui ministro d’Estado Que explica o anterior
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CApPiTULO CXL
Que explica o anterior

H A cousAs que melhor se dizem calando; tal é a matéria do capi-
tulo anterior. Podem entendé-lo os ambiciosos malogrados. Se a
paixdo do poder é a mais forte de todas, como alguns inculcam,
imaginem o desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi
a cadeira da camara dos deputados. Iam-se-me as esperangas to-
das; terminava a carreira politica. E notem que o Quincas Borba,
por induccoes filoséficas que fez, achou que a minha ambicao nédo
era a paixao verdadeira do poder, mas um capricho, um desejo de
folgar. Na opinifio dele, este sentimento, ndo sendo mais profundo
que o outro, amofina muito mais, porque orca pelo amor que as PROCURAR
mulheres tém as rendas e toucados. Um Cromwell ou um Bona-
parte, acrescentava ele, por isso mesmo que 0os queima a paixdo
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do poder, 1a chegam a fina forca ou pela escada da direita, ou pela
da esquerda. Néo era assim o meu sentimento; este, ndo tendo TELA CHEIA
em si a mesma forca, ndo tem a mesma certeza do resultado; e

dai a maior afliccdo, o maior desencanto, a maior tristeza. O meu * ok k
sentimento, segundo o Humanitismo. .. MACHADO DE ASSIS
— Vai para o diabo com o teu Humanitismo, interrompi-o; es- Memdrias Péstumas
tou farto de filosofias que me néo levam a cousa nenhuma. de Brds Cubas
A dureza da interrupcdo, tratando-se de tamanho filésofo, CAPITULO CXLI
equivalia a um desacato; mas ele préprio desculpou a irritacio Os cées

com que lhe falei. Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, es- pagina 214 de 242
tdvamos na minha sala de estudo, uma bela sala, que dava para
o fundo da chéacara, bons livros, objetos d’arte, um Voltaire entre
eles, um Voltaire de bronze, que nessa ocasido parecia accentuar
o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o ladrdo; cadeiras ex-
celentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas Borba, néo sei
se por chalaca ou poesia, chamou um dos ministros da natureza;
corria um vento fresco, o céu estava azul. De cada janela, — eram
trés — pendia uma gaiola com passaros, que chilreavam as suas
Operas rusticas. Tudo tinha a aparéncia de uma conspiracdo das
cousas contra o homem; e, conquanto eu estivesse na minha sala,
olhando para a minha chdcara, sentado na minha cadeira, ouvindo
meus passaros, ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, ndo
chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que ndo
era minha.?*

CAPITULO CXLI
Os caes

. PROCURAR
—M AS, ENFIM, que pretendes fazer agora? perguntou-me Quincas

Borba, indo pér a xicara vazia no parapeito de uma das janelas. SUMARIO
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— Néo sei; vou meter-me na Tijuca; fugir aos homens. Estou
envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos
sonhos, e ndo sou nada.

— Nada! interrompeu-me o Quincas Borba com um gesto de
indignacéo.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do
Engenho Velho. famos a pé, filosofando as cousas. Nunca me ha-
de esquecer o beneficio desse passeio. A palavra daquele grande
homem era o cordial da sabedoria. Disse-me ele que eu ndo podia
fugir ao combate; se me fechavam a tribuna, cumpria-me abrir um
jornal. Chegou a usar uma expressao menos elevada, mostrando
assim que a lingua filoséfica podia, uma ou outra vez, retemperar-
se no caldo do povo. Funda um jornal, disse-me ele, e «desmancha
toda esta egrejinha ».

— Magnifica idéa! Vou fundar um jornal, vou escacha-los,
vou. ..

— Lutar. Podes escacha-los ou ndo; o essencial é que lutes.
Vida é luta. Vida sem luta € um mar morto no centro do organismo
universal.

Dai a pouco demos com uma briga de cées; facto que aos olhos
de um homem vulgar néo teria valor. Quincas Borba fez-me parar
e observar os cédes. Eram dous. Notou que ao pé deles estava um
0sso, motivo da guerra, e ndo deixou de chamar a minha atencdo
para a circunstancia de que o osso ndo tinha carne. Um simples
osso nu. Os cdes mordiam-se, rosnavam, com furor nos olhos. ..
Quincas Borba meteu a bengala debaixo do braco, e parecia em
éxtasis.

— Que belo que isto é! dizia ele de quando em quando.

Quis arrancar-me dali, mas ndo pude; ele estava arraigado ao
chao, e s6 continuou a andar, quando a briga cessou inteiramente,
e um dos cies, mordido e vencido, foi levar a sua fome a ou-
tra parte. Notei que ficara sinceramente alegre, posto contivesse
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a alegria, segundo convinha a um grande fil6sofo. Fez-me obser-

var a beleza do espectaculo, relembrou o objeto da luta, concluiu TELA CHEIA
que os cdes tinham fome; mas a privacdo do alimento era nada

para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de recordar que em * ok k
algumas partes do globo o espectdculo é mais grandioso; as crea- MACHADO DE ASSIS
turas humanas € que disputam aos cdes 0s 0ssos e outros manjares Memdrias Péstumas
menos apeteciveis; luta que se complica muito, porque entra em de Brds Cubas
accdo a inteligéncia do homem, com todo o acimulo de sagaci- CAPITULO CXLII
dade que lhe deram os séculos etc. O pedido secreto
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CAPiTULO CXLII
O pedido secreto

UANTA COUSA num minuete! como dizia o outro. Quanta cousa
numa briga de cdes! Mas eu nédo era um discipulo servil ou me-
droso, que deixasse de fazer uma ou outra objeccdo adequada.
Andando, disse-lhe que tinha uma duvida; ndo estava bem certo
da vantagem de disputar a comida aos cies. Ele respondeu-me
com excepcional brandura:

— Disputa-la aos outros homens é mais légico, porque a con-
dicdo dos contendores é a mesma, e leva o 0sso o que for mais
forte. Mas por que néo serd um espectaculo grandioso disputé-lo
aos cdes? Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precur-
sor, ou cousa peor, como Ezequiel; logo, o ruim é comivel; resta
saber se é mais digno do homem disputé-lo, por virtude de uma
necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer a uma exaltacdo
religiosa, isto é, modificavel, ao passo que a fome é eterna, como
a vida e como a morte.

Estdvamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que
vinha de uma senhora. Entramos, e o Quincas Borba, com a dis- SUMARIO
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cricdo propria de um filésofo, foi ler a lombada dos livros de uma
estante, enquanto eu lia a carta, que era de Virgilia:

Meu bom amigo,

Dona Placida estd muito mal. Peco-lhe o favor de fazer
alguma cousa por ela; mora no beco das Escadinhas;
veja se alcanca meté-la na Misericérdia.

Sua amiga sincera,

oV

Nao era a letra fina e correcta de Virgilia, mas grossa e dese-
gual; o V da assignatura ndo passava de um rabisco sem intencdo
alfabética; de maneira que, se a carta aparecesse, era mui dificil
atribuir-lhe a autoria. Virei e revirei o papel. Pobre Dona Placida!
Mas eu tinha-lhe deixado os cinco contos da Praia da Gamboa, e
néo podia compreender que. ..

— Vais compreender, disse Quincas Borba, tirando um livro da
estante.

— O qué? perguntei espantado.

— Vais compreender que eu s6 te disse a verdade. Pascal é
um dos meus avos espirituais; e, conquanto a minha filosofia va-
lha mais que a dele, ndo posso negar que era um grande homem.
Ora, que diz ele nesta pagina? — E, chapéu na cabeca, bengala
sobracada, apontava o lugar com o dedo. — Que diz ele? Diz
que o homem tem « uma grande vantagem sobre o resto do uni-
verso: sabe que morre, ao passo que o universo ignora-o absolu-
tamente ». Vés? Logo, o homem que disputa o 0sso a um céo tem
sobre este a grande vantagem de saber que tem fome; e € isto
que torna grandiosa a luta, como eu dizia. « Sabe que morre» é
uma expressdo profunda; creio todavia que é mais profunda a mi-
nha expressdo: sabe que tem fome. Porquanto, o fato da morte
limita, por assim dizer, o entendimento humano; a consciéncia da
extinccdo dura um breve instante e acaba para nunca mais, ao

FECHAR SAIR

TELA CHEIA

* %k k

MACHADO DE ASSIS

Memorias Postumas
de Brds Cubas

CapiTULO CXLII
O pedido secreto
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FECHAR SAIR
passo que a fome tem a vantagem de voltar, de prolongar o estado

consciente. Parece-me (se ndo vai nisso alguma imodéstia), que a TELA CHEIA

féormula de Pascal é inferior a minha, sem todavia deixar de ser

um grande pensamento, e Pascal um grande homem. * ok k
MACHADO DE ASSIS

Memorias Postumas
de Brds Cubas

CApPiTULO CXLIII

CAPITULO CXLIII

Nao vou Nio vou
pagina 218 de 242

E NQUANTO ELE restitua o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jan-

tar, vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir,
fitava o canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira,
uma mosca invisivel, disse-me ele: — Tens alguma cousa; aposto
que foi aquela carta? — Foi. Realmente, sentia-me aborrecido, in-
comodado, com o pedido de Virgilia. Tinha dado a Dona Placida
cinco contos de réis; duvido muito que ninguém fosse mais ge-
neroso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que fizera deles?
Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e agora
toca para a Misericordia, e eu que a leve! Morre-se em qualquer
parte. Acresce que eu ndo sabia ou ndo me lembrava do tal beco
das Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto es-
treito e escuro da cidade. Tinha de 14 ir, chamar a atencdo dos
vizinhos, bater a porta etc. Que macada! Ndo vou.
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CapriTuLO CXLIV
Utilidade relativa

AS A noite, que é boa conselheira, ponderou que a cortesia man-
dava obedecer aos desejos da minha antiga dama.

— Letras vencidas, urge paga-las, disse eu ao levantar-me.

Depois do almogo fui a casa de Dona Placida; achei um mo-
lho de ossos, envolto em molambos, estendido sobre um catre ve-
lho e nauseabundo; dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la
transportar para a Misericérdia; onde ela morreu uma semana de-
pois. Minto: amanheceu morta; saiu da vida as escondidas, tal
qual entrara. Outra vez perguntei, a mim mesmo, cOmo No ca-
pitulo LxXv, se era para isto que o sacristdo da Sé e a doceira
trouxeram Dona Placida a luz, num momento de simpatia espe-
cifica. Mas adverti logo que, se ndo fosse Dona Placida, talvez os
meus amores com Virgilia tivessem sido interrompidos, ou imedi-
atamente quebrados, em plena efervescéncia; tal foi, portanto, a
utilidade da vida de Dona Placida. Utilidade relativa, convenho;
mas que diacho ha absoluto nesse mundo?

CAPiTULO CXLV
Simples repeticao

UANTO AOS cinco contos, ndo vale a pena dizer que um carteiro da
vizinhanga fingiu-se enamorado de Dona Pldcida, logrou espertar-
lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns
meses inventou um negdcio, vendeu as apdlices e fugiu com o

FECHAR SAIR

TELA CHEIA

* %k k

MACHADO DE ASSIS

Memorias Postumas
de Brds Cubas

CapPiTULO CXLV
Simples repeticdo
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S ~ . ~ . FECHAR SAIR
dinheiro. Nao vale a pena. E o caso dos cdes do Quincas Borba.

Simples repeticdo de um capitulo. TELA CHEIA

* %k k

MACHADO DE ASSIS
Memorias Postumas

CAPITULO CXLVI

O programa de Brds Cubas
CAPITULO CXLVI
U RGIA FUNDAR o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicacéo O programa
politica do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba nédo pagina 220 de 242

houvesse ainda publicado o livro (que aperfeicoava de ano em
ano), assentamos de lhe ndo fazer nenhuma referéncia. Quincas
Borba exigiu apenas uma declaracfo, autdgrafa e reservada, de
que alguns principios novos aplicados a politica eram tirados do
livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, des-
truir os abusos, defender os sdos principios de liberdade e con-
servacgdo; fazia um apelo ao comércio e a lavoura; citava Guizot
e Ledru-Rollin, e acabava com esta ameaca, que o Quincas Borba
achou mesquinha e local: « A nova doutrina que professamos ha
de inevitavelmente derribar o atual ministério.» Confesso que, nas
circunstancias politicas da ocasido, o programa pareceu-me uma
obra-prima. A ameaca do fim, que o Quincas Borba achou mesqui-
nha, demonstrei-lhe que era saturada do mais puro Humanitismo,
e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o Humanitismo ndo
excluia nada; as guerras de Napoledo e uma contenda de cabras
eram, segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a di-
ferenca que os soldados de Napoledo sabiam que morriam, cousa
que aparentemente nio acontece as cabras. Ora, eu ndo fazia mais
do que aplicar as circunstancias a nossa férmula filoséfica: Huma-
nitas queria substituir Humanitas para consolacdo de Humanitas.

— Tu és o meu discipulo amado, o meu califa, bradou Quincas SUMARIO
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Borba, com uma nota de ternura, que até entdo lhe ndo ouvira.

Posso dizer como o grande Muhammed: nem que venham agora TELA CHEIA
contra mim o sol e a lua, ndo recuarei das minhas idéas. Cré, meu % %
caro Bras Cubas, que esta é a verdade eterna, anterior aos mundos,

posterior aos séculos. MACHADO DE ASSIS

Memorias Postumas
de Brds Cubas

. CAPiTULO CXLVII
CAPITULO CXLVII 0 desatino
O desatino pagina 221 de 242

M ANDEI LOGO para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que

provavelmente comecaria a publicacdo de um jornal oposicio-
nista, dai a algumas semanas, redigido pelo Doutor Bras Cubas.
Quincas Borba, a quem li a noticia, pegou da pena, e acrescen-
tou ao meu nome, com uma fraternidade verdadeiramente huma-
nistica, esta frase: « Um dos mais gloriosos membros da passada
camara.»

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco
transtornado, mas dissimulava, afectando sossego e até alegria.
Vira a noticia do jornal, e achou que devia, como amigo e pa-
rente, dissuadir-me de semelhante idéa. Era um erro, um erro fa-
tal. Mostrou que eu ia colocar-me numa situacéo dificil, e de certa
maneira trancar as portas do parlamento. O ministério, ndo s6 lhe
parecia excelente, o que alids podia ndo ser a minha opinido, mas
com certeza viveria muito; e que podia eu ganhar com indisp6-lo
contra mim? Sabia que alguns dos ministros me eram afeicoados;
ndo era impossivel uma vaga, e... Interrompi-o nesse ponto, para
lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e ndo podia re-
cuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas
ele recusou energicamente, dizendo que ndo queria ter a minima
parte no meu desatino. SUMARIO
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— E um verdadeiro desatino, repetiu ele; pense ainda alguns
dias, e vera que é um desatino. TELA CHEIA
A mesma cousa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha

no camarote, com Cotrim, e trouxe-me ao corredor. * ok k
— Mano Brds, que é que vocé vai fazer? perguntou-me aflicta. MACHADO DE ASSIS
Que. idéa é essa de provocar o governo, sem necessidade, quando Memdrias Péstumas
podia. .. de Brds Cubas
Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no CAPITULO CXLVIII
parlamento; que a minha idéa era derribar o ministério, por ndo O problema insoltivel
me parecer adequado a situacdo — e a certa férmula filosdfica; pagina 222 de 242

afiancei que empregaria sempre uma linguagem cortés, embora
enérgica. A violéncia ndo era especiaria do meu paladar. Sabina
bateu com o leque na ponta dos dedos, abanou a cabeca, e tornou
ao assunto com um ar de stplica e ameaca, alternadamente; eu
disse-lhe que ndo, que ndo, e que ndo. Desenganada, lancou-me
em rosto preferir os conselhos de pessoas estranhas e invejosas

aos dela e do marido. — Pois siga o que lhe parecer, concluiu;
nés cumprimos a nossa obrigagdo. Deu-me as costas e voltou ao
camarote.

CApiTULO CXLVIII
O problema insolavel

P UBLIQUEI O jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em ou-
tros uma declaracdo do Cotrim, dizendo, em substdncia, que
« posto ndo militasse em nenhum dos partidos em que se divi-
dia a pdtria, achava conveniente deixar bem claro que ndo tinha
influéncia nem parte directa ou indirecta na folha de seu cunhado,
o Doutor Brds Cubas, cujas idéas e procedimento politico inteira-
mente reprovava. O atual ministério (como alids qualquer outro SUMARIO
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composto de eguais capacidades) parecia-lhe destinado a promo-
ver a felicidade publica. »

Nao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e
duas vezes, e reli a declaracdo inoportuna, insdlita e enigmatica.
Se ele nada tinha com os partidos, que lhe importava um incidente
tdo vulgar como a publicacdo de uma folha? Nem todos os cida-
ddos que acham bom ou mau um ministério fazem declaracées
tais pela imprensa, nem sdo obrigados a fazé-las. Realmente, era
um mistério a intrusdo do Cotrim neste negdcio, ndo menos que a
sua agressao pessoal. Nossas relagdes até entdo tinham sido lhanas
e benévolas; ndo me lembrava nenhum dissentimento, nenhuma
sombra, nada, depois da reconciliacdo. Ao contrario, as recorda-
¢oes eram de verdadeiros obséquios; assim, por exemplo, sendo
eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o arsenal de
marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a maior
pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que no
fim de mais trés anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois
a lembranca de tamanho obséquio néo teve forca para obstar que
ele viesse a publico enxovalhar o cunhado? Devia ser mui pode-
roso o motivo da declaracdo, que o fazia cometer ao mesmo tempo
um destempero e uma ingratiddo; confesso que era um problema
insoluvel. ..

CApriTULO CXLIX
Teoria do beneficio

.. | A0 INSOLUVEL que o Quincas Borba ndo pdde dar com ele, ape-

sar de estuda-lo longamente e com boa vontade. — Ora adeus!
concluiu; nem todos os problemas valem cinco minutos de aten-
céo.

FECHAR SAIR

TELA CHEIA

* %k k

MACHADO DE ASSIS
Memorias Postumas
de Brds Cubas

CAPITULO CXLIX
Teoria do beneficio
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Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borba rejeitou-a in-
teiramente, ndo como improvavel, mas como absurda, por ndo
obedecer as conclusdes de uma boa filosofia humanistica.

— Nao me podes negar um fato, disse ele; é que o prazer do
beneficiador é sempre maior que o do beneficiado. Que é o be-
neficio? é um acto que faz cessar certa privacdo do beneficiado.
Uma vez produzido o efeito essencial, isto é, uma vez cessada a
privagdo, torna o organismo ao estado anterior, ao estado indife-
rente. Supde que tens apertado em demasia o cds das calcas; para
fazer cessar o incémodo, desabotoas o c6s, respiras, saboreias um
instante de gozo, o organismo torna a indiferenga, e ndo te lem-
bras dos teus dedos que praticaram o acto. Ndo havendo nada que
perdure, é natural que a memoria se esvaeca, porque ela nédo é
uma planta aérea, precisa de chdo. A esperanca de outros favores,
é certo, conserva sempre no beneficiado a lembranca do primeiro;
mas este facto, alids um dos mais sublimes que a filosofia pode
achar em seu caminho, explica-se pela memodria da privacéo, ou,
usando de outra férmula, pela privacido continuada na memoria,
que repercute a dor passada e aconselha a precaucdo do remé-
dio oportuno. Nao digo que, ainda sem esta circunstancia, ndo
aconteca, algumas vezes, persistir a memoria do obséquio, acom-
panhada de certa afeicdo mais ou menos intensa; mas sdo verda-
deiras aberragbes, sem nenhum valor aos olhos de um filésofo.

— Mas, repliquei eu, se nenhuma razdo ha para que perdure
a memodria do obséquio no obsequiado, menos ha-de haver em
relacdo ao obsequiador. Quisera que me explicasses este ponto.

— Néo se explica o que é de natureza evidente, retorquiu o
Quincas Borba; mas eu direi alguma cousa mais. A persisténcia
do beneficio na memoria de quem o exerce explica-se pela natu-
reza mesma do beneficio e seus efeitos. Primeiramente, ha o senti-
mento de uma boa accéo, e deductivamente a consciéncia de que
somos capazes de boas accoes; em segundo logar, recebe-se uma
conviccdo de superioridade sobre outra creatura, superioridade no

FECHAR SAIR

TELA CHEIA

* %k k
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de Brds Cubas

CAPITULO CXLIX
Teoria do beneficio
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FECHAR SAIR

estado e nos meios; e esta € uma das cousas mais legitimamente
agradaveis, segundo as melhores opinides, ao organismo humano. TELA CHEIA
Erasmo, que no seu Elogio da Sandice escreveu algumas cousas

boas, chamou a atencdo para a complacéncia com que dois bur- * ok k

ros se cocam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa observacdo MACHADO DE ASSIS
de Erasmo; mas direi o que ele néo disse, a saber, que se um dos Memdrias Péstumas
burros cogar melhor o outro, esse ha de ter nos olhos algum indi- de Brds Cubas
cio especial de satisfacdo. Porque é que uma mulher bonita olha CAPITULO CL
muitas vezes para o espelho, sendo porque se acha bonita, e por- Rotacdo e translagio

que isso lhe da certa superioridade sobre uma multiddo de outras pagina 225 de 242
mulheres menos bonitas ou absolutamente feias? A consciéncia é
a mesma cousa; remira-se a miido, quando se acha bela. Nem o
remorso € outra cousa mais do que o trejeito de uma consciéncia
que se vé hedionda. Nao esquecas que, sendo tudo uma simples
irradiacdo de Humanitas, o beneficio e seus efeitos sdo fendémenos
perfeitamente admiraveis.

cariTuLo CL
Rotacao e translacao

H A EM cada empresa, afeicdo ou edade um ciclo inteiro da vida
humana. O primeiro nimero do meu jornal encheu-me a alma
de uma vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a le-
pidez da mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e
dai a duas semanas a da morte, que foi clandestina, como a de
Dona Placida. No dia em que o jornal amanheceu morto, respirei
como um homem que vem de longo caminho. De modo que, se eu
disser que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou
menos efémeras, como o corpo alimenta os seus parasitas, creio
ndo dizer uma cousa inteiramente absurda. Mas, para ndo arriscar SUMARIO
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essa figura menos nitida e adequada, prefiro uma imagem astrono-
mica: o homem executa a roda do grande mistério um movimento TELA CHEIA
duplo de rotacdo e translagdo; tem os seus dias, deseguais como

os de Jupiter, e deles comp&e o seu ano mais ou menos longo. * ok k

No momento em que eu terminava o meu movimento de rota- MACHADO DE ASSIS
¢do, concluia Lobo Neves o seu movimento de translacdo. Morria Memdrias Péstumas
com o pé na escada ministerial. Correu ao menos durante algumas de Brds Cubas
semanas, que ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de CAPITULO CLI
muita irritagdo e inveja, ndo é impossivel que a noticia da morte Filosofia dos epitafios

me deixasse alguma tranquilidade, alivio, e um ou dous minutos pagina 226 de 242
de prazer. Prazer é muito, mas € verdade; juro aos séculos que é a
pura verdade.

Fui ao enterro. Na sala mortudria achei Virgilia, ao pé do fére-
tro, a solucar. Quando levantou a cabeca, vi que chorava deveras.
Ao sair o enterro, abracou-se ao caixdo, aflicta; vieram tira-la e
leva-la para dentro. Digo-vos que as lagrimas eram verdadeiras.
Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, ndo tinha muita vontade
de falar; levava uma pedra na garganta ou na consciéncia. No ce-
mitério, principalmente quando deixei cair a pa de cal sobre o
caixdo, no fundo da cova, o baque surdo da cal deu-me um estre-
mecimento passageiro, é certo, mas desagraddavel; e depois a tarde
tinha o peso e a cor do chumbo; o cemitério, as roupas pretas. . .

CApiTULO CLI
Filosofia dos epitafios

S Al, AFASTANDO-ME dos grupos, e fingindo ler os epitafios. E, alis,
gosto dos epitéfios; eles sdo, entre a gente civilizada, uma expres-
sdo daquele pio e secreto egoismo que induz o homem a arrancar
a morte um farrapo ao menos da sombra que passou. Dai vem, SUMARIO
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talvez, a tristeza inconsolavel dos que sabem os seus mortos na

vala comum; parece-lhes que a podriddo an6énima os alcanca a TELA CHEIA
eles mesmos.
* % *

MACHADO DE ASSIS

; Memodrias Postumas
CAPITULO CLII de Brds Cubas
A Moeda de Vespasiano CapiTULO CLIII

O alienista

T INHAM IDO todos; sé o meu carro esperava pelo dono. Accendi pagina 227 de 242

um charuto; afastei-me do cemitério. Ndo podia sacudir dos olhos
a cerimoénia do enterro, nem dos ouvidos os solucos de Virgilia.
Os solucos, principalmente, tinham o som vago e misterioso de
um problema. Virgilia traira o marido, com sinceridade, e agora
chorava-o com sinceridade. Eis uma combinacéo dificil que nédo
pude fazer em todo o trajecto; em casa, porém, apeando-me do
carro, suspeitei que a combinacédo era possivel, e até facil. Meiga
Natura! A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano; nédo cheira
a origem, e tanto se colhe do mal como do bem. A moral repre-
enderd, porventura, a minha cumplice; é o que te nio importa,
implacdvel amiga, uma vez que lhe recebeste pontualmente as la-
grimas. Meiga, trés vezes meiga Natura!

CAPIiTULO CLIII
O alienista

‘ : OMEGO A ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era
nababo, e acordei com a idéa de ser nababo. Eu gostava, as vezes, PREEURAR
de imaginar esses contrastes de regido, estado e credo. Alguns dias

. . s ~ . .. SUMARIO
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osa e politica, que transferisse o arcebispo de Cantudria a simples
colector de Petropolis, e fiz longos calculos para saber se o colec-
tor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o colector,
ou que porcao de arcebispo pode jazer num colector, ou que soma
de colector pode combinar com um arcebispo, etc. Questoes inso-
luveis, aparentemente, mas na realidade perfeitamente soluveis,
desde que se atenda que pode haver num arcebispo dous arcebis-
pos, — o da bula e o outro. Esta dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba,
que olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua bon-
dade a comunicar-me que eu estava doudo. Ri-me a principio; mas
a nobre convicgdo do fildsofo incutiu-me certo medo. A tinica ob-
jeccdo contra a palavra do Quincas Borba é que ndo me sentia
doudo, mas néo tendo geralmente os doudos outro conceito de si
mesmos, tal objeccdo ficava sem valor. E vede se ha algum funda-
mento na crenca popular de que os filésofos sdo homens alheios
as cousas minimas. No dia seguinte, mandou-me o Quincas Borba
um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado. Ele, porém, houve-se
com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-se tdo alegre-
mente que me animou a perguntar-lhe se deveras me nao achava
doudo.?®

— Nao, disse ele sorrindo; raros homens terdo tanto juizo
como o senhor.

— Entéo o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. E depois: — Ao contrario, se é amigo
dele. .. peco-lhe que o distraia... que...

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espi-
rito, um filésofo!

— Néo importa; a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha afliccdo. O alienista, vendo o efeito de suas
palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou
de diminuir a gravidade da adverténcia. Observou que podia nao
ser nada, e acrescentou até que um graozinho de sandice, longe de
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fazer mal, dava certo pico a vida. Como eu rejeitasse com horror

esta opinido, o alienista sorriu e disse-me uma cousa tdo extraordi- TELA CHEIA
ndria, tdo extraordinaria, que ndo merece menos de um capitulo.

* % %
MACHADO DE ASSIS
/ Memodrias Postumas
CApriTULO CLIV de Brds Cubas
Os navios do Pireu CAPITULO CLIV

Os navios do Pireu

—H A DE lembrar-se, disse-me o alienista, daquele famoso maniaco pagina 229 de 242

ateniense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu
eram de sua propriedade. Ndo passava de um pobretdo, que talvez
néo tivesse, para dormir, a cuba de Didgenes; mas a posse imagi-
néaria dos navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem,
hd em todos nés um maniaco de Atenas; e quem jurar que nao
possuiu alguma vez, mentalmente, dous ou trés patachos, pelo
menos, pode crer que jura falso.

— Também o senhor! perguntei-lhe.

— Também eu.

— Também eu?

— Também o senhor; e o seu criado, ndo menos, se é seu criado
esse homem que ali estd sacudindo os tapetes a janela.

De facto, era um dos meus criados que batia os tapetes, en-
quanto nés falavamos no jardim, ao lado. O alienista notou entdo
que ele escancarara as janelas todas desde longo tempo, que al-
cara as cortinas, que devassara o mais possivel a sala, ricamente
alfaiada, para que a vissem de fora, e concluiu: — Este seu criado
tem a mania do ateniense: cré que os navios sdo dele; uma hora
de ilusdo que lhe da a maior felicidade da terra.
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B TELA CHEIA
CariTULO CLV
~ . % % K
Reflexao cordial

MACHADO DE ASSIS
—S E O alienista tem razdo, disse eu comigo, ndo haverd muito que Meziéria§ P 6slt)umas

lastimar o Quincas Borba; é uma questdo de mais ou de menos. € B’ras Cubas

Contudo, € justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro AP ERY]
Orgulho da servilidade

manifacos de outras paragens.

pagina 230 de 242

CApiTULO CLVI
Orgulho da servilidade

UINCAS BORBA divergiu do alienista em relacdo ao meu criado.
— Pode-se, por imagem, disse ele, atribuir ao teu criado a mania
de ateniense; mas imagens ndo sdo idéas nem observacdes toma-
das a natureza. O que o teu criado tem é um sentimento nobre e
perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: é o orgulho da
servilidade. A intencdo dele é mostrar que ndo é criado de qual-
quer. — Depois chamou a minha aten¢do para os cocheiros de
casa grande, mais impertigados que o amo, para os criados de ho-
tel, cuja solicitude obedece as variacoes sociais da freguesia, etc.
E concluiu que era tudo a expressdo daquele sentimento delicado
e nobre, — prova cabal de que muitas vezes o homem, ainda a
engraxar botas, é sublime.
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B TELA CHEIA
CaPITULO CLVII
. * % *
Fase brilhante
MACHADO DE ASSIS
—S UBLIME ES tu, bradei eu, lancando-lhe os bragos ao pescoco. Memdrias Postumas
Com efeito era impossivel crer que um homem tdo profundo de Brds Cubas

CAPITULO CLVII
Fase brilhante

chegasse a deméncia; foi o que lhe disse apés o meu abrago,
denunciando-lhe a suspeita do alienista. Ndo posso descrever a
impressdo que lhe fez a dentincia; lembra-me que ele estremeceu pagina 231 de 242
e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Co-
trim, sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliacdo
oportuna, porque a soliddo pesava-me, e a vida era para mim a
peor das fadigas, que é a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui
convidado por ele a filiar-me numa Ordem Terceira; o que eu ndo
fiz sem consultar o Quincas Borba:

— Vai, se queres, disse-me este, mas temporariamente. Eu
trato de anexar a minha filosofia uma parte dogmatica e litir-
gica. O Humanitismo hé de ser também uma religido, a do futuro,
a unica verdadeira. O cristianismo é bom para as mulheres e os
mendigos, e as outras religides ndo valem mais do que essa: or-
¢am todas pela mesma vulgaridade ou fraqueza. O paraiso cristdo
é um digno émulo do paraiso musulmano; e quanto ao nirvana
de Buda néo passa de uma concepgdo de paraliticos. Verds o que
¢é a religido humanistica. A absorpcéo final, a fase contractiva é
a reconstituicdo da substancia, ndo o seu aniquilamento, etc. Vai
aonde te chamam; ndo esquecas, porém, que és o meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira
de *xx*, exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da
minha vida. Ndo obstante, calo-me, ndo digo nada, ndo conto os
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meus servicos, o que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recom-
pensas que recebi, nada, ndo digo absolutamente nada. TELA CHEIA
Talvez a economia social pudesse ganhar alguma cousa, se eu

mostrasse como todo e qualquer prémio estranho vale pouco ao * ok k

lado do prémio subjectivo e imediato; mas seria romper o siléncio MACHADO DE ASSIS
que jurei guardar neste ponto. Demais, os fendmenos da conscién- Memdrias Péstumas
cia sdo de dificil analise; por outro lado, se contasse um, teria de de Brds Cubas
contar todos os que a ele se prendessem, e acabava fazendo um ca- CAPITULO CLVIII
pitulo de psicologia. Afirmo somente que foi a fase mais brilhante Dous Encontros

da minha vida. Os quadros eram tristes; tinham a monotonia da pagina 232 de 242
desgraca, que é tdo aborrecida como a do gozo, e talvez peor. Mas
a alegria que se d4 a alma dos doentes e dos pobres, é recompensa
de algum valor; e ndo me digam que é negativa, por sé recebé-la o
obsequiado. Nédo; eu recebia-a de um modo reflexo, e ainda assim
grande, tdo grande que me dava excelente idéa de mim mesmo.

CAPiTULO CLVIII
Dous Encontros

N 0 FIM de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio,
e deixei-o, ndo sem um donativo importante, que me deu direito
ao retrato na sacristia. Ndo acabarei, porém, o capitulo, sem di-
zer que vi morrer no hospital da Ordem, adivinhem quem?...a
linda Marcela; e via-a morrer no mesmo dia em que, visitando
um cortico, para distribuir esmolas, achei... Agora é que nédo sdo
capazes de adivinhar. .. achei a flor da moita, Eugénia, a filha de
Dona Eusébia e do Vilaga, tdo coxa como a deixara, e ainda mais

triste.
. 71 . . PROCURAR
Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos; mas foi
obra de um instante. Ergueu logo a cabeca, e fitou-me com muita SUMARIO
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dignidade. Compreendi que nao receberia esmolas da minha algi-
beira, e estendi-lhe a méo, como faria a esposa de um capitalista.
Cortejou-me e fechou-se no cubiculo. Nunca mais a vi; ndo soube
nada da vida dela, nem se a mae era morta, nem que desastre a
trouxera a tamanha miséria. Sei que continuava coxa e triste. Foi
com esta impressdo profunda que cheguei ao hospital, onde Mar-
cela entrara na véspera, e onde a vi expirar meia hora depois, feia,
magra, decrépita. . .

CAPITULO CLIX
A semi-deméncia

OMPREENDI QUE estava velho, e precisava de uma for¢a; mas o
Quincas Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, e le-
vou consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, e
entrou-me em casa, certa manha, quase no estado em que eu o vira
no Passeio Publico. A diferenca é que o olhar era outro. Vinha de-
mente. Contou-me que, para o fim de aperfeicoar o Humanitismo,
queimara o manuscripto todo e ia recomeca-lo. A parte dogmatica
ficava completa, embora ndo escripta; era a verdadeira religido do
futuro.

— Juras por Humanitas? perguntou-me.

— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alids nédo tinha descoberto
toda a cruel verdade. Quincas Borba nfo sé estava louco, mas sa-
bia que estava louco, e esse resto de consciéncia, como uma frouxa
lamparina no meio das trevas, complicava muito o horror da situa-
¢do. Sabia-o, e ndo se irritava contra o mal; ao contrario, dizia-me
que era ainda uma prova de Humanitas, que assim brincava con-
sigo mesmo. Recitava-me longos capitulos do livro, e antifonas, e
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litanias espirituais; chegou até a reproduzir uma dancga sacra que

inventara para as ceremonias do Humanitismo. A graca ldgubre TELA CHEIA
com que ele levantava e sacudia as pernas era singularmente fan-

tastica. Outras vezes amuava-se a um canto, com os olhos fitos * k%

no ar, uns olhos em que, de longe em longe, fulgurava um raio MACHADO DE ASSIS

persistente da razdo, triste como uma lagrima. . . Memdrias Péstumas
Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repe- de Brds Cubas

tindo sempre que a dor era uma iluséo, e que Pangloss, o caluniado CAPITULO CLX

Pangloss, ndo era tdo tolo como o sup0s Voltaire. Das negativas
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CAPITULO CLX
Das negativas

E NTRE A morte do Quincas Borba e a minha, mediaram os sucessos
narrados na primeira parte do livro. O principal deles foi a in-
vencao do emplasto Brds Cubas, que morreu comigo, por causa da
moléstia que apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro
logar entre os homens, acima da ciéncia e da riqueza, porque eras
a genuina e directa inspiracdo do céu. O acaso determinou o con-
trario; e ai vos ficais eternamente hipocondriacos.
Este dltimo capitulo é todo de negativas. Ndo alcancei a cele-
bridade do emplasto, ndo fui ministro, néo fui califa, ndo conheci
o casamento. Verdade € que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa
fortuna de ndo comprar o pdo com o suor do meu rosto. Mais; ndo
padeci a morte de Dona Placida, nem a semi-deméncia do Quincas
Borba. Somadas umas cousas e outras, qualquer pessoa imaginara
que ndo houve mingua nem sobra, e, conseguintemente que saf
quite com a vida. E imaginara mal; porque ao chegar a este outro

. 7. . Je PROCURAR
lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que € a derra-
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deira negativa deste capitulo de negativas: — Néo tive filhos, ndo
transmiti a nenhuma creatura o legado da nossa miséria.

* % x FIM % *x x
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Notas desta edicao

1 Na primeira edicdo [A], este pardgrafo vem precedido da seguinte epi-
grafe:

I will chide no breather in the
world but myself; against whom
I know most faults.
N&o é meu intento criticar nenhum félego vivo, mas a mim
somente, em quem descrubo muitos sendes.
Shakespeare, As you like it,
act. III, sc. II.

[voltar]

2 Nas duas primeiras edicdes [A, B, este periodo continua assim: «...meu
pai adorava-me, tinha-me esse amor sem mérito, que é um simples e
forte impulso da carne; amor que a razdo ndo contrasta nem rege. Mi-
nha mée... » [voltar]

3 Na primeira edicdo [A], segue, entre este paragrafo e o préximo, o se-
guinte paragrafo:

T4o boa, tdo simples, minha mée guardava no fundo do
coracdo uma sombra de melancolia, que eu herdei, como
herdei de meu pai a fatuidade. De si mesma era melancé-
lica; penso, entretanto, que os aspectos da vida lhe acrescen-
taram a tendéncia natural. Tinha coracdo de mais, uma sen-
sibilidade melindrosa, exigente, doentia. Uma e outra dessas
qualidades se combinavam e alternavam na minha pessoa.

A segunda edicdo [B] vem com o seguinte paragrafo:

Havia em minha mae uma sombra de melancolia, que eu
herdei, como herdei de meu pai a fatuidade. Os aspectos da
vida acrescentaram-lhe a natural tendéncia. Tinha coracdo
de mais, uma sensibilidade melindrosa, exigente, doentia.
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[voltar]

Nas primeiras edi¢bes [A, B] estd assim: «... havia tomado para um
capitulo extremamente suculento, em que provava que a terra deve con-
tinuar a girar em volta do sol; porquanto: — a) a natureza néo inventou a
morte, sendo com o fim de dar vida a algumas industrias, — armadores,
segeiros, empresas funerdrias, tipografias, e outras que ela sagazmente
previu; — b) mortas essas industrias, pela auséncia da morte humana,
néo é improvavel que viessem a morrer os respectivos industriais; o que
dava na mesma. Mas tudo isso sdo apenas notas de um capitulo, que ndo
escrevo.» [voltar]

Nas duas primeiras edigbes [A, B] este periodo continua assim: «...ao
portdo da chacara, a vista das estrelas, — das castas estrelas de Otelo, —
you chaste stars!» [voltar]

Na edigio da Revista Brasileira [A], este paragrafo termina assim: «...as
mesmas instituicdes morrem. O relégio porém é definitivo e perpétuo;
mudar-lhe-do a matéria e o lavor, mas ele em si mesmo fica. O derradeiro
homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, creio que tera um relégio na al-
gibeira com o fim tnico de saber a hora exacta em que morre.» [voltar]

Na primeira edicdo [A] o titulo deste capitulo é: « De como o autor,
nédo achando denominacdo para este capitulo, limitou-se a escrevé-lo»
[voltar]

A primeira edicdo [A], abre o seguinte pardgrafo neste ponto:

Pobre Destino! Vives ainda, meu velho? Que vontade te-
nho eu de ir puxar-te as barbas! Vi-te, pela primeira vez, ndo
sei em que melodrama; vinhas sonoro, quase metrificado,
cafas da boca do herdi nas orelha da heroina. Depois, nio
me lembra se ainda chegei a ver-te passar, de corrida, nos
discursos comemorativos ou nos versos de missa funebre;
mas serias outro, meu bom velho, devias estar tropego, en-
carquilhado, escangalhado. Onde andaras agora grande pro-
curador dos negécios humanos? Talvez estejas a criar pele
nova, outra cara, outras maneiras, outro nome, e nio € im-
possivel que tornes ainda a cair da boca do herdéi nas orelhas
da heroina.
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10

11

12

13
14

15

Este pardgrafo é seguido de outro que se inicia em «J4 me ndo lembra
onde estava... » [voltar]

Na primeira edicdo [A], este periodo abre um pardgrafo que se inicia
assim:

Ja ndo me lembra onde estava... Ah! nas estradas escu-
sas. Pois foi ao destino que eu incumbi de me guiar por elas.
E disse comigo que ja agora seria o que Deus quisesse. Era a
nossa sorte [...]

Deste ponto em diante a redagdo coincide com a da presente edicdo.
[voltar]

A primeira edicdo [A] inicia um novo capitulo antes deste paragrafo, com
titulo « Cinco mil réis» [voltar]

As duas primeiras edi¢bes [A, B], terminam esse paragrafo assim:

Heis de cair. Turvo é o ar que respirais, amadas folhas. O sol
que vos alumia, com ser de toda a gente, é um sol opaco e
reles, de cemitério e carnaval.

[voltar]
Na primeira edicdo [A], este paragrafo estd assim:

As alegrias succediam-se, e as semanas, e 0s meses, € as
aflicgGes, e as alegrias. Um dia, porém, entrou o Lobo Neves
em casa, com a noticia de que iria talvez ocupar uma pre-
sidéncia no norte. Olhei para Virgilia, que empalideceu; ele,
que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

[voltar]
Nas duas primeiras edices o titulo é « Compromisso de gato». [voltar]

Nas duas primeiras edi¢oes [A, B], este pardgrafo continua assim:
«...meu proprio padecimento. Ocorre-me a este propdsito um natura-
lista, — ndo me lembra qual, — em quem li esta observacéo curiosa: "“O
gato ndo nos afaga, afaga-se em nds."” Vejo que eu fazia um compromisso
de gato.» [wvoltar]

Nas duas primeiras edi¢des [A, B], a frase estd assim: « N&o sei se ha ai
algum Hobbes ou Spinoza, que explique o fendmeno.» [voltar]
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16 Capitulo LXV [voltar] FECHAR SR

1 Capitulo LXXXVI [voltar] TELA CHEIA

18 Capitulo LXXXIII [voltar] * % %

9 Na primeira edi¢do [A] o pardgrafo continua assim: «...se pode exigir
mais triste. De resto, esse mesmo velho costumava confessar a edade (pas- MACHADO DE ASSIS
sava dos cincoenta), com esta frase egualmente maritima: “Quantos anos Memorias Péstumas
tenho, meu senhor? Vou do meio caminho para terra."” — Enfim, "noite de Brds Cubas
de almirante™ chamava ele a uma noite de alta e fina recreacdo. Quem Notas desta edicfio
diabo ensina retdrica aos marinheiros? » [voltar]

20 o L i . . pagina 239 de 242
Na primeira edigdo [A] o paragrafo termina assim:

... para obstar qualquer sensacdo dolorosa. Suponhamos um
homem bem persuadido de sua qualidade; se lhe cair um
seixo no pé, basta-lhe concentrar-se todo na idéa do seu proé-
prio ser, para deixar de sentir a menor impressdo. Este re-
sultado porém depende de uma evolugdo tdo profunda, que
mal se lhe podem assignar alguns milhares de anos.

[voltar]
21 Nas duas primeiras edicdes [A, B], o pardgrafo continua assim:

... Tout notre mal vient de ne pouvoir étre seuls. Esta maxima
de la Bruyere sempre me pareceu um grande disparate. Nao
ha davida de que a sociabilidade é a primeira virtude dos ho-
mens, a segunda € a curiosidade, a terceira é a pontualidade
dos pagamentos, a quarta o valor militar, e assim por diante.

[voltar]
22 Este pardgrafo estd assim nas duas primeiras edicdes [A, B]:

(Havera uma critica tdo perversa que possa atribuir a mi-
nha opinido sobre la Bruyere a inveja das suas maximas? Eu
aparo desde ja esse golpe, transcrevendo algumas das que
compus por esse tempo, e rasguei logo depois, por ndo me
parecerem dignas do prelo. Fi-las num periodo em que a flor
amarela do capitulo xxv tornara a abrir; eram bocejos de SUMARIO
enfado. E se ndo vejam:
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A . . o . FECHAR Y[
O paréntese fecha-se, naquelas edi¢des, ao final do dltimo paragrafo —

ultima méxima — do capitulo. [voltar] TELA CHEIA
23 Asedicdes A e B [A, B] continuam este capitulo com o seguinte paragrafo: * % %

Va de intermédio, e contemos a este propdsito uma ane- M A
docta. Foi no tempo da minha vida parlamentar; éramos EAEL IO 0T 4 IS
cinco; faldvamos de cousas e lousas, e aconteceu tocar nos Memorias Postumas
negdcios do Rio da Prata. Entdo, disse um: — O governo de Brds Cubas

nédo deve esquecer que o dinheiro é o nervo da guerra. Ao Notas desta edicdo
que redargui que ndo, que o nervo da guerra eram os bons
soldados. Um dos ouvintes cocou o nariz, outro consultou o
reldgio, o terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto deu
algumas pernadas pela sala, o quinto era eu. Mas, continu-
ando a falar, ponderei que esta idéa, inteiramente j, ndo era
minha, e sim de Machiavelli; circunstancia que levou o pri-
meiro a ndo cogar o nariz, o segundo a ndo consultar o relé-
gio, o terceiro a ndo tamborilar sobre o joelho, e o quarto a
ndo dar pernadas; e todos me rodearam, e me pediram que
repetisse o dito, e repeti, e eles extasiavam-se, e batiam com
a cabeca aprovando, saboreando. O que estimei, porque fui
sempre amador de idéas justas. Mas vamos ao epitafio.
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[voltar]

24 Neste ponto, a primeira edigdo [A] trazia o seguinte capitulo, ausente nas
edicOes posteriores:

Se alguma vez...

Se alguma vez escrever outro livro, contarei a minha vida
politica e parlamentar. Agora nfo; falta-me tempo, e estou
profundamente vexado.

[voltar]
25 Na primeira edicdo [A], o pardgrafo termina assim:
. cousas minimas. No o era o Quincas Borba, que no dia PROCURAR
seguinte mandou-me um alienista a casa, com o pretexto SUMARIO
de tratar de politica, mas na realidade para proceder a um

MARCAS



rigoroso exame da minha vida mental. Conhecia-o, fiquei
aterrado. Era um homem sabedor, traquejado, que me falou
com a maior delicadeza do mundo. Ao cabo de meia hora,
despediu-se, e tdo alegremente que me animou a perguntar-
lhe se me ndo achava doudo deveras.

[voltar]
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[A]

(B]

[C]

(D]

[CB]
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