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Quincas Borba



Prdlogo da terceira edicao

A segunda edicao deste livro acabou mais depressa que a primeira. Aqui
sai ele em terceira, sem outra alteracao além da emenda de alguns erros
tipograficos, tais e tdo poucos que, ainda conservados, ndo encobririam o
sentido.

Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que dé a este
livro o seguimento de outro. « Com as Memdrias Péstumas de Brds Cubas,
donde este proveio, fard vocé uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocu-
pard exclusivamente a terceira parte.» Algum tempo cuidei que podia ser,
mas relendo agora estas paginas concluo que ndo. A Sofia estd aqui toda.
Continua-la seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado. Creio que
foi assim que me tacharam este e alguns outros dos livros que vim com-
pondo pelo tempo fora no siléncio da minha vida. Vozes houve, generosas
e fortes, que entdo me defenderam; ja lhes agradeci em particular; agora o
faco cordial e publicamente.

1899
M. de A.



Capitulo Primeiro

R UBIAO FITAVA a enseada, — eram oito horas da manh4i. Quem o visse, com

os polegares metidos no corddo do chambre, a janela de uma grande casa
de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaco de dgua quieta; mas,
em verdade, vos digo que pensava em outra cousa. Cotejava o passado com
o presente. Que era, hd um ano? Professor. Que é agora! Capitalista. Olha
para si, para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que lhe deu recente amigo,
Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros
e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma
sensacao de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana
Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperanga
colateral. Nao casou; ambos morreram, e aqui esta tudo comigo; de modo
que o que parecia uma desgraca. . .

Capitulo II

Q UE ABISMO que hd entre o espirito e o coracdo! O espirito do ex-professor,

vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma
canoa que ia passando; o coracdo, porém, deixou-se estar a bater de alegria.
Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de Rubido acom-
panham, arregalados? Ele, coracdo, vai dizendo que, uma vez que a mana
Piedade tinha de morrer, foi bom que néo casasse; podia vir um filho ou uma
filha...— Bonita canoa! — Antes assim! — Como obedece bem aos remos
do homem! — O certo é que eles estdo no céu!

Capitulo III

U M CRIADO trouxe o café. Rubido pegou na xicara e, em quanto lhe deitava
agucar, ia disfarcadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada.
Prata, ouro, eram os metais que amava de coracdo; ndo gostava de bronze,
mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de preco, e assim se explica este
par de figuras que aqui esta na sala, um Mefistéfeles e um Fausto. Tivesse,
porém, de escolher, escolheria a bandeja, — primor de argentaria, execugao
fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e ndo foi sem
resisténcia que Rubido o aceitou das maos de Cristiano; por mais que lhe
dissesse que estava acostumado aos seus creoulos de Minas, e ndo queria
linguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a
necessidade de ter criados brancos. Rubido cedeu com pena. O seu bom
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pajem, que ele queria por na sala, como um pedaco da provincia, nem o
pode deixar na cozinha, onde reinava um franceés, Jean; foi degradado a
outros servicos.

— Quincas Borba estd muito impaciente? perguntou Rubido bebendo o
ultimo golo de café, e lancando um tltimo olhar a bandeja.

— Me parece que si.

— L4 vou soltd-lo.

Nao foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os modveis. Vendo
as pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dous
bronzes, Rubido pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos,
e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe. . .

— Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando anda-
vamos os trés, a ver cousas para comprar. Estava tdo bonita! Mas o que eu
mais gosto dela sdo os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros!
Parecem de cera; tdo lisos, tdo brancos! Os bracos também; oh! os bragos!
Que bem feitos!

Rubido suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre
sobre os joelhos. Sentia que ndo era inteiramente feliz; mas sentia também
que ndo estava longe a felicidade completa. Recompunha de cabeca uns
modos, uns olhos, uns requebros sem explicacdo, a ndo ser esta, que ela o
amava, e que o amava muito. Nado era velho; ia fazer quarenta e um anos;
e, rigorosamente, parecia menos. Esta observacdo foi acompanhada de um
gesto; passou a mao pelo queixo, barbeado todos os dias, cousa que nédo
fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor! Usava
suicas (mais tarde deixou crescer a barba toda), — tdo macias, que dava
gosto passar os dedos por elas. . . E recordava assim o primeiro encontro, na
estacdo de Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de
ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele
par de olhos vi¢osos, que pareciam repetir a exortacao do profeta: Todos vOs
que tendes sede, vinde as dguas. Nao trazia idéas adequadas ao convite, é
verdade; vinha com a heranca na cabega, o testamento, o inventario, cousas
que ¢é preciso explicar primeiro, afim de entender o presente e o futuro. Dei-
xemos Rubido na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos
joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vé-lo, meses
antes, a cabeceira do Quincas Borba.



E

Capitulo IV

STE QUINCAS BORBA, se acaso me fizeste o favor de ler as Memdrias postu-
mas de Brds Cubas, é aquele mesmo ndufrago da existéncia, que ali aparece,
mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora
em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma vitiva, senhora de
condi¢do mediana e parcos meios de vida; mas, tdo acanhada, que os sus-
piros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um
irmao dela, que é o presente Rubido, fez todo o possivel para casa-los. Pie-
dade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dous homens. Saberia Ru-
bido que o nosso Quincas Borba trazia aquele graozinho de sandice, que um
médico sup0s achar-lhe? Seguramente, ndo; tinha-o por homem esquisito.
E, todavia, certo que o griozinho nio se despegou do cérebro de Quin-
cas Borba, — nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o comeu.
Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos ja agora em 1867; o ultimo
foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubido ficou sendo o tinico
amigo do fildsofo. Regia entdo uma escola de meninos, que fechou para tra-
tar do enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que
foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era
real o desvelo de Rubido, paciente, risonho, multiplo, ouvindo as ordens
do médico, dando os remédios as horas marcadas, saindo a passeio com o
doente, sem esquecer nada, nem o servi¢o da casa, nem a leitura dos jornais,
logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro-Preto.

— Tu és bom, Rubido, suspirava Quincas Borba.

— Grande facanha! Como se vocé fosse mau!

A opinido ostensiva do médico era que a doenca do Quincas Borba iria
saindo devagar. Um dia, o nosso Rubido, acompanhando o médico até a
porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu
que estava perdido, completamente perdido; mas, que o fosse animando.
Para que tornar-lhe a morte mais aflictiva pela certeza. .. ?

— L4 isso, ndo, atalhou Rubido; para ele, morrer é negdcio facil. Nunca
leu um livro que ele escreveu, ha anos, nao sei que negocio de filosofia. . .

— Naéo; mas filosofia é uma cousa, e morrer de verdade é outra; adeus.



Capitulo V

R UBIAO ACHOU um rival no coracdo de Quincas Borba, — um cdo, um bonito

cdo, meio tamanho, pélo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba
levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manha, era o cdo
que acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras sau-
dagdes. Uma das extravagancias do dono foi dar-lhe o seu préprio nome;
mas, explicava-o por dous motivos, um doutrindrio, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o principio da
vida e reside em toda a parte, existe também no cdo, e este pode assim
receber um nome de gente, seja cristdo ou mugulmano. . .

— Bem, mas porque nao lhe deu antes o nome de Bernardo, disse Rubido
com o pensamento em um rival politico da localidade.

— Esse agora € o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo,
sobrevivirei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, ndo?

Rubido fez um gesto negativo.

— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou
o meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu
grande livro. Os que, porém, ndo souberem ler, chamardo Quincas Borba ao
cachorro, e. ..

O cao, ouvindo o nome, correu a cama. Quincas Borba, comovido, olhou
para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu tinico amigo!

— Unico!

— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeco-te muito; mas a
um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja comecando o meu delirio. Deixa
ver o espelho.

Rubido deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a
cara magra, o olhar febril, com que descobria os suburbios da morte, para
onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso palido
e ironico:

— Tudo o que esta ca fora corresponde ao que sinto cd dentro; vou
morrer, meu caro Rubido. . . Nao gesticules, vou morrer. E que é morrer, para
ficares assim espantado?

— Sei, sei que vocé tem umas filosofias. .. Mas falemos do jantar; que
hade ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja ex-
traordinaria magreza se adivinhava por fora das calgas.

— Que é? que quer? acudiu Rubido.



— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que des-
dém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

— Mas néo ¢é por desdém. .. Pois eu tenho capacidade para desdenhar
de filosofias? Digo s6 que vocé pode crer que a morte nao vale nada, porque
terd razoes, principios. ..

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubido chegou-lhas; ele
calcou-as e pOs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cdo e acendeu
um cigarro. Rubido quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um
colete, um chambre, um capote, a escolha. Quincas Borba recusou-os com
um gesto. Tinha outro ar agora; os olhos metidos para dentro viam pensar
o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, deante de

Rubido.
Capitulo VI
—P ARA ENTENDERES bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como
morreu minha avo.
— Como foi?
— Senta-te.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel, em quanto
Quincas Borba continuava a andar.

— Foi no Rio de Janeiro, comegou ele, defronte da Capela Imperial,
que era entdo Real, em dia de grande festa; minha avé saiu, atravessou o
adro, para ir ter a cadeirinha, que a esperava no largo do Paco. Gente como
formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas traqui-
tanas. No momento em que minha avé saia do adro para ir a cadeirinha, um
pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta
desparou, a outra imitou-a, confusdo, tumulto, minha avo caiu, e tanto as
mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em bracos para uma
botica da rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabega ra-
chada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos
depois.

— Foi realmente uma desgraca, disse Rubido.

— Nao.

— Nao?

— Ouve o resto. Aqui estd como se tinha passado o caso. O dono da sege
estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almocara cedo
e pouco. Dali pode fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir
buscar o patrdo. A sege no meio do caminho achou um obstaculo e derribou-
0; esse obstaculo era minha avé. O primeiro ato dessa série de atos foi um
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movimento de conservacdo: Humanitas tinha fome. Se em vez de minha
avo, fosse um rato ou um cao, é certo que minha avé ndo morreria, mas o
fato era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de um
cdo, fosse um poeta, Byron ou Gongalves Dias, diferia o caso no sentido de
dar matéria a muitos necrolégios; mas o fundo subsistia. O universo ainda
ndo parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeca de um
vardo ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo)
Humanitas precisa comer.

Rubido escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de en-
tender; mas ndo dava pela necessidade a que o amigo atribuia a morte da
avo. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que chegasse a casa,
ndo morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, e para
sempre. Explicou-lhe, como pdde, essas duvidas, e acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas é esse?

— Humanitas € o principio. Mas néo, nao digo nada, tu nédo és capaz de
entender isto, meu caro Rubido; falemos de outra cousa.

— Diga sempre.

Quincas Borba, que ndo deixara de andar, parou alguns instantes.

— Queres ser meu discipulo?

— Quero.

— Bem, irds entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que
a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terds o maior prazer da
vida, porque ndo hd vinho que embriague como a verdade. Cré-me, o Hu-
manitismo € o remate das cousas; e eu, que o formulei, sou o maior homem
do mundo. Olha, vés como o meu bom Quincas Borba estd olhando para
mim? N3io € ele, é Humanitas. ..

— Mas que Humanitas é esse?

— Humanitas € o principio. Ha nas cousas todas certa substancia recon-
dita e idéntica, um principio Unico, universal, eterno, comum, indivisivel e
indestructivel, — ou, para usar a linguagem do grande Camoes:

Uma verdade que nas cousas anda
Que mora no visibil e invisibil.

Pois essa substédncia ou verdade, esse principio indestructivel é que é Huma-
nitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo é o homem.
Vés entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avo. ..

— Néao ha morte. O encontro de duas expansoes, ou a expansao de duas
formas, pode determinar a supressdo de uma delas; mas, rigorosamente,



ndo ha morte, ha vida, porque a supressdo de uma é a condi¢do da sobre-
vivéncia da outra, e a destrui¢cdo ndo atinge o principio universal e comum.
Dai o caracter conservador e benéfico da guerra. Supde tu um campo de
batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar
uma das tribos, que assim adquire forcas para transpor a montanha e ir a
outra vertente, onde hd batatas em abundincia; mas, se as duas tribos divi-
direm em paz as batatas do campo, ndo chegam a nutrir-se suficientemente
e morrem de inanicdo. A paz, nesse caso, € a destruicdo; a guerra € a conser-
vacdo. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Dai a alegria
da vitéria, os hinos, aclamacoes, recompensas publicas e todos os demais
efeitos das acOes bélicas. Se a guerra ndo fosse isso, tais demonstracoes ndao
chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem sé comemora e ama
o que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma
pessoa canoniza uma ac¢do que virtualmente a destréi. Ao vencido, 6dio ou
compaixao; ao vencedor, as batatas.

— Mas a opinido do exterminado?

— Né&o ha exterminado. Desaparece o fenémeno; a substancia é a
mesma. Nunca viste ferver dgua? Hasde lembrar-te que as bolhas fazem-
se e desfazem-se de continuo, e tudo fica na mesma dgua. Os individuos sao
essas bolhas transitdrias.

— Bem; a opinido da bolha. ..

— Bolha ndo tem opinido. Aparentemente, hd nada mais contristador
que uma dessas terriveis pestes que devastam um ponto do globo? E, to-
davia, esse suposto mal é um beneficio, ndo s6 porque elimina os organis-
mos fracos, incapazes de resisténcia, como porque dd logar a observacao,
a descoberta da droga curativa. A higiene € filha de podridées seculares;
devemo-la a milhoes de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo € ga-
nho. Repito, as bolhas ficam na 4gua. Vés este livro? E Dom Quixote. Se
eu destruir o meu exemplar, ndo elimino a obra que continua eterna nos
exemplares subsistentes e nas edicOes posteriores. Eterna e bela, belamente
eterna, como este mundo divino e supradivino.

Capitulo VII

Q UINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubido acudiu,
levando-lhe agua e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo,
apos alguns minutos, respondeu que nédo era nada. Perdera o costume de
fazer discursos, é o que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubido,
afim de poder encara-la sem esfor¢o, empreendeu uma brilhante descricdo
do mundo e suas exceléncias. Misturou idéas préprias e alheias, imagens de



toda sorte, idilicas, épicas, a tal ponto que Rubido perguntava a si mesmo
como € que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tdo galante-
mente aqueles negdcios.

— Ande repousar um pouco.

Quincas Borba refletiu.

— Nao, vou dar um passeio.

— Agora néo; vocé estd muito cansado.

— Qual! Passou.

Ergueu-se, e pos paternalmente as maos sobre os ombros de Rubido.

— Vocé é meu amigo?

— Que pergunta!

— Diga.

— Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubido, em um arroubo
de ternura.

Quincas Borba apertou-lhe as maos.

— Bem.

Capitulo VIII

N O DIA seguinte, Quincas Borba acordou com a resoluc¢éo de ir ao Rio de Ja-
neiro, voltaria no fim de um més, tinha certos negdcios. . . Rubido ficou es-
pantado. E a moléstia, e o médico? O doente respondeu que o médico era
um charlatdo, e que a moléstia precisava espairecer, tal qual a saide. Molés-
tia e saude eram dous carogos do mesmo fruto, dous estados de Humanitas.

— Vou a alguns negdcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além
disso, um plano tdo sublime, que nem mesmo vocé podera entendé-lo.
Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com vocé a sé-lo
com qualquer outra pessoa.

Rubido fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros;
mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melho-
rando; ndo ia a cama, saia a rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou
chamar o tabelido.

— Tabelido? repetiu o amigo.

— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos la os dous. ..

Foram os trés, porque o cdo ndo deixava partir o amo e senhor sem
acompanhad-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades
do estilo, e tornou tranquilo para casa. Rubido sentia bater-lhe o coracdo
violentamente.

— Esta claro que eu néo o deixo ir sé para a Corte, disse ele ao amigo.



— Nao, nao é preciso. Demais, Quincas Borba nado vai, e ndo o confio a
outra pessoa, sendo a vocé. Deixo a casa como estd. Daqui a um més estou
de volta. Vou amanha; ndo quero que ele pressinta a minha saida. Cuide
dele, Rubifo.

— Cuido, sim.

— Jura?

— Por esta luz que me alumia. Entédo sou alguma crianga?

— Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do costume, e
os banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que ndo va fugir. Nao, o
melhor é que ndo saia...ndo saia. ..

— Va sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Nao quis vé-lo a saida.
Chorava deveras, ldgrimas de loucura ou de afeicdo, quaisquer que fossem,
ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma
alma obscura, prestes a cair no abismo.

Capitulo IX

H ORAS DEPOIS, teve Rubido um pensamento horrivel. Podiam crer que ele

préprio incitara o amigo a viagem, para o fim de o matar mais depressa, e
entrar na posse do legado, se é que realmente estava incluso no testamento.
Sentiu remorsos. Porque ndo empregou todas as forgas, para conté-lo? Viu
o caddver de Quincas Borba, palido hediondo, fitando nele um olhar vinga-
tivo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir médo do
legado.

Pela sua parte o cdo vivia farejando, ganindo, querendo fugir; ndo podia
dormir quieto, levantava-se muitas vezes, a noite, percorria a casa, e tornava
ao seu canto. De manha, Rubido chamava-o a cama, e o cdo acudia alegre;
imaginava que era o préprio dono; via depois que ndo era, mas aceitava as
caricias, e fazia-lhe outras, como se Rubido tivesse de levar as suas ao amigo,
ou trazé-lo para ali. Demais, havia-se-lhe afeicoado também, e para ele era
a ponte que o ligava a existéncia anterior. Ndao comeu durante os primeiros
dias. Suportando menos a sede, Rubido pdde alcancar que bebesse leite; foi
a Unica alimentacdo por algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado,
triste, enrolado em si mesmo, ou entdo com o corpo estendido e a cabeca
entre as maos.

Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; de-
viam té-lo impedido de sair; a morte era certa.

— Certa?

— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?



— Nao, senhor, estd comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe
que chorou que foi um nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubido para
defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece a estima do dono:
parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sor-
riu. Gente? Com que entdo parecia gente? Rubido insistia, depois explicava;
ndo era gente como a outra gente, mas tinha cousas de sentimento, e até de
juizo. Olhe, ia contar-lhe uma...

— Nao, homem, néo, logo, logo, vou a um doente de erisipela. .. Se vie-
rem cartas dele, e ndo forem reservadas, desejo vé-las, ouviu? E lembrancas
ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas comecaram a mofar do Rubido e da singular incum-
béncia de guardar um cdo em vez de ser o cdo que o guardasse a ele. Vinha
a risota, choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela
de cachorro! Rubido tinha medo da opinido publica. Com efeito, parecia-lhe
ridiculo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio para o animal, dava-
se ao diabo, arrenegava da vida. Nao tivesse a esperanca de um legado,
pequeno que fosse. .. Era impossivel que lhe ndo deixasse uma lembranca.

Capitulo X

S ETE SEMANAS depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Ja-
neiro, toda do punho do Quincas Borba:

Meu caro senhor e amigo,

Vocé ha de ter estranhado o meu siléncio. Nao lhe tenho escrito
por certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero
comunicar-lhe desde ja um negocio reservado, reservadissimo.

Quem sou eu, Rubido? Sou Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir,
porque vocé é um ignaro, Rubido; a nossa intimidade permitia-
me dizer palavra mais crua, mas faco-lhe esta concessdo, que €é
a ultima. Ignaro!

Ouga, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto ante ontem:
ouca e cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu pas-
samos uma parte do tempo nos deleites e na heresia, porque eu
considero heresia tudo o que néo é a minha doutrina de Huma-
nitas; ambos furtdmos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago,
eu, ja rapaz, um relégio do meu amigo Brds Cubas. Nossas maes
eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo



Quincas Borba/ Capitulo X Machado de Assis

que existe é bom, e assim o demonstra no cap. XVI, livro VII
das Confissbes, com a diferenca que, para ele, o mal é um desvio
da vontade, ilusdo propria de um século atrasado, concessdo ao
erro, pois que o mal nem mesmo existe, e s6 a primeira afirma-
¢do é verdadeira; todas as cousas sdo boas, omnia bona, e adeus.

Adeus, ignaro. Ndo contes a ninguém o que te acabo de con-
fiar, se ndo queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece
a boa fortuna de ter por amigo um grande homem, como eu,
embora ndo me compreendas. Has de compreender-me. Logo
que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, sim-
ples, adequados ao entendimento de um asno, a verdadeira no-
¢do do grande homem. Adeus; lembrancas ao meu pobre Quin-
cas Borba. Nao esquecas de lhe dar leite; leite e banhos; adeus,
adeus. .. Teu do coracao

QUINCAS BORBA.

Rubido mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos, ad-
vertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda
leitura confirmou a primeira impressdo. Nao havia duvida; estava doudo.
Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a frequente alteracdo de hu-
mor, os impetos sem motivo, as ternuras sem propor¢do, nao eram mais que
prenuncios da ruina total do cérebro. Morria antes de morrer. Tao bom! Tao
alegre! Tinha impertinéncias, é verdade; mas a doenca explicava-as. Rubido
enxugou os olhos, imidos de comocgao. Depois, veio a lembranga do possivel
legado, e ainda mais o afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras,
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma
troca de filésofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido;
mas o resto confirmava a suspeita do desastre. J4 quase no fim, parou en-
fiado. Dar-se-ia que, provada a alienacdo mental do testador, nulo ficaria o
testamento, e perdidas as deixas? Rubido teve uma vertigem. Estava ainda
com a carta aberta nas maos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por
noticias do enfermo; o agente do correio dissera-lhe haver chegado uma
carta. Era aquela?

— E esta, mas. ...

— Tem alguma comunicacio reservada. . . ?

— Justamente, traz uma comunicacdo reservada, reservadissima; nego-
cios pessoais. D4 licenca?

13



Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiu; ele respirou.
Escapara ao perigo de publicar tdo grave documento, por onde se podia
provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se,
devia ter entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em manda-la a casa do
médico. Chamou por um escravo; quando este acudiu, ja ele mudara outra
vez de idéa; considerou que era imprudéncia; o doente viria em breve, —
dali a dias, — perguntaria pela carta, argui-lo-ia de indiscreto, de delator. . .
Remorsos faceis, de pouca dura.

— Nao quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado.
Calculou o algarismo. Menos de dez contos, ndo. Compraria um pedaco de
terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O peor € se era
menos, cinco contos... Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez ndo passasse
disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes menor que nada.
Cinco contos. .. Peor seria se o testamento ficasse nulo. V4, cinco contos!

Capitulo XI

N O COMEGO da semana seguinte, recebendo os jornais da corte (ainda assi-
naturas do Quincas Borba) leu Rubido esta noticia em um deles:

Faleceu ontem o Senhor Joaquim Borba dos Santos, tendo su-
portado a moléstia com singular filosofia. Era homem de muito
saber, e cansava-se em batalhar contra esse pessimismo amarelo
e enfezado que ainda nos ha de chegar aqui um dia; é a moléstia
do século. A udltima palavra dele foi que a dor era uma ilusdo,
e que Pangloss ndo era tdo tolo como o inculcou Voltaire... Ja
entdo delirava. Deixa muitos bens. O testamento estd em Barba-
cena.

Capitulo XII

A CABOU DE sofrer! suspirou Rubiéo.
Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem que
tinha apreco, consideracdo, a quem se atribuia uma peleja filosdfica. Ne-
nhuma alusdo a deméncia. Ao contrario, o final dizia que ele delirara a
ultima hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubifo leu novamente a carta,
e a hipétese da troca pareceu outra vez mais verosimil. Concordou que ele
tinha graca; com certeza, quis debica-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a
Santo Ambrdsio ou a Santo Hilério, e escreveu uma carta enigmadtica, para



confundi-lo, até voltar a rir-se do logro. Pobre amigo! Estava sdo, — sdo e
morto. Sim, ja ndo padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou:
— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu. ..
Depois, consigo:
— Agora, que ja acabou a obrigac¢do, vou da-lo a comadre Angélica.

Capitulo XIII

A NOTI{CIA correra a cidade, o vigério, o farmacéutico da casa, o médico, to-
dos mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio, que a lera nas
folhas, trouxe em méo prépria ao Rubido uma carta que viera na mala para
ele; podia ser do finado, conquanto a letra do subscrito fosse outra.
— Entdo afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubido
abria a carta, corria a assinatura e lia: Brds Cubas. Era um simples bilhete:

O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha
casa, onde apareceu ha tempos esfrangalhado e sérdido: frutos
da doenga. Antes de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que
lhe desse particularmente esta noticia, e muitos agradecimentos;
que o resto se faria, segundo as praxes do foro.

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do
foro restituiram-lhe o sangue. Rubido fechou a carta sem dizer nada; o
agente falou de uma cousa e outra, depois saiu. Rubido ordenou a um es-
cravo que levasse o cachorro de presente a comadre Angélica, dizendo-lhe
que, como gostava de bichos, 14 ia mais um; que o tratasse bem, porque ele
estava acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era o mesmo
que o do dono, agora morto, Quincas Borba.

Capitulo XIV

Q UANDO O testamento foi aberto, Rubido quase caiu para trads. Adivinhais
porque. Era nomeado herdeiro universal do testador. Ndo cinco, nem dez,
nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na
Corte, uma em Barbacena, escravos, apdlices, acdes do Banco do Brasil e de
outras instituicdes, joias, dinheiro amoedado, livros, — tudo finalmente pas-
sava as maos do Rubido, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem
esmolas, nem dividas. Uma s6 condicdo havia no testamento, a de guardar
o herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu
por motivo da grande afeicdo que lhe tinha. Exigia do dito Rubido que o



tratasse como se fosse a ele préprio testador, nada poupando em seu be-
neficio, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que
lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se cdo néo fosse,
mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condicdo, quando morresse o ca-
chorro, de lhe dar sepultura decente em terreno proprio, que cobriria de
flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do dito cachorro,
quando fosse tempo idéneo, e os recolheria a uma urna de madeira preciosa
para deposita-los no lugar mais honrado da casa.

Capitulo XV

T AL ERA a clausula. Rubido achou-a natural, posto que sé tivesse pensamento

para cuidar na heranca. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a
massa toda dos bens. Nao podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertas-
sem muito as maos, com forca, — a forca dos parabéns, — para nao supor
que era mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmacia que minis-
trara os remédios ao Quincas Borba.

Herdeiro ja era muito; mas universal. .. Esta palavra inchava as boche-
chas a heranca. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto
seria tudo? ia ele pensando. Casas, apdlices, acOes, escravos, roupa, louca,
alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era homem de muito gosto,
tratava de cousas de arte com grande saber. E livros? devia ter muitos livros,
citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez du-
zentos. Era possivel; trezentos mesmo nao havia que admirar. Trezentos con-
tos! trezentos! E o Rubido tinha impetos de dancar na rua. Depois aquietava-
se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe
dava, mas um sonho comprido, para nao acabar mais.

A lembranca do cachorro péde tomar pé no torvelinho de pensamentos
que iam pela cabeca do nosso homem. Rubido achava que a cldusula era
natural, mas desnecessaria, porque ele e o cdo eram dous amigos, e nada
mais certo que ficarem juntos, para recordar o terceiro amigo, o extinto, o
autor da felicidade de ambos. Havia, sem duvida, umas particularidades na
cldusula, uma histdéria de urna, e ndo sabia que mais; mas tudo se havia
de cumprir, ainda que o céu viesse abaixo... Nao, com a ajuda de Deus,
emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubido ndo esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas
que morreram em flor. Supds-se naquele tempo um desgracado, um caipora,
quando a verdade era que « mais vale quem Deus ajuda, do que quem cedo
madruga ». Tanto ndo era impossivel enriquecer, que estava rico.



— Impossivel, o qué? exclamou em voz alta. Impossivel é a Deus pecar.
Deus ndo falta a quem promete.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem
plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema:
— se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cocegas
de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que
antes faziam pouco caso dele, e principalmente aos que se riam da amizade
do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro,
que ele conhecia, com os seus feiticos, movimento, teatros em toda a parte,
mocas bonitas, « vestidas a francesa». Resolveu que era melhor, podia subir
muitas e muitas vezes a cidade natal.

Capitulo XVI

—Q UINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em

casa.

Nada de cachorro. S6 entdo é que ele se lembrou de havé-lo mandado

dar a comadre Angélica. Correu a casa da comadre, que era distante. De

caminho acudiram-lhe todas as idéas feias, algumas extraordindrias. Uma

idéa feia, é que o cio tivesse fugido. Outra extraordindria, € que algum ini-

migo, sabedor da cldusula e do presente, fosse ter com a comadre, roubasse

o cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a heranca. .. Passou-lhe
uma nuvem pelos olhos; depois comecou a ver mais claro.

— Nao conheco negdcios de justica, pensava ele, mas parece que nao te-
nho nada com isso. A clausula supde o cédo vivo ou em casa; mas se ele fugir
ou morrer, ndo se hd de inventar um céo; logo, a intenc¢éo principal... Mas
sdo capazes de fazer chicana os meus inimigos. Nao cumprida a cldusula. ..

Aqui a testa e as costas das maos do nosso amigo ficaram em agua.
Outra nuvem pelos olhos. E o coracdo batia-lhe rapido, rdpido. A clausula
comecava a parecer-lhe extravagante. Rubido pegava-se com os santos, pro-
metia missas, dez missas... Mas la estava a casa da comadre. Rubido picou
o passo; viu alguém; era ela? era, era ela, encostada a porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto,
jogando com os bracos.



Capitulo XVII

—S INHA COMADRE, o cachorro? perguntou Rubido com indiferenca, mas pa-
lido.

— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

— Que cachorro? tornou Rubido cada vez mais palido. O que lhe mandei.
Pois ndo se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias,
descansando, a ver se... em suma, um animal de muita estimacdo. Nao é
meu. Veio para... Mas ndo se lembra?

— Ah! ndo me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando se apaixonava,
engrossavam-lhe as veias do pescoco. Repetiu que lhe ndo falasse no bicho.

— Mas que lhe fez ele, sinha comadre?

— Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Nao come nada, ndo
bebe, chora que parece gente, e anda s6 com o olho para fora, a ver se foge.

Rubido respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele
ansioso, queria vé-lo.

— Esta 14 no fundo, no cercado grande; esta sozinho para que os ou-
tros ndo bulam com ele. Mas o compadre vem busca-lo? Nao foi isso que
disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubido. Este ndo posso;
sou apenas depositdrio. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o
recado veio torto.

Rubido ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. L4
estava o cdo, dentro do cercado, deitado a distancia de um alguidar de co-
mida. Cies, aves, saltavam de todos os lados, ca fora; a um lado havia um
galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, sono-
lenta, com duas galinhas ao pé, que lhe picavam a barriga, arrancando car-
rapato.

— Olhe o meu pavao! dizia a comadre.

Mas Rubido tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente,
e que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado.
Foi uma cena de delirio; o cachorro pagava as caricias do Rubido, latindo,
pulando, beijando-lhe as maos.

— Meu Deus! que amizade!

— Nao imagina, sinhd comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.



Capitulo XVIII

RUBIAO E o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as

vozes do finado amigo. Em quanto o cachorro farejava por toda a parte,
Rubido foi sentar-se na cadeira, onde estivera quando Quincas Borba refe-
riu a morte da avé com explicacoes cientificas. A memoria dele recompos,
ainda que de embrulho e esgarcadamente, os argumentos do filésofo. Pela
primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e compreendeu a
conclusio: « Ao vencedor, as batatas! » Ouviu distintamente a voz roufenha
do finado expor a situacao das tribos, a luta e a razdo da luta, o exterminio
de uma e a vitdria da outra, e murmurou baixinho:

— Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! tdo claro! Olhou para as calcas de brim surrado e o rodaque
cirzido, e notou que até ha pouco fora, por assim dizer, um exterminado,
uma bolha; mas que ora ndo, era um vencedor. Nao havia duvida; as batatas
fizeram-se para a tribo que elimina a outra afim de transpor a montanha e ir
as batatas do outro lado. Justamente o seu caso. la descer de Barbacena para
arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacével,
era poderoso e forte. E levantando-se de golpe, alvorocado, ergueu os bracos
exclamando:

— Ao vencedor, as batatas!

Gostava da férmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloquente,
além de verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas varias formas,
classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se ante-
mao do banquete da vida. Era tempo de acabar com as raizes pobres e secas,
que apenas enganavam o estOmago, triste comida de longos anos; agora o
farto, o solido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda,
que é melhor que trapos. E voltava a afirmacao de ser duro e implacavel, e
a férmula da alegoria. Chegou a compor de cabeca um sinete para seu uso,
com este lema: AO VENCEDOR AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a férmula viveu no espirito de Rubido,
por alguns dias: — Ao vencedor as batatas! Ndo a compreenderia antes do
testamento; ao contrario, vimos que a achou obscura e sem explicacdo. Tao
certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de
apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mao.



Capitulo XIX

N A0 ESQUEGA dizer que Rubido tomou a si mandar dizer uma missa por alma
do finado, embora soubesse ou pressentisse que ele nédo era catélico. Quin-
cas Borba nao dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava dou-
trinas catolicas; mas néo falava nem da igreja nem dos seus servos. Por outro
lado, a veneracdo de Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era
a religido do testador. Ndo obstante, mandou dizer a missa, considerando
que ndo era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais
que seria um escandalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto,
deixasse de dar ao seu protetor os sufragios que ndo se negam aos mais
miserdveis e avaros deste mundo.
Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para ndo assistir a gléria
do Rubido, muitas outras foram, — e ndo da ralé, — as quais viram a com-
punccdo verdadeira do antigo mestre de meninos.

Capitulo XX

R EGULADOS os preliminares para a liquidacdo da heranca, Rubido tratou de

vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado.
Havia que fazer em ambas as cidades; mas as cousas prometiam correr de-
pressa.

Capitulo XXI

N A ESTACAO de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de Al-
meida e Palha. Este era um rapagéo de trinta e dous anos; ela ia entre vinte
e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dous bancos fronteiros ao do Ru-
bido, acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembrancas que traziam de
Vassouras, onde tinham ido passar uma semana; abotoaram o guarda-po,
trocaram algumas palavras, baixo.
Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pes-
soa do Rubido, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era
o unico placido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa,
dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro cansavam muito, ao que Ru-
bido respondeu que sim; para quem estava acostumado a costa de burro,
acrescentou, a estrada de ferro cansava e ndo tinha graca; ndo se podia
negar, porém, que era um progresso.
— De certo, concordou o Palha. Progresso e grande.
— O senhor é lavrador?
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— Naéo, senhor.

— Mora na cidade?

— De Vassouras? Nao; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo
na Corte. Nao teria jeito para lavrador, com quanto ache que é uma posi¢éo
boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano Palha
maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa
a propriedade servil; mas, com grande espanto seu, Rubido nao acudiu a
indignacdo. Era plano deste vender os escravos que o testador lhe deixara,
excepto um pajem; se alguma cousa perdesse, o resto da heranca cobriria
o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também lera, mandava res-
peitar a propriedade atual. Que lhe importavam escravos futuros, se 0os ndo
compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na posse dos bens.
Palha desconversou, e passou a politica, as cdmaras, a guerra do Paraguai,
tudo assuntos gerais, ao que Rubido atendia, mais ou menos. Sofia escutava
apenas; movia tdo somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no
marido, ora no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim
de vinte minutos de conversacao.

— Meu desejo € ficar, e fico mesmo, acudiu Rubido; estou cansado da
provincia; quero gozar a vida. Pode ser até que va a Europa, mas nao sei
ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

— Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse por agora, ndo posso.
Provavelmente, ja 14 foi?

— Nunca fui. E por isso que tive ca umas idéas, ao sair de Barbacena; ora
adeus! € preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Nédo sei ainda quando
serd; mas hei de. ..

— Tem razéo. Dizem que hd 1a muita cousa espléndida; ndo admira, sdo
mais velhos que nds; mas 1a chegaremos; e hd cousas em que estamos a par
deles, e até acima. A nossa Corte, ndo digo que possa competir com Paris ou
Londres, mas é bonita, vera. . .

— Ja vi.

—Ja?

— H4 muitos anos.

— Ha de acha-la melhor; tem feito progressos rapidos. Depois, quando
for a Europa. ..

— A senhora j4 foi a Europa? interrompeu Rubido, dirigindo-se a Sofia.

— Nao, senhor.
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— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubido
inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe sor-
rindo:

— Mas ndo me apresenta a mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia o nome um do
outro, e deu-se pressa em dizer o seu.

— Cristiano de Almeida e Palha.

— Pedro Rubido de Alvarenga; mas Rubido é como todos me chamam.

A troca dos nomes po-los ainda mais a gosto. Sofia ndo interveio, porém,
na conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si
mesmos. Rubido falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agra-
decido da amizade com que o tratava um moco que ele nunca tinha visto.
Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos a Europa.

— Oh! eu ndo poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

— Também ndo digo j4; eu ndo irei tdo cedo. O desejo que me deu,
quando sai de Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, ndo ha duvida,
mas l4 para diante, quando Deus quiser.

Palha acudiu, rapido:

— Ah! eu, quando digo que sé daqui a anos, acrescento também que a
vontade de Deus pode ordenar o contrdrio. Quem sabe se daqui a meses? A
Divina Providéncia é que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas, nem
Sofia o viu (olhava para os pés), nem o préprio Rubido escutou as ultimas
palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa que o trazia a ca-
pital. Tinha a boca cheia da confidéncia, prestes a entorna-la no ouvido do
companheiro de viagem, — e sé por um resto de escrupulo, ja frouxo, é que
ainda a retinha. E porque reté-la, se ndo era crime, e ia ser caso publico?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou finalmente.

— O senhor seu pai?

— Nao; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu
herdeiro universal.

— Ah!

— Universal. Creia que ha amigos neste mundo; como aquele, poucos.
Aquilo era ouro. E que cabeca! que inteligéncia! que instrucdo! Viveu doente
os ultimos tempos, donde lhe veio alguma impertinéncia, alguns caprichos.
Sabe, nao? rico e doente, sem familia, tinha naturalmente exigéncias. .. Mas
ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava, estimava de uma vez. Era-
mos amigos, e ndo me disse nada. Vai um dia, quando morreu, abriu-se
o testamento, e achei-me com tudo. E verdade. Herdeiro universal! Olhe
que ndo ha uma deixa no testamento para outra pessoa. Também néo tinha
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parente. O Unico parente que teria, seria eu, se ele chegasse a casar com
uma irma minha, que morreu, coitada! Fiquei s6 amigo; mas, ele soube ser
amigo, ndo acha?

— Seguramente, afirmou o Palha.

Ja os olhos deste ndo brilhavam, refletiam profundamente. Rubido
metera-se por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos
da fortuna; regalava-se em falar da heranca; confessou que nédo sabia ainda
a soma total, mas podia calcular por longe. ..

— O melhor é ndo calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca sera menos
de cem contos?

— Upa!

— Pois dai para cima, é esperar calado. E, outra cousa. ..

— Creio que ndo menos de trezentos. ..

— Outra cousa. N&o repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeco-
lhe a confianca que lhe mereci, mas ndo se exponha ao primeiro encontro.
Discricdo e caras servicais nem sempre andam juntas.

Capitulo XXII

( :HEGADOS A estacdo da Corte, despediram-se quase familiarmente. Palha
ofereceu a sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospeda-
ria Unido, e prometeram visitar-se.

Capitulo XXIII

N O DIA seguinte, estava Rubido ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da
estrada de ferro, e determinou ir a Santa Teresa, a tarde; mas foi o proprio
Palha que o procurou logo de manha. Ia cumprimentd-lo, ver se estava bem
ali, ou se preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubido néo aceitou a casa,
mas aceitou o advogado, um contra-parente do Palha, que este lhe indicou,
como um dos primeiros, apesar de muito moco.
— E aproveita-lo, em quanto ele néo exige que lhe paguem a fama.
Rubido fé-lo almocgar, e acompanhou-o ao escritério do advogado, apesar
dos protestos do cdo, que queria ir também. Tudo se ajustou.
— Va jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se.
Nao tem que hesitar, 14 o espero, concluiu retirando-se.



Capitulo XXIV

R UBIAO TINHA vexame, por causa de Sofia; ndo sabia haver-se com senhoras.

Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e im-
placdvel. Foi jantar. Abencoada resolucdo! Onde acharia iguais horas? Sofia
era, em casa, muito melhor que no trem de ferro. La vestia a capa, embora
tivesse os olhos descobertos; cd trazia a vista os olhos e o corpo, elegante-
mente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as maos que eram
bonitas, e um principio de braco. Demais, aqui era a dona da casa, falava
mais, desfazia-se em obséquios; Rubido desceu meio tonto.

Capitulo XXV

J ANTOU LA muitas vezes. Era timido e acanhado. A frequencia atenuou a im-

pressdo dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado,
certo fogo particular, que ele ndo podia extinguir. Enquanto durou o inven-
tario, e principalmente a dentincia dada por alguém contra o testamento,
alegando que o Quincas Borba, por manifesta deméncia, ndo podia testar,
o nosso Rubifo distraiu-se; mas a dentncia foi destruida, e o inventario ca-
minhou rapidamente para a conclusdo. Palha festejou o acontecimento com
um jantar em que tomaram parte, além dos trés, o advogado, o procurador
e o escrivdo. Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos do mundo.

Capitulo XXVI

P ARECE que ela os compra em alguma fabrica misteriosa, pensou Rubido,
descendo o morro; nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudanga para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi
preciso alfaia-la, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servicos ao
Rubido, guiando-o com o gosto, com a noticia, acompanhando-o as lojas e
leildes. As vezes, como ji sabemos, iam os trés; porque ha cousas, dizia gra-
ciosamente Sofia, que sé uma senhora escolhe bem. Rubido aceitava agrade-
cido, e demorava o mais que podia as compras, consultando sem proposito,
inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moca ao pé de si. Esta
deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando.
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Capitulo XXVII

UDO ISSO passava agora pela cabeca do Rubido, depois do café, no mesmo
logar em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continu-
ava a bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas
Borba, e solta-lo. Era a sua obrigacdo de todos os dias. Levantou-se e foi ao
jardim, ao fundo.

Capitulo XXVIII

AS QUE pecado € este que me persegue? pensava ele andando. Ela é casada,
da-se bem com o marido, o marido é meu amigo, tem-me confian¢a, como
ninguém. .. Que tentacoes sdo estas?

Parava, e as tentacOes paravam também. Ele, um Santo Antdo leigo,
diferencava-se do anacoreta em amar as sugestdes do diabo, uma vez que
teimassem muito. Dai a alternacdo dos mondlogos:

— E tdo bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo nfio é gostar, nio
sei 0 que seja gostar. Aperta-me a mdo com tanto agrado, com tanto calor. . .
Nao posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu € que néo resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comecgou a latir. Rubido deu-se
pressa em solta-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela
perseguicio.

— Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cao atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do
amo! chega a lamber-lhe a mao de contente, mas Rubido da-lhe um tabefe,
que lhe doi; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas; depois
o senhor d4 um estalinho com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a
mesma alegria.

— Sossegal sossegal

Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora an-
dando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas ndo perde o amo de vista.
Aqui fareja, ali para a cocar uma orelha, acold cata uma pulga na barriga,
mas de um salto galga o espaco e o tempo perdido, e cose-se outra vez com
os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubido nio pensa em outra cousa,
que anda agora de um lado para outro unicamente para fazé-lo andar tam-
bém, e recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubido estaca, ele
olha para cima, a espera; naturalmente, cuida dele; é algum projeto, sairem
juntos, ou cousa assim agradavel. Nao lhe lembra nunca a possibilidade de
um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da confianca, e muito curta
a memoria das pancadas. Ao contrdrio, os afagos ficam-lhe impressos e fi-
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x0s, por mais distraidos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer
que o é.

A vida ali ndo é completamente boa nem completamente md. Ha um
moleque que o lava todos os dias em agua fria, usanca do diabo, a que
ele se ndo acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cdo, o criado espanhol
ndo gosta nada. Rubido passa muitas horas fora de casa, mas nao o trata
mal, e consente que va acima, que assista ao almoco e ao jantar, que o
acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca as vezes com ele; fa-lo pular. Se
chegam visitas de alguma ceremo6nia, manda-o levar para dentro ou para
baixo, e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a principio com muita
delicadeza, mas vinga-se dai a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por
uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicagoes com a casa:

— Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entdo deitar-se a
um canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha
posicao definitiva, e cerra os olhos. Nao dorme, recolhe as idéas, combina,
relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao
longe, aos pedacos, depois mistura-se a do amigo atual, e parecem ambas
uma sé pessoa; depois outras idéas. . .

Mas ja sdo muitas idéas, — sdo idéas demais; em todo caso sdo idéas
de cachorro, poeira de idéas, — menos ainda que poeira, explicara o leitor.
Mas a verdade € que este olho que se abre de quando em quando para fixar
0 espaco, tdo expressivamente, parece traduzir alguma cousa, que brilha
14 dentro, 14 muito ao fundo de outra cousa que ndo sei como diga, para
exprimir uma parte canina, que ndo € a cauda nem as orelhas. Pobre lingua
humana!

Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam nele, em sonho,
vagas, recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o
mal; tem em si uma expressdo, que digo seja melancolia, para ndo agravar
o leitor. Diz-se de uma paisagem que é melancdlica, mas ndo se diz igual
cousa de um céo. A razdo nado pode ser outra sendo que a melancolia da
paisagem estd em nds mesmos, enquanto que atribui-la ao cdo é deixa-la
fora de nds. Seja o que for, é alguma cousa que néo a alegria de ha pouco;
mas venha um assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e 14 vai tudo
embora, os olhos brilham, o prazer arregaca-lhe o focinho, e as pernas voam
que parecem asas.
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Capitulo XXIX

R UBIAO PASSOU o resto da manha alegremente. Era domingo; dous amigos vi-

eram almocar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roia as primei-
ras aparas dos bens da mae, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta
e seis, que ja ndo tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro. Freitas o segundo. Rubido gostava
de ambos, mas diferentemente; ndo era s6 a idade que o ligava mais ao Frei-
tas, era também a indole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada
prato e cada vinho com uma frase particular, delicada, e safa de 14 com as
algibeiras cheias de charutos, provando assim que os preferia a quaisquer
outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém da rua Municipal,
onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a histéria do homem, a sua
boa e ma fortuna, mas ndo entraram em particularidades. Rubido torceu o
nariz; era naturalmente algum naufrago, cuja convivéncia néo lhe traria ne-
nhum prazer pessoal nem consideragao publica. Mas o Freitas atenuou logo
essa primeira impressdo; era vivo, interessante, aneddtico, alegre como um
homem que tivesse cincoenta contos de renda. Como Rubido falasse das bo-
nitas rosas que possuia, ele pediu-lhe licenca para ir vé-las: era doudo por
flores. Poucos dias depois apareceu 14, disse que ia ver as belas rosas, eram
poucos minutos, ndo se incomodasse o Rubido, se tinha que fazer. Rubiéo,
ao contrario, gostou de ver que o homem néo se esquecera da conversa-
¢do, desceu ao jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas.
Freitas achou-as admiraveis; examinava-as com tal afinco que era preciso
arrancd-lo de uma roseira para leva-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia
apontando muitas espécies que o Rubido ndo tinha nem conhecia, — apon-
tando e descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho
abrindo e arredondando o dedo polegar e o index), e depois nomeava as
pessoas que possuiam bons exemplares. Mas as do Rubido eram das melho-
res espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela também, etc. O jardineiro
ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubido:

— Venha tomar alguma cousa. Que hade ser?

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a casa
muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os méveis olhou para o
mar.

— Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

Rubido sorriu; fidalgo, ainda por comparacdo, é palavra que se ouve
bem. Veio o criado espanhol com a bandeija de prata, varios licores, e ca-
lices, e foi um bom momento para Rubido. Ofereceu, ele mesmo, este ou



aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram como superior a tudo
que, em tal ramo, poderia existir no mercado. Freitas sorriu incrédulo.

— Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois ter-
ceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde é que comprara
aquilo? Rubido respondeu que um amigo, dono de um grande armazém de
vinhos, o presenteara com uma garrafa; ele, porém, gostou tanto que ja
encomendara trés duzias. Nao tardou que se estreitassem as relacoes. E o
Freitas vai ali almocar ou jantar muitas vezes, — mais vezes ainda do que
quer ou pode, — porque ¢ dificil resistir a um homem téo obsequioso, tdo
amigo de ver caras amigas.

Capitulo XXX

R UBIAO PERGUNTOU-LHE uma vez:
— Diga-me, Senhor Freitas, se me desse na cabeca ir a Europa, o senhor
era capaz de acompanhar-me?

— Nao.

— Porque néo?

— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordassemos logo
no itinerdrio.

— Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.

— Engana-se, senhor; trago esta mdscara risonha, mas eu sou triste.
Sou um arquitecto de ruinas. Iria primeiro as ruinas de Atenas; depois ao
teatro, ver o Pobre das Ruinas, um drama de lagrimas; depois, aos tribunais
de faléncias, onde os homens arruinados. ..

E Rubido ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.

Capitulo XXXI

Q UERES O avesso disso, leitor curioso? Vé este outro convidado para o al-

moco, Carlos Maria. Se aquele tem os modos « expansivos e francos», —

no bom sentido laudatdrio, — claro é que ele os tem contrarios. Assim, ndo

te custara nada vé-lo entrar na sala, lento, frio e superior, ser apresentado

ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas que j4 o mandou cordialmente

ao diabo por causa da demora (€ perto do meio dia), corteja-o agora rasga-
damente, com grandes aleluias intimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubido, se gosta mais do

Freitas, tem o outro em maior consideracao; esperou-o até agora, e espera-

lo-ia até amanha. Carlos Maria é que nédo tem consideracdo a nenhum deles.
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Examinai-o bem; é um galhardo rapaz de olhos grandes e placidos, muito
senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de cima; ndo tem o riso
jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se a mesa, ao pegar no talher, ao
abrir o guardanapo, em tudo se vé que ele esta fazendo um insigne favor ao
dono da casa, — talvez dous, — o de lhe comer o almoco, e o de lhe nédo
chamar pascacio.

E, mau grado essa disparidade de caracteres, o almoco foi alegre. Frei-
tas devorava, com alguma pausa é certo, — e, confessando a si mesmo que
o almoco, se tivesse vindo a hora marcada (onze) talvez ndo trouxesse o
mesmo sabor. Agora orcava pelos primeiros bocados que acodem a fome do
naufrago. Ao cabo de uns dez minutos, po6de comecar a falar, cheio de riso,
multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um rosdrio de ditos agudos
e anedotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte deles com serie-
dade, para humilhé-lo, a ponto que o Rubido, que realmente achava graca
no Freitas, jd ndo ousava rir. Para o fim do almoco, Carlos Maria afrou-
XOou um tanto a gravata do espirito, expandiu-se, referiu algumas aventuras
amorosas de outros; Freitas, para lisonjea-lo, pediu-lhe uma ou duas dele
mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faca? disse ele.

Freitas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos;
ndo havia inconveniente, nem ninguém era capaz de supor. . .

— O senhor da-se bem com a residéncia aqui em Botafogo? interrompeu
Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beicos, e, pela segunda vez, mandou o
moco ao diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel
da parede. Rubido respondeu que se dava bem, que a praia era linda.

— Avista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que ha aqui, em
certas ocasioes, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se
para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e outro po-
diam ter razdo; — mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era
magnifica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até o obséquio de chamar
a atencdo do Carlos Maria para um pedacinho de fruta que lhe ficara na
ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubido, calado, recom-
punha mentalmente o almoco, prato a prato, via com gosto 0s copos e 0s
seus residuos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em
vésperas de café. De quando em quando dava um olhar a casaca do criado.
Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, quando ti-
rava as primeiras fumacas de um dos charutos que ele mandara distribuir.
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Nisto entrou o criado com uma cestinha coberta por um lenco de cambraia,
e uma carta, que acabavam de trazer.

Capitulo XXXII

—Q UEM E que manda isto? perguntou Rubido.
— Dona Sofia.
Rubido nao conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia. Que
podia ser? Via-se-lhe a comocdo no rosto e nos dedos. Em quanto ele abria
a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram morangos. Rubido
leu trémulo estas linhas:

Mando-lhe estas frutinhas para o almogo, se chegarem a tempo;
e, por ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco,
hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga,

SOFIA.

— Que frutas s@o? perguntou Rubido fechando a carta.

— Morangos.

— Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

— Nao € preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo
que o criado saiu. Estas cousas acontecem a quem ama. . .

— A quem ama? repetiu Rubido corando deveras. Mas, pode ler a carta,
veja...

Ia mostra-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio con-
fuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele ndo podia
encobrir que o mimo era de alguma namorada. E ndo achava que repreen-
der; o amor era lei universal: se era alguma senhora casada, louvava-lhe a
discricao. ..

— Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrido.

— Viuva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discri¢do
aqui € ainda um merecimento. O maior pecado, depois do pecado, é a pu-
blicacdo do pecado. Eu, se fosse legislador, propunha que se queimassem
todos os homens convencidos de indiscri¢do nestas matérias; e haviam de ir
para a fogueira, como os réus da Inquisicdo, com a diferenca que, em vez de
sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio. . .

Freitas ndo podia ter-se com riso e batia na mesa, a maneira de aplauso;
Rubido, meio enfiado, acudia que nao era casada nem vitiva. . .



Quincas Borba/ Capitulo XXXII Machado de Assis

— Solteira entdo? replicou o moco. Um casdrio em breve? V&, que é
tempo. Morangos de noivado, continuou pegando alguns entre os dedos.
Cheiram a alcova de donzela e a latim de padre.

Rubido nédo sabia mais que dissesse; afinal tornou atras e explicou-se;
eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho;
Freitas interveio dizendo que, agora, sim, senhor, estava explicado; mas que,
a principio, o mistério, o arranjo da cestinha, o ar dos préprios morangos,
— morangos adulteros, disse ele, rindo, — todas essas cousas davam ao
negdcio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubido desfazia-se
em obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito
com a primeira suposicdo dos dous convivas: a de um amor adultero; achou
até que se defendera com demasiado calor. Uma vez que ndo dissesse o
nome de ninguém, podia ter confessado que era, em verdade, um negdcio
intimo. Mas também podia acontecer que o proprio calor da negativa dei-
xasse alguma duvida no animo dos dous, alguma suspeita... Aqui sorriu
consolado.

Carlos Maria consultou o reldgio; eram duas horas, ia-se embora. Rubido
agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam
passar alguns domingos assim em boa palestra amigavel.

— Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia duzia de charutos no bolso, e, ao sair, disse ao ouvido
do Rubido:

— C4 vai a lembranca do costume; seis dias de delicias, uma delicia por
dia.

— Leve mais.

— Nao; virei busca-los depois.

Rubido acompanhou-os ao portédo de ferro. Quincas Borba, logo que ou-
viu vozes, correu do fundo do jardim e veio sauda-los, particularmente ao
senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a méo; o rapaz afastou-se
com repugnancia. Rubido deu um pontapé no cachorro, que o fez gritar e
fugir. Afinal despediram-se todos.

— O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de Sao Cle-
mente, e quis acompanha-lo.

— Vou até o fim da praia, disse.

— Eu volto para tras, tornou o outro.
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Capitulo XXXIII

R UBIAO VIU-0S ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de

Sofia. Cada palavra dessa pagina inesperada era um mistério; a assinatura
uma capitulacdo. Sofia apenas; nenhum outro nome da familia ou do casal.
Verdadeira amiga era evidentemente uma metafora. Quanto as primeiras
palavras: Mando-lhe estas frutinhas para o almogo respiravam a candidez de
uma alma boa e generosa. Rubido viu, sentiu, palpou tudo pela tnica forca
do instinto e deu por si beijando o papel, — digo mal, beijando o nome,
o nome dado na pia de batismo, repetido pela mae, entregue ao marido
como parte da escritura moral do casamento, e agora roubado a todas essas
origens e posses para lhe ser mandado a ele, no fim duma folha de papel...
Sofia! Sofia! Sofia!

Capitulo XXXIV

—P OR QUE veio tdo tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu a porta
do jardim, em Santa Teresa.

— Depois do almoco, que acabou as duas horas, estive arranjando uns
papéis. Mas néo é tdo tarde assim, continuou Rubido vendo o reldgio; sdo
quatro horas e meia.

— Sempre € tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura.

Rubido caiu em si; mas néo teve tempo de emendar a méo. Deante dele,
ao pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras,
caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a
vinda de um capitalista Rubido. Sofia foi apresentd-lo a elas. Trés delas eram
casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e
uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um major Siqueira, que
dai a alguns minutos apareceu no jardim.

— O nosso Palha ja me tinha falado em Vossa Exceléncia, disse o major
depois de apresentado ao Rubido. Juro que é seu amigo as direitas. Contou-
me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores amizades sdo essas. Eu,
em trinta e tantos, pouco antes da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos
meus amigos daquele tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do
Bernardes, por alcunha o Jodo das pantorrilhas. .. Creio que usou delas, em
rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. A botica era na rua
de Sado José, ao desembocar na da Misericdrdia. .. Jodo das pantorrilhas. . .
Sabe que era um modo de engrossar a perna. .. Bernardes era o nome dele,
Jodo Alves Bernardes... Tinha a botica na rua de Sdo José. Conversava-
se ali muito, a tarde, e a noite. Ia a gente com o seu capote, e bengaldo;



alguns levavam lanterna. Eu ndo; levava s6 o meu capote. .. Ia-se de capote;
o Bernardes, — Jodo Alves Bernardes era o nome todo dele; era filho de
Marica, mas criou-se aqui no Rio de Janeiro. .. Jodo das pantorrilhas era a
alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi
um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: Jodo das pantorrilhas. . .
Ia-se de capote. ..

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras; mas,
estava num beco sem saida por um lado nem por outro. Tudo muralhas.
Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar
para as mocas veria, ao menos, que era objeto de curiosidade de todas,
principalmente da filha do major, Dona Tonica; mas ndo podia; escutava,
e o major chovia a cantaros. Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva.
Sofia tinha ido dizer ao marido que o Rubido acabara de chegar; dai a nada
estava o Palha no jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde.
O major, que explicava ainda uma vez a alcunha do boticdrio, abandonou a
presa, e foi ter com as mocas; depois saiu a rua.

Capitulo XXXV

A S SENHORAS casadas eram bonitas; a mesma solteira ndo devia ter sido feia,
aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.

Nao seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela
casta de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, ndo acaba logo,
e vai polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas sdo miracu-
losas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e
sete; era de supor que so6 aos trinta desse o escultor os ultimos retoques, se
ndo quisesse prolongar ainda o trabalho, por dous ou trés anos.

Os olhos, por exemplo, ndo sdo os mesmos da estrada de ferro, quando
o nosso Rubido falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversacao. . .
Agora, parecem mais negros, e ja ndo sublinham nada; compdem logo as
cousas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, e ndo é uma linha nem
duas, sdo capitulos inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, maos, bra-
cos, sdo melhores, e ela ainda os faz optimos por meio de atitudes e gestos
escolhidos. Uma fei¢do que a dona nunca pode suportar, — cousa que o pro-
prio Rubido achou a principio que destoava do resto da cara, — o excesso de
sobrancelhas, — isso mesmo, sem ter diminuido, como que lhe da ao todo
um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de 1a fina cor
de castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras, —
mimo que o nosso Rubido lhe deu pela Péscoa.



A bela dama ¢é filha de um velho funciondrio publico. Casou aos vinte
anos com este Cristiano de Almeida e Palha, zangdo da praca, que entdo
contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha
o faro dos negdcios e das situacdes. Em 1864, apesar de recente no oficio,
adivinhou, — néo se pode empregar outro termo, — adivinhou as faléncias
bancarias.

— Nés temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor
brado de alarma leva tudo.

O peior € que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado a boa xira;
reunides frequentes, vestidos caros e joias para a mulher, adornos de casa,
mormente se eram de invencdo ou adopgdo recente, — levavam-lhe os lu-
cros presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. Ia
muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco,
— mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e
os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia,
e até onde ndo podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares.
Era assim um rei Candaules, mais restricto por um lado, e, por outro, mais
publico.

E aqui facamos justica a nossa dama. A principio, cedeu sem vontade
aos desejos do marido; mas tais foram as admiracoes colhidas, e a tal ponto
o uso acomoda a gente as circunstancias, que ela acabou gostando de ser
vista, muito vista, para recreio e estimulo dos outros. Nao a facamos mais
santa do que é, nem menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os
olhos, que eram ridentes, inquietos, convidativos, e sé convidativos: pode-
mos compara-los a lanterna de uma hospedaria em que nido houvesse c6-
modos para hospedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza
da cor, e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que
escancarar as janelas? Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim po-
demos chamar ao coragéo, essa estava trancada e retrancada.

Capitulo XXXVI

M EU DEUS! como € bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo! pensava
Rubido, a noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para
Sofia, que olhava para ele.

Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali estavam de vi-
sita, interromperam o voltarete, em atencdo a cantora, e vieram a sala, por
alguns instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompa-
nhava ao piano, néo via a contemplacdo mutua da esposa e do capitalista.



Nao sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas, sim,
essa sei que os via: Dona Tonica, a filha do major.

— Meu Deus! como € bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!
continuava a pensar o Rubido, encostado a janela, de costas para fora, com
os olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele.

Capitulo XXXVII

E NTENDE-SE BEM que Dona Tonica observasse a contemplacdo dos dous.

Desde que Rubido ali chegou, ndo cuidou ela mais que de atrai-lo. Os seus
pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo ja
a resvalar do cansaco na desesperanca, acharam em si algumas fagulhas.
Volvé-los uma e muitas vezes, requebrando-os, era o longo oficio dela. Nao
lhe custou nada arma-los contra o capitalista.

O coracdo, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma cousa lhe
dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o problema
do matriménio. Rico era ainda mais do que ela pedia; nao pedia riquezas,
pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a consideragdo
pecunidria; nos ultimos tempos ia baixando, baixando, baixando; a tultima
foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se o céu nao lhe des-
tinava justamente um homem rico? Dona Tonica tinha fé em sua madrinha,
Nossa Senhora da Conceicao, e investiu a fortaleza com muita arte e valor.

— Todas as outras sdo casadas, pensou ela.

Nao tardou em perceber que os olhos de Rubido e os de Sofia cami-
nhavam uns para os outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos
frequentes e menos demorados, fenomeno que lhe pareceu explicavel, pe-
las cautelas naturais da situacdo. Podia ser que se amassem. .. Esta suspeita
afligiu-a; mas o desejo e a esperanca mostraram-lhe que um homem, depois
de um ou mais amores, podia muito bem vir a casar. A questio era capta-lo;
a perspectiva de casar e ter familia podia ser que acabasse de matar qualquer
outra inclinacdo da parte dele, se alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforcos. Todas as suas gragas foram chamadas a pos-
tos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de 1a-
bios, olhos obliquos, marchas, contra-marchas para mostrar bem a elegancia
do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o velho formu-
lario em acdo; nada lhe rendera até ali, mas a loteria é assim mesmo: 14 vem
um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, a noite, por ocasido do canto ao piano, é que Dona To-
nica deu com eles embebidos um no outro. Nao teve mais duvida; ndo eram
olhares aparentemente fortuitos, breves, como até ali, era uma contempla-



¢do que eliminava o resto da sala. Dona Tonica sentiu o grasnar do velho
corvo da desesperanca. Quoth the Raven: NEVER MORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubido viesse
sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer cousas bonitas,
frases que lhe ficaram de romances, outras que a propria melancolia da
situacao lhe ia inspirando. Rubido ouvia e respondia, mas inquieto, quando
Sofia deixava a sala, e ndo menos quando tornava a ela. Uma das vezes a
distracao foi excessiva. Dona Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade
de ver Minas, principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?

— Os ares, repetiu maquinalmente o outro.

Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas para ele, falando
a duas senhoras sentadas. Rubido admirou-lhe ainda uma vez a figura, o
busto bem talhado, estreito em baixo, largo em cima, emergindo das cadei-
ras amplas, como uma grande bracada de folhas sai de dentro de um vaso. A
cabeca podia entdo dizer-se que era como uma magnolia Unica, direita, es-
petada no centro do ramo. Era isto que Rubido mirava, quando Dona Tonica
lhe perguntou pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe
dar sequer a mesma forma interrogativa.

Capitulo XXXVIII

R UBIAO ESTAVA resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com

tamanha instancia, a voarem juntas até as terras clandestinas, donde elas
tornam, em geral, velhas e cansadas. Algumas ndo tornam. Qutras param a
meio caminho. Grande nimero nao passa da beira dos telhados. . .

Capitulo XXXIX

A LUA era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie, a alma menos auda-

ciosa era capaz de ir contra um exército inimigo, e destroca-lo. Vede o que
ndo seria com este exército amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o braco
no dele, para irem ver a lua. Convidara Dona Tonica, mas a pobre dama
respondeu que tinha um pé dormente, que ja ia, e ndo foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as
outras pessoas conversando, e até os homens, que tinham acabado o vol-
tarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os
dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubido lembrou-se de uma comparagao velha, mui velha, apanhada em
ndo sei que décima de 1850, ou qualquer outra pagina em prosa de todos



os tempos. Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e as estrelas os
olhos do céu. Tudo isso baixinho e trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até ali viera pe-
sando no braco do Rubido. Estava tdo acostumada a timidez do homem. ..
Estrelas? olhos? Quis dizer que ndo cacoasse com ela, mas ndo achou como
dar forma a resposta, sem rejeitar uma convic¢do que também era sua, ou
entdo sem anima-lo a ir adeante. Dai um longo siléncio.

— Com uma diferenca, continuou Rubido. As estrelas sdo ainda menos
lindas que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus,
que as pos tdo alto, é porque ndo poderdo ser vistas de perto, sem perder
muito da formosura... Mas os seus olhos, ndo; estdo aqui, ao pé de mim,
grandes, luminosos, mais luminosos que o céu. ..

Loquaz, destemido, Rubido parecia totalmente outro. Nao parou ali; fa-
lou ainda muito, mas nao deixou o mesmo circulo de idéas. Tinha poucas; e
a situacgdo, apesar da repentina mudanca do homem, tendia antes a cercea-
las, que a inspirar-lhe novas. Sofia é que néo sabia que fizesse. Trouxera
ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gavido, — um gavido
adunco e faminto.

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia por onde ela ndo queria
ir, e tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia
procurava alguma cousa; ndo achava, porque esbarrava na questao, para ela
insoluvel, se era melhor mostrar que entendia, ou que nao entendia. Aqui
lembraram-lhe os proprios gestos dela, as palavrinhas doces, as atengdes
particulares; concluia que, em tal situacdo, ndo podia ignorar o sentido das
finezas do homem. Mas confessar que entendia, e ndo despedi-lo de casa,
eis ai o ponto melindroso.

Capitulo XL

M CIMA, as estrelas pareciam rir daquela situacdo inextricdvel.

Va que a lua os visse! A lua ndo sabe escarnecer; e os poetas, que a acham
saudosa, terdo percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que
a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os seus
eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez ndo sejam mais que entrevistas
amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se com Endimido bem
pode ser verdadeiro. Descer € que é de mais. Que mal hd em que os dous se
encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens cd de baixo?
A noite, mée caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua € solitdria. A soliddo faz a pessoa séria. As estrelas, em



chusma, sdo como as mogas entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras,
rindo e falando a um tempo de tudo e de todos.

N&o nego que sdo castas; mas tanto peor, — terdo rido do que nédo enten-
dem... Castas estrelas! é assim que lhes chama Otelo, o terrivel, e Tristram
Shandy, o jovial. Esses extremos do coracdo e do espirito estdo de acordo
num ponto: as estrelas sdo castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!),
tudo o que a boca temeraria de Rubido ia entornando na alma pasmada de
Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos
que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a moca com as
duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe pos; de repente, meteu-as na al-
gibeira e desbarretou-se para mostrar as duas pontas malignas, fincadas na
testa. E rindo, daquele riso obliquo dos maus, propunha comprar-lhe nao sé
a alma, mas a alma e o corpo... Castas estrelas!

Capitulo XLI

—V AMOS PARA dentro, murmurou Sofia.

Quis tirar o braco; mas o dele reteve-lho com forca. Nao; ir para qué?
Estavam ali bem, muito bem... Que melhor? Ou seria que ele a estivesse
aborrecendo? Sofia acudiu que ndo, ao contrdrio; mas precisava ir fazer
sala as visitas. .. Ha quanto tempo estavam ali!

— Nao ha dez minutos, disse o Rubido. Que sdo dez minutos?

— Mas podem ter dado pela nossa auséncia. . .

Rubido estremeceu diante deste possessivo: nossa auséncia. Achou-lhe
um principio de complicidade. Concordou que podiam dar pela nossa ausén-
cia. Tinha razdo, deviam separar-se; so lhe pedia uma cousa, duas cousas; a
primeira é que nao esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda é
que, todas as noites, as dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também,
e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, intimos, entre Deus e
os homens.

O convite era poético, mas s6 o convite. Rubido ia devorando a moca
com olhos de fogo, e segurava-lhe uma das maos para que ela ndo fugisse.
Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de
dizer alguma palavra dspera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubido era
um bom amigo da casa. Quis rir, mas ndo pode; mostrou-se entdo arrufada,
logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mae dele,
que devia estar no céu... Rubido néo sabia do céu nem da méae, nem de
nada. Que era mae? que era céu? parecia dizer a cara dele.

— Ai, ndo me quebre os dedos! suspirou baixinho a moca.



Aqui é que ele comecou a voltar a si; afrouxou a pressdo, sem soltar-lhe
os dedos.

— V4, disse ele, mas primeiro. ..

Inclinava-se para beijar a mao, quando uma voz, a alguns passos, veio
acordd-lo inteiramente.

Capitulo XLII

—D LA! ESTAO apreciando a lua? Realmente, esta deliciosa; estd uma noute

para namorados. .. Sim, deliciosa... H& muito que ndo vejo uma noute
assim... Olhem sé para baixo, os bicos de gés...Deliciosa! para namora-
dos... Os namorados gostam sempre da lua. No meu tempo, em Icarai. ..

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido nao sabia que dissesse; Sofia, pas-
sados os primeiros instantes, readquiriu a posse de si mesma; respondeu
que, em verdade, a noute era linda; depois contou que Rubido teimava em
dizer que as noutes do Rio ndo podiam comparar-se as de Barbacena, e,
a propésito disso, referira uma anedota de um padre Mendes... Nao era
Mendes?

— Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou Rubido.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas maos presas,
a cabeca do Rubido meio inclinada, o movimento rdpido de ambos, quando
ele entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um padre Mendes... Olhou
para Sofia; viu-a risonha, tranquila, impenetravel. Nenhum medo, nenhum
acanhamento; falava com tal simplicidade, que o major pensou ter visto mal.
Mas Rubido estragou tudo. Vexado, calado, nédo fez mais que tirar o relogio
para ver as horas, leva-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que ndo andava,
depois limpa-lo com o lenco, devagar, devagar, sem olhar para um nem para
outro. ..

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que ndo podem estar sos. Os
homens ja acabaram o maldito voltarete?

— J4, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. J4, e até
perguntaram por este senhor; por isso é que eu vim ver se o achava no
jardim. Mas estavam aqui hd muito tempo?

— Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim a
casa; ndo entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para
a de jantar; de maneira que, quando chegou aquela pelo interior, era como
se acabasse de dar ordens para o cha.

Rubido, voltando a si, ainda ndo achou que dizer, e contudo urgia dizer
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alguma cousa. Boa idéa era a anedota do padre Mendes; o peior é que ndo
havia padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe
bastante isto:

— O padre! o Mendes! Muito engracado o padre Mendes!

— Conheci-o, disse o major sorrindo. O padre Mendes? Conheci-o; mor-
reu conego. Esteve algum tempo em Minas?

— Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

— Era filho aqui de Saquarema; era um que nao tinha este olho, conti-
nuou o major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se é que
¢ 0 mesmo; pode ser que seja outro.

— Pode ser.

— Morreu conego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver
mocas bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que
Deus? dizia ele. Esta Dona Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que
me nao dissesse: Hoje vi aquela bonita senhora do Palha... Morreu conego;
era filho de Saquarema. .. E, na verdade, tinha bom gosto... Realmente, a
mulher do nosso Palha, é um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a
acho mais bem feita que bonita... Que lhe parece?

— Parece que sim. ..

— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo
um charuto.

A luz do fésforo deu a cara do major uma expressdo de escarneo, ou de
outra cousa menos dura, mas ndo menos adversa. Rubido sentiu correr-lhe
um frio pela espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um indis-
creto, um mexeriqueiro? A cara do homem néo explicava este ponto; em
todo caso, era mais seguro crer no peior. Aqui temos o nosso herdi como
alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um
dia entre as ondas do alto mar; felizmente o medo também é oficial de idéa,
e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. Ndo hesitou em achd-lo graci-
oso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma casa as suas ordens, na praia
de Botafogo, numero tantos. Dava-lhe muita honra em travar relagbes com
ele. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a quem devia grandes obséquios,
— Dona Sofia que era uma senhora de rara gravidade, e mais trés ou quatro
pessoas. Vivia sd; podia ser até que se retirasse para Minas.

— Ja?

— Nao digo ja, mas pode ser que me ndo demore. Sabe que uma pessoa
que viveu toda a sua vida em um logar, custa-lhe muito a acostumar-se em
outro.

— Isso conforme.

— Sim, conforme... Mas € a regra.
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— Regra serd, mas o senhor vai ser uma excepcdo. A corte é o diabo;
apanha-se uma paixdo como se apanha uma constipacédo; basta uma fresta
de ar, fica-se perdido. Olhe, eu ndo me dava de apostar que o senhor, antes
de seis meses, esta casado...

— Naéo viu nada, pensou Rubiéo.

E depois, alegre:

— Pode ser, mas também em Minas hd casamentos; nem la faltam pa-
dres.

— Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubido sorriu constrangido, ndo entendendo se a palavra do major era
inocente ou maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao assunto, e tratou de
outras cousas, do tempo, da cidade, do ministério, da guerra, e do mare-
chal Lopez. E vede o contraste da ocasido: esse aguaceiro, maior que o da
entrada, pareceu um raio de sol ao nosso Rubido. Ei-lo que espaneja a alma
ao calor do discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se
pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que nédo, que
ele ndo vira nada.

— Papai! Papai esta ai? disse uma voz a porta que dava para o jardim.

Era Dona Tonica; vinha chamd-lo para irem embora. O chd estava na
mesa, é verdade; mas nédo podia esperar mais, tinha dor de cabeca, disse ela
ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubido; este pediu-lhe que
ficasse ainda alguns minutos; o estimavel major. ..

— Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela é que me governa.

Rubido ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até que lhe marcasse
um dia, naquela mesma semana, mas o major acudiu que ndo podia dispor
de dia certo; iria, logo que lhe fosse possivel. A vida dele era muito traba-
lhosa; tinha os negdcios do arsenal, que ja eram muitos, e tinha mais. . .

— Papai! vamos!

— Vamos. Estd vendo? Ndo posso conversar um instante. Ja te despe-
diste? Onde estd o meu chapéu?

Capitulo XLIII

L ADEIRA ABAIXO, Dona Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que
mudou de assunto, sem mudar de estilo, — difuso e derramado. Ouvia sem
entender. Ia metida em si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo

os olhares de Sofia e de Rubifo.
Chegaram a casa na rua do Senado; o pai foi dormir, a filha ndo se
deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da cémoda, onde
tinha uma imagem da Virgem. Néo trazia idéas de paz nem de candura. Sem
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conhecer o amor, tinha noticia do adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe
hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu
que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo
ao marido.

— Conto-lhe tudo, — ia pensando — ou de viva voz, ou por uma carta. ..
Carta nao; digo-lhe tudo um dia, em particular.

E imaginando o coléquio, antevia o espanto do homem, depois o agas-
tamento, depois os impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer a
mulher, miseravel, indigna, vil... Todos esses nomes soavam bem aos ouvi-
dos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a prépria colera; fartava-se de
a rebaixar assim, de a poér debaixo dos pés do marido, ja que o ndo podia
fazer por si mesma. .. Vil, indigna, miseravel. ..

Durou muito tempo essa explosdo de raiva interior, — perto de vinte
minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginacdo ndo podia mais, e
a realidade préxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova
de solteira, arrumadinha com arte, — dessa arte engenhosa que faz da chita
seda e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaca, alegra o mais
que pode a nudez das cousas, enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes
modestos e poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradicio antiga fazia esperar a uma virgem de Israel,
durante certa noite do ano, a concepcdo divina? Seja onde for, comparemo-
la a desta outra, que s6 difere daquela em n&o ter noite fixa, mas todas,
todas, todas... O vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o varao esperado,
nem a madrugada alva e menina lhe disse em que ponto da terra é que ele
mora. Era sé esperar, esperar. . .

Agora, aquietada a imaginacao e o ressentimento, mira e remira a alcova
solitaria; recorda as amigas do colégio e de familia, as mais intimas, casadas
todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de marinha,
e foi ainda o que reverdeceu as esperancas a amiga solteira, que nio pedia
tanto, posto que a farda de aspirante foi a primeira cousa que lhe seduziu
os olhos, aos quinze anos... Onde iam eles? Mas 14 passaram cinco anos,
cumpriu os trinta e nove, e os quarenta nao tardam. Quarentona, solteirona;
Dona Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de
golpe, deu duas voltas e atirou-se a cama chorando. ..
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Capitulo XLIV

N A0 VADES crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a célera; foram iguais

em si mesmas, os efeitos é que foram diversos. A célera deu em nada; a
humilhacdo debulhou-se em lagrimas legitimas. E contudo nao faltaram a
esta senhora impetos de estrangular Sofia, calca-la aos pés, arrancar-lhe o
coracdo aos pedacos, dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribuia ao ma-
rido... Tudo imaginacoes! Crede-me: hd tiranos de intencdo. Quem sabe?
Na alma desta senhora passou agora um ténue fio de Caligula. ..

Capitulo XIV

E ENQUANTO uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a

perfeicdo universal. Tudo chorando seria monétono, tudo rindo cansativo,
mas uma boa distribuicio de ldgrimas e polcas, solucos e sarabandas, acaba
por trazer a alma do mundo a variedade necessaria, e faz-se o equilibrio da
vida.

A outra que ri é a alma do Rubido. Escutai a cantiga alegre, brilhante,
com que ela desce o morro, dizendo as cousas mais intimas as estrelas, espé-
cie de rapsédia feita de uma linguagem que ninguém nunca alfabetou, por
ser impossivel achar um sinal que lhe exprima os vocabulos. Ca em baixo,
as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o siléncio é um tumulto, e de todas
as janelas debrugam-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrance-
lhas, todas Sofias e uma Sofia inica. Uma ou outra vez, Rubido acha que foi
temerario, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resisténcia, o enfado da
moca, e chega a arrepender-se; tem entdo calafrios, fica aterrado com a idéa
de que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as relacdes; tudo
porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasido nédo era
propria; visitas, muitas luzes, que lembranca foi aquela de falar de amores,
sem cautelas, desbragadamente. ..? Achava-lhe razdo; era bem feito que o
despedisse logo.

— Fui um maluco! dizia em voz alta.

Nao pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram genero-
sos, nem na eletricidade prépria de uma sala em que ha senhoras galantes;
achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-se. Sofia parecia
té-lo animado ao que fez; os olhos frequentes, depois fixos, os modos, os re-
quebros, a distincdo de o mandar sentar ao pé de si, a mesa de jantar, de sé
cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente cousas afdveis, que era tudo isso
mais que exortacoes e solicitacdes? E a boa alma explicava a contradicdo da



moca, depois, no jardim: era a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do
grémio conjugal, e ali perto de todos, devia tremer naturalmente; demais,
ele expandira-se muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduacao; devia ter
ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as maos com tanta forca que chegasse
a molesta-la. Em conclusdo, achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fe-
charem a porta; depois, tornava as consolagdes da esperanca, a analise das
acoes da moca, a propria invencdo do padre Mendes, mentira de complici-
dade; pensava também na estima do marido... Aqui estremeceu. A estima
do marido deu-lhe remorsos. Ndo s6 merecia a confianca dele, mas acrescia
certa divida pecunidria, e umas trés letras que Rubido aceitou por ele.

— Nao posso, nao devo, ia dizendo a si mesmo, nao € bonito ir adeante.
Também ¢é verdade que, a rigor, ndo sou autor de nada; ela é que, desde
muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim, preciso resistir-
lhe... Emprestei o dinheiro quase sem pedido, porque ele precisava muito
e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que me pediu que
assinasse, mas ndo me pediu mais nada. Sei que é honrado, que trabalha
muito; o diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os
lindos olhos e a figura... Que admiravel figura, meu pai do céu! Hoje entédo
estava divina. Quando o braco dela rocava no meu, a mesa, apesar da minha
manga. . .

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a
consciéncia partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-
se, e ambas desorientadas. . .

Deu por si na praca da Constituicdo. Viera andando a toa. Pensou em
ir ao teatro, mas era tarde. Entdo dirigiu-se ao largo de Sdo Francisco para
meter-se em um tilburi e ir para Botafogo. Achou trés, que vieram logo
ao encontro dele, oferecendo os seus servicos e louvando principalmente o
cavalo, um bom cavalo, — um animal excelente.

Capitulo XIVI

D RUMOR das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que dormia nos de-

graus da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a
deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu.
O céu fitava-o também, impassivel como ele, mas sem as rugas do men-
digo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um céu claro, estrelado, sosse-
gado, olimpico, tal qual presidiu as bodas de Jacob e ao suicidio de Lucrécia.
Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais
e tranquilas, sem arrogancia, nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao
céu:



— Afinal, ndo me hasde cair em cima.
E o céu:
— Nem tu me hasde escalar.

Capitulo XLVII

R UBIAO NAO era fil6sofo; a comparacido que ali fez entre os seus cuidados e os

do maltrapilho apenas lhe trouxe a alma uma sombra de inveja. Aquele ma-
landro ndo pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco esta dormindo,
enquanto eu. ..

— Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos 1a em quinze minutos.

Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais
palavras:

— Meu amo, venha aqui e vera. ..

— Olhe o meu cavalinho. ..

— Faca favor; sdo treze minutos de viagem. Em treze minutos estd em
casa.

Rubido, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilburi que lhe
ficava a mao, mandou tocar para Botafogo. Entdo lembrou-se de um velho
episodio esquecido, ou foi o episddio que lhe deu inconscientemente a solu-
¢do. Uma ou outra cousa, Rubido guiou o pensamento, com o fim de escapar
as sensagoes daquela noite.

L4 iam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um dia, as oito
horas da manh3, saiu de casa, que era na rua do Cano (Sete de Setembro),
entrou no largo de Sao Francisco de Paula; dali desceu pela rua do Ouvi-
dor. Ia com alguns cuidados; morava em casa de um amigo, que comecava a
trata-lo como héspede de trés dias, e ele ja o era de quatro semanas. Dizem
que os de trés dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defun-
tos, ao menos nestes climas quentes... Como € que o nosso Rubido, singelo
como um bom mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia cheio de cui-
dados, pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu
de casa, entrou no largo de Sao Francisco, e desceu a rua do Ouvidor até a
dos Ourives, ndo viu nem ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e
um préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um
papel, a sentenca. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas,
as principais figuras eram dous pretos. Um deles, mediano, magro, tinha
as maos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda enlacada
no pescoco; as pontas do baraco iam nas maos de outro preto. Este outro
olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia
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a curiosidade publica. Lido o papel, o préstito seguiu pela rua dos Ourives
adeante; vinha do aljube e ia para o largo do Moura.

Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos es-
teve como agora a escolha de um tilburi. Forcas intimas ofereciam-lhe o seu
cavalo, umas que voltasse para tras ou descesse para ir aos seus negocios, —
outras que fosse ver enforcar o preto. Era tdo raro ver um enforcado! Senhor,
em vinte minutos esta tudo findo! — Senhor, vamos tratar de outros nego-
cios! E o0 nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em
vez de leva-lo pela rua do Ouvidor abaixo até a da Quitanda, torceu-lhe o
caminho pela dos Ourives, atrds do préstito. Nao iria ver a execugdo, pensou
ele; era sé ver a marcha do réu, a cara do carrasco, as cerimonias... Nao
queria ver a execucdo. De quando em quando, parava tudo, chegava gente
as portas e janelas, e o oficial de justica relia a sentenca. Depois, o préstito
continuava a andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o
crime, — um assassinato em Mata-porcos. O assassino era dado como ho-
mem frio e feroz. A noticia dessas qualidades fez bem a Rubido; deu-lhe
forca para encarar o réu, sem deliquios de piedade. Nado era ja a cara do
crime; o terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no
largo da execucdo. Ja ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se
multiddo compacta.

— Voltemos, disse ele consigo.

Verdade € que o réu ainda ndo subira a forca; ndo o matariam de relance;
sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, porque néo fecharia os olhos,
como fez certo Alipio deante do espectaculo das feras? Note-se bem que
Rubido nada sabia desse tal rapaz antigo; ignorava, ndo sé que fechara os
olhos, mas também que os abrira logo depois, devagarinho e curioso. ..

Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba um frémito. O carrasco
pOs maos a obra. Foi aqui que o pé direito de Rubido descreveu uma curva
na direcdo exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas o es-
querdo, tomado de sentimento contrdrio, deixou-se estar, lutaram alguns
instantes... Olhe o meu cavalo! — Veja, é um rico animal! — N&o seja
mau! — Nao seja medroso! Rubido esteve assim alguns segundos, os que
bastaram para que chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no
mesmo ponto, como os dele. Rubido nédo podia entender que bicho era que
lhe mordia as entranhas, nem que méaos de ferro lhe pegavam da alma e a
retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu esperneou,
contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou pela
multiddo um rumor grande, Rubido deu um grito, e ndo viu mais nada.
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Capitulo XILVIII

—V OSSA SENHORIA hade ter visto que o cavalinho é bom. ..

Rubido abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacu-
dia ao de leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente
zangou-se com o homem, que o veio tirar de recordacoes antigas. Ndo eram
belas, mas eram antigas, — antigas e enfermeiras, porque lhe davam a beber
um elixir que de todo parecia curd-lo do presente. E vai o cocheiro empurra-
o e acorda-o. Iam subindo a rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o
espaco como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se ndo
acredita. Podia contar cousas extraordindrias. Ha pessoas que até dizem que
¢ mentira minha; mas, ndo, senhor, ndo é. Quem néo sabe que cavalo e
cachorro sdo os animais que mais gostam da gente? Cachorro parece que
inda gosta mais. . .

Cachorro trouxe a memoria de Rubido o Quincas Borba, que 14 devia
estar em casa, a espera dele, ansioso. Rubido nédo esquecia a condicdo do
testamento; jurava cumpri-la a risca. Convém dizer que, de envolta com o
receio de vé-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens. Nao valiam afirma-
¢oes do advogado; ndo ha, dizia-lhe este, ndo hd no testamento clausula
reversivel para outrem, no caso de fuga do cachorro; os bens ndo podiam
sair-lhe das maos. Que lhe importava a fuga, se era até melhor, um cui-
dado menos? Rubido aceitava aparentemente a explicacdo, mas la ficava a
duvida, o exemplo de longas demandas, a variedade das opiniGes juridicas
sobre uma sé matéria, a acao de algum invejoso ou inimigo, €, 0 que resumia
tudo, o terror de ficar sem nada. Dai os rigores da reclusdo; dai também o
remorso de ter passado a tarde e a noute sem pensar uma s6 vez no Quincas
Borba.

— Sou um ingrato! disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era nio ter pensado no outro Quincas
Borba, que lhe deixou tudo. Vai se ndo quando, ocorreu-lhe que os dous
Quincas Borbas podiam ser a mesma creatura, por efeito da entrada da alma
do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os seus pecados que a
vigiar o dono. Foi uma preta de Sdo Jodo d’El-rei que lhe meteu, em crianca,
essa idéa de transmigracdo. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia para o
corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivdo que acabou
feito gamba. ..

— Vossa Senhoria nao se esqueca de dizer onde € a casa, disse-lhe re-
pentinamente o cocheiro.

— Pare.



Capitulo XLIX

D CAO ladrou de dentro; mas, logo que Rubido entrou, recebeu-o com grande

alegria; e por mais importuno que fosse, Rubido desfez-se em caricias. A
possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a es-
cada de pedra; ali ficaram por alguns instantes, a luz do lampeao que Rubido
mandara deixar aceso. Rubido era mais crédulo que crente; ndo tinha razoes
para atacar nem para defender nada: — terra eternamente virgem para se
lhe plantar qualquer cousa. A vida da corte deu-lhe até uma particularidade;
entre incrédulos, chegava a ser incrédulo. . .

Olhou para o cdo, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cédo
olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o proprio e defunto
Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do filédsofo, quando exami-
nava negocios humanos. .. Novo arrepio; mas o medo, que era grande, ndo
era tdo grande que lhe atasse as maos. Rubido estendeu-as sobre a cabeca
do animal, cocando-lhe as orelhas e a nuca.

— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, ndo gosta? Rubido é muito
amigo de Quincas Borba. ..

E o cdo movia devagar a cabega, para a esquerda e para a direita, aju-
dando a distribuicdo das caricias as duas orelhas pendentes; depois levan-
tava o queixo, para que lhe cocasse em baixo, e o dono obedecia; mas entdo
os olhos do cdo, meio fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do fil6-
sofo, na cama, contando-lhe cousas de que ele entendia pouco ou nada...
Rubido fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cdo, mas com
tais carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado espa-
nhol incumbiu-se de o levar para baixo.

— Nao lhe dé pancadas, recomendou Rubido.

Néo lhe deu pancadas; mas sé a descida era dolorosa, e o cdo amigo
gemeu por muito tempo no jardim. Rubido entrou, despiu-se e deitou-se.
Ah! tinha vivido um dia cheio de sensacOes diversas e contrarias, desde as
recordacdes da manhd, e o almoco aos dous amigos, até aquela dltima idéa
de metempsicose, passando pela lembranca do enforcado, e por uma decla-
racdo de amor ndo aceita, mal repelida, parece que adivinhada por outros. . .
Misturava tudo; o espirito ia de um para outro lado como bola de borracha
entre maos de criancas. Contudo, a sensacdo maior era a do amor. Rubido
estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o arrependimento era
obra da consciéncia, ao passo que a imaginacdo ndo soltava por nenhum
preco a figura da bela Sofia... Uma, duas, trés horas... Sofia ao longe, os
latidos do cdo embaixo. .. O sono esquivo. .. Onde iam ja as trés horas? Trés



e meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as
classicas papoulas, e foi um instante; Rubido dormiu antes das quatro.

Capitulo L

N A0, SENHORA minha, ainda ndo acabou este dia tdo comprido; ndo sabemos
o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora.
Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende paciéncia; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala estd ainda
alumiada, mas por um bico de gas; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o
ultimo, quando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco la dentro.
A mulher ia a sair, o marido deteve-a, ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.

— Esteve.

— O Siqueira é um cacete, mas paciéncia; € alegre. A filha nio estava
mal arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe pds no prato?
Tu verds que ele um dia engole a mulher.

— A mulher? disse Sofia, sorrindo.

— E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que
ndo morreu, ele enguliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram ainda
alguns episddios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos
do marido, disse-lhe de repente:

— E vocé ainda ndo soube do melhor episédio da noite.

— Que foi?

— Adivinhe.

Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivi-
nhava qual tinha sido o melhor episédio da noite. Nao podia acertar; acudia-
lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeca.

— Mas entéo que foi?

— Nao sei; adivinha.

— Nao posso. Dize logo.

— Com uma condicdo, acudiu ela; ndo quero zangas nem barulhos. . .

Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser?
pensava ele. Ja se ndo ria; tinha s6 um resto de sorriso forcado e resignado.
Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que era.

— Vocé promete o que lhe disse?

— Va 1. Que foi?

— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaracdo de amor.



Quincas Borba/ Capitulo L Machado de Assis

Palha empalideceu. Nao prometera deixar de empalidecer. Gostava da
mulher, como sabemos, até o ponto singular de publicéd-la; ndo podia ouvir
a frio a noticia. Sofia viu a palidez, e gostou da m4 impressao causada; para
saborea-la mais, inclinou o busto, soltou o cabelo atras, que a incomodava
um pouco, recolheu os grampos em um lenco, depois sacudiu a cabecga,
respirou largo, e pegou nas maos do marido, que ficara de pé.

— E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.

— Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

— Mau, se vamos assim, ndo digo nada. Quem foi? Quer saber quem
foi? Hade ouvir sossegado. Foi o Rubido.

— O Rubido?

— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sa-
bendo que ndo é o habito que faz o monge. De tantos homens que aqui
vém ndo ouvi nunca o menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque
ndo sou feia... Para que estas andando assim de um lado para outro? Para,
que ndo quero levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao caso. Nao me fez
declaracgéo positiva. . .

— Ah! ndo? acudiu vivamente o marido.

— Néo, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram
os dous, até que o major apareceu:

— Foi sé isto, concluiu; mas € bastante para ver que se ele ndo disse
amor é porque ndo lhe chegou a lingua, mas chegou-lhe a mao, que me
apertou os dedos. .. Sé isso, e é demais. Ainda bem que te ndo zangas; mas
¢é preciso trancar-lhe a porta, — ou de uma vez ou aos poucos; eu preferia
logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beico inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estu-
pido. Sentou-se no canapé calado. Considerava o negdcio. Achava natural
que as gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, — e Rubido po-
dia ser esse homem; mas confiava tanto no Rubido, que o bilhete que Sofia
mandara a este, acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo;
a mulher limitou-se a copid-lo, assind-lo e manda-lo. Nunca, entretanto, lhe
passou pela cabeca que o amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos
ainda a Sofia, se é que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade.
Rubido olhava para ela muita vez, é certo; parece também que Sofia, em
algumas ocasides, pagava os olhares com outros. .. Concessdes de moca bo-
nita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios
deles. Nao havia de ter ciime do nervo 6ptico, ia pensando o marido. Sofia
levantou-se, foi pér o lenco com os grampos em cima do piano, e deu uma
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Quincas Borba/ Capitulo L Machado de Assis

olhada ao espelho para ver-se com a tranga caida. Quando voltou ao canapé,
o marido pegou-lhe na méo, rindo:

— Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar
os olhos de uma moca as estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas
¢é cousa que até se pode fazer a vista de todos, em familia, e em prosa ou
verso para o publico. A culpa é de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar
do que me contas, sabes que ele é ainda matuto. ..

— Entdo o diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos
que o diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, afim de
que as nossas almas se encontrassem?

— Isso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vés que
é um pedido de alma candida. E assim que as mocas falam aos quinze anos;
¢ assim que falam os tolos em todos os tempos, e os poetas também; mas
ele nem é moca nem poeta.

— Creio que ndo; mas segurar-me nas maos para reter-me no jardim?

Palha teve um calafrio; a idéa do contacto das méos e da forca empre-
gada para reter a mulher é que o mortificava mais. Francamente, se pudesse,
era capaz de ir ter com ele, e deitar-lhe as méos ao gasnate. Outras idéas,
porém, acudiram e dissiparam o efeito da primeira; de modo que, cuidando
Sofia havé-lo irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e responder-lhe
que efetivamente era um ato de grosseria.

— E depois, Sofia, que lembranca foi essa de convida-lo a ir ver a lua,
nédo me diras?

— Chamei Dona Tonica para ir conosco.

— Mas uma vez que Dona Tonica recusou, devias ter achado meios e
modos de ndo ir ao jardim. Sdo cousas que acodem logo. Tu é que deste
ocasido. ..

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia responder,
mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de considera-
¢Oes; a culpa era dela, ndo devia ter dado ocasio. ..

— Mas vocé mesmo néao me tem dito que devemos trata-lo com atencgoes
particulares? Seguramente, que eu nao iria ao jardim, se pudesse imaginar
0 que se passou. Mas nunca esperei que um homem tao pacato, tdo néo sei
como, se tirasse dos seus cuidados para vir dizer-me cousas esquisitas. . .

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, procu-
rando sorrir. . .

— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele cd
vier? Néo tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as
relacoes.
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Palha atravessou uma perna sobre a outra e comecou a rufar no sapato.
Durante alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de
acabar com as relagbes, ndo que quisesse aceitd-la, mas ndo sabia como
responder a mulher, que mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal
dignidade. Era preciso nem desaprova-la, nem aceitar a proposta, e ndo lhe
acudia nada. Levantou-se, meteu as maos nas algibeiras das calcas, e depois
de alguns passos, parou defronte de Sofia.

— Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos.
Olha que ele ndo mandou o seu quinhao ao vigario; cabeca fraca, um pouco
de abalo, e entornou o que tinha dentro. .. Sim, eu ndo nego que lhe possas
ter causado certa impressdo, como tantas outras senhoras. Ha dias foi a
um baile no Catete, e voltou encantado das senhoras que 14 vira, de uma
principalmente, a viidva Mendes. . .

Sofia interrompeu-o:

— Porque é que nao convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

— Nio jantou 14, naturalmente, e ndo havia jardim nem lua. O que eu
quero dizer é que o nosso amigo ndo estaria em si. Talvez se ache agora
arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como se hade explicar,
ou se nio explicard nada... E muito possivel até que se ausente. ..

— Era melhor.

— ... Se o ndo chamarmos, concluiu Palha.

— Mas para que chamaé-lo?

— Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Nao quero entrar
em minudéncias; digo sé que ndo permito que alguém te falte ao respeito. . .

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

— Nao permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o
consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua
amizade, — ou, va logo tudo, — do amor que me tens € que me tranquiliza.
Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubido. Cré que o Rubido é nosso
amigo, devo-lhe obrigacoes.

— Alguns presentes, algumas joias, camarotes no teatro, ndo sdo motivos
para que eu fite o Cruzeiro com ele.

— Prouvera a Deus que fosse sé isso! suspirou o zangao.

— Que mais?

— Naéo entremos em minudéncias... Ha outras cousas... Conversare-
mos depois. .. Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que con-
taste alguma gravidade. Ndo hd nenhuma. O homem é um simplério.

— Nao.

— Nao?
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Sofia levantou-se; também nao queria entrar em minudéncias. O marido
pegou-lhe na mao, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeca reclinada
nas costas do sofd, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns
minutos, ponderou a mulher que era tarde, que ia mandar apagar tudo.

— Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe amanha
que nao ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cogava as sobran-
celhas, e ndo respondeu nada. Palha repetiu a solucdo; e pode ser que desta
vez com sinceridade. A mulher entdo com ar de tédio:

— Ora, Cristiano. .. Quem é que te pede cartas? Ja estou arrependida de
haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor
cortar as relacées, — aos poucos ou de uma vez.

— Mas como se hdo de cortar as relagbes de uma vez?

— Fechar-lhe a porta, mas ndo digo tanto; basta, se queres, aos pou-
COS. ..

Era uma concessao; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio,
soltou a mdo da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a
pela cintura, disse em voz mais alta do que até entdo:

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

— Estd bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e
tratarei de ser mais fria... Nesse caso, tu é que ndo deves mudar, para que
ndo pareca que sabes o que se deu. Verei o que posso fazer.

— Vocé sabe, apertos do negdcio, algumas faltas... é preciso tapar um
buraco daqui, outro dali... o diabo! E por isso que... Mas riamos, meu
bem; ndo vale nada. Sabes que confio em ti.

— Vamos, que é tarde.

— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

— Estou com muita dor de cabeca, murmurou ela. Creio que foi do se-
reno, ou desta histéria... Estou com muita dor de cabeca.

Capitulo LI

B ANHADO, BARBEADO, meio vestido, Palha lia os jornais, a espera do almoco,
quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto palida.

— Estds peor?

Sofia respondeu com um gesto dos labios, que tanto negava como afir-
mava. Palha acreditou que, pelo dia adeante, passaria o incomodo; a agita-
cdo da véspera, o jantar tarde... Depois, pediu que lhe deixasse acabar de
ler um artigo relativo a certo negdcio da praca. Era uma briga entre dous



comerciantes, a proposito de uns saques; na véspera escrevera um deles,
hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele acabando a lei-
tura; e explicou longamente a mulher a questdo dos saques, o mecanismo
da operacao, a situacdo dos dous adversarios, os boatos da praca, tudo com
o vocabuldrio técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o despotismo da
profissdo ndo ha suspiros de mulher, nem cortesia de homem. Felizmente, o
almoco estava na mesa.

Ficando sd, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, 14 para as duas
horas, foi sentar-se a porta de casa, no jardim. Naturalmente voltou a pensar
no lance da véspera. Nao estava bem em si nem fora de si, nem com Deus
nem com o diabo. Arrependia-se de haver contado o episédio ao marido,
e a0 mesmo tempo irritava-se com as tentativas de explicacdo que este lhe
deu. No meio das reflexdes, ouviu distintamente as palavras do major: «Ol4!
estdo apreciando a lua?» como se as folhas as tivessem guardado, e repetido
agora que a aragem comecava a mové-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira
era indiscreto, — indiscreto em farejar e indagar dos negdcios alheios; sé-
lo-ia ao ponto de publica-los? Sofia considerava-se ja objeto de suspeita ou
de calinia. Formava planos. Néo visitaria ninguém; ou iria para fora, para
Nova Friburgo ou mais longe. A exigéncia do marido em receber o Rubiéo,
como dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada. Nao querendo
obedecer nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o que
quer que fosse.

— A culpa foi minha! suspirou ela consigo.

A culpa eram as atengdes especiais com o homem, carinhos, lembrancas,
obséquios familiares, e na véspera, aqueles olhos tdo longamente pregados
nele. Se ndo fosse isso... Ia-se assim perdendo em reflexdes multiplicadas.
Tudo a aborrecia, plantas, mdveis, uma cigarra que cantava, um rumor de
vozes, na rua, outro de pratos, em casa, o andar das escravas, e até um
pobre preto velho que, em frente a casa dela, trepava com dificuldade um
pedaco de morro. As cautelas do preto boliam-lhe com os nervos.

Capitulo LII

N ISTO PASSOU um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia
cortejou-o também um pouco espantada da pessoa e da acgao.

— Quem ¢ esse sujeito? pensou ela.

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade, a cara
ndo lhe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos placidos e grandes.
Onde é que o teria visto? Percorreu vdrias casas, sem acertar com a verda-
deira, afinal pensou em certo baile, — no més anterior, — em casa de um



advogado que fazia anos. Era isso; viu-o 14, dancaram uma quadrilha, por
simples condescendéncia dele, que ndo dangava nunca; lembrava-se de lhe
ter ouvido muitas palavras agradaveis, relativamente a beleza da mulher,
que, dizia ele, consistia principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela,
como sabemos, eram magnificos. E quase ndo tratou de outro assunto, —
os ombros e os olhos; — a propésito de uns e outros contou varias anedotas
sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas falava tdo bem! e o assunto
era tio dela! E verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha
veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz,
porque ela ndo ouvira bem a pessoa que lho apresentara: era Carlos Maria,
— o proprio do almoc¢o do nosso Rubido.

— E a primeira figura do saldo, disse-lhe o marido com orgulho de ver
que se ocupara tanto tempo com ela.

— Entre os homens, explicou Sofia.

— Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e
circulando depois os olhos pela sala, com uma expressdo de posse e dominio,
que a mulher ja conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, ja iria longe o rapaz: ao menos, foi
uma interrupcao na série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma
dor nas costas, que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida;
Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono,
mas nédo pdde. Os pensamentos eram tdo teimosos como a dor, e ainda mais
ruins que ela. De quando em quando um bater de asas, rdpido, quebrava
o siléncio: eram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal.
Sofia a principio abriu os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se
ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo,
ouviu passos na rua, e levantou a cabeca, supondo que era Carlos Maria que
regressava; era um carteiro que lhe trazia uma carta da roga. Entregou-lha
em mao. Ao sair do jardim, tropecou o carteiro no pé de um banco e caiu de
brucos, espalhando as cartas no chédo. Sofia ndo pode conter o riso.

Capitulo LIII

P ERDOEM-LHE ESSE riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada,
o terror da opinido, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora
amada, talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero,
— e mais eram deuses, — debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e até
furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos coléquios de Tétis e Jupiter em
favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja e ameaca; a
esposa treme de célera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano



pega da urna de néctar, e vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo
uma enorme gargalhada inextinguivel. Porque? Senhora minha, com certeza
nunca viu cair um carteiro.

As vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer preciso
que exista. Basta imagina-lo ou recorda-lo. A sombra da sombra de uma
lembranga grotesca projeta-se no meio da paixdo mais aborrecivel, e o sor-
riso vem as vezes a tona da cara, leve que seja, — um nada. Deixemo-la rir,
e ler a sua carta da roca.

Capitulo LIV

UINZE DIAS depois, estando Rubido em casa, apareceu-lhe o marido de So-
fia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido que nao
aparecia? estivera doente? ou ja ndo cuidava dos pobres? Rubido mastigava
as palavras, sem acabar de compor uma frase tinica. No meio disto, Palha
viu que havia na sala um homem mirando os quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, ndo vi que estava com visitas, disse ele.

— Desculpar o qué? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui estd o
meu amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que ja lhe falei dele. Este é
o meu amigo Doutor Camacho, — Joao de Sousa Camacho.

Camacho fez um sinal de cabega, disse uma ou duas frase e quis sair;
mas Rubido acudiu, que néo, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e
depois a lua ndo tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua, — outra vez a lua, — e esta frase: Creio que jd te falei dele, ator-
doaram de tal jeito o recém-chegado, que néo lhe foi possivel proferir uma
palavra durante algum tempo. Bom € acrescentar que o dono da casa tam-
bém néo sabia o que dissesse. Estavam os trés sentados, Rubido no canapé,
Palha e Camacho em cadeira defronte um do outro. Camacho que conser-
vara a bengala na mao, p6-la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e
olhando para o tecto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos, e algumas
vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou mais, perto de oito. O siléncio foi
mais longo do que era licito na ocasido; nem Rubido nem Palha davam por
ele. Camacho € que, aborrecido, foi a janela, e exclamou dali para os dous:

— L4 vem o luar entrando!

Rubido fez um gesto, Palha outro; mas quao diferentes! Rubido era para
transportar-se a janela; Palha ia a agarra-lo pela gola. Cedia menos a divul-
gacao possivel da aventura do que a lembranca da violéncia com que ele
pegara nas maos da mulher para atrai-la a si. Um e outro contiveram-se;
logo depois, Rubido, cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-se
para o Palha, e perguntou-lhe:



— Sabe que vou deixé-los?

Capitulo LV

T UDO ESPERAVA 0 outro, menos isto. Dai o espanto em que se dissolveu a

colera; dai também uma sombrinha de pesar, que € o que o leitor menos es-
pera. Deixd-los? Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo
que a si mesmo impunha, pela acdo ruim que praticara, em Santa Teresa;
logo, vexara-se, arrependera-se. Ndo tinha cara de aparecer a esposa do
amigo. Tal foi a primeira conclusdo do Palha; mas vieram outras hipoteses.
Por exemplo, a paixdo podia persistir, e a saida dele era um modo de afastar-
se da pessoa amada. Também podia acontecer que entrasse ai algum plano
de casamento.

A tltima hipotese trouxe a fisionomia do Palha um elemento novo, que
ndo sei como chame. Desapontamento? J& o elegante Garrett ndo achava
outro termo para tais sensagoes, e nem por ser inglés o desprezava. Va de-
sapontamento. Misturem-lhe o pesar da separacdo, ndo esquecam a célera
que primeiro trovejou surdamente, e ndo faltard quem ache que a alma deste
homem é uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiricas
sdo tdo raras! O principal é que as cores se ndo desmintam umas as outras,
— quando ndo possam obedecer a simetria e regularidade. Era o caso do
nosso homem. Tinha o aspecto baralhado a primeira vista; mas atentando
bem, por mais opostos que fossem os matizes, 14 se achava a unidade moral
da pessoa.

Capitulo LVI

M AS, PORQUE é que Rubido ia deixa-los? Que razido? Que negdcio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almogou
mal. Nao cuidou de nada; calgou as chinelas africanas sem interesse, ndo
mirou as alfaias belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Nao
pode suportar as caricias do cdo mais de dous minutos; tdo depressa o rece-
beu na sala, como o mandou embora. Ele é que enganou os criados e tornou
a sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que nao repetiu os afagos;
estirou-se no chdo com os olhos no amigo.

Rubido estava arrependido, irritado, envergonhado. No cap. X deste li-
vro ficou escrito que os remorsos deste homem eram faceis, mas de pouca
dura; faltou explicar a natureza das acGes que os podiam fazer curtos ou
compridos. L4 tratava-se daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba,



tdo expressiva do estado mental do autor, e que ele ocultou do médico, po-
dendo ser util a ciéncia ou a justica. Se entrega a carta, ndo teria remorsos,
nem talvez legado, — o pequeno legado que entdo esperava do enfermo.
No caso presente, era uma tentativa de adultério. Certo que ele suspirava
hd muito, e tinha impetos interiores; mas foi sé a animacao indiscreta da
moca, e a propria excitacdo do momento que o levou a fazer a declaragdo
repelida. Passados os vapores da noite, ndo era s6 vexame que sentia, mas
também remorsos. A moral é uma, os pecados sdo diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primei-
ros dias. Chegou a esperar alguma cousa no domingo, um bilhete como o
do anterior, — com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava deter-
minado a ir a Minas passar uns dous meses; tinha necessidade de restaurar
a alma aos ventos de Barbacena. Nao contava com o Doutor Camacho.

— Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.

— Creio que sim; vou a Minas.

Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera an-
tes.

— Que Minas? disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por ora; 14 ird
quando for preciso, e ndo se demorara muito que o seja.

Palha ndo ficou menos admirado das palavras deste que das do outro.
Donde surgira semelhante homem com ar de dominar o Rubido? Olhou para
ele; era pessoa de estatura média, rosto estreito, pouca barba, queixo com-
prido, orelhas de pavilhdo largo e aberto. Foi tudo o que péde observar
rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem luxo, e que os pés ndo
estavam mal calcados. Ndo examinou os olhos, nem o sorriso, nem as ma-
neiras; ndo chegou a reparar no principio de calva, nem nas maos magras e
cabeludas.

Capitulo LVII

C AMACHO ERA homem politico. Formado em direito em 1844, pela faculdade
do Recife, voltara para a provincia natal, onde comegou a advogar; mas a
advocacia era um pretexto. J4 na academia, escrevera um jornal politico,
sem partido definido, mas com muitas idéas colhidas aqui e ali, e expostas
em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros
frutos de Camacho fez um indice dos seus principios e aspiracoes: — ordem
pela liberdade, liberdade pela ordem; — a autoridade ndo pode abusar da lei,
sem esbofetear-se a si propria; — a vida dos principios é a necessidade moral
das nagdes novas como das nagbes velhas; — dai-me boa politica, dar-vos-
ei boas finangas (Bardo Louis); — mergulhemos no Jorddo constitucional; —
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dai passagem aos valentes, homens do poder; eles serdo os vossos sustentdculos,
etc., etc.

Na provincia natal, essa ordem de idéas teve de ceder a outras; e o
mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a politica
local menos abstracta, Camacho aparou as asas e desceu as nomeacoes de
delegados, as obras provinciais, as gratificacoes, a luta com a folha adversa,
e aos nomes proprios e improprios. A adjectivacdo exigiu grande apuro.
Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados, en-
quanto atacou o governo; mas, logo que, por uma mudanca de presidente,
passou a defendé-lo, as qualificacbes mudaram também: enérgico, ilustrado,
justiceiro, fiel aos principios, verdadeira gloria da administracdo, etc., etc.
Esse tiroteio durou trés anos. No fim deles, a paixdo politica dominava a
alma do jovem bacharel.

Membro da assembléia provincial, logo depois da camara dos deputa-
dos, presidente de uma provincia de segunda ordem, onde, por natural mu-
danca do destino, leu nas folhas da oposicdo todos os nomes que escre-
vera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, Camacho teve dias
grandes e pequenos, andou fora e dentro da camara, orou, escreveu, lutou
constantemente. Acabou por vir morar na capital do império. Deputado da
conciliacdo dos partidos, viu governar o marqués de Parana, e instou por al-
gumas nomeacdes, em que foi atendido; mas, se é certo que o marqués lhe
pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia
afirmé-lo, porque ele, em se tratando da propria consideracdo, mentia sem
dificuldade.

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por obté-lo.
Agregou-se a varios grupos, segundo lhe parecia acertado; na camara dis-
corria largamente sobre matérias de administracdo, acumulava algarismos,
artigos de legislacdo, pedacos de relatorio, trechos de autores franceses, em-
bora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a mao, esta o muro de que fala
0 poeta; e por mais que o nosso homem estendesse a mao do seu desejo
para colhé-la, a espiga 14 ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras
maos, mais ou menos sbéfregas, ou até descuidadas.

Ha solteirdes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria melanco-
lica, em que todos os sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas nao
tinha a superioridade de abandond-la. Ninguém que organizasse um gabi-
nete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se
sentindo cair; para simular influéncia, tratava familiarmente os poderosos
do dia, contava em voz alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do
Estado.

Néao lhe faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma filha,
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que ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a advocacia.
Mas trazia a politica no sangue; ndo lia, ndo cuidava em outra cousa. De li-
teratura, ciéncias naturais, histdria, filosofia, artes, ndo se preocupava abso-
lutamente nada. Também néo conhecia grandes cousas de direito; guardava
algum do que lhe dera a academia, mais a legislacdo posterior e praticas
forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

Capitulo LVIII

D IAS ANTES, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubido.

Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissolucdo da cé-
mara. Rubido assistira a sessdo em que o ministério ltaborai pediu os orca-
mentos. Tremia ainda ao contar as suas impressoes, descrevia a camara, tri-
bunas, galerias cheias que ndo cabia um alfinete, o discurso de José Bonifa-
cio, a mocdo, a votacdo. .. Toda essa narrativa nascia de uma alma simples;
era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a eloquéncia da
sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto
da janela, e fazer-lhe consideragdes graves sobre a situacdo. Rubido opinava
de cabeca, ou por palavras soltas e aprobatdrias.

— Os conservadores ndo se demoram no poder, disse-lhe finalmente Ca-
macho.

— Nao?

— Nao; eles ndo querem a guerra, e tém de cair por forca. Veja como
andei bem no programa da folha.

— Que folha?

— Conversaremos depois.

No dia seguinte, almocaram no Hotel de la Bourse, a convite de Cama-
cho. Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o tinico
programa de continuar a guerra a todo transe. .. Andava muito acesa a dis-
sensao entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao préprio
partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

— E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se a
paz. Ja amanha sai um artigo meu, furibundo.

Rubido ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapi-
damente, nos intervalos em que o préprio Camacho inclinava a cabeca ao
prato. Folgava de ver-se confidente politico; e, para dizer tudo, a idéa de
entrar em luta para colher alguma cousa depois, um logar na camara, por
exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do nosso amigo. Camacho
nao lhe disse mais nada; procurou-o no dia seguinte, e ndo o achou. Agora,
pouco depois de entrar, vinha o Palha interrompé-los.



Capitulo LIX

—S IM, MAS eu preciso ir a Minas, teimou Rubiéo.
— Para qué? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negdcio
de pouco tempo. Ou ja estava aborrecido da Corte?

— Naéo, aborrecido nio estou; ao contrario. ..

Ao contrario, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos bonita
que seja, — um logarejo, — dd saudades a gente; — ainda mais quando a
pessoa veio de 14 homem. Queria ver Barbacena. Barbacena era a primeira
terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubido pdde subtrair-se a acdo
dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo: ambicoes, vaidades da rua,
prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da provincia. Se a alma
dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era
simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado na
propria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro... Oh! esse olhar foi como
um bilhete de visita trocado entre as duas consciéncias. Nenhuma disse o
seu segredo, mas viram os nomes no cartdo, e cumprimentaram-se. Sim,
era preciso impedir que o Rubido saisse; Minas podia reté-lo. Concordaram
que 14 fosse, mas depois, — alguns meses depois; — e talvez o Palha fosse
também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasido.

— O senhor? perguntou Rubido.

— Sim, eu; ha muito que desejo ir a Minas e a Sdo Paulo. Olhe, h4d mais
de um ano que estivemos vai ndo vai... Sofia é companheira para estas
viagens. Lembra-se quando nos encontramos no trem da estrada de ferro?. ..
Vinhamos de Vassouras; mas este projeto de Minas nunca nos deixou. Iremos
0s treés.

Rubido agarrou-se as eleicOes préximas; mas aqui interveio Camacho,
afirmando que ndo era preciso, que a serpente devia ser esmagada ca mesmo
na capital; ndo faltaria tempo depois para ir matar saudades e receber a
recompensa. Rubido agitou-se no canapé. A recompensa era, com certeza,
o diploma de deputado. Visdo magnifica, ambicdo que nunca teve, quando
era um pobre diabo. .. Ei-la que o toma, que lhe aguca todos os apetites de
grandeza e de gléria. Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem,
e, para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a
proposta.

A lua estava entdo brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava
aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra
parte do mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro,



e diluiu-se no luar; a ultima sessdo da caimara, tumultuosa, ressoou aos
ouvidos de Rubido... Camacho foi até a janela e voltou logo.

— Mas quantos dias? perguntou ele.

— Isso é que ndo sei, mas poucos.

— Em todo o caso, amanha conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe
que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas. ..
Rubido interrompeu-o. Contas? Quem lhe pedia contas?

— Bem se vé que o senhor ndo € homem de comércio, redarguiu Cristi-
ano.

— Nao sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se podem. Entre
nds, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?

— Naéo, ndo preciso. Obrigado. Tenho que propor um negdcio, mas hade
ser mais demoradamente. Vim vé-lo para ndo botar antincios nos jornais:
«Desapareceu um amigo, por nome Rubido, que tem um cachorro. .. »

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanhéa-lo até a es-
quina da rua Marqués de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visita-lo em
Santa Teresa, antes de ir a Minas.

Capitulo LX

P OBRE MINAS! Rubido voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no

modo de 14 ndo ir agora. E as palavras dos dous andavam-lhe no cérebro,
como peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: «aqui
€ que se deve esmagar a cabeca da cobra; » — « Sofia é companheira para
estas viagens ». Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O
artigo editorial desancava o ministério; a conclusao, porém, estendia-se a
todos os partidos e a nacdo inteira: —Mergulhemos no Jorddo constitucio-
nal. Rubido achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia a folha para
assina-la. Era na rua da Ajuda; 14 foi, logo que saiu de casa; 14 soube que o
redator era o Doutor Camacho. Correu ao escritério dele.

Mas, em caminho, na mesma rua:

— Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher a
porta de uma colchoaria.

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Fra um carro que des-
cia e uma crianca de trés ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos
vinham quase em cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubido
atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao perigo. A mae, quando o rece-
beu das méos do Rubido, ndo podia falar; estava palida, trémula. Algumas



pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que
vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim,
quando o pai, que estava no interior da colchoaria, veio fora, ja o carro
dobrava a esquina de S&o José.

— Ia quase morrendo, disse a mée. Se ndo fosse este senhor, nao sei o
que seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o que sucedera
ao pequeno; na rua, criancas e moleques, espiavam pasmados. A crianca
tinha apenas um arranhdo no ombro esquerdo, produzido pela queda.

— Nao foi nada, disse Rubido; em todo caso, ndo deixem o menino sair
a rua; é muito pequenino.

— Obrigado, acudiu o pai; mas onde esta o seu chapéu?

Rubido advertiu entdo que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarra-
pado, que o apanhara, estava a porta da colchoaria, aguardando a ocasido
de restitui-lo. Rubido deu-lhe uns cobres em recompensa, cousa em que o
rapazinho nao cuidara, ao ir apanhar o chapéu. Ndo o apanhou senéo para
ter uma parte na gléria e nos servicos. Entretanto, aceitou os cobres, com
prazer; foi talvez a primeira idéa que lhe deram da venalidade das agdes.

— Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mao do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma,
coisa pequena; sé agora comecava a senti-lo. A méde do pequeno correu a
buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o Rubido que néo era nada,
que ndo valia a pena. Veio a 4gua; enquanto ele lavava a méao, o colchoeiro
correu a farmdcia préxima, e trouxe um pouco de arnica. Rubido curou-
se, atou o lenco na méo; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e,
quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o beneficio da salvagdo
do filho. A outra gente, que estava a porta e na calcada, fez-lhe alas.

Capitulo LXI

escritorio.

Rubido narrou o incidente da rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas
perguntas sobre a crianca, os pais, o nimero da casa; mas, o proprio Rubido
pOs termo as respostas.

— Nao sabe, ao menos, o nome do pequeno?

— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua
folha; recebi um niimero, e quero contribuir para. ..

Camacho acudiu que nédo precisava de assinaturas. Em assinaturas, a

—Q UE E que tem ai na méo? inquiriu Camacho, logo que Rubido entrou no
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folha ia bem. O que ela precisava era de material tipografico e desenvolvi-
mento no texto; ampliar a matéria, por-lhe mais noticiario, variedades, tra-
ducao de algum romance para o folhetim, movimento do porto, da praca,
etc. Tinha antncios, como viu!

— Sim, senhor.

— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e ja somos
oito; eu e mais sete. Faltam dous. Com mais duas pessoas esta completo o
capital.

— Quanto sera? pensou Rubiéo.

Camacho batia com um canivete na beira da escrevaninha, calado,
olhando as furtadelas para o outro. Rubido passou uma vista a sala, pou-
cos moveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do advogado, estante
com livros, Lobéo, Pereira e Sousa, Dalloz, Ordenagbes do reino, um retrato
na parede, deante da escrevaninha.

— Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.

— Naio, senhor.

— Veja se conhece.

— Nao posso saber. Nunes Machado?

— Nao, acudiu o ex-deputado dando a cara um ar pesaroso. Nao pude
obter um bom retrato dele. Vendem-se ai umas litografias que me néao pare-
cem boas. Nao; aquele é o marqueés.

— De Barbacena?

— Nao, de Parand; é o grande marqués, meu particular amigo. Tentou
conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo;
a obra ndo pdde ir adeante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si.
Nao! nada de conciliagdes; guerra de morte. Havemos de destrui-los; leia a
Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebé-la-a em casa. ..

— Nao, senhor.

— Porque nao?

Rubido baixou os olhos deante do nariz interrogativo do Camacho.

— Nao, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de
graca. ..

— Mas, se ja lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Cama-
cho.

— Sim, senhor, mas ndo disse também que faltam duas pessoas para o
capital?

— Duas, sim; temos oito.

— Quanto é o capital?

— O capital é de cincoenta contos, cinco por pessoa.

— Pois entro com cinco.
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Camacho agradeceu-lho em nome das idéas. Tinha intencdo de convida-
lo para entrar com eles; era um direito adquirido pela convicgéo, pela fi-
delidade, pelo amor aos negdcios publicos do seu recente amigo. Uma vez
que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o desculpasse. Mostrou-lhe
a lista dos outros; Camacho era o primeiro; entrava com a folha, o mate-
rial existente, as assinaturas, e o trabalho herculeo. .. Ia a emendar-se, mas
repetiu corajosamente: trabalho herctileo. Podia dizer que o era, sem des-
lustre, nem mentira; esganou cobras, em crianca. JA agora era um vicio;
gostava da luta, morreria nela, envolvido na bandeira. . .

Capitulo LXII

R UBIAO DESPEDIU-SE. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida
de preto, com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu
a voz do Camacho, mais alta do que até entdo: — Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comecou a di-
zer as primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubido
ia descendo a custo, de manso, para ndo parecer que ficara ouvindo. O ar
metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, cousa de tontear, 0 aroma
deixado por ela. Baronesa! Chegou a porta da rua; viu parado um coupé; o
lacaio, em pé, na calcada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados am-
bos... Que novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora
titular, cheirosa e rica, talvez demandista para matar o tédio. Mas o caso
particular é que ele, Rubido, sem saber porque, e apesar do seu proprio
luxo, sentia-se 0 mesmo antigo professor de Barbacena. ..

Capitulo LXIII

N A RUA, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moga. Néo teve

olhos para ver bem as fei¢des destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-
se acanhadamente, dous minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubido
parou adeante, e olhou para tras; mas as trés senhoras iam andando sem
voltar a cabeca. Depois do jantar, consigo:

— Irei 14 hoje?

Reflexionou muito sem adeantar nada. Ora que sim, ora que ndo.
Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, — pouco, mas
sorriu. POs o caso a sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse da di-
reita, iria; se viesse da esquerda, ndo. E deixou-se estar na sala, no pouf
central, olhando. Veio logo um tilburi da esquerda. Estava dito; nao ia a
Santa Teresa. Mas aqui a consciéncia reagiu; queria os proprios termos da



proposta: um carro. Tilburi ndo era carro. Devia ser o que vulgarmente se
chama carro, uma caleca inteira ou meia, ou ainda uma vitdria. Dai a pouco
vieram chegando da direita muitas calecas, que voltavam de um enterro.
Foi.

Capitulo LXIV

S OFIA DEU-LHE a mdo gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senho-

ras do passeio estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-as. A moca
era prima, a velha era tia, — aquela tia da roga, autora da carta que Sofia
recebeu no jardim das méaos do carteiro, que logo depois deu uma queda.
A tia chamava-se Dona Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns escra-
vos e dividas, que lhe deixara o marido, além das saudades. A filha era
Maria Benedita, — nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a
mae retorquia-lhe que as velhas foram algum dia mocas e meninas, e que
os nomes adequados as pessoas eram imaginacoes de poetas e contadores
de histérias. Maria Benedita era o nome da avo dela, afilhada de Luis de
Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o
caso, ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos,
segundo a pessoa. Maria Benedita era lindissimo.

— Nao lhe parece? concluiu voltando-se para Rubido.

— Deixa de cacoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubido entenderam o dito, — a velha,
porque comecava a cochilar, — Rubido porque afagava um cdozinho que
tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve, bolicoso olhos negros, com
um guizo ao pescoco. Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu que
sim, sem saber o que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, ndo
era uma beleza; nao lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que
segredam alguma cousa, ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira;
e tinha um donaire particular, que corrigia as incoeréncias do vestido.

Nascera na roga e gostava da roca. A roca era perto, Iguacu. De longe em
longe vinha a cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dous primeiros,
j& estava ansiosa por tornar a casa. A educacgdo foi sumadria: ler, escrever,
doutrina e algumas obras de agulha. Nos ultimos tempos (ia em dezenove
anos), Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia consentiu; Maria
Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Nao pode
mais; doeram-lhe as saudades da méae e voltou para a roca, deixando cons-
ternado o professor, que anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande
talento musical.



— Oh! sem duvida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pode
ver a sério o homem. As vezes, no meio de uma licdo, deitava a rir; Sofia con-
traia as sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que
era, e de si mesmo explicava que havia de ser alguma lembranga de moga, e
continuava a licdo. Nem piano nem francés, — outra lacuna, que Sofia mal
podia desculpar. Dona Maria Augusta ndo compreendia a consternacdo da
sobrinha. Para que francés? A sobrinha dizia-lhe que era indispensavel para
conversar, para ir as lojas, para ler um romance. ..

— Sempre fui feliz sem francés, respondia a velha; e os meia-linguas da
rog¢a sdo a mesma cousa; nao vivem peior que os creoulos.

Um dia acrescentou:

— Nem por isso lhe hdo de faltar noivos. Pode casar, ja lhe disse que
pode casar quando quiser, que eu também casei; e até deixar-me na roga,
sozinha, morrer como uma besta velha. . .

— Mamae!

— Nao tenha pena; é sé aparecer o noivo. Em aparecendo, va com ele,
e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive 1a pelo Ceara.

— Mas se o marido € juiz de direito, ponderava Sofia.

— Torto que seja! Para mim é a mesma cousa. C4 fica o frangalho da
velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. Nao terei
filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mae de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era cdlculo; tinha em mira arredar a filha do ma-
trimonio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho.
Néao creio que revelasse esse pecado ao confessor, nem que chegasse a
entendé-lo: era obra de um egoismo idoso e melindroso. Dona Maria Au-
gusta fora longamente querida; a mée era douda por ela, o marido amou-a
até o ultimo dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas
saudades filiais e matrimoniais foram postas na cabeca das duas filhas.
Uma fugira-lhe, casando. Ameacada da solidao, se a outra casasse também,
Dona Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.

Capitulo LXV

C URTA FOI a visita de Rubido. As nove horas levantou-se ele discretamente,
esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda al-
gum tempo, que esperasse o marido que ja vinha, um espanto que fosse: Jd!
mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a mao, em que ele mal pdde tocar. Con-
tudo, a moca, durante a visita, mostrou-se tdo natural, tdo sem azedume...



Nao teve seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia até
que ndo houvera nada, nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Ru-
bido tremia, ndo achava palavras; ela achava todas as que queria, e, se era
preciso olhar para ele, fazia-o direitamente, tranquilamente.

— Lembrancas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na
mao.

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouco passos; hade ser ele.

Nao era ele, era Carlos Maria. Rubido ficou espantado de o ver ali, mas
achou logo que a presenca da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia
ser até que fossem aparentados.

— Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubido depois de o ver
sentado ao pé de Dona Maria Augusta.

— Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubido; disse-lhe que o marido ficaria
com pena de ndo estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negdcios. . .
Iria pedir-lhe desculpa.

— Que desculpa? acudiu Rubido.

Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de mao de Sofia
e a reveréncia que esta lhe fez, deram-lhe o sinal de despedida. Rubido
inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala:

— Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de muito mau
gosto.

Rubido parou.

— Porque? disse Sofia.

— Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora é
muito mais bela, infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas
senhoras.

Capitulo LXVI

—C OMO ELE diz aquelas cousas tdo naturalmente! pensou Rubido, em casa,
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato s6 para
elogiar a pessoa! Note-se que o retrato é muito parecido.



Capitulo LXVII

D E MANHA, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a
Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondéncia, e algumas noticias. De
repente, deu com o seu nome.

— Que é isto?

Era o seu préprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos
que uma noticia do caso da rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborreci-
mento. Que diacho de idéa aquela de imprimir um fato particular, contado
em confianca? N&o quis ler nada; desde que percebeu o que era, deitou a
folha ao chio, e pegou em outra. Infelizmente, perdera a serenidade, lia por
alto, pulava algumas linhas, ndo entendia outras, ou dava por si no fim de
uma coluna sem saber como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da Atalaia.
Lancou os olhos pela noticia: era mais de uma coluna. Coluna e tanto para
cousa tao diminuta! pensou consigo. E afim de ver como é que Camacho
enchera o papel, leu tudo, um pouco as pressas, vexado dos adjectivos e da
descricao dramatica do caso.

— Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da
folha, acanhado com a publicacdo de um negdcio, que ele reputava minimo,
e ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o escritor, como se tratasse
de dizer bem ou mal em politica. Ao café, pegou novamente na folha, para
ler outras cousas, nomeacdes do governo, um assassinato em Garanhuns,
meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na noticia, e leu-a entdo
com pausa. Aqui confessou Rubido que bem podia crer na sinceridade do
escritor. O entusiasmo da linguagem explicava-se pela impressdo que lhe
ficou do fato; tal foi ela que lhe ndo permitiu ser mais sobrio. Naturalmente
€ o que foi. Rubido recordou a sua entrada no escritério do Camacho, o
modo porque falou; e dai tornou atras, ao proprio ato. Estirado no gabinete,
€vocou a cena: o menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu, levado
de um impeto irresistivel: — Agora mesmo néo podia explicar o negdcio; foi
como se lhe tivesse passado uma sombra pelos olhos. .. Atirou-se a crianca,
e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao préprio risco... E podia ficar
ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido
que fosse... Podia ou nao podia? Era impossivel negar que a situagédo foi
grave... A prova é que os pais e a vizinhanca. . .

Rubido interrompeu as reflexdes para ler ainda a noticia. Que era bem
escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfacdo. O diabo do ho-
mem parecia ter assistido a cena. Que narracdo! que viveza de estilo! Alguns



pontos estavam acrescentados, — confusdo de memdria, — mas o acréscimo
ndo ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o nome? «O
Nnosso amigo, o nosso distintissimo amigo, o nosso valente amigo. .. »

Ao almocgo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal,
que tinha que o outro desse aos seus leitores uma noticia que era verdadeira,
que era interessante, dramdtica, — e seguramente, — nao vulgar? Saindo,
recebeu alguns comprimentos; Freitas chamou-lhe Sdo Vicente de Paula. E
0 Nosso amigo sorria, agradecia, diminuia-se, ndo era nada. ..

— Nada? replicou alguém. Dé-me muitos desses nadas. Salvar uma cri-
anga com risco da prépria vida. . .

Rubido ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns cu-
riosos, que a queriam da prépria boca do autor. Certos ouvintes respondiam
com proezas suas, — um que salvara uma vez um homem, outro uma me-
nina, prestes a afogar-se no boqueirdo do Passeio, estando a tomar banho.
Vinham também suicidios malogrados, por intervencdo do ouvinte, que to-
mou a pistola ao infeliz, e fé-lo jurar... Cada gloriazinha oculta picava o
ovo, e punha a cabeca de fora, olho aberto, sem penas, em volta da gléria
maxima do Rubido. Também teve invejosos, alguns que nem o conheciam,
s6 por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubido foi agradecer a noticia ao Cama-
cho, ndo sem alguma censura pelo abuso de confianca, mas uma censura
mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha
para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a noticia; ele, a
conselho do Freitas, fé-la reimprimir nos a-pedidos do Jornal do Commercio,
interlinhada.

Capitulo LXVIII

M ARIA BENEDITA consentiu finalmente em aprender francés e piano. Durante
quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira,
que a mae da mocga resolveu apressar a volta a fazenda, para evitar que
ela acabasse aceitando. A filha resistiu muito; respondia que eram cousas
supérfluas, que moca de roga ndo precisa de prendas da cidade. Uma noite,
porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma cousa,
Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira:
— Nao lhe peca isso; ainda nao tocou depois que veio. Diz que agora sé
toca para os roceiros.
— Pois faca de conta que somos roceiros, insistiu 0 mogo.
Mas passou logo a outra cousa, ao baile da baronesa do Piaui (a mesma
que o nosso amigo Rubido encontrou no escritério do Camacho), um baile
espléndido, oh! espléndido! A baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia
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seguinte, Maria Benedita declarou a prima que estava pronta a aprender
piano e francés, rabeca e até russo, se quisesse. A dificuldade era vencer
a mae. Esta, quando soube da resolugdo da filha, pds as maos na cabeca.
Que francés? que piano? Bradou que néo, ou entdo que deixasse de ser sua
filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a lingua do diabo que os
levasse a todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais
supérfluas que lhe parecessem aquelas prendas, eram o minimo dos adornos
de uma educacgédo de sala.

— Mas eu criei minha filha na roca e para a roga, interrompeu a tia.

— Para a roca? Quem sabe 14 para que cria os filhos? Meu pai destinava-
me a padre; é por isso que arranho algum latim. A senhora nao hade viver
sempre; os seus negocios andam atrapalhados. Pode acontecer, que Maria
Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo, ndo digo; enquanto viver-
mos somos todos uma sé pessoa. Mas nao € melhor prevenir? Podia ser até
que, se lhe faltdssemos todos, ela vivesse a larga, s6 com ensinar francés e
piano. Basta que os saiba para estar em condicées melhores. E bonita, como
a senhora foi no seu tempo; e possui raras qualidades morais. Pode achar
marido rico. Sabe a senhora se ja tenho alguém em vista, pessoa séria?

— Sim? Entéo ela vai aprender francés, piano e namoro?

— Que namoro? Refiro-me a um pensamento intimo, a um plano que
me parece adequado a felicidade dela e de sua mae. .. Pois eu havia... Ora,
tia Augustal

Palha mostrou-se tdo mortificado, que a tia deixou o tom aspero pelo
tom seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos
seus negacios, e a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que
outras razdes. Os melhores genros da roca aliavam-se a outras fazendas, a
familias de representacdo e riqueza segura. Dous dias depois acharam um
modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em
quando a roga, e a tia também viria a capital, para vé-las. Palha chegou
a dizer que, logo que o estado da praca o permitisse, arranjaria meio de
liquidar-lhe os negdcios e transporta-la para aqui. Mas a isto a boa senhora
abanou a cabeca.

Nao se pense que tudo isso foi tdo facil como ai fica escrito. Na pra-
tica, vieram os ébices, amofinacdes, saudades, rebelides de Maria Benedita.
Dezoito dias depois da volta da mée a fazenda, quis ir visitd-la, e a prima
acompanhou-a; estiveram la uma semana. A mae, dous meses depois, veio
passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente a prima as distracoes da
cidade; teatros, visitas, passeios, reunides em casa, vestidos novos, chapéus
lindos, joias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita; gostou
de tais cousas, mas tinha para si que, logo que quisesse, podia arrebentar
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todos esses liames, e andar para a roca. A roca vinha ter com ela, as vezes,
em sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros saraus, quando voltava
para casa, ndo eram as sensacoes da noite que lhe enchiam a alma, eram as
saudades de Iguacu. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a qui-
etacdo da casa e da rua era completa. Entdo batia as asas para a varanda
da velha casa, onde bebia café, ao pé da méae; pensava na escravaria, nos
moveis antigos, nas bonitas chinelas que lhe mandara o padrinho, um fa-
zendeiro rico de Sdo Jodo d’El-rei, — e que 14 ficaram em casa. Sofia ndo
consentiu que ela as trouxesse.

Os mestres de francés e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia
teve medo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender
tao tarde, e pediu-lhes que ndo falassem nunca de tal discipula. Prometeram
que sim; o de piano apenas referiu o pedido a alguns colegas d’arte, que lhe
acharam graca, e contaram outras anedotas da clientela. O certo é que Ma-
ria Benedita aprendia com singular facilidade, estudava com afinco, quase
todas as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava acertado interrompé-
la.

— Descansa, filha de Deus!

— Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Entdo Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-la descansar. Ora um
bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita ndo perdia tempo; lia as
taboletas francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a prima,
algumas vezes, ndo sabia dizer o que eram, tdo estrictamente adequado era
o seu vocabuldrio as cousas do vestido, da sala e do galanteio.

Mas ndo era so nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos
rapidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o
gosto natural e a vida da roca. J4 competia com a outra, embora houvesse
nesta um desgarre, e ndo sei que expressdo particular que, para assim dizer,
dava cor a todas as linhas e gestos da figura. Nao obstante essa diferenca, é
certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que
comecara por louva-la em toda a parte, ndo a deslouvava agora, mas ouvia
calada as admiracoes. Falava bem; — mas, quando calava, era por muito
tempo; dizia que eram os seus « calundus». Contradancava sem vida, que
¢ a perfeicdo desse género de recreio; gostava muito de ver polcar e valsar.
Sofia, imaginando que era por medo que a prima néo valsava nem polcava,
quis dar-lhe algumas li¢des em casa, sozinhas, com o marido ao piano; mas
a prima recusava sempre.

— Isso é ainda um bocadinho de casca da roca, disse-lhe uma vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tao particular, que a outra nao in-
sistiu. No foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém,
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porque? Contudo, é certo que o riso parecia vir de cima. Nao menos o é
que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se pendurava melhor do
ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro dancar, sé valsava com Sofia,
— dous ou trés giros, dizia ele; — Maria Benedita contou uma noite quinze
minutos.

Capitulo LXIX

O S QUINZE minutos foram contados no relégio do Rubido, que estava ao pé

da Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram,
no principio e no fim da valsa. A prépria moca inclinou-se para ver bem o
ponteiro dos minutos.

— Estd com sono? perguntou Rubido.

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto placido, sem
intencido nem riso.

— Nao, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se
lembre de ir cedo para casa.

— Naéo vai cedo. Ja acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da
subida. A casa fica perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na praia do Flamengo, e o baile era na
rua dos Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio do capitulo
anterior, e muita cousa estava mudada. Rubido é sécio do marido de Sofia,
em uma casa de importacdo, a rua da Alfandega, sob a firma Palha e Com-
panhia. Era o negdcio que este ia propor-lhe, naquela noite, em que achou
o Doutor Camacho na casa de Botafogo. Apesar de facil, Rubido recuou al-
gum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de réis, ndo entendia de
comércio, ndo lhe tinha inclinacdo. Demais, os gastos particulares eram ja
grandes; o capital precisava do regimen do bom juro e alguma poupanca, a
ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regimen que lhe indica-
vam nao era claro; Rubido ndo podia compreender os algarismos do Palha,
calculos de lucros, tabelas de preco, direitos da alfandega, nada; mas, a
linguagem falada supria a escrita. Palha dizia cousas extraordinarias, acon-
selhava ao amigo que aproveitasse a ocasido para por o dinheiro a caminho,
multiplica-lo. Se tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria o negécio com
John Roberts, socio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe
voltou para a Inglaterra, e era agora membro do parlamento.

Rubido néo cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre;
mas desta vez a liberdade s6 servia para atordoa-lo. Computou os dinheiros
despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filésofo.
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Quincas Borba, que estava com ele no gabinete, deitado, levantou casual-
mente a cabeca e fitou-o. Rubido estremeceu; a suposicdo de que naquele
Quincas Borba podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente
do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se,
era tolice; cachorro nio podia ser homem. Insensivelmente, porém, abaixou
a mao e cocgou as orelhas ao animal, para capta-lo.

Atras dos motivos de recusa, vieram outros contrarios. E se o negdcio
rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posicao
era respeitavel, e podia trazer-lhe vantagens na eleicdo, quando houvesse
de propor-se ao parlamento, como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra
razdo mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de parecer que lhe
ndo confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera parte da
divida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituida dentro de dous
meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos.
Sofia s6 apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o principio, idéa
latente, inconsciente, uma das causas ultimas do ato, e a tnica dissimu-
lada. Rubido abanou a cabeca para expedi-la, e levantou-se. Sofia (dona
astuta!) recolheu-se a inconsciéncia do homem, respeitosa da liberdade mo-
ral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de sécio com o marido,
mediante certas cldusulas de seguranca. Foi assim que se fez a sociedade
comercial; assim € que Rubido legalizou a assiduidade das suas visitas.

— Senhor Rubido, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de
siléncio, ndo lhe parece que minha prima é bem bonita?

— Naéo desfazendo na senhora, acho.

— Bonita e bem feita.

Rubido aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos
o par de valsistas, que passeava ao longo do saldo. Sofia estava magni-
fica. Trajava de azul escuro, mui decotada, — pelas razoes ditas no capi-
tulo XXXV; os bracos nus, cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-se
as espaduas e aos seios, tdo acostumados ao gas do saldo. Diadema de péro-
las feiticas, tdo bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas naturais,
que lhe ornavam as orelhas, e que Rubiéo lhe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria nao ficava mal. Era um rapaz galhardo, como
sabemos, e trazia os mesmos olhos placidos do almogo do Rubido. Nao ti-
nha as maneiras subditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes;
exprimia-se com a graca de um rei benévolo. Entretanto, se, a primeira vista,
parecia fazer apenas um obséquio aquela senhora, ndo é menos certo que
ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dous
sentimentos ndo se contradiziam; fundiam-se ambos na adoracdo que este
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moco tinha de si mesmo. Assim, o contacto de Sofia era para ele como a
prosternacao de uma devota. Nao se admirava de nada. Se um dia acordasse
imperador, sé se admiraria da demora do ministério em vir comprimenta-lo.

— Vou descansar um pouco, disse Sofia.

— Estd cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro

— Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipétese, deu-se
pressa em elimina-la.

— Sim, creio; porque é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é ca-
paz de fazer-me o sacrificio de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?

— Cinco minutos.

— Nem mais um que seja? Pela minha parte, passearia a eternidade.

Sofia abaixou a cabeca.

— Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chio, sem contestar, sem concordar,
sem agradecer, ao menos. Podia ndo ser mais que uma galanteria, e as ga-
lanterias é de uso que se agradecam. Ja lhe tinha ouvido outrora palavras
andlogas, dando-lhe a primazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de
as ouvir durante seis meses, — quatro que ele gastou em Petrdpolis, — dous
em que lhe ndo apareceu. Ultimamente é que tornou a frequentar a casa,
a dizer-lhe finezas daquelas, ora em particular, ora a vista de toda a gente.
Deixou-se ir; e ambos foram andando calados, calados, calados, — até que
ele rompeu o siléncio, notando-lhe que o mar defronte da casa dela batia
com muita forc¢a, na noite anterior.

— Passou 1a? perguntou Sofia.

— Estive 14; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me descer a praia do
Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua
casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que
ouvia a sua respiracao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:

— O mar batia com forga, é verdade, mas o meu coracdo nao batia me-
nos rijamente; — com esta diferenca que o mar é estupido, bate sem saber
porqué, e o meu coracdo sabe que batia pela senhora.

— Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indignacdo? Com medo? Sdo muitas perguntas a um
tempo. Estou que a propria dama nao poderia responder exatamente, tal foi
o abalo que lhe trouxe a declaragdo do moco. Em todo caso, ndo foi com in-
credulidade. Ndo posso dizer mais sendo que a exclamacao saiu tdo frouxa,
tdo abafada que ele mal pode ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfarcou
bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem depois das
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palavras, mostrou no rosto a menor comog¢ao; tinha até umas sombras de
riso cdustico, um riso de seu uso, quando mofava de alguém; parecia ter
dito um epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher espreitava a alma
de Sofia, estudava o gesto da moca, tal ou qual acanhado, e as palpebras
teimosamente caidas.

— A senhora estd perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que
muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a
mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco e os segundos iam longe;
estavam no décimo terceiro, atrds deste iam apontando as asas de outro, e
mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se.

— Vou deixéa-la e retiro-me.

— Nao, disse ela precipitadamente.

Depois, emendou-se:

— O baile esta bonito.

— Estd, mas eu quero levar comigo a melhor recordagédo da noite. Qual-
quer outra palavra que ouca agora serd como o coaxar das ras, depois do
canto de um lindo passaro, um dos seus passaros la de casa. Onde quer que
a deixe?

— Ao lado de minha prima.

Capitulo LXX

R UBIAO CEDEU a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala,

e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez ho-
mens conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete, Rubido pegou-
lhe do braco, familiarmente, para lhe perguntar alguma cousa, — fosse o
que fosse, — mas, em verdade, para reté-lo consigo, e procurar sonda-lo.
Comecava a crer possivel ou real uma idéa que o atormentava desde muitos
dias. Agora, a conversacdo dilatada, os modos dela. ..

Carlos Maria ndo tinha noticia da longa paixdo do mineiro, guardada,
mortificada, ndo se podendo confessar a ninguém, — esperando os benefi-
cios do acaso, — contentando-se de pouco, da simples vista da pessoa, dor-
mindo mal as noites, dando dinheiro para as opera¢des mercantis... Que
ele ndo tinha citimes do marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitara
os 6dios contra o legitimo senhor. E 14 iam meses e meses, sem alteracdo
do sentimento, nem morte da esperanca. Mas a possibilidade de um rival de
fora veio atordoa-lo; aqui é que o ciime trouxe ao nosso amigo uma dentada
de sangue.

— Que é? disse Carlos Maria voltando-se.
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Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens tratavam de
politica, porque este baile, — ia-me esquecendo dizé-lo, — era dado em casa
de Camacho, a prop6sito dos anos da mulher. Quando os dous ali entraram,
a conversacdo era geral, o assunto o mesmo, e todos falavam para todos,
— um turbilhdo de ditos, de pareceres, de afirmacdes diversas... Um, que
era doutrindrio, conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes,
fumando.

— Podem fazer tudo, disse o doutrinario, mas a punicao moral é certa.
As dividas dos partidos pagam-se com juros até o ultimo real e até a ultima
geracdo. Principios ndo morrem; os partidos que o esquecem expiram no
lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na punicao moral, e dizia porqué; mas
um terceiro, aludiu a demissdo de uns colectores, e os espiritos, meio tontos
com a doutrina, tomaram pé. Os colectores ndo tinham outra culpa, além da
opinido; e nem ao menos se podia defender o ato com o merecimento dos
substitutos. Um destes trazia as costas um desfalque; outro era cunhado de
um tal Marques que dera um tiro de garrucha no delegado, em Sdo José dos
Campos. .. E o novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de policia.

— Ja se vai embora? perguntou Rubido, ao moco, quando o viu tirar o
sobretudo dentre os outros.

— J&; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho nédo deseja que os rapazes
saiam; quem é que hade dancar com as mocgas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dancas. Valsara
com Dona Sofia, por ser mestra no oficio; sendo, nem isso. Estava com sono;
preferia a cama a orquestra. E estendeu-lhe a mao com benignidade; Rubido
apertou-lha, meio incerto.

Nao sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de
esperar para acompanha-la a carruagem, como de outras vezes. .. Podia ser
engano dele... E pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele
ousou declarar a moga o que sentia, pegando-lhe na bela méo delicada... O
major interrompera-os; mas porque nao insistiu ele mais tarde? Nem ela o
maltratou, nem o marido percebera cousa nenhuma... Aqui voltava a ideia
do possivel rival; é certo que se retirara com sono, mas os modos dela. ..
Rubido ia a porta do saldo, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto, ou
a mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.
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Capitulo LXXI

M CASA, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma cousa
enfadonha. Bocejava, doiam-lhe as pernas. Palha discordava; era ma dispo-
sicdo dela. Se lhe doiam as pernas é porque dancara muito. Ao que retorquiu
a mulher que, se ndo dancasse, teria morrido de tédio. E ia tirando os gram-
pos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos caiam-lhe aos poucos sobre
os ombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por tras dela,
disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o
no espelho, o rosto era placido. Concordou que nédo valsava mal.

— Naéo, senhora, valsa muito bem.

— Vocé louva os outros porque sabe que ninguém ¢é capaz de o desban-
car. Anda, meu vaidoso, ja te conheco.

Palha, estendendo a méo e pegando-lhe no queixo, obrigou-a olhar para
ele. Vaidoso porque? porque é que ele era vaidoso?

— Ai, gemeu Sofia; ndo me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeca, ao
contrario daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atre-
vimentos do RubiZo. E que os morros serdo doentios, e as praias saudaveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de
casa, que parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e
fechou os olhos para ver melhor.

Ver melhor o que? Néao, seguramente, os morros doentios. A praia era
outra cousa. Posta a janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas
que vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se levantavam e desfaziam
a entrada da barra. A imaginosa dama perguntava a si mesma se aquilo era
a valsa das aguas, e deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas nem
remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando os
sinais do homem que ali estivera, na ante-véspera, alta noite... Nao juro,
mas cuido que achou os sinais. Ao menos, é certo que cotejou o achado com
o texto da conversagao:

« A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a
sua respiracdo. O mar batia com forca, é verdade, mas o meu coracao nao
batia menos rijamente; com esta diferenca que o mar é estipido, bate sem
saber porque, e o meu coracdo sabe que batia pela senhora. »

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se re-
petindo: « A noite era clara. .. »



Capitulo LXXII

E NTRE DUAS frases, sentiu que alguém lhe punha a mao no ombro; era o
marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se afec-
tuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito
aborrecida.
— Ja de pé! exclamou Sofia.
— Quando eu desci, ja a achei na sala de jantar. Acordou com a mania
de ir para a roga; teve um sonho... ndo sei qué...
— Calundus! concluiu Sofia.
E com os dedos habeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe
a gola do fraque para deante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e
saiu; Sofia deixou-se estar a janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a
cabeca, e, na forma do costume, disseram adeus com a mao.

Capitulo LXXIII

« A NOITE era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que. .. »

Quando Sofia péde arrancar-se de todo a janela, o relégio de baixo batia
nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mae, nédo
pensar mais em semelhante episddio. Considerou que nao valia nada; o erro
foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que,
procedendo assim, evitou algum grande escandalo, porque ele era capaz de
a acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o
resto repetia-se ainda uma vez na memdria dela, como um trecho musical
teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz: « A noite era clara; fiquei cerca
de uma hora... »

Capitulo LXXIV

E NQUANTO ELA repetia a declaragdo da véspera, Carlos Maria abria os olhos,
estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio
a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; achava sempre nos
sucessos do dia anterior algum fato, algum dito, alguma nota que lhe fazia
bem. Ai é que o espirito se demorava; ai eram as estalagens do caminho,
onde ele descavalgava, para beber vagarosamente um golpe d’agua fresca.
Se ndo havia sucesso desses, — ou se os havia s6 contrarios, nem por isso
as sensacOes eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra
ele mesmo houvesse dito, — de algum gesto que fizesse, a contemplagdo



subjectiva, o gosto de ter sentido viver, — para que a véspera ndo fosse um
dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrugéo,
a fachada do edificio, larga e magnifica. Carlos Maria saboreou de meméria
toda a conversacdo da noite, mas, quando se lembrou da confissdo de amor,
sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um estorvo, uma obrigagao; e,
posto que o beneficio corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra
sensacdo, sem plano. Ao recordar-se da noticia que lhe deu de haver ido
a praia do Flamengo, na outra noite, ndo pode suster o riso, porque nao
era verdade. Nascera-lhe a idéa da prépria conversacdo; mas nem la foi
nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele; o fato
de haver mentido trouxe-lhe uma sensacdo de inferioridade, que o abateu.
Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia,
mas reconheceu que a emenda era peior que o soneto, e que ha bonitos
sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memoria a sala, os homens, as mulheres,
os leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho
de inveja e admiracdo. De inveja alheia, note bem; ele carecia desse senti-
mento ruim. A inveja e a admiracgao dos outros é que lhe davam ainda agora
uma delicia intima. A princesa do baile entregava-se-lhe. Definia assim a
superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um defeito capital, — a edu-
cacdo. Achava que as maneiras polidas da moga vinham da imitacdo adulta,
apods o casamento, ou pouco antes, que ainda assim nao subiam muito do
meio em que vivia.

Capitulo LXXV

D UTRAS MULHERES vieram ali, — as que o preferiam aos demais homens no

trato e na contemplacdo da pessoa. Se as requestava ou requestara todas?
Nao se sabe. Algumas, va: é certo, porém, que se deleitava com todas elas.
Tais havia de provada honestidade que folgavam de o trazer ao pé de si,
para gostar o contacto de um belo homem, sem a realidade em o perigo da
culpa, — como o espectador que se regala das paixdes de Otelo, e sai do
teatro com as maos limpas da morte de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma gri-
nalda. Nem todas seriam mocas em flor; mas a distingdo supria a juvenili-
dade. Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo devia receber, quieto
no marmore, as lindas devotas e suas oferendas. No borborinho geral dis-
tinguia as vozes de todas, — ndo todas a um tempo, — mas as trés e as
quatro.



A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado,
mas sem o alvoroco do principio, porque a lembranca das outras donas,
pessoas de qualidade, diminuia agora a importancia desta. Contudo, nédo
podia negar que era mui atractiva e que valsava perfeitamente. Chegaria a
amar com forca? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da praia. Levantou-
se aborrecido da cama.

— Que diabo me mandou dizer semelhante cousa?

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez mais
seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus
congéneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que era na rua dos
Invdlidos. Catete adeante, lembrou-se que a casa de Sofia era na praia do
Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas per-
pendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. Acha-la-ia, talvez a ja-
nela; vé-la-ia corar, cumprimenta-lo. Tudo isto passou pela cabeca ao rapaz,
em poucos segundos; chegou a dar um jeito a rédea, mas a alma, — néo o
cavalo, — a alma empinou; era ir muito depressa atras dela. Deu outro jeito
a rédea, e continuou o passeio.

Capitulo LXXVI

M ONTAVA BEM. Toda a gente que passava, ou estava as portas ndo se fartava

de mirar a postura do mogo, o garbo, a tranquilidade régia com que se
deixava ir. Carlos Maria, — e este era o ponto em que cedia a multiddo, —
recolhia as admiragdes todas, por infimas que fossem. Para adora-lo, todos
os homens faziam parte da humanidade.

Capitulo LXXVII

— J A DE pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal,
e acordou cedo. Nao estava para aquelas folias até tao tarde, disse ela; mas
a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro
ndo era a mesma da roga, dormir com as galinhas e acordar com os galos.
Depois perguntou-lhe que impressdes trouxera do baile; Maria Benedita le-
vantou os ombros com indiferenca, mas verbalmente respondeu que boas.
As palavras saiam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que
dancara muito, salvo polcas e valsas. E porque ndo havia de polcar e valsar
também? A prima lancou-lhe uns olhos maus.
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— Nao gosto.

— Qual nio gosta! E medo.

— Medo?

— Falta de costume, explicou Sofia.

— Nao gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e ande
comigo, assim, a vista dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se séria; ndo se defendeu nem continuou, falou da roca,
perguntou se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para
casa. Entdo a prima, que folheava os jornais, a toa, respondeu animada-
mente que sim; ndo podia viver sem a mae.

— Mas porque? Vocé ndo estava tdo contente conosco?

Maria Benedita ndo disse nada; passeou os olhos em um dos jornais,
como se procurasse alguma noticia, trincando o beico, trémula, inquieta.
Sofia teimou em querer saber a causa daquela mudancga repentina; pegou-
lhe nas mios, achou-as frias.

— Vocé precisa casar, disse finalmente. Tenho ja um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando o sécio com a prima;
tudo ficava em casa, dizia ele a mulher. Esta tomou a si guiar o negdcio.
Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo pronto.

— Quem? perguntou Maria Benedita.

— Uma pessoa.

Cré-lo-eis, posteros? Sofia ndo pode soltar o nome de Rubido. J& uma
vez, dissera ao marido havé-lo proposto, e era mentira. Agora, indo a propo-
lo deveras, o nome néo lhe saiu da boca. Ciumes? Seria singular que esta
mulher, que néo tinha amor aquele homem, ndo quisesse da-lo de noivo a
prima, mas a natureza € capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o citime de
Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa
que nao quer ceder o que ndo quer possuir.

— Mas quem? repetiu Maria Benedita.

— Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sofia, e mudou
de conversa.

Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso
de alegria e de esperanca. Os olhos agradeceram a promessa, e disseram
palavras que ninguém podia ouvir nem entender, palavras obscuras:

— Gosta de valsar; € o que é.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na
véspera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na danca um
pretexto; Maria Benedita concluia agora que era o préprio e inico motivo.
Conversaram muito nos intervalos, é certo, mas naturalmente era dela que
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falavam, uma vez que a prima tinha a peito casa-la e s6 lhe pedia que dei-
xasse arranjar as cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graca. Uma vez,
porém, que a prima queria arranjar as cousas... Tudo isso diziam os olhos
gaios da menina.

Capitulo LXXVIII

RUBIAO E que ndo perdeu a suspeita assim tdo facilmente. Pensou em falar

a Carlos Maria, interroga-lo, e chegou a ir a rua dos Invalidos, no dia se-
guinte, trés vezes; ndo o encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por
alguns dias; o major Siqueira arrancou-o a soliddo. Ia participar-lhe que
se mudara para a rua Dous de Dezembro. Gostou muito da casa do nosso
amigo, das alfaias, do luxo, de todas as mintcias, ouros e bambinelas. Sobre
este assunto discorreu longamente, relembrando alguns mdveis antigos. Pa-
rou de repente, para dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe
ali um complemento.

— O senhor ¢ feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O
senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano.

Rubido lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa noite da conver-
sacdo com Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do
major ndo tinha nenhum sarcasmo. Tao pouco era animada de interesse. A
filha estava ainda qual a deixdmos no capitulo XLIII, com a diferenca que
0s quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-os consigo, logo
de manha, no dia em que os completou; ndo pods fita nem rosa no cabelo.
Nenhuma festa; tdo somente um discurso do pai, ao almoco, lembrando-
lhe a vida de crianca, anedotas da méae e da avo, um dominé de baile de
mascaras, um batizado de 1848, a solitaria de um coronel Clodomiro, va-
rias cousas assim de mistura, para entreter as horas. Dona Tonica mal podia
ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o pdo da solitude moral, ao passo
que se arrependia dos tltimos esforcos empregados na busca de um marido.
Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a casa de
Rubido néo tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

— Case-se, e diga que eu o engano.



Capitulo LXXIX

—E PORQUE ndo? perguntou uma voz, depois que o major saiu.

Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado,
olhando para ele. Era tdo absurdo crer que a pergunta viria do préprio Quin-
cas Borba, — ou antes do outro Quincas Borba, cujo espirito estivesse no
corpo deste, que o0 nosso amigo sorriu com desdém; mas, a0 mesmo tempo,
executando o gesto do capitulo XLIX, estendeu a méo, e cocou amorosa-
mente as orelhas e a nuca do cachorro, — ato proprio a dar satisfacdo ao
possivel espirito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem publico, deante de si
mesmo.

Capitulo LXXX

M AS A voz repetiu: — E porque ndo? — Sim, porque ndo havia de casar,

continuou ele raciocinando. Mataria a paixdo que o ia comendo aos poucos,
sem esperanca nem consolacdo. Demais, era a porta de um mistério. Casar,
sim, casar logo e bem.

Estava ao portao, quando esta idéa comecou a abotoar; foi dali para den-
tro, subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciéncia de nada.
Ao fechar a porta, é que um pulo do Quincas Borba, que o viera acompa-
nhando, fé-lo dar por si. Onde ficara o major? Quis descer para vé-lo, mas
advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até a rua. As pernas tinham
feito tudo; elas é que o levaram por si mesmas, direitas, licidas, sem tro-
peco, para que ficasse a cabeca tdo somente a tarefa de pensar. Boas pernas!
pernas amigas! muletas naturais do espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele,
devagarinho, enquanto o espirito trabalhava a idéa do casamento. Era um
modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a unidade que per-
dera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta consideracdo nao era
propriamente filha do espirito nem das pernas, mas de outra causa, que ele
ndo distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe a aranha a respeito
de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre. O
gato, que nunca leu Kant, é talvez um animal metafisico. Em verdade, o
casamento podia ser o laco da unidade perdida. Rubido sentia-se disperso;
os préprio amigos de transito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto,
davam-lhe a vida um aspecto de viagem, em que a lingua mudasse com as
cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuia para esse estado; era tdo



diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem
acordo fixo, nem desengano perpétuo.

Rubido ndo tinha que fazer; para matar os dias longos e vdrios, ia as
sessoes do juri, a camara dos deputados, a passagem dos batalhdes, dava
grandes passeios, fazia visitas desnecessarias, a noite, ou ia aos teatros, sem
prazer. A casa era ainda um bom repouso ao espirito, com o seu luxo ruti-
lante e os sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas sé os histori-
cos de Dumas pai, ou os contemporaneos de Feuillet, estes com dificuldade,
por ndo conhecer bem a lingua original. Dos primeiros sobravam traducoes.
Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o principal dos outros, uma so-
ciedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de Franca, inventadas pelo
maravilhoso Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as con-
dessas e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com
palavras mui compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o
tempo as carreiras. Quase sempre, acabava com o livro caido e os olhos no
ar, pensando. Talvez algum velho marqués defunto lhe repetisse anedotas
de outras eras.

Capitulo LXXXI

A NTES DE cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros,

compoOs de cabeca as pompas matrimoniais, os coches, — se ainda os hou-
vesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh!
grandes e soberbos coches! Como ele gostava de ir esperar o Imperador, nos
dias de grande gala, a porta do pago da cidade, para ver chegar o préstito
imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas proporcoes, for-
tes molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um
cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda
assim tdo grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas, se
toda a sociedade néo estivesse ja nivelada pelo vulgar coupé. Mas, enfim, iria
de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de que? De uma fazenda
que nao fosse comum, que ele mesmo nao distinguia, por ora; mas que da-
ria ao veiculo o ar que ndo tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro.
Oh! mas um ouro nunca visto. Convidados de primeira ordem, generais, di-
plomatas, senadores, um ou dous ministros, muitas sumidades do comércio;
e as damas, as grandes damas? Rubido nomeava-as de cabeca; via-as entrar,
ele no alto da escada de um palacio, com o olhar perdido por aquele tapete
abaixo, — elas atravessando o sagudo, subindo os degraus com os seus sa-



patinhos de cetim, breves e leves, — a principio, poucas, — depois mais, e
ainda mais. Carruagens apos carruagens. .. Ld vinham os condes de Tal, um
vardo guapo e uma singular dama. .. « Caro amigo, aqui estamos», dir-lhe-
ia o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: « Senhor Rubifo, a festa é
espléndida. .. »

De repente, o internuncio... Sim, esquecera-se que o interntincio devia
casa-los; 1a estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, e os gran-
des olhos napolitanos, em conversagdo com o ministro da Russia. Os lustres
de cristal e ouro alumiando os mais belos colos da cidade, casacas direitas,
outras curvas ouvindo os leques que se abriam e fechavam, dragonas e di-
ademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Entdo os bracos negros,
em angulo, iam buscar os bragos nus, enluvados até o cotovelo, e os pares
saiam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia espléndida.
Cristais da Boémia, louca da Hungria, vasos de Sevres, criadagem lesta e
fardada, com as iniciais do Rubido na gola.

Capitulo LXXXII

E SSES SONHOS iam e vinham. Que misterioso Préspero transformava assim
uma ilha banal em mascarada sublime? «Vai, Ariel, traze aqui os teus com-
panheiros, para que eu mostre a este jovem casal alguns feiticos da minha
feiticaria.» As palavras seriam as mesmas da comédia; a ilha é que era ou-
tra, a ilha e a mascarada. Aquela era a prépria cabega do nosso amigo; esta
ndo se compunha de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa
de sala. Mais rica era. Nao esquecamos que o Préspero de Shakespeare era
um duque de Mil3o; e eis ai, talvez, porque se meteu na ilha do nosso amigo.
Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubido, naqueles so-
nhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram 0s mais sonoros e
faceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicag¢do: poucas semanas antes,
Rubido apanhou um almanaque de Laemmert, e, entrando a folhea-lo, deu
com o capitulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de os co-
nhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando
escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os baroes, vol-
tava atrds, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. As vezes, pegava
da pena e de uma folha de papel, escolhia um titulo moderno ou antigo, e
escrevia-o repetidamente, como se fosse o proprio dono e assinasse alguma
cousa:

Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena



Quincas Borba/ Capitulo LXXXII Machado de Assis

Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena

Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora mitda,
caida para tras, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava
nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Dai a
jerarquia das noivas. O peior é que todas traziam a cara de Sofia; — podiam
parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a moca que
ele comprimentara, a tarde na rua; podiam comec¢ar muito magras ou gor-
das; — mas ndo tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o corpo,
e sobre isto vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com os seus mesmos olhos
amotinados ou quietos. Nao havia fugir, ainda casando? Rubido chegou a
pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa dele, tendo-lhe
ouvido a ela uma porc¢édo de cousas bonitas e vagas. Grande foi a sensagdo
de ventura, posto que ele repelisse logo a idéa, como um ruim agouro. Dias
depois, trocadas as maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos.
Mais de uma vez, era o préprio Palha que o acordava daqueles sonhos con-
jugais.

— Tem onde ir hoje a noite?

— Nao.

— Pegue 14 uma entrada para o Teatro Lirico, camarote n. 8, primeira
ordem a esquerda.

Rubido chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braco a Sofia. Se
ela estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se nio, era
um martirio, para repetir as proprias palavras dele, ao cao, um dia:

— Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.

— Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.

— Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas deanteiras
e colocando-as sobre os joelhos. Vocé tem razao; precisa uma boa amiga que
lhe dé cuidados que nédo posso ou nao sei dar. Quincas Borba, vocé ainda se
lembra do nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu tam-
bém fui amigo dele, dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho
do meu casamento, levantaria os brindes, — ao menos, o de honra, aos noi-
vos; — e seria por copo de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de
propdsito. .. Grande Quincas Borba!

E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo.
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Capitulo LXXXIII

U M DIA, como houvesse saido mais cedo de casa, e ndo soubesse onde passar

a primeira hora, caminhou para o armazém. Desde uma semana que nédo
ia a praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus periodos
de sequiddo. Achou o Palha de luto; morrera a tia da mulher, Dona Maria
Augusta, na fazenda; a noticia chegara na ante-véspera, a tarde.

— A mée daquela mocinha?

— Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor
de Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe porque é que nao
ia ao Flamengo, logo a noite, para ajuda-los a distrai-la? Rubido prometeu
ir.

— V4, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Ndo imagina
que primor ali estd. Boa educacdo, muito severa; e quanto a prendas de
sociedade, se ndo as teve em crianca, ressarciu o tempo perdido com rapidez
extraordinaria. Sofia é a mestra. E dona de casa? Isso, meu amigo, nio sei se
em tal idade se achara pessoa tdo completa. J& agora fica conosco. Tem uma
irma, Maria José, casada com um juiz de direito, no Ceara; tem também o
padrinho, em Sdo Jodo d’El-rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; ndo creio
que ele a mande buscar, mas ainda que mande, ndo a dou. J4 agora € nossa.
Nao hade ser pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos
desfaremos dela. Aqui ficard, concluiu tirando com o dedo um pouco de
poeira da gola do Rubido.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritério, ao fundo, olhou
por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que
traziam.

— S&o uns morins ingleses.

— Morins ingleses, repetiu Rubido, com indiferenca.

— A proposito, sabe que a casa Morais e Cunha, paga a todos os credo-
res, integralmente?

Rubido nao sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credo-
res dela; ouviu a noticia, respondeu que estimava muito, e dispds-se a ir
embora. Mas o socio reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora;
parecia que ndo lhe morrera ninguém. Voltou a tratar de Maria Benedita.
Tinha intencdo de casa-la bem; nem ela era moca de dar 1érias a pelintras,
nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo,
pessoa séria.

— Sim, senhor, ia dizendo Rubiao.



— Olhe, murmurou de repente o sécio; ndo se admire do que lhe vou
dizer. Creio que vocé é que casa com ela.

— Eu? acudiu Rubido, espantado. Nao, senhor. E em seguida, para ate-
nuar o efeito da recusa: Nao nego que seja moga digna e perfeita; mas...
por ora... Ndo penso em casar. . .

— Ninguém lhe diz que seja amanha ou depois; casamento nédo é cousa
que se improvise. O que eu digo é que tenho cda um palpite. Sdo cousas;
palpites. Sofia nunca lhe contou este meu palpite?

— Nunca.

—E esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, ndo me lembro
bem.

— Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com a moca?

— Naéo, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao
tempo.

— Adeus.

— Adeus; va cedo.

Capitulo LXXXIV

C OM QUE entdo, Sofia queria casa-lo? saiu pensando o Rubido; era natural-

mente o processo mais expedito para descartar-se dele. Casa-lo, fazé-lo seu
primo. Rubido palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hipo-
tese: — Talvez Sofia ndo se houvesse esquecido, mas mentisse de proposito
ao marido para ndo dar andamento ao projeto. Neste caso o sentimento
era outro. Esta explicacdo pareceu-lhe légica; a alma voltou a serenidade
anterior.

Capitulo LXXXV

M AS NAO ha serenidade moral que corte uma polegada sequer as abas do

tempo, quando a pessoa ndo tem maneira de o fazer mais curto. Ao contra-
rio, a ansia de ir ao Flamengo, a noite, vinha tornar as horas mais arrasta-
das. Era cedo, cedo para tudo, para ir a rua do Ouvidor, para voltar a Bota-
fogo. O Doutor Camacho estava em Vassouras defendendo um réu no juri.
Nao havia divertimento algum publico, festa nem serm&o. Nada. Rubiéo,
profundamente aborrecido, trocava as pernas, a toa, lendo as taboletas, ou
detendo-se ao simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, ndo
se aborrecia tanto, porqué? Nao achou solucdo ao enigma, uma vez que o
Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o distraia deveras; mas
havia aqui horas de um tédio mortal.



Felizmente, hd um deus para os enojados. Acudiu a memdria de Rubido
que o Freitas, — aquele Freitas tdo alegre — estava gravemente enfermo;
Rubido chamou um tilburi e foi visita-lo a Praia Formosa, onde morava.
Gastou ali perto de duas horas, conversando com o doente; este adormeceu,
ele despediu-se da mée, — um caco de velha, — e a porta antes de sair:

— A senhora hade ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubido; e,
vendo-a morder o beico e baixar os olhos: Ndo se envergonhe; necessidade
aflige, mas ndo envergonha. Eu o que queria era que a senhora aceitasse
alguma cousa, que lhe vou deixar para acudir a despesa; pagara um dia, se
puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil réis, fez um bolo de
todas elas, e deixou-lho na mao. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada,
nem teve alma para agradecer; s6 ao rodar do tilburi, é que correu a janela,
mas ja nao podia ver o benfeitor.

Capitulo LXXXVI

T UDO AQUILO saiu tdo espontaneamente ao Rubido, que ele sé teve tempo de

refletir, depois que o tilburi comecgou a andar. Parece que chegou a levantar
a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do braco.
Rubido sentiu toda a vantagem de nao estar invalido. Reclinou-se, desabafou
o peito com um grande suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-se.
Na vinda, mal pudera vé-la.

— Vossa Senhoria esta gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o
bom fregués que tinha.

— Acho bonito.

— Nunca veio aqui?

— Creio que vim, ha muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela
primeira vez. Que eu sou de Minas. .. Pare, moco.

O cocheiro fez parar o cavalo: Rubido desceu, e disse-lhe que fosse an-
dando de vagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bracadas de mato, brotando
do lodo, e postas ali ao pé da cara do Rubido, davam-lhe vontade de ir ter
com elas. Tao perto da rua! Rubido nem sentia o sol. Esquecera o doente e
a mae do doente. Assim sim, — dizia ele consigo, — fosse o mar todo uma
cousa daquele feitio, alastrado de terras e verduras, e valia a pena navegar.
Para la daquilo ficava a praia dos Lazaros e a de Sdo Cristévao. Uma pernada
apenas.

— Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.



Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do
Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em quando,
ndo eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para
o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos brincando, em camisa e
descalcos, em volta de um homem que estava de barriga para baixo. Todos
eles riam; um ria mais que os outros porque ndo acabava de fixar o pé do
homem no chéo. Era um pequerrucho de trés anos; agarrava-se-lhe a perna
e ia-a estendendo até niveld-la com o chdo, mas o homem fazia um gesto e
levava pelo ar o pé e o menino.

Rubido deteve-se alguns minutos deante daquilo. O sujeito, vendo-se ob-
jecto de atencdo, redobrou o esforco no brinco; perdeu a naturalidade. Os
outros meninos mais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubido
ndo distinguia nada; via tudo confusamente. Foi ainda a pé durante largo
tempo; passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou deante do ce-
mitério dos ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados pelo morro, e
afinal chegou a Satude. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas
ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo
do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida 1a dentro.
E tudo isso lhe dava uma sensacdo de nostalgia... Nostalgia do farrapo, da
vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que
andava nele transformou tudo. Era tdo bom néo ser pobre!

Capitulo LXXXVII

RUBIAO CHEGOU ao fim da rua da Satde. Ia a toa com os olhos espraiados
e desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, ndo bonita, nem singela
sem elegancia, antes pobre que remediada, mas fresca de feicdes; contaria
vinte e cinco anos, e levava pela mdo um menino. Este atrapalhou-se nas
pernas do Rubido.
— Que ¢€ isso, nhonh6? disse a moca, puxando o filho pelo braco.
Rubido inclinara-se ao pequeno, para ampara-lo.
— Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e comprimentou-o.
Rubido tirou o chapéu, sorriu também. A visdo da familia apoderou-
se dele outra vez. — « Case-se e diga que eu o engano!» — Parou, olhou
para trds, viu ir a moga, tique-tique, e o menino ao pé dela, amiudando as
perninhas, para ajustar-se ao passo da méae. Depois, foi andando lentamente,
pensando em varias mulheres que podia escolher muito bem, para executar,
a quatro maos, a sonata conjugal, musica séria, regular e classica. Chegou
a pensar na filha do major, que apenas sabia umas velhas mazurcas. De
repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o
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deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e 14 se ia toda a castidade do
plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as composic¢oes;
pensava na moca da Saude, modos tao bonitos, creancinha pela mao. ..

Capitulo LXXXVIII

VISTA do tilburi fez-lhe lembrar o doente da praia Formosa.

— Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara a mae do enfermo,
e achou que fizera bem. Talvez a idéa de haver dado uma ou duas notas
de mais esvoagou por alguns segundos no cérebro do nosso amigo; ele a
sacudiu depressa, ndo sem se zangar consigo, e, para esquecé-la de todo,
exclamou ainda em voz alta:

— Boa velha! pobre velha!

Capitulo LXXXIX

OMO A idéa tornasse ainda, Rubido atirou-se depressa ao tilburi, entrou e
sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui é bonito, é
curioso; aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos outros bairros. Gosto
disto. Heide vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tdo particular, que o nosso Rubido
desconfiou. Ndo atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado
alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido; mas repetiu-as
e nio descobriu nada; eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro
sorria ainda, com o mesmo ar do principio, meio subserviente, meio velhaco.
Rubido esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que
reatou a conversacao.

— Vossa Senhoria estd entdo muito admirado do bairro? disse ele.
Hade deixar que eu ndo acredite, sem se zangar, que nao é para ofender
a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um fregués sério; mas nao
creio que esteja admirado do bairro.

— Porque? aventurou Rubido.

O cocheiro meneou a cabeca para um e outro lado, e insistiu em nao
crer, — ndo porque o bairro nao fosse digno de apreco, mas porque natu-
ralmente ja o conhecia muito. Rubido ratificou a primeira afirmacéo; tinha
ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez no Rio de Janeiro,
mas ndo se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, a medida que o fregués



Quincas Borba/ Capitulo LXXXIX Machado de Assis

ia demonstrando, ele ia ficando mais familiar, fazia negativas com o nariz,
com os beicos, com a méao.

— Ja sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que néo veja as cousas.
Vossa Senhoria pensa que ndo vi a maneira porque olhou para aquela moga
que passou ainda agora? Basta s isso para mostrar que Vossa Senhoria tem
faro e gosta. ..

Rubido, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:

— Que mocga?

— Que lhe dizia eu? redarguiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e faz
muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e ca o carro tem servido para
estas idas e vindas. Ndo hd muitos dias trouxe um belo moc¢o, muito bem
vestido, pessoa fina, — ja se sabe, negdcio de rabo de saia.

— Mas eu. .. interrompeu Rubido.

Mal podia conter-se; a suposi¢do agradava-lhe; o cocheiro cuidou que
ele dissimulava a culpa.

— Olhe, eu bem digo, — continuou ele; tal qual o moco da rua dos
Invalidos. Vossa Senhoria pode ficar descansado; ndo digo nada; cd estou
para outras. Entdo, quer que eu acredite que é por gosto que uma pessoa,
que tem carro as ordens, vem andando a pé desde a praia Formosa até aqui?
Vossa Senhoria veio ao logar marcado, a pessoa nao veio. ..

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para morrer.

— Tal qual o moco da rua dos Invélidos, repetiu o homem. Esse veio ver
uma costureira da mulher, como se fosse casado. ..

— Da rua dos Invalidos? perguntou Rubido, que s agora atentava no
nome da rua.

— Nao digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da rua dos Invalidos,
bonito, um moco de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também
se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele. .. Ela ndo sei donde era,
nem diria ainda que soubesse; sei s6 que era um peixéao.

E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados:

— Oh! Vossa Senhoria ndo imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a
cara meia coberta por um véu, cousa papafina. A gente, por ser pobre, ndo
deixa de apreciar o que é bom.

— Mas. .. como foi? murmurou Rubido.

— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tilburi,
apeou-se e entrou numa casa de rétula; disse que ia ver a costureira da
mulher. Como eu néo lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a vi-
agem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora, podia ser verdade,
porque é mesmo uma costureira que mora na casa da rua da Harmonia. . .

— Da Harmonia? repetiu Rubido.
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— Mau! Vossa Senhoria estd arrancando o meu segredo; mudemos de
assunto; nao digo mais nada.

Rubido olhava at6nito para o homem, que de fato se calou por dous ou
trés minutos, mas logo depois continuou:

— Também ndo hd muita cousa mais. O moco entrou; eu fiquei espe-
rando; meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo
que ia para la. Meu dito, meu feito; ela veio, veio, devagar, olhando disfar-
cadamente para todos os lados; ao passar pela casa, nao lhe digo nada, nem
precisou bater; foi como nas magicas, a rotula abriu-se por si, e ela enfiou
por ali dentro. Se eu ja conheco isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que
a gente ganhe algum cobrinho mais? O preco da tabela mal d4 para comer;
é precise fazer estes ganchos.

Capitulo XC

N A0, NAO podia ser ela, refletiu Rubido, em casa, vestindo-se de preto.
Desde que chegara, ndo pensou em outra cousa que nao fosse o caso
contado pelo cocheiro do tilburi. Tentou esquecé-lo, arranjando papéis, ou
lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas Borba;
mas a visdo perseguia-o. Dizia-lhe a razdo que ha muitas senhoras de boa
figura, e nada provava que a da rua da Harmonia fosse ela; mas o bom efeito
era curto. Dai a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma
pessoa, que era nem mais nem menos a propria Sofia, e andava, e entrava
de repente pela porta de uma casa, que se fechava logo... A visdo foi tal,
em certa ocasido, que o nosso amigo ficou a olhar para a parede, como se
ali estivesse a rétula da rua da Harmonia. De imaginacdo, fez uma série de
acOes: — bateu, entrou, langou a mao ao gasnate da costureira, e pediu-lhe
a verdade ou a vida. A pobre mulher, ameacada da morte, confessou tudo;
levou-o a ver a dama, que era outra, ndo era Sofia. Quando Rubido voltou a
si, sentiu-se vexado.

— Naéo, ndo podia ser ela.

Vestiu o colete, e foi abotoa-lo deante de uma das janelas, que dava para
os fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo
peitoril. Quantas vira passar outrora! Mas desta vez, nunca soube como,
pegou de uma toalha, deu dous golpes, atropelou as tristes formigas, ma-
tando uma porcao delas. Talvez alguma lhe pareceu «boa figura e bonita
de corpo». Logo depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham
as formigas com as suas suspeitas? Felizmente, comecou a cantar uma ci-
garra, com tal propriedade e significacdo, que o nosso amigo parou no



quarto botdo do colete. S6666. .. fia, fia, fia, fia, fia, fia... S6600. .. fia, fia,
fia, fia,. . . fia. ..

Oh! precaucao sublime e piedosa da natureza, que pde uma cigarra viva
ao pé de vinte formigas mortas, para compensa-las. Essa reflexdo é do leitor.
Do Rubido ndo pode ser. Nem era capaz de aproximar as cousas, e concluir
delas, — nem o faria agora que esta a chegar ao tultimo botdo do colete,
todo ouvidos, todo cigarra. . .Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso
Homero gaulés, que vos pague a fama; a cigarra é que se ri, emendando o
texto:

Vous marchiez? Jen suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.

Capitulo XCI

S 00U A campainha de jantar; Rubido compds o rosto, para que os seus ha-

bituados (tinha sempre quatro ou cinco) nio percebessem nada. Achou-os
na sala de visitas, conversando, a espera; ergueram-se todos, foram apertar-
lhe a méo, alvorocadamente. Rubido teve aqui um impulso inexplicavel, —
dar-lhes a méao a beijar. Reteve-se a tempo, espantado de si proprio.

Capitulo XCII

D E NOITE, correu a praia do Flamengo. Nédo pdde falar a Maria Benedita, que
estava em cima, no quarto, com duas mocas da vizinhanca, amigas dela.
Sofia veio recebé-lo a porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras
faziam os vestidos de luto. O marido acabava de chegar; ainda ndo descera.

— Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe carinhosas e gra-
ves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima,
do tempo, dos criados, dos espectaculos, da falta d’agua, de uma multidao
de cousas diversas, vulgares ou ndo, mas que passando pela boca da moca,
mudavam de natureza e de aspecto. Rubido ouvia fascinado. Ela, para ndo
estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a conversagao fazia pausa, Ru-
bido era pouco para comer-lhe as maos dgeis, que pareciam brincar com a
agulha.

— Sabe que estou formando uma comissdo de senhoras? perguntou ela.

— Ndo sabia; para qué?

— Nao leu a noticia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?



Contou-lhe haver ficado tdo penalizada, que resolveu logo organizar
uma comissdo de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrom-
peu os primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa do sétimo dia. E
perguntou que lhe parecia.

— Parece-me bem. Nao hd homens na comissdo?

— Ha s6 senhoras. Os homens apenas ddo dinheiro, concluiu rindo.

Rubido, de cabeca, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os
que viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a comissao
ia por em evidéncia a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrdo para cima.
As senhoras escolhidas ndo eram da roda da nossa dama, e s6 uma a com-
primentava; mas, por intermédio de certa viuva, que brilhara entre 1840 e
1850, e conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que
todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias ndo pensara
em outra cousa. As vezes, a noite, antes do chd, parecia dormir na cadeira
de balanco; ndo dormia, fechava os olhos para considerar-se a si mesma,
no meio das companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se que este
fosse o assunto principal da conversacdao; mas, Sofia tornava de quando em
quando ao presente amigo. Porque é que ele fazia fugidas tdo longas, oito,
dez, quinze dias, e mais? Rubido respondeu que por nada, mas tdo comovido
que uma das costureiras bateu no pé da outra. Dai em deante, ainda quando
o siléncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merind, das te-
souradas, dos rasgados, uma e outra nao perdiam de vista a pessoa do nosso
amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de pésames, — um homem, diretor de banco. Foram
chamar logo o Palha, que desceu a recebé-lo. Sofia, pediu licenca ao Rubiéo,
por alguns segundos; ia ver Maria Benedita.

Capitulo XCIII

R UBIAO, FICANDO sé com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para
outro, abafando os passos, para ndo incomodar ninguém. Da sala vinha uma
ou outra palavra do Palha: « Em todo o caso, pode crer... » — «Nem a ad-
ministracdo de um banco € cousa de brincadeira. . . » — «Positivamente. . . »
O diretor falava pouco, seco e baixo.
Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente reta-
lhos, tesouras, carretéis de linha, de retrds. Era tarde; ia-se embora.
— Dondon, espera um bocado que eu vou também.
— Nao, néo posso. O senhor faz favor de dizer que horas sdo?
— Sao oito e meia, respondeu Rubiao.
— Jesus! é muito tarde.



Rubido, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe porque nédo esperava,
como a outra pedia.

— S6 espero Dona Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor
sabe onde é que esta mora? Mora na rua do Passeio. E eu vou dar com os
ossos na rua da Harmonia. Olhe que daqui a rua da Harmonia € um estirao.

Capitulo XCIV

S OFIA DESCEU logo, achou Rubido transtornado, fugindo com os olhos.

Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabega. Dondon
saiu, o diretor do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-
lhe a sauide. Onde estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo;
e, parecendo que ele procurava outra cousa, perguntou se era a bengala.

— Nao, senhor, é o guarda-chuva. Creio que € este; é este. Adeus

— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o
seu chapéu, estd umido, ndo faca ceremonias. Obrigado, muito obrigado,
concluiu apertando-lhe a méo nas suas, e curvado em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sdcio, que teimava em sair. Instou tam-
bém, disse-lhe que tomasse uma xicara de cha, que lhe passava logo; Rubido
recusou tudo.

— A sua mao esta fria, observou a moca ao Rubido, apertando-lha; por-
que nio espera? Agua de melissa é muito bom. Vou buscar.

Rubido deteve-a; ndo era preciso; conhecia aqueles achaques, curavam-
se com sono. Palha quis mandar vir um tilburi; mas o outro acudiu dizendo
que o ar da noite lhe faria bem, e que no Catete acharia conducao.

Capitulo XCV

—v OU AGARRA-LA antes de chegar ao Catete, disse Rubido subindo pela rua
do Principe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns
vultos de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. Hade ser ela,
pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente que levava a cabeca ator-
doada: rua da Harmonia, costureira, uma dama e todas as rétulas aber-
tas. Ndo admira que, fora de si, e andando rdpido, desse um encontrdo em
certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou
o passo, vendo que a mulher também andava depressa.



Capitulo XCVI

E 0 homem empurrado, apenas sentiu o empurrdo. Caminhava absorto, mas

contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor
de banco, o que acabava de fazer a visita de pésames ao Palha. Sentiu o
empurrao, e ndo se zangou; concertou o sobretudo e a alma, e 14 foi andando
tranquilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferenca do homem, que ele tivera, no
espaco de uma hora comocoes opostas. Fora primeiro a casa de um ministro
de Estado, tratar do requerimento de um irmdo. O ministro, que acabava
de jantar, fumava calado e pacifico. O diretor expds atrapalhadamente o
negoécio, tornando atras, saltando adeante, ligando e desligando as frases.
Mal sentado, para ndo perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso
constante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algu-
mas perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas,
e acabou entregando um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou
a mao ao ministro, este acompanhou-o até a varanda. Af fez o diretor duas
cortesias, — uma em cheio, antes de descer a escada, — outra em véo, ja
embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu sé a porta de vidro fosco, e na
varanda, pendente do tecto, o lampido de gas. Enterrou o chapéu, e saiu.
Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Néo era o negdcio que o afligia, mas
os comprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas,
um rosario de atos sem proveito. Foi assim que chegou a casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituida a si mesma, tais fo-
ram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeca, e um raio de sorriso
perene, ndo contando oferecimentos de cha e charutos. O diretor fez-se en-
tdo severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregacar com desdém
a venta esquerda, a propdsito de uma idéa do Palha, que a recolheu logo,
concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo,
néo foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua; dai o andar sossegado e satisfeito,
o espraiar da alma devolvida a si propria, e a indiferenca com que recebeu
o embate do Rubido. L4 se ia a memdria dos seus rapapés; agora o que ele
rumina saborosamente sdo os rapapés de Cristiano Palha.



Capitulo XCVII

Q UANDO RUBIAO chegou a esquina do Catete, a costureira conversava com

um homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o brago; viu-os ir am-
bos, conjugalmente, para o lado da Gléria. Casados? amigos? Perderam-se
na primeira dobra da rua, enquanto Rubi&o ficou parado, recordando as pa-
lavras do cocheiro, a rétula, o mogo de bigodes, a senhora de bonito corpo,
a rua da Harmonia. .. Rua da Harmonia; ela dissera rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando, charuto
aceso, sem acabar de explicar aquele negécio. Dondon era por forca a ter-
ceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensou Rubiéo.

— Amanha vou 14, saio mais cedo, vou esperad-la na esquina; dou-lhe
cem mil réis, duzentos, quinhentos; ela hade confessar-me tudo.

Quando cansou, olhou para o céu; 1a estava o Cruzeiro... Oh! se ela
houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos.
A constelacdo pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando extraor-
dinariamente; e Rubido quedou-se a mira-la, a compor mil cenas lindas e
namoradas, — a viver do que podia ter sido. Quando a alma se fartou de
amores nunca desabrochados, acudiu a mente do nosso amigo que o Cru-
zeiro ndo era sé uma constelacdo, era também uma ordem honorifica. Daqui
passou a outra série de pensamentos. Achou genial a idéa de fazer do Cru-
zeiro uma distin¢do nacional e privilegiada. Ja tinha visto a venera ao peito
de alguns servidores publicos. Era bela, mas principalmente rara.

— Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se
na cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe
trazia um bilhete.

Capitulo XCVIII

R UBIAO SENTOU-SE na cama, estremunhado, ndo reparou na letra de sobres-
crito; abriu o bilhete, e leu:

FicaAmos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cris-
tiano ndo vai 14 agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao
inspector da alfandega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lem-
brancas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada
SOFIA.



— Diga ao portador que espere.

Dai a vinte minutos a resposta chegou a médo do moleque que trou-
xera o bilhete; foi o préprio Rubido que lha entregou, perguntando-lhe
como tinham passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostdes,
recomendando-lhe que, quando precisasse algum dinheiro, viesse procura-
lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.

— Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubido.

E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo este
a meio do jardim, ouviu bradar:

— Esperal

Voltou para acudir ao chamado; Rubiao ja tinha descido os degraus; fo-
ram um ao outro, e pararam, calados. Correram dous minutos, sem que
Rubido abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma cousa, — se as senhoras ti-
nham passado bem. Era a mesma pergunta de ha pouco; o criado confirmou
a resposta. Depois, Rubido deixou vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as
margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras
flores e folhagens, begonias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia
estender os olhos invisiveis ao Rubido, e bradar-lhe:

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos,
manda-nos. . .

— Bem, disse finalmente Rubido; lembrancas as senhoras. Nao se es-
queca do que lhe disse; precisando de mim, venha ca. Guardou a carta?

— Estd aqui, sim, senhor.

— E melhor meté-la no bolso, mas olhe nio machuque.

— Néao machuco, néo, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.

Capitulo XCIX

S AIU 0 moleque; Rubido ficou passeando no jardim, com as maos nos bolsos

do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era
um presente natural, e até de obrigacdo para pagar uma cortesia com outra.
Fez mal; correu ao portdo, mas ja o moleque ia longe; Rubido advertiu que
o luto excluia as lembrancas alegres, e ficou tranquilo.

Sendo quando, ao recomecar o passeio, viu uma carta ao pé de um can-
teiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tdo s6
dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era
o do diabo: Carlos Maria.

— Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da
minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.



E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo contetdo.
Oh! o conteudo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perver-
sidade, luxuria, toda a linguagem do mal e da deméncia, resumidas em duas
ou trés linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se podia ler alguma palavra;
o papel era grosso; ndo se podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador,
dando por falta da carta, voltaria a procurd-la, meteu-a atrapalhadamente
no bolso, e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam reproduzindo
o estado da consciéncia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada,
ninguém mais conheceria o texto, ao passo que ele teria acabado por uma
vez com essa terrivel fascinacdo que o fazia penar ao pé daquele abismo
de oprébrios... Nao sou eu que o digo, € ele; ele é que junta esse e outros
nomes ruins, ele o que pdra no meio da sala, com os olhos no tapete, em
cuja trama figura um turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o
Bosforo. .. Devia ser o Bésforo.

— Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no
teatro, semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia
moral do espectaculo e do espectador.

Teve impetos de abri-la; era s6 um gesto, um ato; ninguém o via, os qua-
dros da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava
a fumar e a olhar para o Bésforo. Contudo, sentia escrupulos; a carta, posto
que achada no jardim, ndo lhe pertencia, mas ao outro. Era como se fosse
um embrulho de dinheiro; ndo devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado,
meteu-a outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao destinatdrio e entrega-
la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a
verdade nas feicOes da prépria autora.

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubido; e antes
de lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou nao. Talvez em-
palideca; entdo ameaco-a, falo-lhe da rua da Harmonia; juro-lhe que estou
disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dous mil, trinta mil con-
tos, se tanto for preciso para estrangular o infame. ..

Capitulo C

N ENHUM DOS habituados da casa compareceu ao almogo. Rubido esperou
ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portdo, a ver se
vinha alguém. Ninguém; teve de almocar sozinho.
Em geral, ndo podia suportar as refeicdes solitdrias; estava tdo afeito a
linguagem dos amigos, as observacgoes, as gracas, ndo menos que aos res-
peitos e consideracdes, que comer sé era 0 mesmo que ndo comer nada.
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Agora, porém, era como um Saul que precisasse de algum David, para ex-
pelir o espirito maligno que se metera nele. J& queria mal ao portador da
carta, porque a deixara cair; ignorar era um beneficio. E depois, a conscién-
cia vacilava, — ia da entrega da carta a recusa e a guarda indefinida. Rubido
tinha medo de saber; ora queria, ora ndo queria ler nada no rosto de Sofia.
O desejo de saber tudo era, em resumo, a esperanca de descobrir que nao
havia nada.

David apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Doutor Ca-
macho, que voltara de Vassouras, na véspera, a noite. Como o David da
Escritura, trazia um jumento carregado de paes, um cantaro de vinho e um
cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado mineiro, que estava em
Vassouras e preparou a candidatura do Rubido, escrevendo as influéncias de
Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros golos de café.

— Candidato, eu?

— Pois entdo quem?

Camacho demonstrou que ndo podia haver melhor. Tinha servicos em
Minas, ndo tinha?

— Alguns.

— Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o érgdo dos
principios, tem recebido solidariamente os golpes que me déo, além dos
sacrificios que todos fazemos pelo lado pecunidrio. Sobre isto, ndo me diga
nada. Digo-lhe que heide fazer o que puder. Demais, o senhor é a melhor
solucdo da divergéncia.

— Divergéncia?

— Sim, o Doutor Hermenegildo, de Catas-Altas, e o coronel Romualdo;
dizem que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; € dividir os vo-
tos...

— Seguramente; mas teimam?

— Creio que ndo teimardo, quando eu lhes mandar daqui confirmacgéo
dos chefes, porque foi uma das cousas que me lancaram a cara, é que eu
ndo tinha poderes; confessei que, para aquele caso imprevisto, ndo; mas que
possuia a confianca dos chefes, os quais me aprovariam. Creia que esta feito.
Entdo que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e
algum talento, para ndo valer a um amigo, que tantas provas tem dado de
fidelidade aos principios? Oh! isso ndo. Hao de ouvir-me, e adotar o que
lhes proponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitodria,
se eram precisas despesas jd, ou carta de recomendacao e pedido, e como é
que se havia de ter noticia frequente do enfermo, etc. Camacho respondia
a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em politica, disse ele, uma cousa de
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nada desvia o curso da campanha e dd a vitéria ao adversario. Contudo,
ainda que néo saisse vencedor, tinha Rubido a vantagem de ficar com o seu
nome sufragado; e o precedente contava-se por um Servico.

— Firmeza e paciéncia, concluiu.

E logo em seguida:

— Eu préprio que sou, se ndo um exemplo de paciéncia e firmeza? A
minha provincia estd entregue a um grupo de bandidos; ndo ha outro nome
para a gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor e em parti-
cular) tenho amigos que me intrigam, uns ganhadores, que querem ver se
o partido me repele e se me tomam o logar... Uns biltres! Ah! meu caro
Rubido, isto de politica pode ser comparado a paixdo de Nosso Senhor Je-
sus Cristo; ndo falta nada, nem o discipulo que nega, nem o discipulo que
vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz das
idéas, pregado pelos cravos da inveja, da caliinia e da ingratidao. ..

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo;
reteve-a de memoria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel.
Mas, na ocasido da conversa, enquanto a repetia consigo para fixa-la, Rubido
dizia que se animasse, que ele era homem para grandes campanhas. E ndo
fugisse de caretas.

— De caretas? Seguramente que ndo. Nem de papoes verdadeiros, se os
ha. Ca os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hao de pagar
tudo. Ouca-me este conselho: em politica, ndo se perdoa nem se esquece
nada. Quem fez uma, paga; creia que a vinganca é um prazer, continuou
sorrindo; ha muita delicia... Enfim, contados os males e os bens da poli-
tica, os bens ainda sdo superiores. H4 ingratos, mas os ingratos demitem-se,
prendem-se, perseguem-se. . .

Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos.
Os anatemas brotavam-lhe como da boca de Isaias; as palmas do triunfo
verdejavam-lhe nas maos. Cada gesto parecia um principio. Quando abria
os bracos, ferindo o ar, era como se desdobrasse um programa inteiro. Ia-
se embriagando de esperancas, e tinha o vinho alegre. De uma vez, parou
deante de Rubido:

— Vamos 14, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento da
discussdo: Senhor presidente. .. Vamos, diga comigo: Senhor presidente, peco
a Vossa Exceléncia. . .

Rubido interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-
se na camara, entrando para prestar juramento, todos os deputados de pé;
e teve um calafrio. O passo era dificil. Contudo, atravessou a sala, subiu
a mesa da presidéncia, prestou o juramento de estilo... Talvez a voz lhe
fraqueasse na ocasido. . .
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Capitulo CI

OI NESSE estado que o veio achar a noticia da morte do Freitas. Chorou
uma lagrima as escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e
acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao cemitério. A velha mae do
finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se aos pés dele; Rubido
abragou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo fez
grande impressdo nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a méo; depois
a um canto, baixinho, contou-lhe a injustica da demissdo que recebera, dias
antes; demissdo acintosa, por causa de intrigas. ..

— Imagine Vossa Exceléncia que aquilo é (com perddo da palavra) um
covil de patifes. ..

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mae foram dolorosas;
beijos, solucos, exclamagodes, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres ndo
conseguiram arranca-la dali; foram precisos dous homens e o emprego da
forca; ela gritava e teimava por tornar ao cadaver: meu filho! meu pobre
filho!

— Um escandalo! insistia o demitido. O préoprio ministro dizem que nédo
gostou do ato; mas Vossa Exceléncia sabe, para ndo desmoralizar o direc-
tor. ..

— Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o
caixao.

Rubido accedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas,
e deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos as janelas,
debrucavam-se uns sobre os outros, com os olhos cheios daquela curiosidade
que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia o coupé do Rubido, que se
destacava das calecas velhas. Ja& se falava muito daquele amigo do finado,
e a presenca confirmou a noticia. O defunto era agora apreciado com certa
consideracao.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a pa de terra, ato
em que foi primeiro, por solicitacdo de todos; esperou que os coveiros en-
chessem a cova com as suas grandes pas do oficio. Tinha os olhos umidos;
acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, a porta, com uma sé chapelada para
a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabecas descobertas e curvas.
Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz:

— Parece que € senador ou desembargador, ou cousa assim. . .



Capitulo CII

E RA NOITE entrada. Rubido vinha por ali abaixo, recordando o pobre diabo

que enterrara, quando, na rua de Sdo Cristdvao, cruzou com outro coupé,
que levava duas ordenancas atras. Era um ministro que ia para o despacho
imperial. Rubido pos a cabeca de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos
das ordenancas, tdo iguaizinhos, tdo distintos, apesar do estrépito dos ou-
tros animais. Era tal a tensdo do espirito do nosso amigo, que ainda os ouvia,
quando ja a distancia ndo permitia audiéncia. Catrapus... catrapus... ca-
trapus. . .

Capitulo CIII

A 0 SETIMO dia da morte de Dona Maria Augusta, rezou-se a missa de uso,
em Sé&o Francisco de Paula; Rubido 14 foi, 14 viu Carlos Maria. Tanto bastou

para precipitar a devolucdo da carta; trés dias depois, meteu-a no bolso e
correu ao Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria Benedita fora visitar
as amigas da vizinhanga, que a tinham acompanhando nos primeiros dias
de aflicdo; Sofia estava sd, vestida para sair.

— Mas, ndo importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio
mais tarde.

Rubido retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.

— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.

Estava tdo bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que
trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sen-
tada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda, cousas todas que
pediam misericérdia e perddo. Quanto a espada daquela bainha, — assim
chama a alma um velho autor, — parecia nado ter gume nem campanhas; era
uma ingénua faca de marfim. Rubido esteve a pique de fraquear; a primeira
palavra arrastou as outras.

— Que papel? perguntou Sofia.

— Um papel, que suponho grave, respondeu ele contendo-se; — nao se
recorda ou ndo sabe que perdeu uma carta?

— Nao.

— Costuma escrever cartas?

— Tenho escrito algumas; mas, ndo me lembra se grave. Deixe ver.

Rubido tinha os olhos desvairados. Nao disse nem fez nada. Levantou-
se para sair, ndo saiu. Depois de alguns instantes de siléncio e inquietagao,
continuou sem raiva:



— Nao é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe
disto, e ndo me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos
modos. Ndo me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no
trem de ferro, quando vinhamos os dous, com seu marido no meio. Lembra-
se? Foi a minha desgraca aquela viagem; desde aquele dia a senhora me
prendeu. A senhora é ma, tem génio de cobra; que mal lhe fiz eu? Va que
ndo goste de mim; mas, podia desenganar-me logo. ..

— Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também e
olhando para o lado da porta.

Nao vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubido
ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Ja nédo pleiteava esperancas;
abria e despejava a alma.

— Néao me importa que oucam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo
tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Ndo, ndo se pode fazer
sofrer assim um homem. ..

— Cale-se, pelo amor de Deus!

— Qual Deus! Ouca-me o resto, porque eu estou disposto a ndo guardar
nada. ..

Desatinada, receiando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou
a mao e tapou-lhe a boca. Ao contacto daquela epiderme querida, Rubido
perdeu a voz. Sofia retirou a mao, e dispos-se a deixar a sala; mas, chegando
a porta, parou. Rubido caminhara até a janela, para convalescer da exploséo.

Capitulo CIV

S OFIA, DEPOIS de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala, e foi sentar-

se com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos
dias. Rubido voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a cabeca.
Antes que ele falasse, Sofia pos o dedo na boca, pedindo-lhe siléncio; depois
chamou-o com a méo; Rubido obedeceu.

— Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sen-
tado: Tenho razao para zangar-me com o senhor; ndo o faco, porque sei que
€ bom, e estou que € sincero; arrependa-se do que me disse, e tudo lhe sera
perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e
compor; depois levantou os bracos sacudindo as pulseiras de vidro preto;
finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do
leque, aguardou a resposta. Ao contrario do que esperava, Rubido abanou a
cabeca negativamente.



— Nao tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me néo
perdoe. A senhora ficard cd dentro, quer queira, quer ndo; podia mentir, mas
que é que rende a mentira? A senhora é que nédo tem sido sincera comigo,
porque me tem enganado. ..

Sofia retesou o busto.

— ... Néo se zangue; nao desejo ofendé-la; mas, deixe-me dizer que a
senhora é que me tem enganado, e muito, e sem compaixdo. Que ame a seu
marido, va; perdoava-lhe; mas que...

— Mas qué? repetiu ela espantada.

Rubido meteu a méo no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler
o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez.
Dominando-se logo, perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

— A letra é sua.

— E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranquila. Quem
lhe deu isto?

Rubido quis referir o achado; mas entendeu ter alcancado o bastante;
cortejou-a para sair.

— Perdao, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.

— Nao tenho mais nada a fazer aqui.

— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, — dizia a moga pegando-lhe
na manga; mas, Rubido puxou violentamente o braco, foi buscar o chapéu,
e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.

Capitulo CV

T AO NERVOSA esteve durante os primeiros instantes, que ndo cuidou da carta.

Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o contetido; mas,
pouco a pouso, ja senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da
comissdo das Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como € que se-
melhante papel fora ter as maos dele? E donde lhe vinha a suspeita? De si
mesmo ou de fora? Correria algum boato? Foi ter com o criado que levara
a circular a Carlos Maria, e perguntou-lhe se a entregara. Soube que nao.
Quando o criado chegou a rua dos Invalidos, ndo achou o papel no bolso, e,
com medo, nio dissera nada a ama.

Sofia tornou a sala, disposta a néo sair. Recolheu a carta e a sobrecarta,
para mostra-las a Rubido, afim de que ele visse bem que ndo era nada; mas
provavelmente, suporia a substituicdo do papel. Maldito homem! murmu-
rou. E comecou a andar a toa.

Uma revoada de memdrias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos
Maria veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro que-
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rido e aborrecido. Sofia quis arredéd-lo, mas ndo pode; ele acompanhava-a
de um lado para outro, sem perder o tom esbelto e mdsculo, nem o ar de
riso sublime. As vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas palavras de
certa noite de baile, que lhe custaram a ela horas de insbnia, dias de es-
peranca, até que se perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o
malogro daquela aventura. O homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém
o obrigava a declara-lo tdo atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas,
alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras
furtadas, olhos calidos e compridos, e ndo chegava a entender que toda essa
paixao acabasse em nada. Provavelmente, ndo haveria nenhuma; puro ga-
lanteio; — quando muito, um modo de apurar as suas forcas atractivas. . .
Natureza de pelintra, de cinico, de futil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fttil. Cresceu-lhe o nojo
e o desdém. Chegou a rir-se dele; podia encara-lo sem remorsos. E foi an-
dando por ali fora, vingando-se do bobo, — chamava-lhe bobo, — e fitando
no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais com tal
assunto; comecou a maldizer do Rubido que evocara semelhante homem
do esquecimento, por causa daquela triste circular... Depois, tornou as pri-
meiras lembrancas, as palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela,
porque ndo a acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse a seus pés, se ndo
se houvesse mostrado tdo agradecida, tdo rasteira. . .

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma
cousa que se quebrava, correu a de visitas, e viu a ama, sozinha, de pé.

— N3o € nada, disse-lhe esta.

— Pareceu-me que ouvi. ..

— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.

— O chinés! exclamou a creada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava muito
quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem
saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntaria humilhagéao,
teve um impulso — parece que raiva de si mesma, — e deu com o boneco
em terra. Pobre mandarim! nao lhe valeu ser de porcelana; ndo lhe valeu
sequer ser dado pelo Palha.

— Mas, minha ama, como é que o chinés. ..

— Va-se embora!

Sofia recordou todo o seu proceder deante de Carlos Maria, as aqui-
escéncias faceis, os perddes antecipados, os olhos com que o buscava, os
apertos de mao tdo fortes. .. Era isso; tinha-se-lhe lancado aos pés. Depois,
o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural que ele gostasse
dela, e a conformidade moral de ambos néo traria o abandono de um. Tal-
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vez a culpa fosse outra. Escavou razodes possiveis, algum gesto duro e frio,
alguma falta de atencdo para com ele; lembrou-se que, uma vez, por medo
de o receber sozinha, mandou dizer que néo estava em casa. Sim, podia ser
isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube que era
mentira. .. Essa era a culpa.

Capitulo CVI

. O U, MAIS propriamente, capitulo em que o leitor, desorientado, ndo pode

combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta
confuso: — Entdo a entrevista da rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria,
esse chocalho de rimas sonoras e delinquentes é tudo caltinia? Caltinia do
leitor e do Rubido, ndo do pobre cocheiro, que ndo proferiu nomes, ndao
chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. E o que terias visto, se
lesses com pausa. Sim, desgracado, adverte bem que era inverosimil; que
um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tilburi deante da
casa pactuada. Seria pér uma testemunha ao crime. Ha entre o céu e a terra
muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia, — ruas transversais, onde o
tilburi podia ficar esperando.

— Bem; o cocheiro ndo soube compor. Mas que interesse tinha em in-
ventar a anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas
horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tilburi, descer logo e vir a pé,
ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era 6ptimo fregués; mas,
ainda assim nao se lembrou de inventar nada. Passou, porém, uma senhora
com um menino, — a da rua da Saude, — e Rubido quedou-se a olhar
para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui é que o cocheiro o teve por
lascivo, além de prédigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em
rua da Harmonia foi por sugestdo do bairro donde vinham; e, se disse que
trouxera um moc¢o da rua dos Invdlidos, € que naturalmente transportara
de 14 algum, na véspera, — talvez o préprio Carlos Maria, — ou porque la
morasse, — ou porque 4 tivesse a cocheira, — qualquer outra circunstancia
que lhe ajudou a invengao, como as reminiscéncias do dia servem de matéria
aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros sdo imaginativos. J4 é muito
concertar farrapos da realidade.

Resta s6 a coincidéncia de morar na rua da Harmonia uma das costurei-
ras do luto. Aqui, sim, parece um proposito do acaso. Mas a culpa é da cos-
tureira; nao lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar
a agulha e o marido. Ao contrdrio disso, ama-os sobre todas as cousas deste



mundo. Nao era razdo, para que eu cortasse o episddio, ou interrompesse o
livro.

Capitulo CVII

D AS REFLEXOES de Sofia é que ndo ha que explicar. Todas tinham o pé na

verdade. Era certo e certissimo que Carlos Maria ndo correspondera as pri-
meiras esperancas, — nem as segundas e terceiras, — porque as houve em
quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto a causa disso,
vimos que Sofia, a mingua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente trés. Nao
chegou a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe tor-
nassem insipidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a ver-
dadeira.

Capitulo CVIII

D URANTE ALGUNS meses, Rubido deixou de ir ao Flamengo. Nao foi resolu¢édo

facil de cumprir. Custou-lhe muita hesitacdo, muito arrependimento; mais
de uma vez chegou a sair com o propdsito de visitar Sofia e pedir-lhe per-
ddo. De qué? Nao sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as tentativas
desse género, a lembranca de Carlos Maria fazia-o recuar. De certo ponto
em diante, foi o préprio lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer
14 um dia, como um triste filho prédigo, unicamente para suplicar o calor
dos belos olhos da dona da casa. Ia ao armazém, visitar o Palha; este, ao
fim de cinco semanas, reprochou-lhe a auséncia; e, passados dous meses,
perguntou-lhe se era formal propésito.

— Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubido; esses negdcios politicos
tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou 1a domingo.

Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasido de lhe dizer o que
era a carta, jurando por todas as cousas santas, para que ele visse que a
verdade ndo era contra ela. Planos perdidos; Rubido ndo compareceu. Veia
outro domingo, vieram outros domingos. .. Nao obstante, Sofia remeteu-lhe
um dia a subscricdo para as Alagoas; ele assinou cinco contos de réis.

— E muito, disse-lhe o sécio, no armazém, quando ele lhe foi levar o
papel.

— Nao dou menos.

— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entdo que
esta subscricdo é feita entre meia dizia de pessoas? Anda nas maos de mui-
tas senhoras e de alguns homens; esta nos mostradores das lojas, na praga
do Comércio, etc. Assine menos.
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— Como, se esta escrito?

— Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos ja é uma boa
assinatura. H4 maiores, mas sdo de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos
milhdes; o Bonfim, por exemplo, assinou dez contos.

Rubido ndo pode reter um risinho ir6nico; abanou a cabeca, e ndo recuou
dos cinco contos. S6 emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrds, — quinze
contos, — mais que o Bonfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o
Palha: mas o seu capital precisa cautelas, vocé esta entrando muito por ele. . .
Repare que ja lhe rende menos.

Palha era agora o depositdrio dos titulos de Rubido (acoes, apdlices, es-
crituras) que estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros,
os dividendos e os aluguéis de trés casas, que lhe fizera comprar algum
tempo antes, a vil preco, e que lhe rendiam muito. Guardava também uma
porcdo de moedas de ouro, porque Rubido tinha a mania de as coleccionar,
para a contempla¢do. Conhecia mais que o dono, a soma total dos bens,
e assistia aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Trés
contos bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade pelo fato de ser jus-
tamente marido da fundadora da comissdo. Mas o Rubido nao desistiu dos
cinco; aproveitou a ocasido para pedir-lhe mais dez; precisava de dez con-
tos. Palha cocou a cabeca.

— Vocé desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que é
que os quer? Nao estd certo que vai perdé-los, ou arrisca-los, ao menos?

Rubido riu da objeccao.

— Se eu estivesse certo de que os perdia, ndo vinha busca-los. Pode
ser arriscado, mas ndo € sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um
negocio, — quero dizer, trés negocios. Dous sdo empréstimos seguros, e nao
passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e quinhentos sdo para
uma empresa. Por que abana a cabeca, sendo sabe de que se trata?

— Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que empresa
e que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que
nada preste, a nao ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das acoes daquela
Companhia Unido dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este titulo era
enfdtico, um modo de embair a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados.
Vocé ndo quis crer, e caiu. As acOes estao por baixo, e ja este semestre nao
hé dividendos.

— Pois venda justamente essas acOes; contento-me com o sélido. Ou
entdo dé-me da caixa da nossa casa... Passo logo por aqui, se vocé qui-
ser, — ou mande-me 14 a Botafogo. Caucione umas apdlices, se lhe parecer
melhor. ..
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— Nao, nao faco nada; ndo dou os dez contos, atalhou fogosamente o
Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir. Empréstimos seguros?
Que empréstimos sdo esses? Nao vé que lhe levam o dinheiro, e nédo lhe
pagam as dividas? Sujeitos que vdo ao ponto de jantar diariamente com o
proprio credor, como um tal Carneiro, que 14 tenho visto. Dos outros néo sei
se lhe devem também; € possivel que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por
ser amigo; ndo dird algum dia que néo foi avisado em tempo. De que hade
viver, se estragar o que possui? A nossa casa pode cair.

— Néo cai, acudiu o Rubijo.

— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do sdcio, ndo por serem bons nem prova-
veis, mas por achar neles uma intencdo maviosa, revestida de forma crua.
Agradeceu-os de coracdo, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia
ter mais tento, dali em deante, e afirmava-lhe que seria menos facil. De
resto, possuia de sobra, tinha dinheiro para dar e vender. ..

— Para vender s6, emendou o Palha.

E, depois de um instante:

— Bem, agora € tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E porque os ndo
hade ir buscar 14 a nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos nds? Ou
que lhe fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o vejo
aqui. Que foi, para castiga-las? concluiu rindo.

Rubido desviou os olhos do socio, cuja palavra lhe parecia afiada de
ironia, — como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos
tornou, viu o mesmo semblante interrogativo, e respondeu:

— N&o me fizeram nada; 14 irei amanhai a noite.

— V4 jantar.

— Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. — E
querendo rir: Nao as castigue, que nao me fizeram nada.

— Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja
as nossas relagoes... Também pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para
arredd-lo de casa...

Rubido assomou outra vez a porta; ndo tivera tempo de chegar a es-
quina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria busca-lo
ao armazém; de noite iria entdo visita-los. Precisava do dinheiro até as duas
horas da tarde.
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Capitulo CIX

ESSA NOITE, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de
Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em
bicos de ferro, castigava-as despiedadamente. Elas gritavam, pediam mise-
ricérdia, torciam-se, alagadas em sangue, as carnes caiam-lhes aos bocados.
Agora, por que razdo Sofia era a imperatriz Eugénia, e Maria Benedita uma
aia sua, é o que nao sei dizer com exatiddo. « Sdo sonhos, sonhos, Pense-
roso! » exclamava um personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu
prefiro a reflexdo do velho Polonius, acabando de ouvir uma fala treslou-
cada de Hamlet: « Desvario embora, 1a tem seu método ». Também ha mé-
todo aqui, nessa mistura de Sofia e Eugénia; e ainda ha método no que se
lhe seguiu, e que parece mais extravagante.

Sim, Rubido, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Pa-
lha e recolher as vitimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem
aberta que esperava pelo Rubido, e 14 foram a galope, ela garrida e s3, ele
glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dous a saida, eram dai a pouco,
oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores chovendo
em cima deles, aclamacdes. .. Rubido sentiu que era o imperador Luis Na-
poledo; o cachorro ia no carro aos pés de Sofia. ..

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubido abriu os olhos; talvez al-
guma pulga o mordeu; qualquer cousa: « Sonhos, sonhos, Pense roso! »
Ainda agora prefiro o dito de Polonius: « Desvario embora, 14 tem seu mé-
todo! »

Capitulo CX

RUBIAO FEZ os dous empréstimos e o negocio. O negdcio era uma Empresa

Melhoradora dos Embarques e Desembarques no porto do Rio de Janeiro.
Um dos empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da
Atalaia, divida urgente. A folha estava ameacada de parar.

— Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubiao lhe foi levar o dinheiro
a casa. Muito obrigado. Veja vocé como, por uma miséria desta ordem, po-
dia emudecer o nosso érgao. Sdo os espinhos naturais da carreira. O povo
ndo esta educado; ndo reconhece, nao apdia os que trabalham por ele, os
que descem a arena todos os dias em defesa das liberdades constitucionais.
Imagine, que de momento, ndo dispunhamos deste dinheiro, tudo estava
perdido, cada um ia para os seus negocios, e os principios ficavam sem o
seu leal expositor.
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— Nunca! protestou Rubido

— Tem razdo; redobraremos de esforcos. A Atalaia serd como o Anteu
da fabula. De cada vez que cair, erguer-se-a com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o maco de notas. Um conto e duzentos, nao?
perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam
seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais
em vista; foi ainda mais longe.

— Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrdo aos correligi-
onarios, ataca-los, se for preciso. ..

— Como?

— Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. E evidente
que o 6rgao do partido estd afrouxando. Chamo 6rgédo do partido, porque a
nossa folha é érgao das ideias do partido; compreende a diferenca?

— Compreendo.

— Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os
dedos, antes de o acender; nés precisamos de acentuar os principios, mas
francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes precisam
ouvi-la a seus proprios amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliacdo dos
partidos, pugnei por ela; mas conciliacdo ndo € jogo de empulha. Para lhe
dar um exemplo, na minha provincia a gente dos Pinheiros tem o apoio do
governo, unicamente para me deslocar; e os meus correligiondrios da Corte,
em vez de a combater, visto que o governo lhe da forca, que pensa que
fazem? Dao também apoio aos Pinheiros.

— Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

— Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de
fésforos que ia a abrir. H4 um réu de policia entre eles, e ha outro que até
foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na Faculdade do Recife,
creio que em 1855, por morte do padrinho que lhe deixou alguma cousa,
mas tal é o escandalo da carreira desse homem que, logo depois de receber
o diploma de bacharel, entrou na assembléia provincial. E uma besta; é tio
bacharel como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificagdes politicas da folha. Camacho lem-
brou ao Rubido que a candidatura deste naufragara por causa justamente
da oposicao dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubido concordou; assim
lho tinha dito o amigo em tempo, e a lembranca avivou o ressentimento do
desastre. Podia, devia estar na cdmara. Os tais € que o ndo quiseram; mas
haviam de ver, pensava Rubido; tinham de amargar o mal feito. Deputado,
senador, ministro, vé-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeca
de nosso amigo, tanto que o outro lhe pos a faisca, foi ardendo de si mesma,
ndo por 6dio, nem inveja, mas de ambicdo ingénua, e cordial certeza, vi-
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sdo antecipada e deslumbrante das grandezas. Camacho estimou acha-lo de
acordo.

— A nossa gente é de igual opinido, disse ele. Creio que ndo faz mal uma
pequena ameaca aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da conve-
niéncia de ndo ceder as perfidias do poder, apoiando em algumas provincias
certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusao:

Os partidos devem ser unidos e disciplinados. H4 quem pretenda
(mirabile dictu!) que essa disciplina e unido ndo podem ir ao
ponto de rejeitar os beneficios que caem das maos dos adversa-
rios. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfémia sem que
lhe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a
oposicdo possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos desman-
dos do governo, a postergacdo das leis, aos excessos da autori-
dade, a perversidade e aos sofismas. Quid inde? Tais casos, —
alias, raros, — sé podiam ser admitidos quando favorecessem os
elementos bons, ndo os maus. Cada partido tem os seus discolos
e sicofantas. E interesse dos nossos adversarios ver-nos afrouxar,
a troco da animacdo dada a parte corrupta do partido. Esta é
a verdade; negé-lo é provocar-nos a guerra intestina, isto €, a
dilaceracdo da alma nacional... Mas, nao, as ideias ndo mor-
rem; elas sdo o ldbaro da justica. Os vendilhdes serdo expulsos
do templo; ficardo os crentes e os puros, os que pdem acima dos
interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitoria indefecti-
vel dos principios. Tudo que nao for isto ter-nos-a contra si. Alea
jacta est.

Capitulo CXI

RUBIAO APLAUDIU o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. Ven-
dilhoes, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhdes.

— Vis vendilhdes? H4 sé um inconveniente, ponderou Camacho. E a
repeticdo dos vv. Vis ven. .. Vis vendilhdes; ndo sente que o som fica desa-
gradavel?

— Mas 14 em cima hd vés vis. . .

— Vaevictis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra cousa: vis
mercadores.

— Vis mercadores é bom.

— Contudo, mercadores nao tem a forca de vendilhdes.



— Entéo, porque nao deixa vis vendilhdes? Vis vendilhoes é forte; nin-
guém repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis
vendilhdes

— Vis vendilhdes, vis vendilhoes, repetiu Camacho, a meia voz. Ja estou
achando melhor. Vis vendilhdes. Aceito, concluiu emendando. E releu: « Os
vis vendilhdes serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e os puros, os
que pOoem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitéria
indefectivel dos principios. Tudo que nao for isto ter-nos-a contra si. Alea
jacta est.»

— Muito bem! disse Rubido, sentindo-se algum tanto autor de artigo.

— Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Ha pessoas que ainda
me acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante. Nao sei, ndo digo
nada; a disposicao, sim, ¢ a mesma. Hei de castigd-los; havemos de castiga-
los.

Capitulo CXII

A QUI E que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros, —

velhos todos, — em que a matéria do capitulo era posta no sumadrio: «De
como aconteceu isto assim, e mais assim». Ai esta Bernardim Ribeiro; ai
estdo outros livros gloriosos. Das linguas estranhas, sem querer subir a Cer-
vantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos capitulos
dos quais s6 pelo sumdrio estdo lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. I,
lede este titulo: Contendo cinco folhas de papel. E claro, é simples, ndo en-
gana a ninguém; sao cinco folhas, mais nada, quem nao quer nio l€, e quem
quer lé, para os ultimos € que o autor concluiu obsequiosamente: « E agora,
sem mais prefacio, vamos ao seguinte capitulo ».

Capitulo CXIII

S E TAL fosse o método deste livro, eis aqui um titulo que explicaria tudo: «De
como Rubido, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compos e
ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera».

La havera leitor a quem sé isso ndo bastasse. Naturalmente, quereria
toda a andlise da operacdo mental do nosso homem, sem advertir que, para
tanto, ndo chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. HA um abismo
entre a primeira frase de que Rubido era co-autor até a autoria de todas
as obras lidas por ele; é certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao
primeiro livro; — deste em diante a carreira fez-se rapida. Nao importa; a



andlise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo é deixar s¢ isto;
durante alguns minutos, Rubido se teve por autor de muitas obras alheias.

Capitulo CXIV

A O CONTRARIO, ndo sei se o capitulo que se segue poderia estar todo no
titulo.

Capitulo CXV

RUBIAO FOI mantendo o proposito de ndo tornar a ver Sofia; pelo menos,

ndo ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas
da comissdo das Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com
a mao. Ele retribuiu o comprimento, tirando o chapéu, com tal ou qual
alvorogo, mas ndo ficou parado como lhe aconteceria dantes; apenas langou
um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi andando, — e pensando
no lance da carta, ndo compreendendo aquele gesto de mao, sem 6dio nem
vexame, — como se nada houvesse entre eles. Podia ser que o servico da
comissdo e a companheira que levava explicassem a benevoléncia graciosa
de Sofia; mas Rubido ndo cogitou desta hipétese.

— Estara assim tdo falta de brio? perguntava ele. Pois nao se lembra da
carta que achei, mandada por ela ao tal gamenho da rua dos Invélidos? E
muito; é de mais. Parece um desafio, um modo de dizer que ndo faz caso,
que escreverd todas as cartas que quiser. Que as escreva, mas gaste algum
dinheiro em registra-las no correio; é barato. ..

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que pas-
sou rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele
esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou no sécio, que saiu.

— Creio que vi agora Dona Sofia, disse-lhe Rubido.

— Onde?

— Na rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que ndo conheco.
Como tem vocé passado?

— Viu-a, e ndo se lembrou de nada, observou Palha, sem responder a
pergunta. Nao se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanha.
Nao lhe peco que va jantar, ndo ouso tanto, seria convida-lo a aborrecer-se;
mas uma xicara de cha bebe-se depressa. Faz-me esse favor?

Rubido néo respondeu logo.
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— Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-
me esquecido, confesso; mas ando com tanta cousa na cabeca. .. Espere por
mim daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava 14, pedindo-lhe dous contos de réis. Palha
ja nao resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, di-
zia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indife-
renca. Rubido ndo tornou a casa sem comprar um magnifico brilhante, que
na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado de um bilhete de visita, e duas
palavras de felicitacéo.

Sofia estava sé, no quarto de vestir, calcando os sapatos, quando a criada
lhe entregou o pacote. Fra o terceiro presente do dia; a criada esperou que
ela o abrisse para ver também o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando
abriu a caixa e deu com a rica jéia, — uma bela pedra, no centro de um
colar. Esperava alguma cousa bonita; mas, depois dos ultimos sucessos, mal
podia crer que ele fosse tdo generoso. Batia-lhe o coragéo.

— O portador esta ai?

— Ja foi. Que bonito, minha ama!

Sofia fechou a caixa, e acabou de calgar-se. Deteve-se algum tempo, sen-
tada, sozinha, recordando cousas idas, e levantou-se pensando:

— Aquele homem adora-me.

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por deante do espelho, deixou-se es-
tar alguns instantes. Comprazia-se na contemplacdo de si mesma, das suas
ricas formas, dos bracos nus de cima a baixo, dos préprios olhos contempla-
dores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma dos vinte e cinco, e
ndo se enganava. Cingido e apertado colete, deante do espelho, acomodou
os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo magnifico. Lembrou-se entdo
de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e p6-lo ao pescoco. Perfeito.
Voltou-se da esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se, afectou-se,
aumentou a luz do camarim; perfeito. Fechou a jéia e guardou-a.

— Aquele homem adora-me, repetiu.

— Provavelmente, ele 14 estara, pensou Rubido indo jantar ao Flamengo;
duvido que tenha dado melhor presente que eu.

Carlos Maria la estava, efetivamente, conversando, entre uma das co-
missdrias das Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve
proposito em escolher e limitar. Nao estava ali o major Siqueira, nem a filha,
nem as senhoras e os homens que Rubido conheceu naquele outro jantar de
Santa Teresa. Da comissdo das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais
o diretor do banco, — o da visita ao ministro, — com a senhora e as filhas,
— outro personagem bancdario, — um comerciante inglés, um deputado, um
desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais.
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Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os ou-
tros, quando viu Rubido entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudanga,
ou descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeca levantada, o avesso,
em suma, do antigo gesto encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mao
com forca e sussurrou um agradecimento. A mesa fé-lo sentar ao pé de si,
tendo do outro lado a presidente da comissdo. Rubido olhava superiormente
para tudo. A qualidade dos convivas nao lhe produziu impressdo, nem o ar
ceremonioso, nem o luxo da mesa; nada disso o deslumbrou. O mesmo cui-
dado particular de Sofia, embora lhe fosse agradavel, ndo o tonteava, como
outrora. E da parte dela era mais apurada a atenc@o, e os olhos excepcio-
nalmente meigos e servicais. Rubido procurou Carlos Maria; 14 estava entre
as mesmas mocas da sala, — Maria Benedita e a comissdria das Alagoas.
Verificou que s6 se ocupava com elas, ndo olhava para Sofia, nem esta para
ele.

— Talvez disfarcem, pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar, — mas
o movimento geral da reunido podia iludi-lo, e Rubido néo fez maior cabe-
dal da observacdo. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o braco. De caminho,
disse-lhe ela:

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui.
Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubido foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com
os olhos erradios. Quando os outros sairam, Rubido deixou-se estar s, meio
reclinado em um sofd de couro, sem pensar. A imaginacao é que fazia o
seu oficio, um tanto pachorrenta, agora, — talvez porque ele tivesse comido
muito. La fora iam entrando os convidados da noite; enchia-se a casa, crescia
o borborinho da conversacdo, sem que o nosso amigo descesse dos seus
belos sonhos. O préprio som do piano, que fez calar todos os rumores, ndo
o atraiu a terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fé-lo
erguer-se de golpe, acordado.

— Al estd, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem
quer ouvir boa musica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque nio podia perder um minuto, referiu-lhe o
que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, an-
tes de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova
de inocéncia? A palavra saia-lhe rdpida, séria, digna e comovida. Ocasido
houve em que os olhos se lhe tornaram umidos; ela enxugou-os, e ficaram
vermelhos. Rubido pegou-lhe na méo, e viu ainda uma ldgrima, uma pe-
quena lagrima, — escorregar até o canto da boca. Jurou entdo que sim,
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acreditava em tudo. Que idéa aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os
olhos, e estendeu-lhe a méao agradecida.

— Até ja, disse ela.

O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstancia. Enquanto ou-
viam tocar, ndo viriam ter com eles.

— Mas eu é que ndo posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia.
Demais, tenho ordens que dar. Até ja

— Olhe, escute, insistiu Rubido.

Sofia parou.

— Escute; deixe-me dizer-lhe, e ndo sei se pela ultima vez. ..

— Pela ultima vez?

— Quem sabe? Pode ser que ultima. Importa-me pouco que esse homem
viva ou ndo, mas posso achd-lo aqui alguma vez, e ndo me sinto disposto a
brigar.

— Hade encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe ndo disse o que
ha? Vai casar com Maria Benedita

Rubido deu um passo para tras.

— Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu quando
menos contdavamos com isto; — ou eram muito fingidos, — ou foi cousa que
lhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma histdria,
que me foi confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a histéria é sempre
a mesma. Gostaram um do outro, e adeus. Casam-se brevemente. Quando
ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se
fosse mae dela! Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom
rapaz; ela é excelente creatura; hao de ser felizes, por forca. E bom negdcio,
sabe? Ele esta de posse de todos os bens do pai e da mae. Maria Benedita ndo
tem nada, em dinheiro; mas tem a educacdo que lhe dei. Hade lembrar-se
que, quando veio para minha companhia, era um bicho-do-mato; ndo sabia
quase nada; fui eu que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também.
Pois, é verdade, casam-se muito breve. Nao os viu hoje sempre juntos? Nao
ha ainda participacéo oficial; mas os intimos da familia podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado comprido.
Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubido que até logo, que fosse
para a sala. O piano acabara; ouvia-se um borborinho discreto de aplauso e
conversacao.
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Capitulo CXVI

AM CASAR? Mas como € entdo que...? Maria Benedita, — era Maria Bene-
dita que casava com Carlos Maria; mas entdo Carlos Maria... Compreendia
agora; era tudo engano, confusdo; o que parecia ser com uma pessoa era
com outra, e ai estd como a gente pode chegar a caltinia e ao crime.

Assim reflexionava Rubido, saindo para a sala de jantar, onde os copei-
ros aderecavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala:
« — Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal
sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. Néo é feio rapaz; é muito
mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada;
mas a simpatia é assim mesmo... Casam-se, e breve... Serd de estrondo o
casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor... — e Rubido
lancava os olhos aos mdveis, porcelanas, cristais, reposteiros. — Hade ser
de estrondo. E depois o noivo € rico... » Rubido pensou na carruagem e
nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho Ve-
lho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. Ia fazer a encomenda de outra
assim, fosse por que preco; tinha também de presentear a noiva. Ao pensar
nela viu-a entrar na sala.

— Prima Sofia onde estd? perguntou ela ao Rubio.

— Nao sei; esteve aqui ha pouco.

E, como a visse disposta a ir adeante, pediu-lhe uma palavra, e que se
ndo zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitacdo, deu-lhe os para-
béns. Sabia que ia casar... Maria Benedita ficou muito vermelha, e murmu-
rou que nao divulgasse nada. Nao havia entdo nenhum creado ali; Rubido
pegou-lhe na méo e fechou-a entre as suas.

— Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a méo e libertou-a; mas,
para o ndo aborrecer, sorriu. Ndo era preciso tanto; ele estava encantado.
Sabemos que a moca ndo era bonita. Pois estava linda, a forca de felici-
dade. A natureza parecia haver posto nela as suas mais finas idéas. Sorrindo
igualmente, Rubido continuou:

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Nao direi nada
antes do tempo. Mas que tem que diga a senhora? A senhora é boa e merece
tudo. Ndo é preciso esconder os olhos; casar ndo é vergonha. Vamos 13;
levante a cabeca e ria.

Maria Benedita p6s nele os olhos radiantes.

— Isso! aplaudiu Rubido. Que mal hd em confessar-se a um amigo?
Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora sera feliz, mas admito
que ele ainda serd mais feliz. Nao? Vera se ndo é verdade; ele mesmo lhe



hade dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora reconhecerd que eu
estou apenas profetizando. Bem sei que nao tem balanca para medir os sen-
timentos; enfim, o que eu quero dizer é que a senhora é uma linda e boa
creatura... V4, va-se embora; se nio, fico dizendo verdades, e a senhora
estd corando muito. ..

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Ru-
bido. Em casa, achara aquiescéncia, nada mais. O préprio Carlos Maria ndo
era assim terno; gostava dela com circunspeccdo. Falava-lhe da felicidade
conjugal, como de uma taxa que ia receber do destino, — pagamento de-
vido, integral e certo. Também ndo era preciso que a tratasse de outro modo,
para que ela o adorasse sobre todas as cousas deste mundo. Rubido repetiu
a despedida, e ficou a olhar para ela, como para uma filha. Viu-a ir assim,
atravessar a sala, viva e satisfeita, — tdo diversa do que achara em outros
tempos, a desaparecer por uma das portas. Nao pdde reter esta palavra:

— Linda e boa creatura!

Capitulo CXVII

A HISTORIA do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache

vulgar, vale a pena dizé-la. Fique desde ja admitido que, se nio fosse a
epidemia das Alagoas, talvez ndo chegasse a haver casamento; donde se
conclui que as catastrofes sdo uteis, e até necessarias. Sobejam exemplos;
mas basta um contozinho que ouvi em crianca, e que aqui lhes dou em duas
linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona, — um triste
molambo de mulher, — chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no
chdo. Sendo quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incéndio, viu a
mulher, perguntou-lhe se a casa era dela.

— E minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuia neste mundo.

— Déa-me entdo licenca que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; nao
¢é preciso estar embriagado para acender um charuto nas misérias alheias.
Bom padre Chagas! — Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que
assim me incutiste por muitos anos essa idéa consoladora, de que ninguém,
em seu juizo, faz render o mal dos outros; ndo contando o respeito que
aquele bébado tinha ao principio da propriedade, — a ponto de ndo acender
o charuto sem pedir licenca a dona das ruinas. Tudo idéas consoladoras.
Bom padre Chagas!
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Capitulo CXVIII

DEUS, PADRE Chagas! Vou a histéria do casamento. Que Maria Benedita gos-
tava de Carlos Maria, é cousa vista ou pressentida desde aquele baile da rua
dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manha seguinte,
pronta a ir para a roga; a prima apaziguou-a com a promessa de que lhe
estava arranjando um noivo. Maria Benedita cuidou que era o valsista da
véspera, e ficou esperando. Nao lhe confessou nada, — por vergonha, a
principio, — e depois por lhe ndo fazer perder o efeito da novidade, quando
Sofia houvesse de descobrir o nome da pessoa. Se confessasse desde logo,
podia acontecer também que a outra afrouxasse na tarefa, e 1a se perdia a
causa. Nao facamos caso disto; sdo pequenos cédlculos de moca.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissdo, que
trouxe novas relacoes a familia Palha. Incluida entre as senhoras que for-
mavam uma das sub-comissoes, Maria Benedita trabalhou com todas, mas
granjeou em especial a estima de uma delas, Dona Fernanda, esposa de
um deputado. Dona Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, era jovial,
expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um ba-
charel das Alagoas, deputado agora por outra provincia, e, segundo corria,
prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto
para meté-la na comissdo; e bem acertado foi, porque ela pedia como quem
manda, ndo tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que era
seu primo, foi visita-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais
formosa ainda que em 1865, dltimo ano em que a vira, e talvez fosse ver-
dade; concluiu que o ar do sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe
as gragas, e prometeu ir 14 acabar os seus dias.

— Vamos para 14, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheco uma
moca de Pelotas, que é um bijou, e sé casa com moco da Corte.

— Comigo, naturalmente?

— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que nio estou brincando. E uma
guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.

Dona Fernanda abriu o 4dlbum e mostrou o retrato da pessoa.

— Néo é feia, concordou ele.

— S6?

— Sim, é bonita.

— Onde é que vocé bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; ndo gostou da expressdo. Quis pas-
sar a outro assunto. Mas Dona Fernanda tornou ao casamento da amiga
de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavras, dizendo como eram os
olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena biografia de Sonora. Ti-
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nha este bonito nome. O padre que a batizou hesitou em dar-lho, apesar do
respeito e influéncia do pai da menina, rico estancieiro; mas, afinal cedeu,
considerando que as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol dos
santos.

— Cré que ela va ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.

— Se casar com Vocé, creio.

— Nao me explica nada; casando com o diabo sucedera a mesma cousa,
e com mais certeza, por causa do martirio. Santa Sonora, ndo é feio nome,
responde bem ao sentido. Santa Sonora... Em todo caso, prima. ..

— Vocé tem raca de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa entdo a
minha guasca? continuou indo pér o album no seu logar.

— Nao recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio caminho
do céu.

Dona Fernanda soltou uma gargalhada.

— Deus de misericordia! Vocé acredita mesmo que vai para o céu?

— Ja ca estou, hd vinte minutos. Pois que é esta sala, tranquila, fresca,
tdo longe da gente que anda 1a fora? Aqui conversamos os dous, sem ou-
vir blasfémias, sem aturar espiritos aleijados, tisicos, escrofulosos, insupor-
taveis, o proprio inferno, em suma. Aqui é o céu, — ou um pedaco do céu;
uma vez que nds cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos de Santa So-
nora, de Sao Carlos Maria e de Santa Fernanda, que, para contrastar com
Sao Gongalo, fez-se casamenteira das mocas. Onde é que ha outro céu como
este?

— Em Pelotas.

— Pelotas fica tdo longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os
olhos no lustre da sala.

— Esta bom, € sé a primeira investida; darei outras, até vocé acabar de
querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas do cordao de seda que
ela trazia a cintura, atado por um laco frouxo; ou para ver as borlas, ou
para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era
uma bela creatura. A plastica levou-lhe os olhos, — o respeito os desviou;
mas, ndo foi sé a amizade que o fez demorar ainda ali, e o trouxe nova-
mente aquela casa. Carlos Maria amava a conversacdo das mulheres, tanto
quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os homens declamado-
res, grosseiros, cansativos, pesados, frivolos, chulos, triviais. As mulheres, ao
contrario, ndo eram grosseiras, nem declamadoras, nem pesadas. A vaidade
nelas ficava bem, e alguns defeitos ndo lhes iam mal; tinham, ao demais, a
graca e a meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, ha sempre
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alguma cousa que extrair. Quando as achava insipidas ou esttpidas, tinha
para si que eram homens mal acabados.

Entretanto, as relagdes de Dona Fernanda e Maria Benedita iam-se es-
treitando. Esta, além de acanhada, andava triste por aquele tempo; foi jus-
tamente a disparidade de caracter e de situacdo que as prendeu uma a outra.
Dona Fernanda possuia, em larga escala, a qualidade da simpatia; amava os
fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e corajosos. Contavam-
se dela muitos atos de piedade e dedicacao.

— A senhora que tem? perguntou ela um dia a amiguinha. Quase nunca
ri, anda sempre com os olhos espantados, pensando. ..

Maria Benedita respondeu que ndo tinha nada, que era o seu modo; e
sorria dizendo isto, por simples condescendéncia. Aludiu a perda da mae,
como uma das causas de suas melancolias. Dona Fernanda entrou a leva-
la a toda parte, a trazé-la para jantar, a dar-lhe logar no camarote, se ia
ao teatro; e gracas a isso, e ao seu génio galhofeiro, sacudiu da alma da
moca os corvos aborrecidos que 14 avoejavam. Costume e afei¢do depressa
as fizeram intimas. Ndo obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu
mistério.

— Seja qual for o mistério, pensou um dia Dona Fernanda, acho que o
melhor € casd-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.

— Vocé precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dous dias, de ma-
nha, na chacara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com
ela, e passara 14 a noite. — Nao quero estremecimentos; precisa casar e hade
casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer isto, mas estas cousas
conversadas em sala ou na rua, ndo tém forca. Aqui na chacara é diferente.
E se vocé tem animo de trepar comigo um pedaco do morro, entdo é que
ficaremos bem. Vamos?

— Esta fazendo calor. . .

— E mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocés sé tém agua
nas veias. Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico aqui ao
pé, armada para tudo. Casa ou morre. Ndo me replique. Vocé néo € feliz, —
continuou mudando o tom; por mais que faca, eu vejo que voceé passa a vida
sem gosto. Venha cd, diga-me com franqueza, tem inclinacdo a alguém? Se
tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.

— Nao tenho.

— N3&o? Pois é justamente o que nos serve. Ndo precisa por escritos no
coracdo; conheco um bom inquilino. . .

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os labios entreaber-
tos e os olhos escancarados. Parecia receiar da proposta ou ansiar por ela.
Dona Fernanda, ndo atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe
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na mao primeiro, e pediu que lhe dissesse tudo. De forca que amava a al-
guém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessa-lo, instava, rogava,
— intimaria, se preciso fosse. A mdo de Maria Benedita esfriara, os olhos
cavavam o chédo, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.

— Vamos, fale, repetiu Dona Fernanda.

— Nao tenho que dizer.

Dona Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais,
passou-lhe a mao pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, den-
tro do ouvido, que era como se fosse sua prépria mae. E beijava-a na face,
na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeca ao ombro, acarinhava-a com a
outra mao. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o namorado estava na lua,
mandaria buscé-lo a lua, — fosse onde fosse, — excepto no cemitério, mas,
se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer
o primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia agitada, palpitante, ndo
sabendo por onde escapasse, — prestes a dizer, e calando a tempo, como
se defendesse o seu pudor. Ndo negava, ndo confessava, — mas, como tam-
bém nao sorria, e tremia de comocao, era facil adivinhar meia verdade, ao
menos.

— Mas entdo ndo sou sua amiga, ndo tem confianca em mim? Faca de
conta que sou sua mae.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forcas e sentia a neces-
sidade de revelar alguma cousa. Dona Fernanda escutou-a comovida. O sol
vinha ja lambendo as cercanias do banco, ndo tardou que lhes trepasse aos
sapatos, a barra dos vestidos e aos joelhos; mas nenhuma deu por ele. O
amor as absorvia; a exposicdo de uma tinha para a outra um enlevo raro.
Era uma paixdo nao sabida, ndo compartida, ndo adivinhada; paixdo que
ia perdendo de indole e de espécie para se converter em adoracdo pura. A
principio, quando ela via a pessoa amada, passava por dous estados mui
diversos, — um que ndo podia definir, alvoroco, tonteira, pancadas no co-
racdo, quase um desmaio; o segundo era de contemplagdo. Agora era quase
que so6 este. Tinha chorado muito, consigo, perdera noites e noites de sau-
dades; pagou caro a ambicdo das suas esperancas. Mas nao perderia nunca
a certeza de que ele era superior a todos os demais homens, um ente divino,
que, ainda nao fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

— Bem, disse Dona Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos
ao essencial, que € néo ficar penando a toa. Nao, queridinha, isto de adorar
a um homem que néo faz caso da gente, é poesia. Deixe-se de poesia. Olhe
que s06 vocé perde no negocio, porque ele casa com outra, 0S anos passam, a
paixao monta na garupa deles, e um dia, quando vocé menos pensar, acorda
sem amor nem marido. E quem € esse barbaro?
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— Isso ndo digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.

— Pois ndo diga, acudiu Dona Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e
fazendo-a sentar nos seus joelhos. A questdo principal é casar; — néo po-
dendo ser com esse, serd com outro.

— Nao, nao caso.

— Sé com ele?

— Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns ins-
tantes. Gosto dele, como gosto de Deus, que estd no Céu.

— Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas blasfémias, menina; a pri-
meira é que ndo se deve amar a ninguém como a Deus, — a segunda é que
um marido, ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos sonhos.

Capitulo CXIX

« U M MARIDO, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos sonhos. »

A maxima ndo era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois
ndo era melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, en-
quanto que os maus maridos podem viver muito. — A senhora diz isso, con-
cluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, 14 vem
ele.

— Deixe estar que hade ter também o seu anjo; conhe¢o um magnifico
para vocé; todos os anjos me procuram.

Tedfilo, marido de Dona Fernanda, que as vira a distancia, veio ter com
elas; trazia na mao um diario amarrotado. Nao saudou a héspede; foi direito
a mulher.

— Vocé quer saber o que me fizeram, Nana? disse ele com os dentes
cerrados. Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito:
Na divida abstém-te, é o conselho do sdbio. E puseram: Na divida abstém-te. . .
E insuportdvel! Nota que tratava-se justamente de um crédito do ministério
da marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam feitas. De
modo que pode parecer chulice da minha parte; é como se aconselhasse o
calote. Em todo caso, é disparate.

— Mas vocé néo leu as provas?

— Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na divida abstém-te,
continuou ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto s6 com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho;
mas, naquele instante, todas as grandes obras, os mais temerosos proble-
mas, as batalhas mais decisivas, as revolu¢des mais profundas, o sol e a lua,
e todas as constelagoes, e todas as alimarias, e todas as geracoes humanas,
valiam menos que a troca de um u por um i. Maria Benedita olhava para ele



sem entendé-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra tdo
grande como a sua, e muito mais aflictiva. Assim, a melancolia roaz de uma
pobre creatura era tanto como um erro tipografico. Tedfilo, que s6 entdo deu
por ela, estendeu-lhe a méo; estava fria. Ninguém finge as méaos frias; de-
via padecer deveras. Instantes depois, atirou a folha ao chdo, com um gesto
violento, e foi-se embora.

— Mas, Tedfilo, emenda-se amanhi, disse-lhe Dona Fernanda,
levantando-se.

Tedfilo, sem voltar atras, deu de ombros, desesperado. A mulher correu
a ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou s6 o banco, ja agora livre delas, re-
cebendo em cheio os raios do sol, que ndo ama nem faz discursos. Dona Fer-
nanda levou o marido para um gabinete, e, a forca de beijos, consolou-o
daquele golpe. Ao almoco, jd ele sorria, ainda que de um sorriso pdlido;
a mulher, para desvid-lo da preocupacao, aventou o plano de casar Maria
Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse na camara algum
solteiro, qualquer que fosse a opinido. Podia ser governista, oposicionista,
ambas as cousas, ou nada, — contanto que fosse marido. Sobre este tema
fez algumas reflexées, vivas, 1épidas, que encheram o tempo e destinavam-
se a matar a lembranca da troca de letras. Pia creatura! Tedfilo, entendendo
a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na conveniéncia de casar Maria
Benedita.

— O peior, acudiu a mulher olhando para a amiga, é que ela ama a
alguém, cujo nome néo quer dizer.

— Nem ¢é preciso, atalhou o marido enxugando os beicos; vé-se bem que
ela gosta de teu primo.

Capitulo CXX

N O DOMINGO seguinte, Dona Fernanda foi a igreja de Santo Antonio dos Po-
bres. Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiéis que se compri-
mentavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos que o primo, erecto,
risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a méo.
— Veio também a missa? perguntou espantada.
— Vim.
— Vem sempre?
— Nem sempre, muitas vezes.
— Francamente, ndo esperava tanta devocdo em vocé. Os homens sdo,
em geral, uns impios. Tedfilo ndo pisa na igreja, a ndo ser para batizar os
filhos. Vocé entdo é religioso?
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— Nao posso responder com certeza; mas tenho horror a banalidade,
que € dizer mal da religido. E basta; vim a missa, ndo vim confessar-me;
agora vou conduzi-la a casa, e, se me oferecer almoco, almocarei com voces.
Salvo se quiserem vir almogar comigo; é nesta rua, como sabe.

— Iria eu s, se pudesse ser, para lhe dar uma noticia muito comprida.

— Vamos entdo devagar, disse Carlos Maria a porta da igreja,
oferecendo-lhe o braco. E dous passos adeante: — Noticia importante?

— Importante e deliciosa.

— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si 0 nosso
querido Tedfilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as viu-
vas... Néao precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o braco. Vamos a no-
ticia. Chegou a moca de Pelotas, aposto?

— Nao direi o que é, se vocé me ndo jurar ouvir seriamente.

— Seriamente.

Dona Fernanda confessou-lhe que hesitava em casa-lo com a patricia de
Pelotas; ndo queria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo
um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a noticia
esporeou-lhe o espirito. Imenso amor? Imenso amor, paixao violenta, con-
firmou a prima, acrescentando que talvez a defini¢do ja ndo coubesse bem
ao atual sentimento da pessoa. Agora era uma adoracdo quieta e calada. Ti-
nha chorado por ele noites e noites, enquanto as esperancas lhe duraram. ..
E Dona Fernanda foi assim repetindo a confidéncia de Maria Benedita. Res-
tava sé o nome; Carlos Maria quis sabé-lo, ela negou-lho. Nao podia revela-
lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se ndo corria
ao encontro da alma dela? Melhor era deixéd-la no mistério. J4 ndo chorava
agora; modesta e desambiciosa, perdera as esperancas de ser amada, e, com
o tempo ficou apenas uma devota, mas uma devota sem par, que nem sequer
esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo do seu deus
querido.

— Prima, vocé. ..

— Eu qué?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Real-
mente, se essa moca o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima
se interessasse por ela com tanto calor. Mas porque néo dizer o nome?

— Agora néo digo; pode ser que algum dia... Mas, vocé compreende
que me custaria muito casa-lo com a minha patricia, sabendo que outra
pessoa o ama tanto. E dai bem pode ser que esta de ca ndo padeca muito,
se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas € preciso conhecé-la; digo
que, uma vez que vocé seja feliz, é capaz de abencoar a bela rival.

— Ja ndo é romantismo, é misticismo, redarguiu Carlos Maria depois de
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alguns passos, com os olhos no chdo. Nao estd nas cordas do nosso tempo.
Tem alguma prova de semelhante estado da alma?

— Tenho... A sua casa € aquela, ndo? perguntou Dona Fernanda pa-
rando.

—E.

— Bonito prédio, e sdlido.

— Muito solido.

— Uma, duas, trés, quatro. .. Sete janelas. O saldo vai de ponta a ponta?
Bem bom para um baile.

E andando:

— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande
baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dous
filhos ndo me dédo grande trabalho. A propésito, ande com vontade de meter
o Lopo no colégio; onde acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incdgnita. Estava longe, muito longe
do ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus ado-
rado, e adorado a maneira evangélica, metida a devota no aposento, fechada
a porta, em secreto, ndo nas sinagogas, a vista de todos. « E teu pai que vé o
que se passa em secreto te dard a paga.» Oh! ele daria a paga, se soubesse
quem era. Casada, seria? Ndo, nao podia ser, ndo iria confessa-lo a ninguém;
vitiva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se
fechava para rezar, para evoca-lo, chora-lo, e abengoa-lo? Ja nem teimava
pelo nome; mas o aposento, a0 menos.

— Onde acharei um bom colégio? repetiu Dona Fernanda.

— Colégio? Nio sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem
que uma pessoa que me adora, em siléncio, sem esperancas, € objeto de
alguma atencdo. Alta ou baixa?

— Maria Benedita.

Carlos Maria estacou o passo.

— Aquela moca... ? Nao é possivel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e
nunca descobri nada. Achei-a sempre fria. Hade ser engano. Ouviu-lhe o
meu nome?

— Nao, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o
santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem
é aquela casa?

— Vocé costuma exagerar as cousas, prima; pode néo ser tanto. Adorado
como ninguém? E de que modo soube que era eu?

— Tedfilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, ficou
como uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia ndo
voltou 14 a casa.
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Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado
em siléncio, e toda a prevencdo se converteu em simpatia. Comecou a vé-la,
saboreou a confusdo da moga, os medos, a alegria, a modéstia, as atitudes
quase implorativas, um composto de atos e sentimentos que eram a apoteose
do homem amado. Tal foi o inicio, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela
noite dos anos de Dona Sofia, a quem ele dissera antes cousas tdo doces.
Sdo assim os homens; as aguas que passam, € 0s ventos que rugem nao sdo
outra cousa.

Capitulo CXXI

—B EM, VAI casar, tanto melhor! pensou Rubio.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubido apanhou no ar algumas
olhadas de Sofia, suspeitas de tentacdo; Carlos Maria, se lhe correspondeu,
foi antes por polidez que outra cousa. Rubido concluiu que o caso era for-
tuito; lembrava-se ainda da lagrima de Sofia, na noite dos anos, quando lhe
explicou a histéria da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem,
podes nao ser explicdvel a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os
olhos néo fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar
sentimentos mui diversos da melancolia? Rubido a viu cair; ainda agora a
vé de memoria. Mas a confianca de Rubido ndo vinha sé da lagrima, vinha
também da presente Sofia, que nunca fora tdo solicita nem tdo dada com
ele. Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a sand-lo, ou por
afeicdo tardia, ou pelo préprio malogro da primeira aventura. Ha delictos
virtuais, que dormem. Ha éperas remissas na cabe¢a de um maestro, que sé
esperam o0s primeiros compassos da inspiracgao.

Capitulo CXXII

— A INDA BEM que se casa! repetiu o Rubido.

Nao se demorou o casamento: trés semanas. Na manha do dia aprazado,
Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia ca-
sar? Nao havia davida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os ultimos
dias, a marcha rapida dos sucessos, a realidade da afeicdo que tinha a noiva,
e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira idéa enchia-o de
grande e rara satisfacdo. [a-as ruminando ainda, a cavalo, no passeio habi-
tual da manhd; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a
gente um aspecto parecido com a noticia de que ele ia casar. As casuarinas
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de uma chdcara, quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe cousas
mui particulares, que os levianos atribuiriam a aragem que passava também,
mas que os sapientes reconheceriam ser nada menos que a linguagem nup-
cial das casuarinas. Passaros saltavam de um lado para outro, pipilando um
madrigal. Um casal de borboletas, — que os japdes tém por simbolo da fide-
lidade, por observarem que, se pousam de flor em flor, andam quase sempre
aos pares, — um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do ca-
valo, indo pela cerca de uma chacara que beirava o caminho, volteando aqui
e ali, 1épidas e amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras
alegres de homens, montados em burros, pescocos estendidos pela janela
fora das diligéncias, para vé-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era dificil
crer que todos aqueles gestos e atitudes da gente, dos bichos e das arvo-
res, exprimissem outro sentimento que nédo fosse a homenagem nupcial da
natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca.
Seguiu-se outra chdcara, despida de arvores, portdo aberto, e ao fundo,
fronteando com o portdo, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob
a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder moradores. Tam-
bém elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou verdes de
novidade e de esperanca.

Nao cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao con-
trario, ele possuia o dom particular de remocar as ruinas e viver da vida
primitiva das cousas. Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, em con-
traste com as borboletas tdo vivas de hd pouco. Parou o cavalo; evocou as
mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos, outras maneiras.
Porventura as préprias sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora
cumprimentd-lo também, dizendo-lhe pela boca invisivel todos os nomes su-
blimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz estridula
veio mesclar-se ao concerto; — um papagaio, em gaiola pendente da parede
externa da casa: « Papagaio real, para Portugal; quem passa? Currupd, papa.
Grrr... Grrr... » As sombras fugiram, o cavalo foi andando. Carlos Maria
aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas contrafaccées da pes-
soa humana, dizia ele.

— A felicidade que eu lhe der serd assim também interrompida? reflexi-
onou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram can-
tando a sua lingua propria; foi uma reparacdo. Essa lingua sem palavras
era inteligivel, dizia uma porcao de cousas claras e belas. Carlos Maria che-
gou a ver naquilo um simbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdida dos
papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele a faria erguer aos trilos
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da passarada divina, que trazia em si, ideias de ouro, ditas por uma voz
de ouro. Oh! como a tornaria feliz! J4 a antevia ajoelhada, com os bracos
postos nos seus joelhos, a cabeca nas maos e os olhos nele, gratos, devotos,
amorosos, toda implorativa, toda nada.

Capitulo CXXIII

D RA BEM, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da ima-

ginacdo do noivo, reproduzia-se no espirito da noiva, tal qual. Maria Be-
nedita, posta a janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na
praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta, contricta,
como a mesa da comunhdo para receber a hdstia da felicidade. E dizia con-
sigo: « Oh! como ele me fara feliz! » Frase e pensamento eram outros, mas a
atitude e a hora eram as mesmas.

Capitulo CXXIV

C ASARAM-SE; TRES meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles,
Dona Fernanda estava tdo alegre como se viesse recebé-los de volta; ndo
chorava. O prazer de os ver felizes era maior que o desgosto da separacao.

— Vocé vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela ultima vez, junto
a amurada do paquete.

— Oh! muito!

A alma de Dona Fernanda debrugou-se-lhe dos olhos, fresca, ingénua,
cantando um trecho italiano, — porque a soberba guasca preferia a musica
italiana, — talvez esta aria da Lucia: O bell’alma innamorata. Ou este pedaco
do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo
Spunta la bela aurora.

Capitulo CXXV

S OFIA NAO foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Nao vao crer que era
pesar nem dor; por ocasido do casamento, houve-se com grande discricdo,
cuidou do enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos beijos chorados.
Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para ndo desmentir do
pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe
dado pelo Rubido. Outras cousas ali lhe lembravam o mesmo homem, te-
teias de toda a sorte, sem contar joias guardadas. Finalmente, uma singular



palavra que lhe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali
para o inventdrio das recordacées do nosso amigo.

— A senhora € ja a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere
que ainda a farei imperatriz.

Sofia ndo pdde entender esta frase enigmadtica. Quis supor que era uma
aliciacdo de grandeza para torna-la sua amante; mas excluiu tal intencdo
por demasiado vaidosa. Rubido, posto nio fosse agora o mesmo homem
encolhido e timido de outros tempos, ndo se mostrava tdo cheio de si que lhe
pudesse atribuir tdo alta presuncdo. Mas que era entdo a frase? Talvez um
modo figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia acreditava possivel
tudo. Nao lhe faltavam galanteios; chegou a ouvir aquela declaracdo de
Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu somente a atencdo da
vaidade. E todas passaram; Rubido é que persistia. Tinha pausas, filhas de
suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.

«Ele merece ser amado », leu Sofia na pagina aberta do romance, quando
ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si
mesma. A escrava que entrou dai a pouco, trazendo-lhe um caldo, supos
que a senhora dormia e retirou-se pé ante pé.

Capitulo CXXVI

E NTRETANTO, RUBIAO e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam
ao cais Pharoux. Vinham cuidados e calados. Palha foi o primeiro que abriu
a boca.
— Ando héa tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubido.

Capitulo CXXVII

RUBIAO ACORDOU. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a
alma cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e
safam, nacionais, estrangeiros, estes de varia casta, franceses, ingleses, ale-
maes, argentinos, italianos, uma confusao de linguas, um cafarnaum de cha-
péus, de malas, cordoalha, sofas, bindculos a tiracolo, homens que desciam
ou subiam por escadas para dentro do navio, mulheres chorosas, outras cu-
riosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas,
— tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete.
Para 14 da barra, o mar imenso, o céu fechado e a soliddo. Rubido renovou
os sonhos do mundo antigo, creou uma Atlantida, sem nada saber da tradi-
¢do. Nao tendo nocdes de geografia, formava uma idéa confusa dos outros
paises, e a imaginacdo rodeava-os de um nimbo misterioso. Como nao lhe



custava viajar assim, navegou de cor algum tempo, naquele vapor alto e
comprido, sem enjdo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

Capitulo CXXVIII

— A MIM? perguntou Rubido depois de alguns segundos.

— A vocé, confirmou o Palha. Devia té-la dito hd mais tempo, mas estas
histdrias de casamento, de comissdo das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e
ndo tive ocasido; agora, porém, antes do almoco. .. Vocé almoca comigo.

— Sim, mas que é?

— Uma cousa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos,
enrolou a palha outra vez, e riscou um fésforo, mas o vento apagou o fos-
foro. Entdo pediu ao Rubido que lhe fizesse o favor de segurar o chapéu,
para poder acender outro. Rubido obedeceu impaciente. Bem pode ser que
o socio, esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe crer que se tra-
tava de um terremoto; a realidade viria a ser um beneficio. Puxadas duas
fumacas:

— Estou com meu plano de liquidar o negécio; convidaram-me ai para
uma casa bancaria, logar de diretor, e creio que aceito.

Rubido respirou.

— Pois sim; liquidar ja?

— Nao, la para o fim do ano que vem.

— E é preciso liquidar ?

— Ca para mim, é. Se a histéria do banco nédo fosse segura, ndo me
animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas é segurissima.

— Entdo no fim do ano que vem soltamos os lacos que nos prendem. ..

Palha tossiu.

— Néo, antes, no fim deste ano.

Rubido ndo entendeu; mas o sdcio explicou-lhe que era util desligarem
ja a sociedade, afim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia
organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro as exigén-
cias da ocasido? Demais, o Doutor Camacho afirmava que, em breve, Rubido
estaria na camara, e que a queda do ministério era certa.

— Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a sociedade
com tempo. Vocé ndo vive do comércio; entrou com o capital necessario ao
negocio, — como podia da-lo a outro ou guarda-lo.

— Pois sim, nio tenho duvida, concordou o Rubido.

E depois de alguns instantes:



— Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo oculto? é
rompimento de pessoas, de amizade. .. Seja franco, diga tudo...

— Que caraminhola é essa? redarguiu o Palha. Separacdo de amizade, de
pessoas. .. Mas vocé esta tonto. Isto é do balanco do mar. Pois eu, que tenho
trabalhado tanto por vocé, eu que o faco amigo dos meus amigos, que o trato
como um parente, como um irmao, havia de brigar a toa? Aquele mesmo
casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser com vocé, bem
sabe, se ndo fosse a sua recusa. A gente pode romper um laco sem romper os
outros. O contrario seria despropésito. Entdo todos os amigos de sociedade
ou de familia sdo sécios de comércio? E os que ndo forem comerciantes?

Rubido achou excelente a razéo, e quis abracar o Palha. Este apertou-lhe
a mao satisfeitissimo; ia ver-se livre de um sdcio, cuja prodigalidade cres-
cente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava solida; era facil entregar
ao Rubido a parte que lhe pertencesse, menos as dividas pessoais e anterio-
res. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha confessou a mulher, na
noite de Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago; geralmente era o Rubido
que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha, querendo dar-lhe a
forca algum dinheiro, repetiu o velho provérbio: «Paga o que deves, vé o
que te fica». Mas o Rubido, gracejando:

— Pois néo pagues, e vé se te nao fica ainda mais.

— E boa! redarguiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

Capitulo CXXIX

N A0 HAVIA banco, nem logar de diretor, nem liquidagdo; mas, como justifi-

caria o Palha a proposta de separacdo, dizendo a pura verdade? Dai a in-
vencao, tanto mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria
por um. A carreira daquele homem era cada vez mais prospera e vistosa. O
negdcio corria-lhe largo; um dos motivos da separacdo era justamente ndo
ter que dividir com outro os lucros futuros. Palha, além do mais, possuia
acoes de toda a parte, apdlices de ouro do empréstimo Itaborai, e fizera
uns dous fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos
quais ganhou muito. Ja trazia apalavrado um arquitecto para lhe construir
um palacete. Vagamente pensava em baronia.



Capitulo CXXX

—Q UEM DIRIA que a gente do Palha nos trataria deste modo? J4 ndo valemos
nada. Escusa de os defender. ..

— Nao defendo, estou explicando; hd de ter havido confusao.

— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande
major, ao impagavel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me
davam; eu era impagavel, amigo velho, grande e outros nomes. Agora, nada,
nem um triste convite, um recado de boca, ao menos, por um moleque:
«Nhanhé faz anos, ou casa a prima, diz que a casa esta as suas ordens,
e que vao com luxo.» Nao iriamos; luxo ndo é para nés. Mas era alguma
cousa, era recado, um moleque, ao impagavel major. ..

— Papail!

Rubido, vendo a intervencdo de Dona Tonica, animou-se a defender lon-
gamente a familia Palha. Era em casa do major, ndo ja na rua Dous de De-
zembro, mas na dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubido passava, ele
estava a janela, e chamou-o. Dona Tonica ndo teve tempo de sair da sala,
para dar, ao menos, uma vista d’olhos ao espelho; mal péde passar a mao
pelo cabelo, compor o laco de fita ao pescoco e descer o vestido para cobrir
0s sapatos, que nao eram Novos.

— Digo-lhe que pode ter havido confusdo, insistiu Rubido; tudo anda
por 14 muito atrapalhado com esta comissdo das Alagoas.

— Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; porque ndo meteram
minha filha na comissdo das Alagoas? Qual! Ha ja muito que reparo nisto;
antigamente nao se fazia festa sem nés. Nés éramos a alma de tudo. De certo
tempo para cd comecou a mudanca; entraram a receber-nos friamente, e o
marido, se pode esquivar-se, ndo me comprimenta. Isto comecou ha tempos;
mas antes disso sem nds é que nio se fazia nada. Que estd o senhor a falar
de confusdo? Pois se na véspera dos anos dela, ja desconfiando que néo
nos convidariam, fui ter com ele ao armazém. Poucas palavras; disfarcava.
Afinal disse-lhe assim: « Ontem, 14 em casa, eu e Tonica estivemos discutindo
sobre a data dos anos de Dona Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse
que ndo, que era hoje ou amanha.» Nao me respondeu, fingiu que estava
absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicacées. Eu
entendi o bicho, e repeti a histéria; fez a mesma cousa. Sai. Ora o Palha,
um pé-rapado! Ja o envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu fazia
muitos brindes, tinha certo desembaraco. Jogavamos o voltarete. Agora esta
nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois nao vi
outro dia a mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que
me ndo via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a



admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se
lambuza.

— Perdéo, mas os trabalhos da comissdo exigem certo aparato.

— Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha ndo entrou na comis-
sdo; é para nao estragar as carruagens. . .

— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.

O major deu dous passos, com as maos atras, e parou deante de Rubiéo.

— Da outra... ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, natu-
ralmente.

— Mas, papai, pode ndo haver nada, interrompeu Dona Tonica. Ela sem-
pre me trata bem, e quando estive doente no més passado, mandou saber
pelo moleque, duas vezes. . .

— Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! « Mole-
que, vai ali a casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado
melhor; ndo vou, porque estou lustrando as unhas!» Grande favor! Tu néo
lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha, co-
movida, sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da familia,
poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto; nas paredes
duas litografias encaixilhadas em pinho pintado de preto, uma era o retrato
do major em 1857, a outra representava o Veronés em Veneza, comprado na
rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os
moveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o
canapé uma almofada. E era falso que Dona Tonica ndo lustrasse as unhas;
ndo teria o pé nem a camurca, mas acudia-lhes com um retalho de pano
todas as manhas.

Capitulo CXXXI

RUBIAO TRATOU-0S com simpatia. Ndo continuou a defender a gente Palha,
para ndo desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem
convite, que 14 iria jantar « um dia destes».
— Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.
— Nao quero banquetes; virei quando me der na cabeca.
Despediu-se. Dona Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar a
frente por causa dos sapatos, foi a janela para vé-lo sair.



Capitulo CXXXII

L OGO QUE Rubido dobrou a esquina da rua das Mangueiras, Dona Tonica en-

trou e foi ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair
das ilhas ou os desterrados da ilha da Barra. Foi, o primeiro romance que
conheceu; o exemplar tinha mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai
e da filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e deitou os olhos ao comeco
do cap. II, que ja trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor particular, por
motivo dos seus recentes desgostos: « Enchei bem os vossos copos, excla-
mou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o brinde que vos proponho. A
saude dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus opressores. Todos
acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a saude. »

— Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanha latas de conserva,
ervilha, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para
jantar, poe-se no fogo, é s6 aquecer, e daremos um jantarzinho melhor.

— Mas eu sé tenho o dinheiro do teu vestido.

— O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou no outro. Eu espero.

— Mas ndo ficou ajustado?

— Desajusta-se; eu espero.

— E se ndo houver outro do mesmo prec¢o?

— Hade haver; eu espero, papai.

Capitulo CXXXIII

A INDA NAO disse, — porque os capitulos atropelam-se debaixo da pena, —

mas aqui estd um para dizer que, por aquele tempo, as relacdes de Rubido
tinham crescido em numero. Camacho pusera-o em contacto com muitos
homens politicos, a comissdo das Alagoas com varias senhoras, os bancos
e companhias com pessoas do comércio e da praga, os teatros com alguns
frequentadores e a rua do Ouvidor com toda a gente. Ja entdo era um nome
repetido. Conhecia-se o homem. Quando apareciam as barbas e o par de
bigodes longos, uma sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de uni-
cérnio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que era o Rubido, — um
ricaco de Minas.

Tinham-se feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande filésofo,
que lhe legara imensos bens, — um, trés, cinco mil contos. Estranhavam
alguns que ele néo tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse
siléncio pelo préprio método filoséfico do mestre, que consistia em ensinar
somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses discipulos? Iam a
casa dele, todos os dias, — alguns duas vezes, de manha e de tarde; e assim



Quincas Borba/ Capitulo CXXXIII Machado de Assis

ficavam definidos os comensais. Ndo seriam discipulos, mas eram de boa
vontade. Roiam fome, a espera, e ouviam calados e risonhos os discursos do
anfitrido. Entre os antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade, que os
primeiros acentuaram bem, mostrando maior intimidade, dando ordens aos
criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume
os fez suportdveis entre si, e todos acabaram na doce e comum confissdo das
qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos lhe
deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fianca no alfaiate, ou endosso de
letras, que ele pagava as escondidas, para nao vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vé-lo
saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hdbil, achou
modo de o ter a mesa, ao jantar ou almoco, sobre as pernas, para lhe dar
migalhas de péo.

— Ah! isso ndo! protestou Rubido a primeira vez.

— Que tem? retorquiu o comensal. Nao ha pessoas estranhas.

Rubido refletiu um instante.

— Verdade € que esta ai dentro um grande homem, disse ele.

— O filésofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando
o olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das relagdes entre ele e
Rubido; mas, nédo logrou sozinho a vantagem, porque os outros amigos da
mesma era, repetiram, em coro:

— E verdade, o filésofo.

E Rubido explicou aos novatos a alusdo ao filésofo, e a razdo do nome
do céo, que todos lhe atribuiam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito
e narrado como um dos maiores homens do tempo, — superior aos seus
patricios. Grande filésofo, grande alma, grande amigo. E no fim, depois de
algum siléncio, batendo com os dedos na borda da mesa, Rubido exclamou:

— Eu o faria ministro de Estado!

Um dos convivas exclamou, sem conviccdo, por simples oficio:

— Oh! sem duvida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que lhes fazia
o Rubido. Recusava jantares, passeios, interrompia conversacoes apraziveis,
SO para correr a casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo.
Nao estando ele em casa as seis horas em ponto, os criados deviam por o
jantar para os amigos. Houve protestos; ndo, senhor, esperariam até sete ou
oito horas. Um jantar sem ele ndo tinha graca.

— Mas é que nao posso vir, explicou Rubido.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os reldgios pelos da casa
de Botafogo. Davam seis horas, todos a mesa. Nos dous primeiros dias houve
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tal ou qual hesitaciio; mas os criados tinham ordens severas. As vezes, Ru-
bido chegava pouco depois. Eram entéo risos, ditos, intrigas alegres. Um
queria esperar, mas os outros... Os outros desmentiam o primeiro; ao con-
trario, foi este que os arrastou, tal fome trazia, — a ponto que, se alguma
cousa restava, eram os pratos. E Rubido ria com todos.

Capitulo CXXXIV

F AZER UM capitulo sé para dizer que, a principio, os convivas, ausente o Ru-

bido, fumavam os préprios charutos, depois do jantar, — parecera frivolo
aos frivolos; mas os considerados dirdo que algum interesse havera nesta
circunstancia em aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete
de Rubido; 14 fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos,
ndo quatro nem cinco, mas vinte e trinta de varias fabricas e tamanhos,
muitas abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o gas. Os outros convivas
seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que ainda ndo conheciam
o gabinete admiraram os mdveis bem feitos e bem dispostos. A secretdria
captou as admiragoes gerais; era de ébano, um primor de talha, obra severa
e forte. Uma novidade os esperava: dous bustos de marmore, postos sobre
ela, os dous Napoledes, o primeiro e o terceiro.

— Quando veio isto?

— Hoje ao meio dia, respondeu o criado.

Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no
vago o olhar cismadtico do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas re-
cebidos e colocados os bustos, deixara-se estar grande espaco em admiragao,
tdo deslembrado do mais, que ele pode mira-los também, sem admira-los.
—No me dicen nada estos dos picaros, concluiu o criado fazendo um gesto
largo e nobre.

Capitulo CXXXV

R UBIAO PROTEGIA largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, entra-
vam para o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha
diplomas e diplomas de sociedades literdrias, coreograficas, pias, e era jun-
tamente sécio de uma Congregacdo Catdlica e de um Grémio Protestante,
ndo se tendo lembrado de um quando lhe falaram do outro; o que fazia era
pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler.
Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, é que soube,
pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.



Capitulo CXXXVI

D COBRADOR ndo foi ao diabo; recebeu o preco do semestre, e, como possuia
a observacdo natural dos cobradores, resmungou na rua:
— Ora aqui estd um homem que detesta a folha e paga. Quantos a ado-
ram e ndo pagam!

Capitulo CXXXVII

M AS — O lance da fortuna! 6 equidade da natureza! — os desperdicios do

nosso amigo, se ndo tinham remédio, tinham compensacdo. J4 o tempo ndo
passava por ele como por um vadio sem idéas. Rubido, a falta delas, tinha
agora imaginacdo. Outrora vivia antes dos outros que de si, ndo achava
equilibrio interior, e o dcio esticava as horas, que nao acabavam mais. Tudo
ia mudando; agora a imaginacgédo tendia a pousar um pouco. Sentado na
loja do Bernardo, gastava toda uma manha, sem que o tempo lhe trouxesse
fadiga, nem a estreiteza da rua do Ouvidor lhe tapasse o espaco. Repetiam-
se as visoes deliciosas, como a das bodas (Cap. LXXXI) em termos a que a
grandeza ndo tirava a graca. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar
da cadeira e ir até a porta ver bem pelas costas alguma pessoa que passava.
Conhecé-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha as feicdes da crea-
tura imagindria que ele estivera mirando? Sdo perguntas de mais para um
sO capitulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou ninguém, ele pro-
prio reconheceu a iluséo, voltou para dentro, comprou uma teteia de bronze
para dar a filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu.

Capitulo CXXXVIII

SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? Ai, amiga
minha, a resposta é naturalmente a mesma, — também ela comia bem,
dormia largo e fofo, — cousas que, alids, ndo impedem que uma pessoa
ame, quando quer amar. Se esta tltima reflexdo é o motivo secreto da vossa
pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta, e que eu ndo me
quero senao com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissao das
Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe « o anjo da conso-
lacdo». E ndo se pense que este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse;
ao contrario, resumindo em Sofia toda a acdo da caridade, podia mortificar
as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o trabalho de longos meses.



Quincas Borba/ Capitulo CXXXVIII Machado de Assis

Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe no nimero seguinte, no-
meando, particularizando e glorificando as outras comissarias —« estrelas
de primeira grandeza ».

Nem todas as relacGes subsistiram, mas a maior parte delas estavam ata-
das, e ndo faltava a nossa dona o talento de as tornar definitivas. O marido
€ que pecava por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o
cumulavam de favores, que recebia finezas inesperadas e quase imerecidas.
Sofia, para emenda-lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo:

— «Vocé esteve hoje insuportavel; parecia um criado. »

— «Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora,
ndo se ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro,
assim com ar de crianca que recebe doce. .. »

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim, que era
preciso ndo parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais
nada. ..

— Justo, mas ndo vas cair no extremo oposto, acudiu Sofia; ndo vas ficar
casmurro. . .

Palha era entdo as duas cousas; casmurro, a principio frio, quase des-
denhoso; mas, ou a reflexdao, ou o impulso inconsciente, restituia ao nosso
homem a animacao habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e
o estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Ne-
cessidade e vocacdo fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que nao trouxera do
nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que
as mulheres inspiram igual confianca as sinhazinhas de vinte e as sinhés de
quarenta. Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cor-
tou as relacdes antigas, familiares, algumas tdo intimas que dificilmente se
poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e
despedir-se sem pesar, ndo era das suas menores prendas; e uma por uma,
se foram indo as pobres creaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos,
amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de habitos singelos e sem
elevacdo. Com os homens fazia exatamente o que o major contara, quando
eles a viam passar de carruagem, — que era sua, — entre paréntesis. A dife-
rencga é que ja nem os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua de mel
da grandeza; agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando,
de um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitacao. Punha assim os velhos
amigos na obrigacdo de lhe néo tirarem o chapéu.
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Capitulo CXXXIX

R UBIAO AINDA quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o inter-
rompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, ndo chovendo
na seguinte manha, iriam sempre passear a Tijuca.

— J4 falei a Cristiano; disse-me que tem um negoécio, que fique para
domingo que vem.

Rubido, depois de um instante:

— Vamos nods dous. Saimos cedo, passeamos, almocamos 14; as trés ou
quatro horas estamos de volta. . .

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que
Rubido nao esperou resposta verbal.

— Esta assentado, vamos, disse ele.

— Nao.

— Como néo?

E repetiu a pergunta, porque Sofia nao lhe quis explicar a negativa, alids,
tdo 6bvia. Obrigada a fazé-lo, ponderou que o marido ficaria com inveja,
era capaz de adiar o negdcio, sé para ir também. Nao queria atrapalhar os
negocios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia acompanhava
essa explicacdo, como um clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade
tinha, oh! se tinha vontade de ir na manha seguinte, com Rubido, estrada
acima, bem posta no cavalo, ndo cismando a toa, nem poética, mas valente,
fogo na cara, toda deste mundo, galopando, trotando, parando. La no alto,
desmontaria algum tempo; tudo sd, a cidade ao longe e o céu por cima.
Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubido
louvar-lhe a afouteza e o garbo... Chegou a sentir um beijo na nuca. ..

Capitulo CXL

P OIS QUE se trata de cavalos, ndo fica mal dizer que a imaginacao de Sofia

era agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar
matos. Outra seria a comparagao, se a ocasido fosse diferente; mas corcel é o
que vai melhor. Traz a idéa do impeto, do sangue, da disparada, ao mesmo
tempo que a da serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim a
cavalarica.



Capitulo CXLI

—E STA DITO, vamos amanha, repetiu Rubido, que espreitava o rosto aceso de
Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na
cavalarica. Sofia era ja outra; passara a vertigem da empresa, o ardor so-
nhado, o gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubido
que pediria ao marido que a deixasse ir ao passeio, redargiiiu sem alma.

— Est4 tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira é o nome, —
enquanto Rubido voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao
pé da saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no dngulo da janela, ia
meneando os dedos. Rubido viu em duas rosas vulgares uma festa imperial,
e esqueceu a sala, a mulher e a si. Nao se pode dizer, ao certo, que tempo
estiveram assim calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que
os despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubido consertou as barbas,
tirou o relégio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saida, ficou satisfeita,
mas encobriu o gosto com o espanto.

— Ja!

— Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubido.
Estamos entendidos; passeio de amanha gorado. Vou mandar desavisar os
cavalos. Mas sera certo no domingo que vem?

— Certo, certo, ndo posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cris-
tiano, creio que sim. Sabe que meu marido é o homem dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a mao indiferente, res-
pondeu sorrindo alguma cousa chocha, tornou a salinha em que estivera,
— ao mesmo dngulo, — da mesma janela. Ndo continuou logo o trabalho,
pOs uma perna sobre outra, fazendo descer, por habito, a saia do vestido,
e lancou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso
amigo uma visdo imperial. Sofia ndo viu mais que duas flores mudas. Fitou-
as, ndo obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou
um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as mados no regaco; e voltou a
obra, outra vez, para tornar a deixa-la. De repente, levantou-se e atirou as
linhas e a navette a cestinha de junco, onde guardava os seus petrechos de
trabalho. A cesta era ainda uma lembranca de Rubido!

— Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino, onde iam
murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se
pouco ou nada com as céleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes serve
para vexar a alma humana. Quero crer que este costume nasce da brevidade



da vida. «Para as rosas, escreveu alguém, o jardineiro é eterno.» E que
melhor maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu
ficas; mas eu néo fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a donzelas, fui
letra de amor, ornei a botoeira dos homens, ou expiro no préprio arbusto, e
todas as méaos, e todos os olhos me trataram e me viram com admiracio e
afecto. Tu ndo, 6 eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afliges-te! a
tua eternidade néo vale um sé dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o jardim, ambas as
rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito!
bem feito! bem feito!

— Tens razdo em te zangares, formosa creatura, acrescentou, mas hade
ser contigo, ndo com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode
ser que bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, ndo? E tu, reques-
tada de outros, que demonio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida?
Humilha-te, 6 soberba creatura, porque és tu mesma a causa do teu mal.
Tu juras esquecé-lo, e ndo o esqueces. E é preciso esquecé-lo? Nao te basta
fita-lo, escuta-lo, para despreza-lo? Esse homem ndo diz cousa nenhuma, 6
singular creatura, e tu...

— Nao ¢é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irdnica e
descansada; ele diz alguma cousa, e di-la desde muito, sem desaprendé-
la, nem trocé-la; é firme, esquece a dor, cré na esperanca. Toda a sua vida
amorosa é como o passeio a Tijuca, de que vocés conversavam ha pouco:
«Fica para o domingo que vem!» FEia, piedade ao menos; sé piedosa, 6
bonissima Sofia! Se hasde amar a alguém, fora do matriménio, ama-o a ele,
que te ama e ¢ discreto. Anda, arrepende-te do gesto de ha pouco. Que mal
te fez ele, e que culpa lhe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a cesta é
que a ndo tem, sé porque ele a comprou, e menos ainda as linhas e a navette
que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu és ma, Sofia, és injusta. ..

Capitulo CXLII

S OFIA DEIXOU-SE estar ouvindo, ouvindo. .. Interrogou outras plantas, e ndo
Ihe disseram cousa diferente. Ha desses acertos maravilhosos. Quem co-
nhece o solo e o sub-solo da vida, sabe muito bem que um trecho de muro,
um banco, um tapete, um guarda-chuva, sdo ricos de idéas ou de senti-
mentos, quando nds também o somos, e que as reflexdes de parceria entre
os homens e as cousas compoem um dos mais interessantes fenémenos da
terra. A expressdo: « Conversar com os seus botdes», parecendo simples me-
tafora, € frase de sentido real e direto. Os botdes operam sincronicamente



conosco; formam uma espécie de senado, comodo e barato, que vota sempre
as nossas mogoes.

Capitulo CXLIII

F EZ-SE O passeio a Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do ca-

valo, ao descerem. Nao foi Rubido que caiu, nem o Palha, mas a senhora
deste, que vinha pensando em nao sei qué, e chicoteou o animal com raiva;
ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graca. Estava singu-
larmente esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo
exclamaria, se a visse: « Oh! minha bela guerreira! » Rubido limitara-se a
isto, ao comecar o passeio: « A senhora é um anjo! »

Capitulo CXLIV

—F IQUEI cOM o joelho dorido, disse ela entrando em casa e coxeando.
— Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou
ao marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-
lhe, fazia-a gemer. Palha, ndo querendo machuca-la, chegou-lhe a pontinha
dos beicos apenas.

— Fiquei descomposta quando cai?

— Nao. Pois com um vestido tdo comprido. .. Mal se pode ver o bico do
pé. Nao houve nada, acredita.

— Jura que nao?

— Que desconfiada que vocé é, Sofia! Juro por tudo o que hd mais sa-
grado, pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estds satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

— Deixa ver outra vez. Creio que ndo sera nada maior; bota um pouco
de qualquer cousa. Manda perguntar a botica.

— Estd bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde pe-
gava com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia
de seda mostrava a perfeicdo do contorno. Palha, por graca, ia perguntando
a mulher se se machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui, indicando os lo-
gares com a mao que ia descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-
prima, o céu e as arvores ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a
mulher descia o vestido e tirava o pé do banco.

— Pode ser, mas ndo havia s6 o céu e as arvores, disse ela; havia também
os olhos do Rubido.



— Ora, o Rubido! E verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de
Santa Teresa?

— Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria. .. Jura de verdade, Cristiano?

— O que voceé quer é que eu va subindo de sagrado em sagrado, até a
cousa mais sagrada. Jurei por Deus; ndo bastou. Juro por vocé; esta satis-
feita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o
seu. Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava
que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possuia,
considerava que era de grande senhor nao se afligir com a vista casual e
instantanea de um pedaco oculto do seu reino. E lastimava que o casual
tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas
do territdrio, antes da cidade machucada pela queda, dariam idéa de uma
civilizacao sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e
a cabeca na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-se, aromando-
se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da Unica testemunha do desastre, se
este fosse menos incompleto.

Capitulo CXIV

F Ol POR esse tempo que Rubido pOs em espanto a todos os seus amigos. Na
terca-feira seguinte ao domingo do passeio (era entdo Janeiro de 1870)
avisou a um barbeiro e cabeleireiro da rua do Ouvidor que o mandasse
barbear a casa, no outro dia, as nove horas da manhi. L4 foi um oficial
francés, chamado Lucien, que entrou para o gabinete de Rubido, segundo as
ordens dadas ao criado.
— Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubido.
Lucien comprimentou o dono da casa; este, porém, nédo viu a cortesia,
como nao ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira
de extensdo, ermo do espirito, que rompera o tecto e se perdera no ar. A
quantas léguas iria? Nem condor nem aguia o poderia dizer. Em marcha
para a lua, — ndo via ca em baixo mais que as felicidades perenes, chovidas
sobre ele, desde o berco, onde o embalaram fadas, até a praia de Botafogo,
aonde elas o trouxeram, por um chao de rosas e bogaris. Nenhum revés,
nenhum malogro, nenhuma pobreza; — vida placida, cosida de gozo, com
rendas de supérfluo. Em marcha para a lua!
O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura
a secretdria, e sobre ela os dous bustos de Napoledo e Luis Napoledo. Rela-
tivamente a este dltimo, havia ainda, pendentes da parede, uma gravura ou



litografia representando a Batalha de Solferino, e um retrato da imperatriz
Eugénia.

Rubido tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro;
na cabeca, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso azul claro.

Capitulo CXIVI

—S ENHOR. . .
— Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubido voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo visto
ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia, como a
defendé-lo contra o intruso.

— Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubido; e o cachorro foi, de orelha
baixa, meter-se por trds da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien
desembrulhava os seus aparelhos.

— O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francés. Conheco
pessoas que fizeram a mesma coisa, mas para servir a alguma dama. Tenho
sido confidente de homens respeitaveis. . .

— Justamente! interrompeu Rubido.

Nao entendera nada; posto soubesse algum francés, mal o compreendia
lido — como sabemos, — e ndo o entendia falado. Mas, fendmeno curioso,
ndo respondeu por impostura; ouviu as palavras, como se fossem compri-
mento ou aclamacdo; e, ainda mais curioso fenémeno, respondendo-lhe em
portugués, cuidava falar frances.

— Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; € aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoledo III, respondeu-lhe o bar-
beiro pela nossa lingua:

— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor com-
prou isto aqui ou mandou vir de Paris? Sdo magnificos. L4 estd o primeiro,
o grande; este era um génio. Se ndo fosse a traicao, oh! os traidores, vé o
senhor? os traidores sdo peiores que as bombas de Orsini.

— Orsini! um coitado!

— Pagou caro.

— Pagou o que devia. Mas ndo ha bombas nem Orsini contra o destino
de um grande homem, continuou Rubido. Quando a fortuna de uma nacao
poe na cabec¢a de um grande homem a coroa imperial, ndo ha maldades que
valham. .. Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comec¢ou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Ru-
bido, para lhe deixar somente a péra e os bigodes de Napoledo III; encarecia-
lhe o trabalho; afirmava que era dificil compor exatamente uma cousa como



a outra. E a medida que lhe cortava as barbas, ia-as gabando. — Que lindos
fios! Era um grande e honesto sacrificio que fazia, em verdade. ..

— Seu barbeiro, vocé é perndstico, interrompeu Rubido. Ja lhe disse o
que quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guia-lo.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verd que semelhanca vai sair.

E z4s, zas, deu os tltimos golpes as barbas de Rubido, e comecou a rapar-
lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a operagdo, o barbeiro ia
tranquilamente rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e
o homem. As vezes, para melhor coteja-los, recuava dous passos, olhava-os
alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se virasse de um lado ou
de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

— Vai bem? perguntava Rubido.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a
péra, deixou os bigodes, e escanhoou a vontade, lentamente, amigamente,
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma pontinha impercepti-
vel de cabelo no queixo ou na face. As vezes Rubido, cansado de estar a
olhar para o tecto, enquanto o outro lhe aperfeicoava os queixos, pedia para
descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a mudancga.

— Os bigodes é que ndo estdo muito compridos, observava.

— Falta arranjar-lhe as guias; aqui trago os ferrinhos para encurva-los
bem sobre o 1abio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez
trabalhos originais a uma sé copia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a péra fossem
bem retocados. Enfim, pronto. Rubido deu um salto, correu ao espelho, no
quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

— Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo
arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo a secretdria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil réis,
e deu-lha.

— Na&o tenho troco, disse o outro.

— Nao precisa dar troco, acudiu Rubido com um gesto soberano; tire o
que houver de pagar a casa, e o resto é seu.

Capitulo CXLVII

F ICANDO SO, Rubido atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas cousas
sumptuosas. Estava em Biarritz ou Compiégne, ndo se sabe bem; Com-
piégne, parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros e embaixa-
dores, dancou, jantou, — e assim outras acoes narradas em correspondén-



cias de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memoria. Nem os ganidos de
Quincas Borba logravam esperté-lo. Estava longe e alto. Compiegne era no
caminho da lua. Em marcha para a lua!

Capitulo CXLVIII

Q UANDO DESCEU da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos quei-

x0s. Correu ao espelho e verificou que a diferenca entre a cara barbada e a
cara lisa era grande mas que, assim lisa, ndo lhe ficava mal. Os comensais
chegaram a mesma conclusao.

— Esta perfeitamente bem! Ha muito que devia ter feito isso. Ndo é que
as barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como esta
agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno. . .

— Moderno, repetiu o anfitrido.

Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto
lhe ia melhor que o anterior. Uma s6 pessoa, o Doutor Camacho, posto jul-
gasse que os bigodes e a péra ficavam muito bem ao amigo, ponderou que
era de bom aviso ndo alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja fir-
meza e constancia devia reproduzir.

— Nao € por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me hade ver a cara
de outro modo. E uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida,
sacrificada aos principios, — porque eu nunca tentei conciliar principios,
mas homens, — minha vida, digo, é uma imagem fiel da minha cara, e vice-
versa.

Rubido ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que devia ser
assim por forca. Sentia-se entdo imperador dos franceses, incdgnito, de pas-
seio; descendo a rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas cousas extra-
ordinarias, afirma ter assistido no inferno ao castigo de um espirito floren-
tino, que uma serpente de seis pés abracou de tal modo, e tdo confundidos
ficaram, que afinal ja se ndo podia distinguir bem se era um ente tnico, se
dous. Rubido era ainda dous. N&do se misturavam nele a propria pessoa com
o imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do
outro. Quando era s6 Rubido, ndo passava do homem do costume. Quando
subia a imperador, era sé imperador. Equilibravam-se, um sem outro, ambos
integrais.



Capitulo CXLIX

—Q UE MUDANCA € essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da
semana.

— Vim saber do seu joelho; estd bom?

— Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, quando
a criada lhe fora dizer que estava ali Rubido, — tdo mudado de cara que
parecia outro. Desceu a vé-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os
cartoes de visita.

— Mas que mudanca € essa? repetiu ela.

Rubido, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que supunha
ficarem-lhe melhor os bigodes e a pera.

— Ou estou mais feio? concluiu.

— Esta melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudanca. Sentou-se
no sofd, e comecou a enfiar os dedos nas luvas.

— Vai sair?

— Vou, mas o carro ainda nao veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para apanha-la, ela fez a
mesma cousa, ambos pegaram na luva, e teimando em levantd-la sucedeu
que as caras encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele; e as bocas
ficaram intactas para rir, como riram.

— Machuquei-a?

— Nao! eu é que lhe pergunto...

E riram outra vez. Sofia calcou a luva, Rubido fitou-lhe um pé que se me-
xia disfarcadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara.
Ergueram-se, e ainda uma vez riram.

Capitulo CL

T ESO, DESCOBERTO, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando Sofia asso-
mou a porta. Rubido ofereceu a mao para ajuda-la a entrar, ela aceitou o
obséquio e entrou.
— Agora, até. ..
Nao pode acabar a frase; Rubido entrara apds ela e sentara-se-lhe ao
lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou a almofada, e o carro partiu.



Capitulo CLI

T A0 RAPIDO foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao cabo
de alguns segundos:

— Que é isto?... Senhor Rubido, mande parar o carro.

— Parar? Mas a senhora nao me disse que ia sair e esperava por ele?

— Nao ia sair com o senhor... Nao vé que... Mande parar...

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um
possivel escandalo fé-la deter-se a meio caminho. O coupé entrara na rua
Bela da Princesa. Sofia novamente pediu a Rubido que advertisse na incon-
veniéncia de irem assim, a vista de Deus e de todo mundo. Rubido respeitou
o escrtpulo, e propOs que descessem as cortinas.

— Eu acho que néo faz mal que nos vejam, explicou Rubido; mas, fe-
chando as cortinas, ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram
os dous a sés, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que
passasse, de fora ninguém os via. Sés, completamente sdés, como naquele
dia em que as mesmas duas horas da tarde, em casa dela, Rubido lhe lancou
em rosto os seus desesperos. L4, ao menos, a moga estava livre; aqui, dentro
do carro fechado, ndo podia calcular as consequéncias.

Rubido, entretanto, acomodara as pernas e nao dizia nada.

Capitulo CLII

S OFIA ENCOLHERA-SE muito ao canto. Podia ser estranheza da situagéo, podia

ser medo; mas era principalmente repugnancia. Nunca esse homem lhe fez
sentir tanta aversao, asco, ou outra cousa menos dura, se querem, mas que
se reduzia a incompatibilidade, — como direi que nao agrave os ouvidos? —
a incompatibilidade da epiderme. Onde iam os sonhos de had poucos dias?
Ao simples convite de um passeio, a sos, a Tijuca, subiu com ele a monta-
nha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adoracdo, e sentiu um beijo
na nuca. Onde iam essas imagina¢des? Onde iam os olhos fixos e grandes,
as maos amigas e longas, os pés inquietos, as palavras meigas e os ouvidos
cheios de misericérdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos
se achavam deveras sés, insulados pelo carro e pelo escdndalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando lenta-
mente o carro, pelas pedras da rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando
ao Catete? iria a cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma
amiga; deixa-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria
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tudo ao marido. No meio daquela agonia, atravessaram-lhe o cérebro algu-
mas memdrias banais, ou estranhas a situacdo, como a noticia de um roubo
de joias lida de manha nos jornais, a ventania da véspera, um chapéu. Afinal
fixou-se em um sé cuidado. Que lhe ia dizer o Rubido? Viu que ele continu-
ava a olhar para a frente, calado, com o castdo da bengala no queixo. Nao
lhe ficava mal a atitude, tranquila, séria, quase indiferente; mas entdo para
que se meteu no carro? Sofia quis romper o siléncio; por duas vezes moveu
nervosamente as maos; quase que a irritou a quietacdo do homem, cuja agcdo
s6 podia ser explicada pela paixdo antiga e violenta. Depois, imaginou que
ele proprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

— Nao vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma, acudiu ele,
voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos assim, a vista do
publico, abaixei as cortinas. Ndo concordei, mas obedeci.

— Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Néo pode-
mos ir juntos para a cidade.

— Podemos andar a toa.

— Como?

— A toa, os cavalos vdo andando e nés vamos conversando, sem que nos
oucam nem adivinhem. ..

— Pelo amor de Deus! ndo me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu
saio aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que é que quer dizer? Bastam
poucos minutos. .. Olhe, ja dobramos para o lado da cidade; mande ir para
Botafogo, vou deixa-lo a porta de casa. ..

— Mas eu sai hd pouco de casa, vou para a cidade. Que mal hd em levar-
me até 14. Se é para que ndo nos vejam, apeio-me em qualquer logar, — na
praia de Santa Luzia, por exemplo, — do lado do mar...

— O melhor é descer aqui mesmo.

— Mas porque ndo iremos até a cidade?

— Nao, ndo pode ser. Peco-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! Nao
faca escandalo; vamos, diga-me o que € preciso para obter uma cousa tao
simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espago, ia dobrando os joelhos; mas Rubido deu-
se pressa em fazé-la sentar-se outra vez.

— Nao é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.

— Obrigada; peco-lhe entdo por Deus, por sua mée, que estd no céu...

— Deve estar no céu, confirmou Rubido. Era uma santa senhora! As
maes sdo sempre boas; mas daquela, ninguém que a conheceu podera dizer
outra cousa sendo que era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona
de casa! Héspedes, para ela, tanto fazia cinco como cincoenta, era a mesma
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cousa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os escravos davam-
lhe o nome de Sinhd Mde, porque era, realmente, mae para todos. Deve
estar no céu!

— Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faca-me isto por amor de sua mée; faz?

— Isto qué?

— Apeiar-se aqui mesmo.

— Eir a pé para a cidade? N&o posso. E cisma sua; ninguém nos vé. E
depois estes seus cavalos sdo magnificos. Ja reparou como atiram as patas,
lentamente, plas... plas... plas... plas...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bragos e coseu-se ainda mais,
se era possivel, ao cantinho do carro.

— Agora me lembro, pensou ela; mando parar a porta do armazém do
Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no coupé, os
pedidos que lhe fiz e as respostas que me deu. Antes isso que fazé-lo apear
misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubido estava quieto. De vez em quando volvia no dedo o
anel de brilhante, — um solitario espléndido. Nao olhava para ela, nao lhe
dizia nem pedia nada. lam como um casal de aborrecidos. Sofia comecava
a ndo entender que razao o teria levado a entrar no carro. Necessidade
de transporte ndo podia ser. Vaidade, também ndo; fechara as cortinas, a
sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma alusao
remota que fosse, a medo, cheia de veneragao e suplica. Era um inexplicavel,
um monstro.

Capitulo CLIII

—S OFIA. .. DISSE de repente Rubido; e continuou com pausa: — Sofia, os

dias passam, mas nenhum homem esquece a mulher que verdadeira-
mente gostou dele, ou entdo ndo merece o nome de homem. Os nossos
amores nao serdo esquecidos nunca, — por mim, esta claro, e estou certo
que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua prépria vida correu perigo. Ver-
dade é que eu te vingaria, minha bela. Se a vinganca pode alegrar os mor-
tos, terias o maior prazer possivel. Felizmente, o meu destino protegeu-nos,
e pudemos amar sem peias nem sangue. . .

A moca olhava espantada.

— Nao te espantes, continuou ele; ndo nos vamos separar; nao, nao te
falo de separacdo. Ndo me digas que morrerias; sei que havias de chorar
muitas lagrimas. Eu ndo, — que ndo vim ao mundo para chorar, — mas
nem por isso a minha dor seria menor; ao contrdrio, as dores guardadas no
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coracdo doem mais que as outras. Lagrimas sdo boas porque a pessoa desa-
bafa. Querida amiga, falo-te assim, porque € preciso termos cautela; a nossa
insaciavel paixdo pode esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito,
Sofia; como nascemos um para o outro, parece-nos que estamos casados, e
facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha alma... A vida é bela! A
vida é grande! a vida é sublime! Contigo, porém, que nome havera que lhe
possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubido disse esta ultima palavra, querendo pegar-lhe na mao. Sofia re-
cuou a tempo; estava desorientada, ndo entendia e tinha medo. A voz dele
crescia, o cocheiro podia ouvir alguma cousa. .. E aqui uma suspeita a aba-
lou: talvez o intento de Rubido fosse justamente fazer-se ouvir, para obriga-
la pelo terror, — ou entdo para que a abocanhassem. Teve impeto de atirar-
se a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo escandalo.

Ele, baixinho, depois de curta pausa:

— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, ndo era
este; era um carro de praga, uma caleca. Desceste medrosa, com o véu pela
cara; tremias como varas verdes... Mas os meus bracos te ampararam. ..
O sol daquele dia devia ter parado, como quando obedeceu a Josué... E
contudo, minha flor, aquelas horas foram compridas como diabo, ndo sei
porque; a rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a nossa paixdo nado
acabava mais, ndo acabou, nem hade acabar nunca... Em compensagao,
ndo vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas quando
minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra caleca. Outra
ou a mesma? Creio que foi a mesma. Nao imaginas como fiquei; parecia
tonto, beijei tudo em que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta.
Creio que ja te contei isto. A soleira da porta. E estive quase quase a ir de
rastos, beijar os degraus da escada... Néao o fiz, recolhi-me, fechei-me para
que se nao perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo. ..

N&o, ndo era possivel que o intuito de Rubido fosse fazer crer ao cocheiro
uma aventura mentirosa. A voz era tdo sumida que Sofia mal podia escuta-
la; mas, se lhe custava entender as palavras, ndo chegava a compreender o
sentido delas. A que vinha aquela histéria ndo sucedida? Quem quer que a
ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos
termos e a verosimilhanca dos pormenores. E ele continuou suspirando as
belas reminiscéncias. . .

— Mas que cacoada é essa? atalhou finamente Sofia.

Nao lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem deante dos olhos,
ndo ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk.
O divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas o deménio da mu-
sica levou os olhos de um para outro, e ambos esqueceram o resto. Quando
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a musica cessou, as palmas romperam, e eles acordaram. Ai tristes! acor-
daram com o olhar do Palha em cima deles, um olho de onca brava. Nessa
noite cuidou que ele a matasse.

— Senhor Rubiéo. ..

— Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo é verdade, galante
creatura? Teu, teu. Chama-me teu; o teu Luis, o teu querido Luis. Ai, se tu
soubesses o0 gosto que me dds quando te ouco essas duas palavras: « Meu
Luis! » Tu és a minha Sofia, — a doce, a mimosa Sofia da minha alma. Nao
percamos estes momentos; vamos dizer nomes ternos; mas, baixo, baixinho,
para que os malandros da almofada do carro ndo escutem. Para que hade
haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava a
vontade, e iria ao fim da terra.

Ja entdo iam costeando o Passeio Publico; Sofia ndo deu por isso. olhava
fixamente para Rubido; ndo podia ser calculo de perverso, nem lhe atribuia
mofa... Delirio, sim, € o que era; tinha a sinceridade da palavra, como
pessoa que vé ou viu realmente as cousas que relata.

— E preciso p6-lo fora daqui, pensou a moca. E, aparelhando-se de cora-
gem: — Onde estaremos nés? perguntou-lhe. E ocasidio de separar-nos. Veja
do lado de 14; onde estamos? Parece que é o convento; estamos no largo da
Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-se no largo da
Carioca. Meu marido. ..

— Vou nomea-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se quiser. Se-
nador é melhor; ficam os dous aqui. Embaixador que fosse, ndo consentiria
que tu o acompanhasses, e as mas linguas. .. Tu sabes a oposicao que sofro,
as caldnias... Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu
com ele? Queres ser freira?

— N4o; digo que ja passamos o convento da Ajuda. Vou deixd-lo no largo
da Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; néo se faria suspeita ao co-
cheiro, provaria melhor a sua inocéncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde
a entrada inesperada no carro até o delirio. E que delirio era esse? Sofia
pensou que o motivo podia ser ela propria, e esta conjectura fé-la sorrir de
piedade.

— Para qué? disse Rubido. Vou apeiar-me aqui mesmo, é mais seguro.
Para que hade ele desconfiar de nds e maltratar-te? Posso castiga-lo, mas
sempre me ficaria o remorso do mal que ele te causaria. Ndo, linda flor
amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu man-
daria por fora do espago, como um vento indigno. Tu ainda ndo conheces
bem o meu poder, Sofia; anda, confessa.

Como Sofia ndo confessasse nada, Rubido chamou-lhe de bonita, e

157



ofereceu-lhe o solitdrio que tinha no dedo; ela, porém, conquanto amasse
as joias e tivesse a intuicao dos solitarios, recusou medrosamente a oferta.

— Compreendo o escrupulo, disse ele; mas ndo perdes por isso, porque
hasde receber outra pedra ainda mais bela, e pela médo de teu marido. Far-te-
ei duquesa. Ouviste? O titulo é dado a ele, mas tu é que és a causa. Duque. ..
Duque de qué? Vou ver um titulo bonito; ou entédo escolhe tu mesma, porque
¢é para ti, ndo é para ele, é para ti, minha mimosa. Néo € preciso escolher
ja, vai para casa e pensa. Nao te vexes; manda-me dizer o que achares mais
bonito, e faco lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer outra
cousa: escolhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no logar do costume.
Quero ser o primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa. .. O decreto
vira depois. Duquesa da minha almal!

— Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que
nos leve até a casa de Cristiano.

— Nao, apeio-me aqui... Para! para!

Rubido ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para
tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubido que fosse com ela a
casa do marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe, com urgéncia. Rubido
olhou um pouco espantado para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu
que nao, que iria depois.

Capitulo CLIV

A PENAS SEPARADOS, deu-se em ambos um contraste.
Rubido, na rua, voltou a cabeca para todos os lados, a realidade
apossava-se dele e o delirio esvaia-se. Andava, estacava deante de uma loja,
atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe noticias e opinides; es-
forco inconsciente para sacudir de si a personalidade emprestada.

Ao contrério, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio;
todas as referéncias e histérias mentirosas de Rubido como que lhe davam
saudades, — saudades de qué? — «saudades do céu», que é o que dizia
o padre Bernardes do sentimento de um bom cristdo. Nomes diversos re-
lampejavam no azul daquela possibilidade. Quanto pormenor interessante!
Sofia reconstruiu a caleca velha, onde entrou rapida, donde desceu trémula,
para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um homem,
— que lhe disse os mimos mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora,
ao pé dela, no carro, mas nao era, ndo podia ser o Rubido. Quem seria?
Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.
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Capitulo CILV

SPALHOU-SE A nova da mania de Rubido. Alguns, ndo o encontrando nas
horas do delirio, faziam experiéncias, a ver se era verdadeiro o boato; enca-
minhavam a conversacao para os negdcios de Franca do imperador. Rubido
resvalava ao abismo, e convencia-os.

Capitulo CLVI

ASSARAM-SE ALGUNS meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de
Rubido tornaram-se mais agudas e menos espacadas. Quando as malas da
Europa chegavam cedo, Rubido saia de Botafogo, antes do almoco, e corria
a esperar os jornais; comprava a Correspondéncia de Portugal, e ia 1é-la no
Carceler. Quaisquer que fossem as noticias dava-lhes o sentido da vitdria.
Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo a seu
favor. A queda de Napoledo III foi para ele a captura do rei Guilherme, a
revolucdo de 4 de Setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-lo. Também nao
confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversa-
vam. Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, o marechal Tor-
res, o marechal Pio, o marechal Ribeiro, e acudiam pelo titulo. Rubido via-os
fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque, e ndo era necessario
que eles saissem a obedecer; o cérebro do anfitrido cumpria tudo. Quando
Rubido deixava o campo de batalha para tornar a mesa, esta era outra. Ja
sem prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos
olhos de Rubido regiamente espléndida. Pobres galinhas magras eram gra-
duadas em faisoes; picados triviais, assados de md morte traziam o sabor
das mais finas iguarias da terra. Os comensais faziam algum reparo, en-
tre si, — ou ao cozinheiro, — mas Luculo ceiava sempre com Luculo. Toda
a mais casa, gasta pelo tempo e pela inctria, tapetes desbotados, mobilias
truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu atual as-
pecto, mas outro, lustroso e magnifico. E a linguagem era também diversa,
rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns extraordindrios, como os
do finado amigo Quincas Borba, — teorias que ele ndo entendera, quando
lhas ouvira outrora Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma,
— as vezes, empregando as mesmas frases do fildsofo. Como explicar essa
repeticdo do obscuro, esse conhecimento do inextricdvel, quando os pensa-
mentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por
que todas essas reminiscéncias desapareciam com a volta da razao?



Capitulo CLVII

A COMPAIXAO de Sofia, — explicado o mal de Rubido pelo amor que ele lhe

tinha, — era um sentimento médio, ndo simpatia pura nem egoismo fer-
renho, mas participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situagdo
idéntica a do coupé, tudo ia bem. Nas horas em que Rubido estava ltcido,
escutava-o e falava-lhe com interesse, — até porque a doenca, dando-lhe
audacia nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais.
Nao sorria, como o Palha, quando Rubido subia ao trono ou comandava um
exército. Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a idéa de ter sido amada
até a loucura, sagrava-lhe o homem.

Capitulo CLVIII

—P ORQUE NAO o tratam? perguntou uma noite Dona Fernanda, que ali o
conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.

— Parece que ndo € cousa grave, acudiu o Palha; tem desses accessos,
mas assim mansos, como viu, idéas de grandeza, que passam logo; e repare
que, fora daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha
Vossa Exceléncia?

Tedfilo, o marido de Dona Fernanda, responde que sim, que era possivel.

— Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

— Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador. Conhecemo-lo
quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Ja-
neiro, aonde ndao voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo,
lembra-se? Mas, ndo ha riqueza inesgotdvel, quando se entra pelo capital;
foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco. ..

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, em quanto
ele se trata. Nao sou médico, mas pode ser que esse seu amigo fique bom.

— Naéo digo que ndo. Realmente, é pena... Dad-se com todos e presta
seus servicos. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois ndo? quis casar
com Maria Benedita.

— A propdsito de Maria Benedita, interrompeu Dona Fernanda, ia me es-
quecendo que trago uma carta dela para mostrar a senhora; recebi-a ontem.
Ja ha de saber que, em breve, estdo de volta? Esta aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio.
Era mais que uma vulgar carta transatlantica, era um depdsito moral, uma
confissdo intima e completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais
recentes episddios da viagem, desordenadamente, porque os viajantes eram
sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do homem ou da natureza valiam



menos que os olhos que as miravam. As vezes, um incidente de hospedaria
ou de rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros, pela razdo
de pbr em relevo as qualidades do marido. Maria Benedita amava tanto ou
ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo, em post-scriptum, pedindo
que o nao dissesse a ninguém, confessava que era mae.

Sofia dobrou o papel, nao ja com tédio, sendo com despeito, e por dous
motivos que se contradizem; mas a contradicdo é deste mundo. Cotejada
aquela carta com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era
apenas uma conhecida, sem outro laco de sangue ou de afecto; e, contudo,
ndo quereria ser confidente daquela felicidade cochichada do outro lado do
oceano, cheia de minucias, de adjectivos, de exclamacoes, do nome de Car-
los Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente
do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer na complicidade
de Dona Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e resti-
tuiu sorrindo a carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a felicidade de
Maria Benedita devia estar intacta como a levara daqui, mas a voz nao lhe
passou da garganta. Dona Fernanda é que se incumbiu da conclusio:

— Vé-se bem que é feliz!

— Parece que sim.

Capitulo CLIX

S E A manhd seguinte ndo fosse chuvosa, outra seria a disposicdo de Sofia.

O sol nem sempre ¢é oficial de boas idéas; mas, ao menos, permite sair, e a
troca do espectdculo muda as sensacdes. Quando Sofia acordou, ja a chuva
cafa grossa e continua, e o céu e o mar era tudo um, tdo baixas estavam as
nuvens, tao espessa era a cerracgao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descan-
sasse a alma. Sofia meteu a alma em um caixdo de cedro, encerrou o de
cedro no caixdo de chumbo do dia, e deixou-se estar sinceramente defunta.
Nao sabia que os defuntos pensam, que um enxame de nocdes novas vem
substituir as velhas, e que eles saem criticando o mundo como os especta-
dores saem do teatro criticando a peca e os atores. A defunta sentiu que
algumas nocoes e sensacdes continuavam a vida. Vinham de mistura, mas
tinham um ponto de partida comum, — a carta da véspera e as recordagoes
que lhe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e
ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido
as mesmas palavras do vadio egoista e enfatuado, que a convidou um dia a
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valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do saldo. A volta dessa vinham
outras; Maria Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar a
roca para lhe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos os beneficios para
sO se lembrar das suas ambicoes. E Dona Fernanda também, madrinha dos
seus amores, que de caso pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Be-
nedita com o post-scriptum confidencial. Nao advertiu que o prazer da amiga
bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da carta; menos ainda
indagou se a natureza moral de Dona Fernanda comportava essa suposi¢ao.
Vieram assim outras cogitacoes e imagens, e tornaram as primeiras, e todas
se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma lembranca da vés-
pera. O marido de Dona Fernanda envolvera Sofia em um grande olhar de
admiracdo. Ela, em verdade, estava nos seus melhores dias; o vestido subli-
mava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o relevo
delicado das cadeiras; — era foulard, cor de palha.

— Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando Dona Fernanda o elogiou,
pouco depois de entrar; cor de palha, como uma lembranca deste senhor.

Nao € facil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vai-
dade, procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa
de amor. Tedfilo elogiou também o vestido, mas era dificil mira-lo sem mi-
rar também o corpo da dona; dali os olhos compridos que lhe deitou, sem
concupiscéncia, é certo, e quase sem reincidéncia. Pois essa lembranca da
véspera, um gesto sem convite, uma admiracdo sem desejo, veio meter-se
de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Tedfilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela
possibilidade, como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, por-
que a chuva continuando a cair o céu e o mar estavam ainda unidos pela
mesma cerra¢do. Vieram todos esses nomes, com 0s proprios sujeitos corres-
pondentes, e até vieram sujeitos sem nomes, — os adventicios e ignorados,
— que uma soO vez passaram por ela, cantaram o hino da admiracdo e re-
ceberam o 6bolo da boa vontade. Porque néo reteve algum de tantos, para
ouvi-lo cantar e enriquecé-lo? Nao é que os 6bolos enriquecam a ninguém,
mas ha outras moedas de maior valia. Porque ndo reteve um de tantos no-
mes elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-lhe assim
pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que a agita-
¢do e a curiosidade.
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Capitulo CLX

ISTO, A chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper o nevoeiro,
— um desses raios umidos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia
cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir
aquele torpor, e esperou que o sol varresse a chuva e tomasse conta do céu
e da terra; mas o grande astro percebeu que a intencdo dela era constitui-lo
lanterna de Didgenes, e disse ao raio umido: «Volta, volta ao meu seio, raio
casto e virtuoso; nao vas tu conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que
ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes namorados, — se os recebe
e ndo queima, — ndo lhe sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das
minhas entranhas, raio, irmio dos meus raios. .. »

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado
do temor do sol, que tem visto tantas cousas ordindrias e extraordindrias.
Entdo o véu de nuvens fez-se outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva
tornou a cair em grandes bategas.

Capitulo CLXI

S OFIA RESIGNOU-SE a reclusdo. Ja agora tinha a alma tdo confusa e difusa

como o espectaculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no
mesmo desejo de amar. E justo dizer que ela, quando regressava desses es-
tados de consciéncia vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o espirito
para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que tém sono e forcejam
por velar: os olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a esper-
tar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevo-
eiro; estava cansada, e para repousar, foi abrir as folhas do dltimo ntimero
da Revista dos Dous Mundos. Um dia, no melhor dos trabalhos da comissao
das Alagoas, perguntara-lhe uma da elegantes do tempo, casada com um
senador:

— Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mundos?

— Estou, acudiu Sofia; é muito interessante.

Nao estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu
ao marido que a assinasse; leu o romance, leu os que sairam depois, e fa-
lava de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele nimero, e
acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se a cama. Passara
mal a noute, ndo lhe custou pegar no sono, — profundo, largo e sem sonhos,
— excepto para o fim, em que teve um pesadelo. Estava deante da mesma
parede de cerracdo daquele dia, mas no mar, a proa de uma lancha, deitada
de brucos, escrevendo com o dedo na 4gua um nome —Carlos Maria. E as



letras ficavam gravadas, e para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma.
Até aqui nada havia que atordoasse, a ndo ser o mistério; mas € sabido que
os mistérios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerra-
cdo se rasga, e nada menos que o proprio dono do nome aparece aos olhos
de Sofia, caminha para ela, toma-a nos bracos e diz-lhe muitas palavras de
ternura, analogas as que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubido. E nédo
a afligiram, como as deste; ao contrario, escutou-as com prazer, meia caida
para tras, como se desmaiasse. Jd ndo era lancha, mas carruagem, onde ela
se ia com o primo, méos presas, namorada de uma linguagem de ouro e
sandalo. Também aqui ndo hd que aterre. O terror veio quando a carruagem
parou, muitos vultos mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arran-
caram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e deitaram o caddver ao
chdo. Depois, um deles, que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar
do defunto, tirou a mascara e disse a Sofia que se ndo assustasse, que ele a
amava cem mil vezes mais que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pul-
sos e deu-lhe um beijo, mas um beijo imido de sangue, cheirando a sangue.
Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o marido.

— Que foi? perguntou ele.

— Ah! respirou Sofia. Gritei, ndo gritei?

Palha ndo respondeu nada; olhava a toa, pensava em negdcios. Entdo
um receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado
alguma palavra, um nome qualquer, — o mesmo que escrevera na agua.
E logo, espreguicando os bracos para o ar, fé-los cair sobre os ombros do
marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, e murmurou meio alegre, meio
triste:

— Sonhei que estavam matando vocé.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele, ainda que em so-
nhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento
particular, intimo, profundo, — que o faria desejar outros pesadelos, para
que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse angustiada, con-
vulsa, cheia de dor e de pavor.

Capitulo CLXII

N O DIA seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu limpido, e o ar fresco.
Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da
reclusdo. J4 o préprio dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das
senhoras que a receberam em suas casas, — e das que achou na rua do
Ouvidor, a agitacdo externa, as noticias da sociedade, a boa feicdo de tanta
gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera.



Capitulo CLXIII

A SSIM, POIS, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e,

com algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram
as suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, ndo sei
que vos diga. Ha uma escala de ressentimento e de reprovacio. Ndo € so
nas acoes que a consciéncia passa gradualmente da novidade ao costume,
e do temor a indiferenca. Os simples pecados de pensamento sdo sujeitos
a essa mesma alteracdo, e o uso de cuidar nas cousas afeicoa tanto a elas,
— que, afinal, o espirito ndo as estranha, nem as repele. E nestes casos ha
sempre um refigio moral na isencdo exterior, que é, por outros termos mais
explicativos, o corpo sem macula.

Capitulo CLXIV

U M SO incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, — foi um encon-

tro com Rubido. Tinha entrado em uma livraria da rua do Ouvidor para
comprar um romance; em quanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Ra-
pidamente voltou o rosto e percorreu com os olhos os livros da prateleira,
— uns livros de anatomia e de estatistica; — recebeu o dinheiro, guardou-o,
e, de cabeca baixa, rdpido como uma flecha, saiu a rua, e enfiou para cima.
O sangue s6 lhe sossegou, quando a rua dos Ourives ficou para tras.

Dias depois, indo a entrar em casa de Dona Fernanda, deu com ele no
sagudo. Cuidou que subisse, e dispds-se a subir também, ainda que receiosa;
mas Rubido descia, apertaram-se as maos familiarmente, e despediram-se
até a tarde.

— Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a Dona Fernanda, depois
de lhe contar o encontro no saguao.

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas s6 da segunda vez apareceu
delirando. Das outras é como viu agora, sossegado, e até conversador. Ha
nele sempre alguma cousa que mostra nao estar completamente bem. Nao
reparou nos olhos, um pouco vagos? E isso; no mais, conversa bem. Creia,
Dona Sofia; aquele homem pode sarar. Porque ndo faz com que seu marido
tome isto a peito?

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe estar
que eu o apresso.

— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Senhor Palha.

— Ter-lhe-a dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu respeito? pen-
sou Sofia. Convird revelar-lhe a verdade?



Concluiu que néo; o préprio mal do Rubido explicaria as inconvenién-
cias. Prometeu que apressaria o marido, e nessa mesma tarde expos o ne-
gécio ao Palha. E uma grande amolagdo, redarguiu este. E perguntou que
interesse tinha Dona Fernanda em tornar aquele negécio. Que o tratasse ela
mesma! Era uma atrapalhacao ter de cuidar do outro, de o acompanhar, e,
provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda hou-
vesse, fazendo-se curador, como dissera o Doutor Tedfilo. Um aborrecimento
de todos os diabos.

— Ja ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como hade ser?
Havemos de trazé-lo para casa? Parece que ndo. Meté-lo onde? Em alguma
casa de saude... Sim, mas se ndo puderem aceitd-lo? Nao heide manda-lo
para a Praia Vermelha... E as responsabilidades? Vocé prometeu que me
falaria?

— Prometi, e afirmei que vocé faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Tal-
vez ndo custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixdo de Dona Fernanda a tinha-a impressi-
onado muito; achou-lhe um qué distinto e nobre, e advertiu que se a outra,
sem relagdes estreitas nem antigas com Rubido, assim se mostrava interes-
sada, era de bom tom néo ser menos generosa.

Capitulo CLXV

T UDO SE fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na rua do Principe,

cerca do mar, onde meteu o nosso Rubido, alguns trastes, e o cachorro
amigo. Rubido adotou a mudanca sem desgosto, e, desde que lhe tornou
o delirio, com entusiasmo. Estava nos seus pacos de Saint-Cloud.

Néo sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia da mu-
danc¢a como um decreto de exilio. Tudo na antiga habitacdo fazia parte de-
les, o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam
tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar na sala. Tinham per-
dido a nocdo da casa alheia e do obséquio recebido. Depois, a vizinhanca.
Cada um daqueles amigos do Rubido estava afeito a ver as pessoas do logar,
as caras da manha e as da tarde, alguns chegavam a comprimentd-las, como
aos seus proprios vizinhos. Paciéncia! iriam agora para Babilonia, como os
desterrados de Sido. Onde quer que estivesse o Eufrates, achariam salguei-
ros em que pendurassem as harpas saudosas, — ou propriamente, cabides
em que pusessem os chapéus. A diferenca entre eles e os profetas é que, ao
cabo de uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e os tangeriam
com a mesma graca e forca; cantariam os velhos hinos, tdo novos como no
primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Sido, perdida e resgatada.



— O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Pa-
lha, em Botafogo, na véspera da mudanca. Hao de ter reparado que ndo
anda bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno, de confuséo, vai
tratar-se, por enquanto € preciso que descanse. Arranjei-lhe uma casa pe-
quena, mas pode ser que, ainda assim, passe para um estabelecimento de
satde.

Ouviram atoénitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que os
outros, respondeu que ha mais tempo se devia ter feito aquilo; mas, para
fazé-lo, era preciso ter influéncia decisiva no animo de Rubiéo.

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensavel con-
sultar um médico, por me parecer que tinha alguma cousa no estémago. ..
Era um modo de desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre
que ndo tinha nada, digeria bem... — «Mas come menos, dizia-lhe eu; ha
dias em que ndo come quase nada; estd mais magro, um pouco amarelo. .. »
Compreende que ndo podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a consultar um
médico, meu amigo; mas o nosso bom Rubido ndo o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquela invencéo; era
o mais que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento
do golpe. Acabaram perguntando o numero da nova casa, para irem saber
dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali, e se despediram uns dos
outros, deu-se um fenémeno com que ndo contavam; é que eles mesmos
mal podiam separar-se. Ndo que os ligasse amizade nem estima; o proprio
interesse os fazia antipdticos. Mas o costume de se verem todos os dias, ao
almogo e ao jantar, — a mesma mesa, como que os tinha fundido uns nos
outros; a necessidade os fez suportaveis, o tempo 0s tornou mutuamente
precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com au-
séncia das caras de uso, do gesto, das suicas, dos bigodes, da calva, dos
sestros particulares, do modo de comer, de falar e de estar dos companhei-
ros. Era mais que separacdo, era desarticulacdo.

Capitulo CLXVI

R UBIAO NOTOU que eles ndo o acompanharam a casa nova, e mandou-os cha-

mar; nenhum veio, e a auséncia encheu de tristeza o nosso amigo, — du-
rante as primeiras semanas. Era a familia que o abandonava. Rubido procu-
rou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou por palavra, e ndo achou
nada.



Capitulo CLXVII

—C ONVERSEI COM o homem; achei-lhe idéas delirantes. Conquanto ndo seja
alienista, acho que pode ficar bom... Mas quer saber uma descoberta
interessante?

— Cré que fique bom? disse Dona Fernanda, sem atender a pergunta do
Doutor Falcdo.

Era deputado o Doutor Falcdo, deputado e médico, amigo da casa, vardo
sabedor, céptico e frio. Dona Fernanda tinha-lhe pedido o favor de exami-
nar o Rubido, pouco depois que este se transportou para a casa da rua do
Principe.

— Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode
ser que a doenca ndo tenha antecedentes na familia. Mande ver um especi-
alista. Mas nao quer saber a minha interessante descoberta?

— Qual é?

— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu
ele sorrindo.

— Quem?

— Dona Sofia.

— Como assim?

— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais esplén-
dida mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por ndo poder nomea-la
imperatriz; mas que nao brincassem com ele, que era capaz de fazer como
o tio, divorciar-se e casar com ela. Conclui que terd tido paixdo pela moca;
e depois a intimidade, Sofia para aqui, Sofia para ali... Desculpe-me, mas
eu creio que os dous se amaram. . .

— Oh! néo!

— Dona Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a co-
nheco; a senhora parece que nao a conhece hd muito tempo, nem viveu na
intimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que alguma paixao vio-
lenta. .. Suponhamos que ela o mandasse por fora de casa... verdade que
tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar. ..

Dona Fernanda ndo olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposi-
¢do; evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fun-
damento, absurda, inverosimil; ndo chegaria a crer naquele amor espurio,
ainda que o ouvisse ao proprio Rubido. Um desvairado, em suma. Quando
o ndo fosse, é ainda provavel que lhe ndo desse fé. Sim, ndo lhe daria fé.
Nao podia crer que Sofia houvesse amado aquele homem, néao por ele, mas
por ela, tdo correta e pura. Era impossivel. Quis defendé-la; mas apesar da
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intimidade do Doutor Falcdo, recuou segunda vez do assunto, e repetiu a
pergunta de hd pouco:

— Parece-lhe entdo que ele pode ficar bom?

— Pode, mas ndo basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas cousas,
¢ melhor um especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcdo sorria da resisténcia de Dona Fer-
nanda em aceitar a sua hipdtese. « Com certeza, houve alguma cousa, dizia
ele consigo; boa cara, e, se ndo é um petimetre, é apessoado, e tem fogo nos
olhos. Com certeza. .. » E repetia algumas frases de Rubido, evocava o gesto
e a modulacdo terna da voz, e cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita.
«Com certeza. .. » Era ja impossivel que se nao tivessem amado; a oposicao
de Dona Fernanda parecia-lhe ingénua, — se ndo era antes um recurso para
desconversar e ndo tocar na matéria. Havia de ser isso. ..

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova
assaltara-lhe o espirito. Apos alguns instantes rapidos, abanou a cabeca vo-
luntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi an-
dando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa deveras o interior do ho-
mem, ndo faz caso da cabeca nem dos seus gestos. « Quem sabe se Dona Fer-
nanda nao suspirou também por ele? Essa dedicacdo néo seria um prolonga-
mento de amor, etc.? » E assim foram nascendo perguntas, que achavam no
intimo do Doutor Falcao resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da
casa, tinha respeito a Dona Fernanda, conhecia-a honesta; mas, — ia pen-
sando, — bem podia ser que um sentimento oculto, recatado, — quem sabe
até se provocado pela mesma paixdo da outra...? H4 dessas tentacdes. O
contagio da lepra corrompe o mais puro sangue; um triste bacilo destrdi o
mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo a no¢édo da
possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha noticia de
algumas obras de caridade de Dona Fernanda; mas aquele caso era novo.
Essa dedicacdo especial a um homem que ndo era familiar da casa, nem
velho amigo, nem parente, aderente, colega do marido, qualquer cousa que
o fizesse participe da vida doméstica, pelas relacoes, pelo sangue ou pelo
costume ndo era explicdvel sem algum motivo secreto. Amor, seguramente;
curiosidade de mulher honesta, que pode descambar no vicio e no remorso.
Aquela teria recuado a tempo; fitou-lhe a simpatia morbida. .. E dai, quem
sabe?
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Capitulo CLXVIII

E DAl quem sabe? repetiu o Doutor Falcdo na manha seguinte. A noite ndo

apagara a desconfianca do homem. E dai quem sabe? Sim, néo seria s6 sim-
patia morbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: « Ha entre
o céu e a terra, Hordcio, muitas cousas mais do que sonha a vossa va filan-
tropia». Ali andou dedo de amor. E ndo chasqueava nem lastimava nada.
Ja disse que era céptico; mas, como era também discreto, ndo transmitiu a
ninguém a sua conclusao.

Capitulo CLXIX

A VOLTA de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupacdes de

Dona Fernanda, relativamente a Rubido. Esta foi a bordo recebé-los,
conduziu-os a Tijuca onde um velho amigo da familia de Carlos Maria alu-
gara e trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia nédo foi a bordo; mandou
0 coupé espera-los no cais Pharoux, mas Dona Fernanda ja ali tinha uma
caleca, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os
recém-chegados.

Dona Fernanda néo cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita
os davam por felizes; ela ndo poude ler desde logo nos olhos e nas maneiras
do casal a confirmacdo do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita ndo
reteve as lagrimas, quando abracou a amiga, nem esta as suas, e ambas se
apertaram como duas irmas de sangue. No dia seguinte, Dona Fernanda per-
guntou a Maria Benedita se ela e o marido eram felizes, e, sabendo que sim,
pegou-lhe nas maos e fitou-a longamente sem achar palavra. Nao logrou
mais que repetiu a pergunta:

— Vocés sao felizes?

— Somos, respondia Maria Benedita.

— Nao sabe que bem me faz a sua resposta. Ndo é s porque eu teria
remorsos, se vocés nao tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas
também por que é bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de vocé como
no primeiro dia?

— Creio que mais, porque eu o adoro.

Dona Fernanda ndo entendeu esta palavra. Creio que mais, por que eu o
adoro! Em verdade, a conclusdo ndo parecia estar nas premissas; mas era
o caso de emendar outra vez Hamlet: « H4 entre o céu e a terra, Horacio,
muitas cousas mais do que sonha a vossa va dialéctica ». Maria Benedita co-
megcou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressoes e reminiscéncias;



e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois, recorria a memdria dele
para preencher as lacunas.

— Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse,
quase impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar a ou-
tra as suas venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradavel que isto lhe
trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se ndo podia ser outra cousa? E
porque divulgar os seus carinhos e palavras, as suas misericérdias de deus
grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria Benedita
queria ter aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas cedeu. A custo, por-
que? E dificil explicd-lo, ndo menos que entendé-lo. Relativamente 4 ma-
ternidade, Carlos Maria tinha idéas pessoais e singulares, reconditas, ndo
confiadas a ninguém. Achava impudica a natureza em fazer da gestacdo
humana um fenémeno publico, franco as vistas, crescente até ao aleijao,
sugestivo até ao desrespeito. Dai vinha o desejo da soliddo, do mistério e
da auséncia. Viveria de boa mente os ultimos tempos no interior de uma
casa unica, posta no alto de um morro, vedada ao mundo, donde a mulher
baixasse um dia com o filho nos bragos e a divindade nos olhos.

Nao fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de discutir, e ele
ndo gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente
o sentimento contrdrio: considerava-se a si mesma um templo divino e re-
catado em que vivia um deus, filho de outro deus. A gestacdo ia cheia de
tédios, de dores, de incomodos que ela ocultava o mais que podia ao ma-
rido; mas tudo isso dava maior preco a creaturinha futura. Acolhia o mal
com resignacdo, — se ndo é que o agasalhava com alegria, — uma vez que
era a condicdo da vinda do fruto. Fazia cordialmente o oficio da espécie. E
repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazaret: « Eu sou a serva do
Senhor; faca-se em mim a sua vontade ».

Capitulo CLXX

—V OCE QUE tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram
SOs.

— Eu? Nada. Porque?

— Parecia estar aborrecido.

— Na&o, nao estava aborrecido.

— Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita ja lhe conhecia esse



sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e palido.
Néo teimou em querer saber, mordeu os beicos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, ndo cuidou de outra cousa que nédo
fosse aquele sorriso descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja
culpa ndo podia ser sendo ela. E percorria toda a conversacdo, todos os
gestos que fizera, e ndo achava nada que explicasse a frieza, ou o que quer
que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras;
era seu costume, se estava contente, por o coracdo nas maos e distribui-lo
a amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque
dava um ar de sorte grande ao seu estado moral e doméstico, e porque
lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita recordava-se que, em Paris, na
colonia brasileira, sentira mais de uma vez esse efeito de suas expansoes, e
reprimira-se. Mas Dona Fernanda estaria no mesmo caso? Nao era a autora
da felicidade de ambos? Rejeitou essa hipotese, e tratou de ver outra. Nao a
achando, — voltou a primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razdo ao
marido. Em verdade, por mais intima e grata que fosse, ndo devia contar a
boa amiga as minucias da vida; era leviandade sua. ..

Nauseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A natureza
lembrava-lhe uma razdo de Estado — a razdo da espécie, — mais instante
e superior aos tédios do marido. Ela cedeu a necessidade; mas, poucos mi-
nutos depois, estava ao pé de Carlos Maria, contornando-lhe o pescoco com
o braco direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa; pegou-lhe na mao,
pendente sobre o peito e acabou a pagina.

— Vocé me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto.
Daqui em diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas méos, sorrindo, e respondeu com a
cabeca que sim. Foi como se lancasse uma onda de luz sobre ela; a alegria
penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o préprio feto repercutiu a sensacgao e
abencoou o pai.

Capitulo CLXXI

—P ERFEITAMENTE! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da
varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que co-
municava para a sala, por trés portas, tinha uma destas aberta. Dali viera a
voz; dali espiava e ria a cabeca de Rubido. Fra a primeira vez que o viam.
Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério, esperando. E a cabeca
ria, com os seus fartos bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro, e
repetindo:
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— Perfeitamente! assim é que eu os quero ver!

Rubido entrou, estendeu-lhes a mao, que eles receberam sem carinho,
disse muitas frases de admiracdo e louvor a Maria Benedita, ela tdo galante,
ele tdo galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria, espécie de
predestinacdo, e acabou noticiando a queda do ministério.

— Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

— Naéo se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir
licenca, ja que nao me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando
a bengala que trazia debaixo do braco e firmando as maos sobre ela. Pois
é verdade, o ministério pediu demissdo. Vou organizar outro. Ha de entrar
o Palha, o nosso Palha, — seu primo Palha, e o senhor também, se lhe da
gosto, serd ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga e forte,
capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o Camacho,
o Rouher, o major Siqueira. A senhora lembra-se do major? Creio que fica
com a guerra; nao conheco homem mais apto para os negdcios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, a espera que
o marido mandasse alguma cousa; este disse-lhe com os olhos que se fosse
embora; ela ndo aguardou outro gesto, pediu licenca ao héspede e retirou-
se. Rubido, depois que ela saiu, elogiou-a novamente, — uma flor, disse ele;
e emendou-se rindo: duas flores, creio que hé ali duas flores. Nosso Senhor
as abencoe! Carlos Maria estendeu-lhe a médo em ar de despedida.

— Meu caro senhor. ..

— Posso inclui-lo no ministério? perguntou Rubido.

Néo ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta.
O major iria para a guerra, e o Camacho para a justica. Ndo os conhe-
cia acaso? «Dous grandes homens, Camacho ainda maior que o outro.»
E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na direcdo da porta, Rubido
retirava-se sem se sentir; mas nao foi tdo pronto. Na varanda, antes de des-
cer os degraus, referiu varios fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituido
a Alemanha aos alemaes; era bonito e politico. J4 havia dado Veneza aos ita-
lianos. Nao precisava mais territorio; as provincias do Reno, sim, mas havia
tempo de as ir buscar.

— Meu caro senhor. .. insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a méo.

Despediu-o e fechou a porta; Rubido proferiu ainda algumas palavras
e desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio ter
com o marido, reteve-o pela méo, e ficou a ver o Rubido que atravessava o
jardim. Nao ia direito, nem apressado, nem calado; detinha-se, gesticulava,
apanhava um galho seco, vendo mil cousas no ar, mais galantes que a dona
da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraca miravam o nosso amigo,

173



e, em certo lance grotesco, Maria Benedita ndo pode suster o riso; Carlos
Maria, porém, olhava placido.

Capitulo CLXXII

—M AS SE a queda do ministério é verdadeira disse ela, sabe vocé quem esta
ministro?

— Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

— Seu primo Tedfilo. Nanad contou-me que ele andava com suas espe-
rancas, e foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou ja se falava
na saida do ministério; talvez desconfiasse. Ndo me lembra bem o que ela
me disse; mas parece que entra.

— Pode ser.

— Olha, 14 vai Rubido; parou, estd olhando para cima, espera talvez a
diligéncia ou o carro. Ele tinha carro. L4 vai andando. ..

Capitulo CLXXIII

—C OM QUE, o Tedfilo estd ministro! exclamou Carlos Maria.
E, depois de um instante:

— Creio que dard um bom ministro. Vocé queria ver-me também minis-
tro?

— Se vocé gostasse, que remédio?

— De maneira que, por teu voto, ndo o era? perguntou Carlos Maria.

— Que heide responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo:

— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples orde-
nanca de ministro.

— Justamente! exclamou a moca, lancando-lhe os bracos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: — Bernadotte foi
rei, e Bonaparte imperador. Vocé queria ser a rainha-mae da Suécia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para
explica-la seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Ber-
nadotte; mas esta suposicdo significava um desejo, e o desejo uma confissdo
de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra vez as maos sobre a cabeca
da mulher, com um gesto que parecia dizer: « Maria, tu escolheste a melhor
parte... » E ela pareceu entender o sentido daquele gesto.

— Sim! sim!



O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a poltrona,
passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para nédo
perturba-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Maria Benedita foi atenuando a cari-
cia, retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala, onde Carlos Maria
continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M. P, sobre a famosa esta-
tueta de Narciso, do Museu de Napoles.

Capitulo CLXXIV

Q UANDO RUBIAO foi a casa de Dona Fernanda, a tardinha, ouviu do criado

que ndo podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com
ela; parece que esperavam o médico. O nosso amigo ndo teimou, e retirou-
se.

Era o contrario; era o senhor que estava doente, e a senhora que o acom-
panhava; mas o criado ndo podia trocar o recado que lhe deram. Outro cri-
ado desconfiou, é certo, que o doente fosse ele e ndo ela, porque o vira
entrar abatido. Em cima, no quarto deles, havia algum rumor de vozes, ora
alto, ora baixo, com intervalos de siléncio. Uma criadinha, que subira pé
ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a se-
nhora estava perdida. Em baixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos,
conjecturas; notavam que de cima ndo pedissem agua, qualquer remédio,
um caldo, ao menos. A mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro or-
gulhoso e ansioso. .. Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Tedfilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava
sentado em um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada também,
segurando-lhe uma das maos, Dona Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que
ndo valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si,
queria que ele encostasse a cabeca ao ombro dela.

— Deixa, deixa, murmurava o marido.

— Nao vale a pena, Tedfilo! Pois agora um ministério. .. ? Valera tanto
um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para qué?
Nao é melhor a vida tranquila? Va que haja injustica; creio que sim, vocé tem
servicos; mas sera tamanha perda assim? Anda, querido, sossega; vamos
jantar.

Tedfilo mordia os beicos, puxando uma das suicas. Ndo ouvira nada do
que a mulher dissera, nem exortacdes nem consolagdes. Ouvira as conver-
sas da noite anterior e daquela manha, as combinacoes politicas, os no-
mes lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma combinacédo o incluiu,
posto que ele falasse com muita gente acerca do verdadeiro aspecto da si-
tuagdo. Era ouvido com atenc¢do por uns, com impaciéncia por outros. Uma



vez, os 6culos do organizador pareceram interroga-lo, — mas foi rdpido o
gesto e ilusério. Tedfilo recompunha agora a agitagdo de tantas horas e lo-
gares, — lembrava os que o olhavam de esguelha, os que sorriam, os que
traziam a mesma cara que ele. Para o fim ja ndo falava; as ultimas espe-
rancas estalavam-lhe nos olhos como lamparina de madrugada. Ouvira os
nomes dos ministros, fora obrigado a achd-los bons; mas que forca nao lhe
era precisa para articular alguma palavra! Receiava que lhe descobrissem o
abatimento ou despeito, e todos os seus esfor¢os concluiam por acentud-los
ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

Capitulo CLXXV

— A NDA, VAMOS jantar, repetiu Dona Fernanda.

Tedfilo deu um golpe no joelho, com a mao aberta, e levantou-se, di-
zendo palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo
o pé, ameacando. Dona Fernanda ndo pode vencer a violéncia daquele novo
accesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Tedfilo chegou-se a uma pol-
trona, sacudiu a cabeca e caiu outra vez prostrado. Dona Fernanda pegou
de uma cadeira e sentou-se ao pé dele.

— Tens razao, Teofilo; mas é preciso ser homem. Es moco e forte, tens
ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no mi-
nistério, ndo perderias mais tarde? Entrards em outro. As vezes, o que parece
desgraca ¢ felicidade.

Tedfilo apertou-lhe a mao agradecido.

— E perfidia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheco
toda essa canalha. Se eu contasse a vocé tudo, tudo... Mas para qué? Pre-
firo esquecer... Nao é por causa de uma miserdvel pasta que estou abor-
recido, continuou ele depois de alguns instantes. Pastas ndo valem nada.
Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das pastas, e mostrar que
é superior a elas. A maior parte dessa gente, Nana, ndo me chega aos calca-
nhares. Disso estou certo e eles também. Sticia de intrigantes! Onde achardo
mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor para a luta? Quem trabalhou
mais na imprensa, no tempo do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os
gabinetes ja vém organizados de Sdo Cristévao... Ah! eu quisera falar ao
Imperador!

— Tedfilo!

— Fu diria ao Imperador: « Senhor, Vossa Majestade ndo sabe o que
¢ essa politica de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade
quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os mediocres é que



Quincas Borba/ Capitulo CLXXV Machado de Assis

se arranjam... O merecimento fica para o lado.» E o que lhe heide dizer
um dia; pode ser até que amanha. ..

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho,
que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era ja escuro, acendeu
o bico de gas, e circulou pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia
ali quatro largas estantes cheias de livros, de relatdrios, de or¢camentos, de
balancos do Tesouro. A secretdria estava em ordem. Trés armdrios altos, sem
portas, guardavam os manuscritos, notas, lembrancas, cdlculos, apontamen-
tos, tudo empilhado e rotulado metodicamente; — créditos extraordindrios,
— créditos suplementares, — créditos de guerra, — créditos de marinha, —
empréstimos de 1868, — estradas de ferro, — divida interna, — exercicio de
61-62, de 62-63, de 63-64, etc. Era ali que trabalhava de manha e de noite,
somando, calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos e pare-
ceres, porque era membro de trés comissdes parlamentares, e trabalhava
geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um deles,
quando os pareceres eram extensos, assinava-os sem Oouvir.

— Homem, vocé é mestre e basta, dizia-lhe, dé ca a pena.

Tudo ali respirava atencéo, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso e 1til.
Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois
tirados, guardados e finalmente encadernados semestralmente, para consul-
tas. Os discursos do deputado, impressos e brochados em 4°, enfileiravam-se
em uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereco, nada para recrear, nada
para admirar; — tudo seco, exato, administrativo.

— De que vale tudo isto? perguntou Tedfilo a mulher, apds alguns ins-
tantes de contemplacgdo triste. Horas cansadas, longas horas da noite até
madrugada, as vezes... Nao se dird que este gabinete é de homem vadio;
aqui trabalha-se. Vocé é testemunha que eu trabalho. Tudo para qué?

— Consola-te trabalhando, murmurou ela.

Ele, acerbo:

— Ruim consolacao! Nao, ndo, acabo com isto, passo a ignorar tudo.
Olha, na cdmara, todos me consultam, até os ministros — porque sabem
que eu aplico-me deveras as cousas da administracao. Que prémio? Vir para
ca, em maio, aplaudir os novos senhores?

— Pois ndo aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres
fazer-me um obséquio? Vamos a Europa, em marco ou abril, e voltemos
daqui a um ano. Pede licenca a camara, donde quer que estejamos, — de
Varsdvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsévia, continuou sor-
rindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre as maos. Diga que sim;
responda que € para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai
amanha. Esta dito; vamos a Varsdvia?
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— Nao brinques, Nana, que isto ndo é objeto de brincadeira.

— Falo seriamente. J4 hd muito tempo que ando para propor a vocé uma
viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. E demais, Teéfilo! Vocé
mal se pode arranjar para uma visita. Passeio, é raro. Quase nao conversa.
Os nossos filhos apenas véem seu pai, porque aqui ndo se entra quando
vocé trabalha... E preciso descansar; peco-lhe um ano de repouso. Olhe
que é sério. Vamos para a Europa em margo.

— Nao pode ser, balbuciou ele.

— Porque nao?

Nao podia ser. Era convida-lo a sair da propria pele. Politica valia tudo.
Que também houvesse politica 14 fora, sim; mas que tinha ele com ela? Te6-
filo ndo sabia nada do que ia por fora, excepto a nossa divida em Londres,
e meia duzia de economistas. Contudo, agradeceu a mulher a intencdo da
proposta:

— Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do deputado a
brandura que perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe
dnimo. Toda aquela massa de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e
semeada aos olhos do lavrador. Ndo tardaria a grelar; o trabalho teria a re-
compensa; um dia mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria e a arvore daria
frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras palavras diretas
e proprias; mas s6 agora € que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-
se das explosoes de cdlera, de indignacdo, de desespero, das queixas de ha
pouco, ficou vexado. Quis rir, e fé-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se
com os filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que ja
andava no colégio, onde ouvira falar da mudanca de gabinete, disse ao pai
que queria ser ministro. Tedfilo ficou sério.

— Meu filho, disse ele, escolhe outra cousa, menos ministro.

— Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atras.

— Pois eu te dou um carro.

— Papai ja foi ministro?

Tedfilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasido
para mandar deitar os filhos.

— J4, ja fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas ndo
quero mais, é muito feio, da trabalho. Tu has de ser capeléo.

— Que ¢€ capeldo?

— Capeldo é cama, respondeu Dona Fernanda; vai dormir, Nuno.
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Capitulo CLXXVI

0 ALMOGO, no dia seguinte, Tedfilo recebeu uma carta por uma ordenanca.

— Ordenanca?

— Sim, senhor, diz que vem da parte do Senhor presidente do conselho.

Tedfilo abriu a carta, com a mao trémula. Que podia ser? Tinha lido nos
jornais a relacdo dos novos ministros; o gabinete estava completo. Nao havia
divergéncia de nomes. Que podia ser? Dona Fernanda, defronte do marido,
procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. Via uma claridade; percebeu que
a boca sofreava um sorriso de satisfacdo, — de esperanca, ao menos.

— Diga que espere, ordenou Teéfilo ao creado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se a
mesa, calado, dando tempo a que o creado entregasse a carta a ordenanca.
Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a
galope, rua fora e sentiu-se bem.

— Lé, disse ele.

Dona Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido
para ir falar-lhe as duas horas da tarde.

— Mas entdo o ministério. . .?

— Estd completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros estdo
nomeados.

Nao acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da dltima
hora, e a necessidade urgente de a preencher.

— Hade ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira conversar so-
bre o orcamento, — ou incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipéteses,
e outra vez se abateu; mas, trés minutos depois, as borboletas da esperanca
volteavam deante dele, ndo duas, nem quatro, mas um turbilhdo, que cegava
o ar.

Capitulo CLXXVII

ONA FERNANDA esperou, cheia de ansias, como se o ministério fosse para
ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, que nao fosse amargo e complicado.
Uma vez, porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Tedfilo
tornou as cinco horas e meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito.
Correu a apertar-lhe as maos.

— Que ha?

— Pobre Nana! Ai vamos com a trouxa as costas. O marqués pediu-me
instantemente que aceitasse uma presidéncia de primeira ordem. Néao po-



dendo meter-me no gabinete, onde tinha logar marcado, desejava, queria e
pedia que eu partilhasse a responsabilidade politica e administrativa do go-
verno, assumindo uma presidéncia. Nao podia, em nenhum caso, dispensar
o meu prestigio (sdo palavras dele), e espera que na camara assuma o logar
de chefe de maioria. Que dizes?

— Que arranjemos a trouxa, respondeu Dona Fernanda.

— Achas que podia recusar?

— Néo.

— N3ao podia. Vocé sabe, ndo se podem negar servicos destes a um go-
verno amigo; ou entdo deixa-se a politica. Tratou-me muito bem o marqués;
eu ja sabia que era homem superior; mas que risonho e afavel! ndo imaginas.
Quer também que comparec¢a a uma reunido, os ministros e alguns amigos,
poucos, meia duzia. Confiou-me ja o programa do gabinete, em reserva. ..

— Quando saimos?

— N3o sei; heide estar com ele amanh4, a noite. A reunifio é amanha as
oito horas... Mas néo te parece que fiz bem, aceitando?

— De certo.

— Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razdo. Em politica a pri-
meira cousa que se perde é a liberdade. Agora vocé é que se quisesse, podia
ficar; daqui a cinco meses, — ou quatro, — abrem-se as camaras; mal terei
tempo de chegar e olhar.

Capitulo CLXXVIII

D ONA FERNANDA anuiu a proposta; ndo interrompia a educacao do filho; era
uma separacdo de quatro meses. Tedfilo partiu dai a dias. Na manha do
dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou
os ultimos olhos aos livros, relatérios, or¢amentos, manuscritos, a toda essa
parte da familia, que s6 tinha lingua e interesse para ele. Havia atado os
papéis e os folhetos para que se nédo extraviassem, e fez a mulher grandes
recomendacdes. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e disper-
sou a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com
verdadeiras saudades. Dona Fernanda, que estava ao pé dele, ndo viveu ali
mais que os dez minutos da despedida. Teofilo viveu muitos anos.
— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.
Tedfilo deu-lhe um beijo. .. Outra mulher recebé-lo-ia triste, por ver que
ele amava tanto os livros que parecia ama-los mais que a ela. Mas Dona Fer-
nanda sentiu-se venturosa.



Capitulo CLXXIX

RUBIAO, DESDE o dia da crise ministerial, ndo tornou a casa de Dona Fer-

nanda; nada soube, nem da presidéncia, nem do embarque de Tedfilo. Vivia
entre o cdo e um creado, sem grandes crises, nem longos repousos. O cre-
ado fazia o servico irregularmente, comia gratificacoes, e recebia, a mitde,
o titulo de marqués. Ao demais, divertia-se. Quando lhe dava ao amo para
conversar com as paredes, o creado corria a espia-lo; assistia ao didlogo,
porque o Rubido incumbia-se das palavras delas, respondendo como se hou-
vessem feito alguma pergunta. De noite, ia a palestra com os amigos da
vizinhanca.

— Como vai o gira?

— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro
ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurdo.
Ele, quando esta de pancada, parece que é como quem governa o mundo.
Ainda ontem, almocando, disse para mim: « Marqués Raimundo. .. quero
que tu. .. » e embrulhou o resto, que nio entendi nada. No fim deu-me dez
tostoes.

— Vocé guardou logo. ..

— Oral!

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria palavrosa
tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A consciéncia, onde ficavam
rastos do estado anterior, forcejava por despega-los de si. Era como a as-
censdo dolorosa que um homem fizesse do abismo, trepando pelas paredes,
arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima, para ndo tombar
outra vez e perder-se. Ia entdo a visita dos amigos, uns novos, outros velhos,
como a gente do major e a do Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica néo
lhe dava matéria aos discursos de outrora. No escritério, quando via Rubido
assomar a porta, fazia um gesto de impaciéncia, que sofreava logo; o outro
notava essa mudanca, e perdia-se em conjecturas, se lhe escapara alguma
ofensa, por descuido — ou se comecava a aborrecé-lo. E para desfazer o
tédio ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas res-
peitosas, a espera que ele dissesse qualquer cousa. Em vao apelava para o
marqués de Parana, cujo retrato continuava a pender da parede; repetia os
nomes que lhe ouvira, — o grande marqués! o estadista consumado! Cama-
cho ia apoiando de cabecga, e escrevendo sem parar, consultando os autos
e os praxistas, Lobdo, Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe des-
culpa. Tinha um libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir a estante.

— Com licenca. . .



Rubido arredava as pernas para deixd-lo passar; ele tirava um volume
das Ordenacdes do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando
atras, a toa, sem buscar nada, unicamente para o fim de despedir o impor-
tuno; mas o importuno ia ficando, por isso mesmo, e entreolhavam-se dis-
farcados. Camacho tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se muito a
esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas ao Rubiéo.

— Aqui € escuro, aventurou Rubido um dia.

E ndo ouviu resposta, tdo atento parecia o advogado na leitura dos autos.
Realmente, pode ser importunacio, pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe
o rosto duro e sério, o gesto com que pegava da pena para continuar o
intermindvel libelo. Vinte minutos mais de siléncio absoluto. No fim desse
prazo, Rubido viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar os bragos e passar
as maos pelos olhos. Disse-lhe com interesse:

— Cansado, nao?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; entao
0 nosso homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.

— Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a mao; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao pa-
pel. Rubido desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre
amigo. Que lhe teria feito?

Capitulo CLXXX

D AQUELA VEZ, teve a fortuna de encontrar o major Siqueira.
— Ia agora mesmo a sua casa, disse-lhe; vai para 14?

— Vou; mas ja ndo estamos na mesma casa; muddmo-nos para os Caju-
eiros, rua da Princesa. . .

— Seja onde for, vamos.

Rubido precisava de um pedaco de corda que o atasse a realidade, por-
que o espirito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com
tal acerto e propriedade, que o major o achou em pleno juizo, e disse-lhe:

— Sabe que tenho uma grande noticia que lhe dar?

— Vamos a ela.

— H4 de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; Dona Tonica veio abrir-lhes a can-
cela. Trazia um vestido novo e brincos.

— Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo.

Dona Tonica recuou envergonhada.

— Estou olhando, respondeu Rubiao.

— Nao se vé logo que é uma pessoa que vai casar?



— Ah! parabéns!

— E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um noivo,
que a adora, como todos eles; eu, quando fui novo, adorei a minha defunta,
que foi uma cousa nunca vista. .. Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas
acertou. Pessoa séria, meia edade; vem aqui passar as noites. De manh3,
quando passa para a reparticdo, creio que bate na janela, ou ela ja o espera;
eu finjo que nao percebo. ..

Dona Tonica dizia com a cabec¢a que ndo, mas sorrindo de modo que pa-
recia dizer que sim. Estava tdo bulicosa! Nem se lembrava ja que requestara
o Rubido, que este fora uma das tltimas, e por fim a ultima das suas es-
perancas. Tinham entrado na sala; Dona Tonica foi a janela, voltou, cabeca
alta, andando a toa, reconciliada com a vida.

— Boa pessoa, repetiu o major, boa creatura... Tonica, vai buscar o
retrato. .. Anda, vai buscar o teu noivo. ..

Dona Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representava um
homem de meia edade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente,
cara chupada, pescoco fino e paletot abotoado.

— Que lhe parece?

— Muito bem.

Dona Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo
os olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginacao saiu a esperar
o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, — cousa que
o retrato ndo dava, — e empregado em uma reparticio do ministério da
guerra. Vitivo, com dous filhos, um que estava no batalhdo dos menores, ou-
tro que era tuberculoso, — doze anos, — condenado a morte. Que importa?
Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, Dona Tonica ajoelhava-se ante a
imagem de Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe
que a fizesse feliz. Sonhava ja com um filho; havia de chamar-se Alvaro.

Capitulo CLXXXI

RUBIAO ESCUTOU calado um discurso do major. O casamento era dali a més
e meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, ndo era capitalista,
vivia do ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a mesma € nao
exigia trastes novos nem ricos; mas, ha sempre algumas necessidades... Em
suma, dali a més e meio, ou pelo menos, cinco semanas, estariam unidos
pelos santos lacos do matrimonio.
— E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.
— Oh! protestou Rubido.
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A filha ria-se; estava acostumada as gracas do pai, e tdo disposta a alegria
que nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta
anos passados ndo lhe daria grande golpe. Todas as noivas tém quinze anos.

— Vera como ele hade procura-la depois, com saudades, disse Rubido a
Dona Tonica.

— Qual! Talvez eu me case também!

Rubido levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major nédo viu a
expressao do rosto, ndo percebeu que o espirito do homem ia talvez descar-
rilhar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe
os seus tempos de casado e de campanha. Quando chegou a narracdo da ba-
talha de Monte-Caseros, com as marchas e contra-marchas préprias do seu
discurso, tinha deante de si Napoledo III. Calado a principio, Rubido profe-
riu algumas palavras de aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao
Siqueira uma condecoracdo. Pai e filha entre-olharam-se; o major disse que
vinha muita chuva. Com efeito, escurecera um pouco. Era melhor que Ru-
bido fosse, antes de cair 4gua; ndo trouxera guarda-chuva, o dele era velho
e Unico. ..

— Ai vem o meu coche, redarguiu Rubido tranquilamente.

— Nao vem, foi esperd-lo no Campo. Nao vés dai o coche, Tonica?

Dona Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Nao queria mentir, mas ti-
nha medo, e desejava que Rubido saisse. Da casa era impossivel ver o Campo
da Aclamacao. Ja entdo o pai pegava no Rubido pelo braco e o encaminhava
para a porta.

— Volte amanhad, depois, quando quiser.

— Mas porque nao heide esperar aqui até que venha o coche? perguntou
Rubido. A imperatriz ndo pode apanhar chuva. ..

— A imperatriz j4 foi.

— Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para que hade o senhor
ficar sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o
meu. Mande as Tulherias. Onde estd o coche?

— Estd no Campo, esperando.

— Mande chama-lo.

Dona Tonica, que estava a janela, disse para dentro:

— L& vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o
pai continuava a guiar o Rubifo para a porta, sem violéncia, mas tenaz. Este
parava, repreendia:

— General, sou seu imperador!

— De certo, mas acompanhe-me Vossa Majestade. . .
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Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela, justamente quando o
Rodrigues punha o pé na soleira. Dona Tonica entrou para receber o noivo,
mas a porta estava atravancada com o pai e Rubido. Rodrigues tirou o cha-
péu, mostrando o cabelo, dspero e grisalho; tinha nas faces chupadas umas
pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde, — mais humilde ainda
que bom, — e, ndo obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agrada-
vel. Os olhos ndo mostravam o espanto da fotografia; este efeito provinha
da énfasis que ele p6s em todo o corpo, afim de que o retrato saisse bonito.

— Este senhor é o meu futuro genro, disse o major a Rubido. N&o é ver-
dade que viu no Campo um coche e um esquadrao de cavalaria? perguntou
ao Rodrigues, piscando um olho.

— Parece que sim, senhor.

— Pois entédo? continuou Siqueira, voltando-se para Rubido. V4, va, do-
bre a rua de Sdo Lourenco, e caminhe direito para o Campo. Adeus, até
amanha.

Rubido desceu trés degraus, — eram cinco, — e parou deante do recém-
chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito conhecé-lo,
que fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava?

— Jodo José Rodrigues.

— Rodrigues. Heide mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. E o meu
presente de nupcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no braco para fazé-lo descer os dous tltimos degraus,
e po-lo na rua.

— No Campo, dizes tu?

— No Campo.

— Adeus.

Da rua, ainda Rubido olhou para as janelas, com os dedos no chapéu,
afim de comprimentar Dona Tonica; mas Dona Tonica estava na sala, onde
Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de
verao.

Capitulo CLXXXII

RUBIAO NAO cuidou mais do coche nem do esquadrao de cavalaria. Foi dar
consigo abaixo, andou por vdrias ruas, até que subiu pela de Sao José.
Desde o pago imperial, vinha gesticulando e falando a alguém que supunha
trazer pelo braco, e era a imperatriz. Eugénia ou Sofia? Ambas em uma s6
creatura, — ou antes a segunda com o nome da primeira. Homens que iam
passando, paravam; do interior das lojas corria gente as portas. Uns riam-se,
outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam
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os olhos para poupa-los a aflicio que lhes dava o espectaculo do delirio.
Uma turba de moleques acompanhava o Rubido, alguns tdo prdéximos, que
lhe ouviam as palavras. Creancas de toda a sorte vinham juntar-se ao grupo.
Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam dar voz a multidao, e
comecou a surriada:

— O gira! 6 gira!

Esse vozear chamou a atencdo de outras pessoas, muitas janelas dos
sobrados comecaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e
todas as idades, um fotégrafo, um estofador, trés e quatro figuras juntas,
cabecas por cima de outras, todas inclinadas, espiando, acompanhando o
homem, que falava a parede, com o seu gesto cheio de grandeza e de obsé-
quio.

— O gira! ¢ gira! berravam os vadios.

Um deles, muito menor que todos, apegava-se as calcas de outro, taludo.
Era ja na rua da Ajuda. Rubido continuava a ndo ouvir nada; mas, de uma
vez que ouviu, supds que eram aclamacdes, e fez uma cortesia de agrade-
cimento. A surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de
uma mulher a porta de uma colchoaria:

— Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a creanca, que se agarrava as calcas da outra mais velha, ndo
obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do
pequerrucho, clamando com a vozinha mitida: — O gira! 6 gira!

— Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar as vistas da
mae que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de l4. Em
verdade, era pequeno de mais para andar em tumultos de rua.

— Mamade, deixa eu ver...

— Qual ver! andal!

Meteu-o em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua. Rubido estacara o
passo; ela pode vé-lo bem, com os seus gestos e palavras, o peito alto, e uma
barretada que deu em volta.

— Os malucos tém gracga, as vezes, disse ela sorrindo a uma vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubido foi andando, com o
mesmo coro atrds de si. Deolindo, a porta da loja, vendo o grupo alongar-
se, pedia chorosamente a mae que o deixasse ir também, ou entdo que o
levasse. Quando perdeu as esperancas, enfeixou todas as energias em um sé
gritozinho esganicado:

— O gira!
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Capitulo CLXXXIII

VIZINHA riu-se. A mée riu-se também. Confessou que o filho era uma pes-
tezinha, um endiabrado, que ndo sossegava; ndo podia perdé-lo de vista.
Qualquer distragao, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dous
anos, quando escapou de morrer em baixo de um carro, ali mesmo; esteve
por um fio. Se ndo fosse um homem que passava, um senhor bem vestido,
que acudiu depressa, até com perigo de vida, estaria morto e bem morto.
Nisto o marido, que vinha pela calcada oposta, atravessou a rua, e interrom-
peu a conversacao. Trazia o cenho carregado, mal comprimentou a vizinha,
e entrou; a mulher foi ter com ele. Que era? O marido contou a surriada.

— Passou por aqui, disse ela.

— Nao conheceste 0 homem?

— Nao.

O marido cruzou os bracos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher
perguntou-lhe quem era.

— E aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.

A mulher estremeceu.

— Viste bem? perguntou.

— Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas entdo
nao estava assim. Coitado! E a molecada berrava atras dele. Qual! ndo ha
policia nesta terra.

O que lhe doia a mulher nao era tanto o mal do homem, nem ainda
a surriada; mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma creanca que o
homem salvara da morte. Realmente, como podia o menino reconhecé-lo,
nem saber que lhe devia a vida? Doia-lhe o encontro, a coincidéncia. Afinal,
contentou-se de por todas as culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado, o
pequeno ndo haveria saido, e ndo entraria na troga. Tremia de quando em
quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeca do filho, e deu-lhe
dous beijos.

— Vocé viu a cena toda? perguntou a mulher.

— Vi.

— Eu ainda quis dar o braco ao homem, e trazé-lo para aqui; mas, tive
vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto,
porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que ndo parecia ouvir nada, e
seguia satisfeito, creio que até ria... Que triste cousa que € perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; néo a referiu ao marido, pediu
a vizinha que nao aludisse a ela, e, de noite, s6 pregou olho tarde. Metera-
se-lhe em cabeca que, anos depois, o filho endoudecia, era castigado pela
mesma troga, e que ela cuspia para o céu, indignada, blasfemando.



Capitulo CLXXXIV

D UAS HORAS depois da cena da rua da Ajuda chegou Rubido a casa de

Dona Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os
claros ndo se preenchiam; os trés ultimos juntaram os seus adeuses em um
berro tnico e formidavel. Rubido continuou sozinho, mal percebido pelos
moradores das casas, porque a gesticulacdo diminuia ou mudava de feitio.
Nao se dirigia a parede, a suposta imperatriz; mas era ainda imperador. Ca-
minhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sem-
pre, sempre, envolvido naquele véu, através do qual todas as cousas eram
outras, contrarias e melhores; cada lampido tinha um aspecto de camarista,
cada esquina uma feicao de reposteiro. Rubido seguia direito a sala do trono,
para receber um embaixador qualquer, mas o paco era intermindvel, cum-
pria atravessar muitas salas e galerias, verdade € que sobre tapetes, — e por
entre alabardeiros, altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debrucavam das janelas,
muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados,
as preocupacoes do dia, os tédios, os ressentimentos, este uma divida, outro
uma doenca, desprezos de amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-
se, o que era melhor que consolar-se; mas o esquecimento durava um relam-
pago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas eram
ruas, porque os pacos sumptuosos iam com Rubido. E mais de um tinha pena
do pobre diabo; comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao céu
a parte que lhe coube, — amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre
real ao alcacar fantasmagorico.

Capitulo CLXXXV

RUBIAO FOI recolhido a uma casa de satde. Palha esquecera a obrigacao

que Sofia lhe imp0s, e Sofia ndo se lembrou mais da promessa feita a rio-
grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja
reconstrucdo estava prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar, no in-
verno, quando as camaras trabalhassem, e toda a gente houvesse descido
de Petrdpolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubido deu entrada
no estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto especi-
ais, recomendado pelo Doutor Falcdo e pelo Palha. Nao resistiu a nada;
acompanhou-os com satisfacdo, e entrou nos seus aposentos, como se oS
conhecesse desde muito. Quando eles se despediram, dizendo que ja volta-
vam, Rubido convidou-os para uma revista militar, no sabado.

— Pois sim, sabado, assentiu Falcéo.



— Sébado é bom dia, continuou Rubido. Nao faltes, duque de Palha.

— N3o falto, disse o Palha andando.

— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso
que tua mulher pouse o seu lindo corpo, onde ninguém ainda ousou sentar-
se. Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os
cavalos descendem do préprio cavalo que meu tio montava em Marengo.
Adeus, duque de Palha.

Capitulo CLXXXVI

—P ARA MIM, é claro, saiu pensando o Doutor Falcdo, aquele homem foi
amante da mulher deste sujeito.

Capitulo CLXXXVII

L A FIcOU o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou

0 amigo, e porfiou em acompanhé-la, correndo; foi necessaria toda a forca
do criado para agarrd-lo, conté-lo e tranca-lo em casa. Era a mesma situa-
cdo de Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compde-se rigorosamente
de quatro ou cinco situagdes, que as circunstancias variam e multiplicam
aos olhos. Rubido pediu instantemente que lhe mandassem o cao. Dona Fer-
nanda, alcancado o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo
do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela propria ao Flamengo.

Capitulo CLXXXVIII

—M ANDO VER, € aqui perto, prop6s Sofia.

— Vamos nds mesmas. Que tem? Ja pensei em uma cousa. Valera a pena
conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Me-
lhor é deixa-la, vender os trastes e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo a rua do Principe, trés a quatro minutos. Rai-
mundo estava na rua, mas viu gente a porta e veio abri-la. O interior da
casa tinha a feicdo do abandono, sem a fixidez e regularidade das cousas,
que parecem conservar um resto da vida interrompida; era o abandono do
desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos mdéveis da sala exprimia
bem o delirio do morador, suas idéas tortas e confusas.

— Ele foi muito rico? perguntou Dona Fernanda a Sofia.

— Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas
parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chédo parece que
ndo se varre hd um século.
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Nao era s6 o chdo; os trastes tinham a crosta da incuria. Nem por isso o
creado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca
do dia. Sofia ndo lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir « daquela
imundicie », dizia a si mesma, e tinha vontade de indagar do cdo, que era
o principal motivo da visita; mas, ndo queria mostrar interesse por ele nem
pelo resto. A trivialidade daquilo tudo néo lhe dizia nada ao espirito nem
ao coracdo; a lembranca do alienado ndo a ajudava a suportar o tempo.
De si para si achava a companheira singularmente romantica ou afectada.
«Que bobagem!» ia pensando, sem desconcertar o sorriso aprovador com
que acudia a todas as observacdes de Dona Fernanda.

— Abra aquela janela, disse esta ao creado; tudo cheira a mofo.

— Oh! insuportavel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamacao, Dona Fernanda néo se resolveu a sair. Sem
que nenhuma recordacdo pessoal lhe viesse daquela miserdvel estancia,
sentia-se presa de uma comocao particular e profunda, nao a que da a ruina
das cousas. Aquele espectaculo néo lhe trazia um tema de reflexdes gerais,
nao lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo; dizia-
lhe tdo somente a moléstia de um homem, de um homem que ela mal conhe-
cia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem
deduzir, metida em si mesma, dolente e muda. Sofia ndo ousava articular
nada, com receio de ser desagradavel a tdo conspicua dama. Tinham ambas
os vestidos apanhados, para evitar a macula da poeira; mas Sofia acrescen-
tou a essa precaucdo a agitacdo viva, continua e impaciente da ventarola,
como pessoa que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir algumas ve-
zes.

— E o cachorro? perguntou Dona Fernanda ao creado.

— Estd preso no quarto, 14 dentro.

— V4 buscé-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da sala, estra-
nhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. Ia
a dar meia volta ao corpo na direcdo do interior da casa, quando Dona Fer-
nanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou, agitando a cauda.

— Como é mesmo que se chama? perguntou Dona Fernanda.

— Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada. Tem
nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai 14! a senhora estd chamando.

— Quincas Borba! vem ca! Quincas Borba! repetiu Dona Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, nao pulando, nem alegre. Dona Fer-
nanda inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria ir
vé-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o creado sobre o trato do cao.
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— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, ndo queria
comer nem beber; — eu até pensei que estivesse danado.

— Come bem?

— Come pouco.

— Procura pelo senhor?

— Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mao;
mas eu tranquei ele no quarto, para ndo fugir. JA ndo chora; a principio
chorava muito, que até me acordava. .. Era preciso eu bater com um cacete
na porta e gritar, para ele sossegar. . .

Dona Fernanda cocava a cabec¢a do animal. Era o primeiro afago depois
de longos dias de soliddo e desprezo. Quando Dona Fernanda cessou de
acaricia-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tdo
fixos e tdo profundos, que pareciam penetrar no intimo um do outro. A sim-
patia universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a consideracdo
humana deante daquela miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal
uma parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos
pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delirio do senhor, dava-lhe agora o
proprio cdo, como se ambos representassem a mesma espécie. E sentindo
que a sua presenca levava ao animal, uma sensac¢ao boa, nao queria priva-lo
do beneficio.

— A senhora estd-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

Dona Fernanda néo a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes
do animal, até que este deixou cair a cabeca e entrou a farejar a sala. Sentira
o cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se
Raimundo néo acudisse a prendé-lo. Dona Fernanda deu algum dinheiro ao
creado para que o fosse lavar e conduzir a casa de saude, recomendando-lhe
o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um corddo. Nesta parte
acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, em casa.

Capitulo CLXXXIX

S AIRAM. SOFIA, antes de pOr o pé na rua, olhou para um e outro lado, esprei-

tando se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da
pocilga, Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada
de captar os outros, e enfiou amorosamente o brago no de Dona Fernanda.
Falou-lhe de Rubido e da grande desgraca da loucura; assim também do pa-
lacete de Botafogo. Porque nao ia com ela ver as obras? Era s6 lanchar um
pouco, e partiriam imediatamente.



Capitulo CXC

S OBREVEIO UM sucesso que distraiu Dona Fernanda do Rubido; foi o nas-
cimento de uma filha de Maria Benedita. Ela correu a Tijuca, encheu de
beijos a méae e a creanca, deu a mao a beijar a Carlos Maria.

— Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.

— Sempre secarrao! retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, Dona Fernanda acompanhou a conva-
lecenca de Maria Benedita, tdo cordial, tdo boa, tdo alegre, que era um
encanto conserva-la em casa. A felicidade daqui fé-la esquecer a desgraca
dacol4; mas, convalecida a recente mie, Dona Fernanda acudiu ao enfermo.

Capitulo CXCI

« C ONTO RESTITUI-LO a razdo no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem. »
Dona Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de
satde, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que néo lhe ficava
mal. « Que mal pode haver? » respondeu Sofia em um bilhete. « Mas eu é
que ndo teria animo de vé-lo; foi tdo nosso amigo que ndo sei se poderia
suportar a vista e a conversacao do pobre homem. Mostrei a carta a Cristi-
ano, que me declarou ter liquidado os bens do Senhor Rubido: apurou trés
contos e duzentos. »

Capitulo CXCII

—S EIS MESES, oito meses passam depressa, reflexionou Dona Fernanda.

E eles vieram vindo, com os sucessos as costas, — a queda do ministério,
a subida de outro em marco, a volta do marido, a discussdo da lei dos ingeé-
nuos, a morte do noivo de Dona Tonica, trés dias antes de casar. Dona Tonica
espremeu as ultimas ldgrimas, umas de amizade, outras de desesperanca, e
ficou com os olhos tdo vermelhos, que pareciam doentes.

Tedfilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianca do antigo,
teve parte copiosa nos debates da sessdo parlamentar. Camacho declarou
pela sua folha que a lei dos ingénuos absolvia a esterilidade e os crimes
da situacdo. Em Outubro, Sofia inaugurou os seus saldes de Botafogo, com
um baile, que foi o mais célebre do tempo. Estava deslumbrante. Ostentava,
sem orgulho, todos os seus bracos e espdduas. Ricas jdias; o colar era ainda
um dos primeiros presentes do Rubido, tdo certo é que, neste género de
atavios, as modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza



daquela trintona fresca e robusta; alguns homens falavam (com pena) das
suas virtudes conjugais, da profunda adoracdo que ela tinha ao marido.

Capitulo CXCIII

N O DIA seguinte ao baile, Dona Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do
marido, que ja devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retifi-
cava a posicao de alguns livros nas estantes.

— Recebi esta carta, ha pouco, disse ele.

Dona Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saude; notificava que
Rubido, desde trés dias, desaparecera, ndo tendo podido ser encontrado por
mais esforcos que houvessem empregado a policia e ele. « Tanto mais me
espanta esta fuga, concluia a carta, quanto que as melhoras eram grandes,
e podia contar que, em dous meses, o poria inteiramente bom. »

Dona Fernanda ficou consternada; alcancou do marido que escrevesse
ao chefe de policia e ao ministro da justica, pedindo-lhes que ordenassem
as mais severas pesquisas. Tedfilo ndo tinha o menor interesse no achado
nem na cura de Rubido; mas quis servir a mulher, cuja bondade conhecia, e,
porventura, gostava de cartear-se com os homens da alta administracao.

Capitulo CXCIV

C OMO ACHAR, porém, o nosso Rubido nem o cachorro, se ambos haviam par-

tido para Barbacena? Oito dias antes, Rubido escrevera ao Palha que o pro-
curasse; este acudiu a casa de saude, viu que ele raciocinava claramente,
sem a menor sombra de delirio.

— Tive uma crise mental, disse-lhe Rubido; agora estou bom, perfeita-
mente bom. Peco-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor ndo se
opora. Entretanto, como quero deixar algumas lembrancas a gente que me
tem servido, e servido também ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar
cem mil réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacdo, e deu-lhe o dinheiro.

— Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente sdo precisos
alguns dias (estava em vésperas do baile); ndo se aflija por isso; daqui a
uma semana estd na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas noticias do enfermo.
Uma semana é pouco, disse ele; para p6-lo bom, bom, preciso ainda uns
dous meses. Palha confessou que o achara sdo; em todo caso, mandava quem
sabia, e se fossem necessdrios seis ou sete meses mais, ndo precipitasse a
alta.



Capitulo CXCV

RUBIAO, LOGO que chegou a Barbacena e comecou a subir a rua que ora se
chama de Tiradentes, exclamou parando:

— Ao vencedor, as batatas!

Tinhas-as esquecido de todo, a féormula e a alegoria. De repente, como
se as silabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as
podesse entender, uniu-as, recompds a féormula, e proferiu-a com a mesma
énfasis daquele dia em que a tomou por lei da vida e da verdade. Nao se
lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago
da luta e da vitdria.

Subiu, acompanhado do cdo, e foi parar defronte da igreja. Ninguém
lhe abriu a porta; ndo viu sombra de sacristdo. Quincas Borba, que ndo
comia desde muitas horas, colava-se-lhe as pernas, cabisbaixo, esperando.
Rubido voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe.
Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando das
profundas camadas da memoria. Era ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia,
acola a farmécia, donde vinham os medicamentos para o outro Quincas
Borba. Sabia que era ela, quando chegou; mas, a medida que os olhos se
derramavam, as reminiscéncias vinham vindo, mais numerosas, em bando.
Néo via ninguém; uma janela, a esquerda, parecia ter alguém que espiava.
Tudo o mais deserto.

— Talvez nao saibam que cheguei, pensou Rubiao.

Capitulo CXCVI

S UBITO, RELAMPEJOU; as nuvens amontoavam-se as pressas. Relampejou

mais forte, e estalou um trovdo. Comecou a chuviscar grosso, mais grosso,
até que desabou a tempestade. Rubido, que aos primeiros pingos, deixara a
igreja, foi andando rua abaixo, seguido sempre do céo, faminto e fiel, ambos
tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino, sem esperanca de pouso ou de
comida. .. A chuva batia-lhes sem misericérdia. Ndo podiam correr, porque
Rubido temia escorregar e cair, e o cdo ndo queria perdé-lo. A meia rua,
acudiu a memodria do Rubido a farmaécia, voltou para trds, subindo contra
o vento, que lhe dava de cara; mas ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a
idéa da cabeca; adeus, farmacia! adeus, pouso! Ja se ndo lembrava do mo-
tivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outra vez, e o cio atrds, sem
entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao som da trovoada rija
e continua.



Capitulo CXCVII

V AGARAM SEM destino. O estomago de Rubido interrogava, exclamava, inti-

mava; por fortuna, o delirio vinha enganar a necessidade com os seus ban-
quetes das Tulherias. Quincas Borba é que néo tinha igual recurso. E toca a
andar acima e abaixo. Rubido, de quando em quando, sentava-se no lajedo,
e o cdo trepava-lhe as pernas, para dormir a fome; achava as calcas molha-
das, e descia; mas tornava logo a subir, tdo frio era o ar da noite, ja noite
alta, ja noite morta. Rubido passava-lhe as maos por cima, resmungando
algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo,
porque Rubido levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras.
Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dois vagabun-
dos. Rubido andava de vagar; o préprio cansaco nao lhe permitia as grandes
pernadas do principio, quando a chuva caia em bategas. As paradas eram
agora mais frequentes. O cdo, morto de fome e de fadiga, ndo entendia
aquela odisséa, ignorava o motivo, esquecera o logar, ndo ouvia nada, sendo
as vozes surdas do senhor. Nao podia ver as estrelas, que ja entdo rutila-
vam, livres de nuvens. Rubido descobriu-as; chegara a porta da igreja, como
quando entrou na cidade; acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam tdo
bonitas, reconheceu que eram os lustres do grande saldo e ordenou que os
apagassem. Nao pode ver a execucdo da ordem; adormeceu ali mesmo, com
o cdo ao pé de si. Quando acordaram de manha, estavam tao juntinhos que
pareciam pegados.

Capitulo CXCVIII

— A O VENCEDOR, as batatas! exclamou Rubido quando deu com os olhos na
rua, sem noite, sem agua, beijada do sol.

Capitulo CXCIX

F oI A comadre do Rubido, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os
passar defronte da porta. Rubido conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoco.

— Mas que € isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa
estd toda molhada. Vou dar-lhe umas calcas de meu sobrinho.

Rubido tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe
contas da vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito
tempo, e sO a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu
ele magnificamente, é que hdo de ver-me em toda a minha gléria. Comecou,



porém, um resumo. No fim de dez minutos, a comadre ndo entendia nada,
tdo desconcertados eram os fatos e 0s conceitos; mais cinco minutos, entrou
a sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licenca e foi a
uma vizinha dizer que Rubido parecia ter virado o juizo. Voltou com ela e
um irmé&o, que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram
vindo outras pessoas, as duas e as quatro, e, antes de uma hora, muita gente
espiava da rua.

— Ao vencedor, as batatas! bradava Rubido aos curiosos. Aqui estou im-
perador! Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem
que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos desafectos do Rubido iam
entrando, sem ceremoOnia, para goza-lo melhor; e diziam a comadre que
néo lhe convinha ficar com um doudo em casa, era perigoso; devia manda-
lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa
mais compassiva lembrou a conveniéncia de chamar o doutor.

— Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem estd maluco.

— Talvez seja delirio de febre; ja viu como esta quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o fe-
bril. Mandou vir o médico, — o mesmo que tratara o finado Quincas Borba.
Rubido conheceu-o também, e respondeu-lhe que nao era nada. Capturara
o rei da Prussia, ndo sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou néo; era certo,
porém, que exigiria uma indemnizacdo pecunidria enorme, — cinco bilides
de francos.

— Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

Capitulo CC

P 0UCOS DIAS depois morreu... Ndo morreu subdito nem vencido. Antes de
principiar a agonia, que foi curta, pds a coroa na cabeca, — uma coroa que
ndo era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores
palpassem a ilusdo. N&o, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu
nada; so ele via a insignia imperial, pesada de ouro, rttila de brilhantes e
outras pedras preciosas. O esforco que fizera para erguer meio corpo nao
durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma
expressao gloriosa.
— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor. ..
A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous minutos de agonia, um
trejeito horrivel, e estava assinada a abdicagéo.



Q

Capitulo CCI

UERIA DIZER aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu infi-
nitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua,
trés dias depois. Mas, vendo a morte do cdo narrada em capitulo especial,
¢é provavel que me perguntes se ele, se o seu defunto homonimo é que da o
titulo ao livro, e porque antes um que outro, — questdo prenhe de questoes,
que nos levariam longe. .. Eia! chora os dous recentes mortos, se tens lagri-
mas. Se sé tens riso, ri-te! E a mesma cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia
ndo quis fitar, como lhe pedia Rubido, esta assaz alto para nao discernir os
risos e as lagrimas dos homens.
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