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Quincas Borba



Prólogo da terceira edição
A segunda edição deste livro acabou mais depressa que a primeira. Aqui
sai ele em terceira, sem outra alteração além da emenda de alguns erros
tipográficos, tais e tão poucos que, ainda conservados, não encobririam o
sentido.

Um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que dê a este
livro o seguimento de outro. « Com as Memórias Póstumas de Brás Cubas,
donde este proveio, fará você uma trilogia, e a Sofia de Quincas Borba ocu-
pará exclusivamente a terceira parte. » Algum tempo cuidei que podia ser,
mas relendo agora estas páginas concluo que não. A Sofia está aqui toda.
Continuá-la seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria pecado. Creio que
foi assim que me tacharam este e alguns outros dos livros que vim com-
pondo pelo tempo fora no silêncio da minha vida. Vozes houve, generosas
e fortes, que então me defenderam; já lhes agradeci em particular; agora o
faço cordial e publicamente.

1899
M. de A.



Capítulo Primeiro

R UBIÃO FITAVA a enseada, — eram oito horas da manhã. Quem o visse, com
os polegares metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa
de Botafogo, cuidaria que ele admirava aquele pedaço de água quieta; mas,
em verdade, vos digo que pensava em outra cousa. Cotejava o passado com
o presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora! Capitalista. Olha
para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente amigo,
Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros
e para o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma
sensação de propriedade.

— Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se mana
Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança
colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; de modo
que o que parecia uma desgraça. . .

Capítulo II

Q UE ABISMO que há entre o espírito e o coração! O espírito do ex-professor,
vexado daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma
canoa que ia passando; o coração, porém, deixou-se estar a bater de alegria.
Que lhe importa a canoa nem o canoeiro, que os olhos de Rubião acom-
panham, arregalados? Ele, coração, vai dizendo que, uma vez que a mana
Piedade tinha de morrer, foi bom que não casasse; podia vir um filho ou uma
filha. . . — Bonita canoa! — Antes assim! — Como obedece bem aos remos
do homem! — O certo é que eles estão no céu!

Capítulo III

U M CRIADO trouxe o café. Rubião pegou na xícara e, em quanto lhe deitava
açúcar, ia disfarçadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada.
Prata, ouro, eram os metais que amava de coração; não gostava de bronze,
mas o amigo Palha disse-lhe que era matéria de preço, e assim se explica este
par de figuras que aqui está na sala, um Mefistófeles e um Fausto. Tivesse,
porém, de escolher, escolheria a bandeja, — primor de argentaria, execução
fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e não foi sem
resistência que Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe
dissesse que estava acostumado aos seus creoulos de Minas, e não queria
línguas estrangeiras em casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a
necessidade de ter criados brancos. Rubião cedeu com pena. O seu bom
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pajem, que ele queria pôr na sala, como um pedaço da província, nem o
pôde deixar na cozinha, onde reinava um francês, Jean; foi degradado a
outros serviços.

— Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião bebendo o
último golo de café, e lançando um último olhar à bandeja.

— Me parece que si.
— Lá vou soltá-lo.
Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis. Vendo

as pequenas gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dous
bronzes, Rubião pensou na bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos,
e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, olhando para longe. . .

— Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando andá-
vamos os três, a ver cousas para comprar. Estava tão bonita! Mas o que eu
mais gosto dela são os ombros, que vi no baile do coronel. Que ombros!
Parecem de cera; tão lisos, tão brancos! Os braços também; oh! os braços!
Que bem feitos!

Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre
sobre os joelhos. Sentia que não era inteiramente feliz; mas sentia também
que não estava longe a felicidade completa. Recompunha de cabeça uns
modos, uns olhos, uns requebros sem explicação, a não ser esta, que ela o
amava, e que o amava muito. Não era velho; ia fazer quarenta e um anos;
e, rigorosamente, parecia menos. Esta observação foi acompanhada de um
gesto; passou a mão pelo queixo, barbeado todos os dias, cousa que não
fazia dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor! Usava
suíças (mais tarde deixou crescer a barba toda), — tão macias, que dava
gosto passar os dedos por elas. . . E recordava assim o primeiro encontro, na
estação de Vassouras, onde Sofia e o marido entraram no trem da estrada de
ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali que achou aquele
par de olhos viçosos, que pareciam repetir a exortação do profeta: Todos vós
que tendes sede, vinde às águas. Não trazia idéas adequadas ao convite, é
verdade; vinha com a herança na cabeça, o testamento, o inventário, cousas
que é preciso explicar primeiro, afim de entender o presente e o futuro. Dei-
xemos Rubião na sala de Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos
joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem comigo, leitor; vamos vê-lo, meses
antes, à cabeceira do Quincas Borba.
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Capítulo IV

E STE QUINCAS BORBA, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias póstu-
mas de Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece,
mendigo, herdeiro inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora
em Barbacena. Logo que chegou, enamorou-se de uma viúva, senhora de
condição mediana e parcos meios de vida; mas, tão acanhada, que os sus-
piros do namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da Piedade. Um
irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o possível para casá-los. Pie-
dade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dous homens. Saberia Ru-
bião que o nosso Quincas Borba trazia aquele grãozinho de sandice, que um
médico supôs achar-lhe? Seguramente, não; tinha-o por homem esquisito.
É, todavia, certo que o grãozinho não se despegou do cérebro de Quin-
cas Borba, — nem antes, nem depois da moléstia que lentamente o comeu.
Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos já agora em 1867; o último
foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião ficou sendo o único
amigo do filósofo. Regia então uma escola de meninos, que fechou para tra-
tar do enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que
foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era
real o desvelo de Rubião, paciente, risonho, múltiplo, ouvindo as ordens
do médico, dando os remédios às horas marcadas, saindo a passeio com o
doente, sem esquecer nada, nem o serviço da casa, nem a leitura dos jornais,
logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro-Preto.

— Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba.
— Grande façanha! Como se você fosse mau!
A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas Borba iria

saindo devagar. Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico até à
porta da rua, perguntou-lhe qual era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu
que estava perdido, completamente perdido; mas, que o fosse animando.
Para que tornar-lhe a morte mais aflictiva pela certeza. . . ?

— Lá isso, não, atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio fácil. Nunca
leu um livro que ele escreveu, há anos, não sei que negócio de filosofia. . .

— Não; mas filosofia é uma cousa, e morrer de verdade é outra; adeus.



Capítulo V

R UBIÃO ACHOU um rival no coração de Quincas Borba, — um cão, um bonito
cão, meio tamanho, pêlo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba
levava-o para toda parte, dormiam no mesmo quarto. De manhã, era o cão
que acordava o senhor, trepando ao leito, onde trocavam as primeiras sau-
dações. Uma das extravagâncias do dono foi dar-lhe o seu próprio nome;
mas, explicava-o por dous motivos, um doutrinário, outro particular.

— Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o princípio da
vida e reside em toda a parte, existe também no cão, e este pode assim
receber um nome de gente, seja cristão ou muçulmano. . .

— Bem, mas porque não lhe deu antes o nome de Bernardo, disse Rubião
com o pensamento em um rival político da localidade.

— Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo,
sobrevivirei no nome do meu bom cachorro. Ris-te, não?

Rubião fez um gesto negativo.
— Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou

o meu dote, ou como melhor nome haja. Viverei perpetuamente no meu
grande livro. Os que, porém, não souberem ler, chamarão Quincas Borba ao
cachorro, e. . .

O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, comovido, olhou
para Quincas Borba:

— Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo!
— Único!
— Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito; mas a

um doente perdoa-se tudo. Talvez esteja começando o meu delírio. Deixa
ver o espelho.

Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a
cara magra, o olhar febril, com que descobria os subúrbios da morte, para
onde caminhava a passo lento, mas seguro. Depois, com um sorriso pálido
e irônico:

— Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro; vou
morrer, meu caro Rubião. . . Não gesticules, vou morrer. E que é morrer, para
ficares assim espantado?

— Sei, sei que você tem umas filosofias. . . Mas falemos do jantar; que
hade ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja ex-
traordinária magreza se adivinhava por fora das calças.

— Que é? que quer? acudiu Rubião.



— Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que des-
dém me dizes isso! Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

— Mas não é por desdém. . . Pois eu tenho capacidade para desdenhar
de filosofias? Digo só que você pode crer que a morte não vale nada, porque
terá razões, princípios. . .

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou-lhas; ele
calçou-as e pôs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cão e acendeu
um cigarro. Rubião quis que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um
colete, um chambre, um capote, à escolha. Quincas Borba recusou-os com
um gesto. Tinha outro ar agora; os olhos metidos para dentro viam pensar
o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, deante de
Rubião.

Capítulo VI

—P ARA ENTENDERES bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como
morreu minha avó.
— Como foi?
— Senta-te.
Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possível, em quanto

Quincas Borba continuava a andar.
— Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Capela Imperial,

que era então Real, em dia de grande festa; minha avó saiu, atravessou o
adro, para ir ter à cadeirinha, que a esperava no largo do Paço. Gente como
formiga. O povo queria ver entrar as grandes senhoras nas suas ricas traqui-
tanas. No momento em que minha avó saía do adro para ir à cadeirinha, um
pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta
desparou, a outra imitou-a, confusão, tumulto, minha avó caiu, e tanto as
mulas como a sege passaram-lhe por cima. Foi levada em braços para uma
botica da rua Direita, veio um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeça ra-
chada, uma perna e o ombro partidos, era toda sangue; expirou minutos
depois.

— Foi realmente uma desgraça, disse Rubião.
— Não.
— Não?
— Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono da sege

estava no adro, e tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoçara cedo
e pouco. Dali pôde fazer sinal ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir
buscar o patrão. A sege no meio do caminho achou um obstáculo e derribou-
o; esse obstáculo era minha avó. O primeiro ato dessa série de atos foi um
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movimento de conservação: Humanitas tinha fome. Se em vez de minha
avó, fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas o
fato era o mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de um
cão, fosse um poeta, Byron ou Gonçalves Dias, diferia o caso no sentido de
dar matéria a muitos necrológios; mas o fundo subsistia. O universo ainda
não parou por lhe faltarem alguns poemas mortos em flor na cabeça de um
varão ilustre ou obscuro; mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo)
Humanitas precisa comer.

Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente desejoso de en-
tender; mas não dava pela necessidade a que o amigo atribuía a morte da
avó. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que chegasse à casa,
não morria de fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, e para
sempre. Explicou-lhe, como pôde, essas dúvidas, e acabou perguntando-lhe:

— E que Humanitas é esse?
— Humanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és capaz de

entender isto, meu caro Rubião; falemos de outra cousa.
— Diga sempre.
Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns instantes.
— Queres ser meu discípulo?
— Quero.
— Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que

a houveres penetrado inteiramente, ah! nesse dia terás o maior prazer da
vida, porque não há vinho que embriague como a verdade. Crê-me, o Hu-
manitismo é o remate das cousas; e eu, que o formulei, sou o maior homem
do mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas Borba está olhando para
mim? Não é ele, é Humanitas. . .

— Mas que Humanitas é esse?
— Humanitas é o princípio. Há nas cousas todas certa substância recôn-

dita e idêntica, um princípio único, universal, eterno, comum, indivisível e
indestructível, — ou, para usar a linguagem do grande Camões:

Uma verdade que nas cousas anda
Que mora no visíbil e invisíbil.

Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestructível é que é Huma-
nitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo é o homem.
Vás entendendo?

— Pouco; mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó. . .
— Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas

formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente,
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não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a condição da sobre-
vivência da outra, e a destruição não atinge o princípio universal e comum.
Daí o carácter conservador e benéfico da guerra. Supõe tu um campo de
batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam para alimentar
uma das tribos, que assim adquire forças para transpor a montanha e ir à
outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos divi-
direm em paz as batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente
e morrem de inanição. A paz, nesse caso, é a destruição; a guerra é a conser-
vação. Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos. Daí a alegria
da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas e todos os demais
efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações não
chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e ama
o que lhe é aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma
pessoa canoniza uma ação que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou
compaixão; ao vencedor, as batatas.

— Mas a opinião do exterminado?
— Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a

mesma. Nunca viste ferver água? Hasde lembrar-te que as bolhas fazem-
se e desfazem-se de contínuo, e tudo fica na mesma água. Os indivíduos são
essas bolhas transitórias.

— Bem; a opinião da bolha. . .
— Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais contristador

que uma dessas terríveis pestes que devastam um ponto do globo? E, to-
davia, esse suposto mal é um benefício, não só porque elimina os organis-
mos fracos, incapazes de resistência, como porque dá logar à observação,
à descoberta da droga curativa. A higiene é filha de podridões seculares;
devemo-la a milhões de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo é ga-
nho. Repito, as bolhas ficam na água. Vês este livro? É Dom Quixote. Se
eu destruir o meu exemplar, não elimino a obra que continua eterna nos
exemplares subsistentes e nas edições posteriores. Eterna e bela, belamente
eterna, como este mundo divino e supradivino.

Capítulo VII

Q UINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubião acudiu,
levando-lhe água e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo,
após alguns minutos, respondeu que não era nada. Perdera o costume de
fazer discursos, é o que era. E, afastando com o gesto a pessoa de Rubião,
afim de poder encará-la sem esforço, empreendeu uma brilhante descrição
do mundo e suas excelências. Misturou idéas próprias e alheias, imagens de



toda sorte, idílicas, épicas, a tal ponto que Rubião perguntava a si mesmo
como é que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tão galante-
mente aqueles negócios.

— Ande repousar um pouco.
Quincas Borba refletiu.
— Não, vou dar um passeio.
— Agora não; você está muito cansado.
— Qual! Passou.
Ergueu-se, e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de Rubião.
— Você é meu amigo?
— Que pergunta!
— Diga.
— Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubião, em um arroubo

de ternura.
Quincas Borba apertou-lhe as mãos.
— Bem.

Capítulo VIII

N O DIA seguinte, Quincas Borba acordou com a resolução de ir ao Rio de Ja-
neiro, voltaria no fim de um mês, tinha certos negócios. . . Rubião ficou es-
pantado. E a moléstia, e o médico? O doente respondeu que o médico era
um charlatão, e que a moléstia precisava espairecer, tal qual a saúde. Molés-
tia e saúde eram dous caroços do mesmo fruto, dous estados de Humanitas.

— Vou a alguns negócios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além
disso, um plano tão sublime, que nem mesmo você poderá entendê-lo.
Desculpe-me esta franqueza; mas eu prefiro ser franco com você a sê-lo
com qualquer outra pessoa.

Rubião fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros;
mas enganou-se. Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melho-
rando; não ia à cama, saía à rua, escrevia. No fim de uma semana, mandou
chamar o tabelião.

— Tabelião? repetiu o amigo.
— Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá os dous. . .
Foram os três, porque o cão não deixava partir o amo e senhor sem

acompanhá-lo. Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades
do estilo, e tornou tranquilo para casa. Rubião sentia bater-lhe o coração
violentamente.

— Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte, disse ele ao amigo.



— Não, não é preciso. Demais, Quincas Borba não vai, e não o confio a
outra pessoa, senão a você. Deixo a casa como está. Daqui a um mês estou
de volta. Vou amanhã; não quero que ele pressinta a minha saída. Cuide
dele, Rubião.

— Cuido, sim.
— Jura?
— Por esta luz que me alumia. Então sou alguma criança?
— Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas todas do costume, e

os banhos; e quando sair a passeio com ele, olhe que não vá fugir. Não, o
melhor é que não saia. . . não saia. . .

— Vá sossegado.
Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quis vê-lo à saída.

Chorava deveras, lágrimas de loucura ou de afeição, quaisquer que fossem,
ele as ia deixando pela boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma
alma obscura, prestes a cair no abismo.

Capítulo IX

H ORAS DEPOIS, teve Rubião um pensamento horrível. Podiam crer que ele
próprio incitara o amigo à viagem, para o fim de o matar mais depressa, e
entrar na posse do legado, se é que realmente estava incluso no testamento.
Sentiu remorsos. Porque não empregou todas as forças, para contê-lo? Viu
o cadáver de Quincas Borba, pálido hediondo, fitando nele um olhar vinga-
tivo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em viagem, abrir mão do
legado.

Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, querendo fugir; não podia
dormir quieto, levantava-se muitas vezes, à noite, percorria a casa, e tornava
ao seu canto. De manhã, Rubião chamava-o à cama, e o cão acudia alegre;
imaginava que era o próprio dono; via depois que não era, mas aceitava as
carícias, e fazia-lhe outras, como se Rubião tivesse de levar as suas ao amigo,
ou trazê-lo para ali. Demais, havia-se-lhe afeiçoado também, e para ele era
a ponte que o ligava à existência anterior. Não comeu durante os primeiros
dias. Suportando menos a sede, Rubião pôde alcançar que bebesse leite; foi
a única alimentação por algum tempo. Mais tarde, passava as horas, calado,
triste, enrolado em si mesmo, ou então com o corpo estendido e a cabeça
entre as mãos.

Quando o médico voltou, ficou espantado da temeridade do doente; de-
viam tê-lo impedido de sair; a morte era certa.

— Certa?
— Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?



— Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe
que chorou que foi um nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubião para
defender o enfermo, verdade é que o cachorro merece a estima do dono:
parece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sor-
riu. Gente? Com que então parecia gente? Rubião insistia, depois explicava;
não era gente como a outra gente, mas tinha cousas de sentimento, e até de
juízo. Olhe, ia contar-lhe uma. . .

— Não, homem, não, logo, logo, vou a um doente de erisipela. . . Se vie-
rem cartas dele, e não forem reservadas, desejo vê-las, ouviu? E lembranças
ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e da singular incum-
bência de guardar um cão em vez de ser o cão que o guardasse a ele. Vinha
a risota, choviam as alcunhas. Em que havia de dar o professor! sentinela
de cachorro! Rubião tinha medo da opinião pública. Com efeito, parecia-lhe
ridículo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio para o animal, dava-
se ao diabo, arrenegava da vida. Não tivesse a esperança de um legado,
pequeno que fosse. . . Era impossível que lhe não deixasse uma lembrança.

Capítulo X

S ETE SEMANAS depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Ja-
neiro, toda do punho do Quincas Borba:

Meu caro senhor e amigo,

Você há de ter estranhado o meu silêncio. Não lhe tenho escrito
por certos motivos particulares, etc. Voltarei breve; mas quero
comunicar-lhe desde já um negócio reservado, reservadíssimo.

Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que há de sorrir,
porque você é um ignaro, Rubião; a nossa intimidade permitia-
me dizer palavra mais crua, mas faço-lhe esta concessão, que é
a última. Ignaro!

Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto ante ontem:
ouça e cale-se. Tudo coincide nas nossas vidas. O santo e eu pas-
sámos uma parte do tempo nos deleites e na heresia, porque eu
considero heresia tudo o que não é a minha doutrina de Huma-
nitas; ambos furtámos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago,
eu, já rapaz, um relógio do meu amigo Brás Cubas. Nossas mães
eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo
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que existe é bom, e assim o demonstra no cap. XVI, livro VII
das Confissões, com a diferença que, para ele, o mal é um desvio
da vontade, ilusão própria de um século atrasado, concessão ao
erro, pois que o mal nem mesmo existe, e só a primeira afirma-
ção é verdadeira; todas as cousas são boas, omnia bona, e adeus.

Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo de con-
fiar, se não queres perder as orelhas. Cala-te, guarda, e agradece
a boa fortuna de ter por amigo um grande homem, como eu,
embora não me compreendas. Hás de compreender-me. Logo
que tornar a Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, sim-
ples, adequados ao entendimento de um asno, a verdadeira no-
ção do grande homem. Adeus; lembranças ao meu pobre Quin-
cas Borba. Não esqueças de lhe dar leite; leite e banhos; adeus,
adeus. . . Teu do coração

QUINCAS BORBA.

Rubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos, ad-
vertiu que podia ser um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda
leitura confirmou a primeira impressão. Não havia dúvida; estava doudo.
Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, a frequente alteração de hu-
mor, os ímpetos sem motivo, as ternuras sem proporção, não eram mais que
prenúncios da ruína total do cérebro. Morria antes de morrer. Tão bom! Tão
alegre! Tinha impertinências, é verdade; mas a doença explicava-as. Rubião
enxugou os olhos, úmidos de comoção. Depois, veio a lembrança do possível
legado, e ainda mais o afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras,
desconjuntando-as, para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma
troça de filósofo. Aquele modo de o descompor brincando, era conhecido;
mas o resto confirmava a suspeita do desastre. Já quase no fim, parou en-
fiado. Dar-se-ia que, provada a alienação mental do testador, nulo ficaria o
testamento, e perdidas as deixas? Rubião teve uma vertigem. Estava ainda
com a carta aberta nas mãos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por
notícias do enfermo; o agente do correio dissera-lhe haver chegado uma
carta. Era aquela?

— É esta, mas. . .
— Tem alguma comunicação reservada. . . ?
— Justamente, traz uma comunicação reservada, reservadíssima; negó-

cios pessoais. Dá licença?

13



Dizendo isto, Rubião meteu a carta no bolso; o médico saiu; ele respirou.
Escapara ao perigo de publicar tão grave documento, por onde se podia
provar o estado mental de Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se,
devia ter entregado a carta, sentiu remorsos, pensou em mandá-la à casa do
médico. Chamou por um escravo; quando este acudiu, já ele mudara outra
vez de idéa; considerou que era imprudência; o doente viria em breve, —
dali a dias, — perguntaria pela carta, argui-lo-ia de indiscreto, de delator. . .
Remorsos fáceis, de pouca dura.

— Não quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado.
Calculou o algarismo. Menos de dez contos, não. Compraria um pedaço de
terra, uma casa, cultivaria isto ou aquilo, ou lavraria ouro. O peor é se era
menos, cinco contos. . . Cinco? Era pouco; mas, enfim, talvez não passasse
disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes menor que nada.
Cinco contos. . . Peor seria se o testamento ficasse nulo. Vá, cinco contos!

Capítulo XI

N O COMEÇO da semana seguinte, recebendo os jornais da corte (ainda assi-
naturas do Quincas Borba) leu Rubião esta notícia em um deles:

Faleceu ontem o Senhor Joaquim Borba dos Santos, tendo su-
portado a moléstia com singular filosofia. Era homem de muito
saber, e cansava-se em batalhar contra esse pessimismo amarelo
e enfezado que ainda nos há de chegar aqui um dia; é a moléstia
do século. A última palavra dele foi que a dor era uma ilusão,
e que Pangloss não era tão tolo como o inculcou Voltaire. . . Já
então delirava. Deixa muitos bens. O testamento está em Barba-
cena.

Capítulo XII

A CABOU DE sofrer! suspirou Rubião.
Em seguida, atentando na notícia, viu que falava de um homem que

tinha apreço, consideração, a quem se atribuía uma peleja filosófica. Ne-
nhuma alusão a demência. Ao contrário, o final dizia que ele delirara a
última hora, efeito da moléstia. Ainda bem! Rubião leu novamente a carta,
e a hipótese da troça pareceu outra vez mais verosímil. Concordou que ele
tinha graça; com certeza, quis debicá-lo; foi a Santo Agostinho, como iria a
Santo Ambrósio ou a Santo Hilário, e escreveu uma carta enigmática, para



confundi-lo, até voltar a rir-se do logro. Pobre amigo! Estava são, — são e
morto. Sim, já não padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou:

— Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu. . .
Depois, consigo:
— Agora, que já acabou a obrigação, vou dá-lo à comadre Angélica.

Capítulo XIII

A NOTÍCIA correra a cidade, o vigário, o farmacêutico da casa, o médico, to-
dos mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio, que a lera nas
folhas, trouxe em mão própria ao Rubião uma carta que viera na mala para
ele; podia ser do finado, conquanto a letra do subscrito fosse outra.

— Então afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubião
abria a carta, corria à assinatura e lia: Brás Cubas. Era um simples bilhete:

O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha
casa, onde apareceu há tempos esfrangalhado e sórdido: frutos
da doença. Antes de morrer pediu-me que lhe escrevesse, que
lhe desse particularmente esta notícia, e muitos agradecimentos;
que o resto se faria, segundo as praxes do foro.

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do
foro restituíram-lhe o sangue. Rubião fechou a carta sem dizer nada; o
agente falou de uma cousa e outra, depois saiu. Rubião ordenou a um es-
cravo que levasse o cachorro de presente à comadre Angélica, dizendo-lhe
que, como gostava de bichos, lá ia mais um; que o tratasse bem, porque ele
estava acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era o mesmo
que o do dono, agora morto, Quincas Borba.

Capítulo XIV

Q UANDO O testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás. Adivinhais
porque. Era nomeado herdeiro universal do testador. Não cinco, nem dez,
nem vinte contos, mas tudo, o capital inteiro, especificados os bens, casas na
Corte, uma em Barbacena, escravos, apólices, ações do Banco do Brasil e de
outras instituições, jóias, dinheiro amoedado, livros, — tudo finalmente pas-
sava às mãos do Rubião, sem desvios, sem deixas a nenhuma pessoa, nem
esmolas, nem dívidas. Uma só condição havia no testamento, a de guardar
o herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu
por motivo da grande afeição que lhe tinha. Exigia do dito Rubião que o



tratasse como se fosse a ele próprio testador, nada poupando em seu be-
nefício, resguardando-o de moléstias, de fugas, de roubo ou de morte que
lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se cão não fosse,
mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condição, quando morresse o ca-
chorro, de lhe dar sepultura decente em terreno próprio, que cobriria de
flores e plantas cheirosas; e mais desenterraria os ossos do dito cachorro,
quando fosse tempo idôneo, e os recolheria a uma urna de madeira preciosa
para depositá-los no lugar mais honrado da casa.

Capítulo XV

T AL ERA a cláusula. Rubião achou-a natural, posto que só tivesse pensamento
para cuidar na herança. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a
massa toda dos bens. Não podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertas-
sem muito as mãos, com força, — a força dos parabéns, — para não supor
que era mentira.

— Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmácia que minis-
trara os remédios ao Quincas Borba.

Herdeiro já era muito; mas universal. . . Esta palavra inchava as boche-
chas à herança. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto
seria tudo? ia ele pensando. Casas, apólices, ações, escravos, roupa, louça,
alguns quadros, que ele teria na Corte, porque era homem de muito gosto,
tratava de cousas de arte com grande saber. E livros? devia ter muitos livros,
citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez du-
zentos. Era possível; trezentos mesmo não havia que admirar. Trezentos con-
tos! trezentos! E o Rubião tinha ímpetos de dançar na rua. Depois aquietava-
se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe
dava, mas um sonho comprido, para não acabar mais.

A lembrança do cachorro pôde tomar pé no torvelinho de pensamentos
que iam pela cabeça do nosso homem. Rubião achava que a cláusula era
natural, mas desnecessária, porque ele e o cão eram dous amigos, e nada
mais certo que ficarem juntos, para recordar o terceiro amigo, o extinto, o
autor da felicidade de ambos. Havia, sem dúvida, umas particularidades na
cláusula, uma história de urna, e não sabia que mais; mas tudo se havia
de cumprir, ainda que o céu viesse abaixo. . . Não, com a ajuda de Deus,
emendava ele. Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubião não esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas
que morreram em flor. Supôs-se naquele tempo um desgraçado, um caipora,
quando a verdade era que « mais vale quem Deus ajuda, do que quem cedo
madruga ». Tanto não era impossível enriquecer, que estava rico.



— Impossível, o quê? exclamou em voz alta. Impossível é a Deus pecar.
Deus não falta a quem promete.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem
plano, com o sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema:
— se iria viver no Rio de Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cócegas
de ficar, de brilhar onde escurecia, de quebrar a castanha na boca aos que
antes faziam pouco caso dele, e principalmente aos que se riam da amizade
do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de Janeiro,
que ele conhecia, com os seus feitiços, movimento, teatros em toda a parte,
moças bonitas, « vestidas à francesa». Resolveu que era melhor, podia subir
muitas e muitas vezes à cidade natal.

Capítulo XVI

—Q UINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em
casa.
Nada de cachorro. Só então é que ele se lembrou de havê-lo mandado

dar à comadre Angélica. Correu à casa da comadre, que era distante. De
caminho acudiram-lhe todas as idéas feias, algumas extraordinárias. Uma
idéa feia, é que o cão tivesse fugido. Outra extraordinária, é que algum ini-
migo, sabedor da cláusula e do presente, fosse ter com a comadre, roubasse
o cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a herança. . . Passou-lhe
uma nuvem pelos olhos; depois começou a ver mais claro.

— Não conheço negócios de justiça, pensava ele, mas parece que não te-
nho nada com isso. A cláusula supõe o cão vivo ou em casa; mas se ele fugir
ou morrer, não se há de inventar um cão; logo, a intenção principal. . . Mas
são capazes de fazer chicana os meus inimigos. Não cumprida a cláusula. . .

Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo ficaram em água.
Outra nuvem pelos olhos. E o coração batia-lhe rápido, rápido. A cláusula
começava a parecer-lhe extravagante. Rubião pegava-se com os santos, pro-
metia missas, dez missas. . . Mas lá estava a casa da comadre. Rubião picou
o passo; viu alguém; era ela? era, era ela, encostada à porta e rindo.

— Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto,
jogando com os braços.



Capítulo XVII

—S INHÁ COMADRE, o cachorro? perguntou Rubião com indiferença, mas pá-
lido.
— Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?
— Que cachorro? tornou Rubião cada vez mais pálido. O que lhe mandei.

Pois não se lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias,
descansando, a ver se. . . em suma, um animal de muita estimação. Não é
meu. Veio para. . . Mas não se lembra?

— Ah! não me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.
Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando se apaixonava,

engrossavam-lhe as veias do pescoço. Repetiu que lhe não falasse no bicho.
— Mas que lhe fez ele, sinhá comadre?
— Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Não come nada, não

bebe, chora que parece gente, e anda só com o olho para fora, a ver se foge.
Rubião respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele

ansioso, queria vê-lo.
— Está lá no fundo, no cercado grande; está sozinho para que os ou-

tros não bulam com ele. Mas o compadre vem buscá-lo? Não foi isso que
disseram. Pareceu-me ouvir que era para mim, que era dado.

— Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubião. Este não posso;
sou apenas depositário. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o
recado veio torto.

Rubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. Lá
estava o cão, dentro do cercado, deitado a distância de um alguidar de co-
mida. Cães, aves, saltavam de todos os lados, cá fora; a um lado havia um
galinheiro, mais longe porcos; mais longe ainda, uma vaca deitada, sono-
lenta, com duas galinhas ao pé, que lhe picavam a barriga, arrancando car-
rapato.

— Olhe o meu pavão! dizia a comadre.
Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente,

e que se atirou para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado.
Foi uma cena de delírio; o cachorro pagava as carícias do Rubião, latindo,
pulando, beijando-lhe as mãos.

— Meu Deus! que amizade!
— Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.



Capítulo XVIII

R UBIÃO E o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as
vozes do finado amigo. Em quanto o cachorro farejava por toda a parte,
Rubião foi sentar-se na cadeira, onde estivera quando Quincas Borba refe-
riu a morte da avó com explicações científicas. A memória dele recompôs,
ainda que de embrulho e esgarçadamente, os argumentos do filósofo. Pela
primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e compreendeu a
conclusão: « Ao vencedor, as batatas! » Ouviu distintamente a voz roufenha
do finado expor a situação das tribos, a luta e a razão da luta, o extermínio
de uma e a vitória da outra, e murmurou baixinho:

— Ao vencedor, as batatas!
Tão simples! tão claro! Olhou para as calças de brim surrado e o rodaque

cirzido, e notou que até há pouco fora, por assim dizer, um exterminado,
uma bolha; mas que ora não, era um vencedor. Não havia dúvida; as batatas
fizeram-se para a tribo que elimina a outra afim de transpor a montanha e ir
às batatas do outro lado. Justamente o seu caso. Ia descer de Barbacena para
arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e implacável,
era poderoso e forte. E levantando-se de golpe, alvoroçado, ergueu os braços
exclamando:

— Ao vencedor, as batatas!
Gostava da fórmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloquente,

além de verdadeira e profunda. Ideou as batatas em suas várias formas,
classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-se ante-
mão do banquete da vida. Era tempo de acabar com as raízes pobres e secas,
que apenas enganavam o estômago, triste comida de longos anos; agora o
farto, o sólido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda,
que é melhor que trapos. E voltava à afirmação de ser duro e implacável, e
à fórmula da alegoria. Chegou a compor de cabeça um sinete para seu uso,
com este lema: AO VENCEDOR AS BATATAS.

Esqueceu o projeto do sinete; mas a fórmula viveu no espírito de Rubião,
por alguns dias: — Ao vencedor as batatas! Não a compreenderia antes do
testamento; ao contrário, vimos que a achou obscura e sem explicação. Tão
certo é que a paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de
apreciar o chicote é ter-lhe o cabo na mão.



Capítulo XIX

N ÃO ESQUEÇA dizer que Rubião tomou a si mandar dizer uma missa por alma
do finado, embora soubesse ou pressentisse que ele não era católico. Quin-
cas Borba não dizia pulhices a respeito de padres, nem desconceituava dou-
trinas católicas; mas não falava nem da igreja nem dos seus servos. Por outro
lado, a veneração de Humanitas fazia desconfiar ao herdeiro que essa era
a religião do testador. Não obstante, mandou dizer a missa, considerando
que não era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou mais
que seria um escândalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto,
deixasse de dar ao seu protetor os sufrágios que não se negam aos mais
miseráveis e avaros deste mundo.

Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para não assistir à glória
do Rubião, muitas outras foram, — e não da ralé, — as quais viram a com-
puncção verdadeira do antigo mestre de meninos.

Capítulo XX

R EGULADOS os preliminares para a liquidação da herança, Rubião tratou de
vir ao Rio de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado.
Havia que fazer em ambas as cidades; mas as cousas prometiam correr de-
pressa.

Capítulo XXI

N A ESTAÇÃO de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de Al-
meida e Palha. Este era um rapagão de trinta e dous anos; ela ia entre vinte
e sete e vinte e oito. Vieram sentar-se nos dous bancos fronteiros ao do Ru-
bião, acomodaram as cestinhas e embrulhos de lembranças que traziam de
Vassouras, onde tinham ido passar uma semana; abotoaram o guarda-pó,
trocaram algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pes-
soa do Rubião, cujo rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era
o único plácido e satisfeito. Cristiano foi o primeiro que travou conversa,
dizendo-lhe que as viagens de estrada de ferro cansavam muito, ao que Ru-
bião respondeu que sim; para quem estava acostumado a costa de burro,
acrescentou, a estrada de ferro cansava e não tinha graça; não se podia
negar, porém, que era um progresso.

— De certo, concordou o Palha. Progresso e grande.
— O senhor é lavrador?
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— Não, senhor.
— Mora na cidade?
— De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo

na Corte. Não teria jeito para lavrador, com quanto ache que é uma posição
boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. Cristiano Palha
maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa
à propriedade servil; mas, com grande espanto seu, Rubião não acudiu à
indignação. Era plano deste vender os escravos que o testador lhe deixara,
excepto um pajem; se alguma cousa perdesse, o resto da herança cobriria
o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também lera, mandava res-
peitar a propriedade atual. Que lhe importavam escravos futuros, se os não
compraria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na posse dos bens.
Palha desconversou, e passou à política, às câmaras, à guerra do Paraguai,
tudo assuntos gerais, ao que Rubião atendia, mais ou menos. Sofia escutava
apenas; movia tão somente os olhos, que sabia bonitos, fitando-os ora no
marido, ora no interlocutor.

— Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim
de vinte minutos de conversação.

— Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubião; estou cansado da
província; quero gozar a vida. Pode ser até que vá à Europa, mas não sei
ainda.

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.
— Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse por agora, não posso.

Provavelmente, já lá foi?
— Nunca fui. É por isso que tive cá umas idéas, ao sair de Barbacena; ora

adeus! é preciso a gente tirar a morrinha do corpo. Não sei ainda quando
será; mas hei de. . .

— Tem razão. Dizem que há lá muita cousa esplêndida; não admira, são
mais velhos que nós; mas lá chegaremos; e há cousas em que estamos a par
deles, e até acima. A nossa Corte, não digo que possa competir com Paris ou
Londres, mas é bonita, verá. . .

— Já vi.
— Já?
— Há muitos anos.
— Há de achá-la melhor; tem feito progressos rápidos. Depois, quando

for à Europa. . .
— A senhora já foi à Europa? interrompeu Rubião, dirigindo-se a Sofia.
— Não, senhor.
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— Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubião
inclinou-se respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe sor-
rindo:

— Mas não me apresenta a mim?
Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia o nome um do

outro, e deu-se pressa em dizer o seu.
— Cristiano de Almeida e Palha.
— Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é como todos me chamam.
A troca dos nomes pô-los ainda mais a gosto. Sofia não interveio, porém,

na conversa; afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si
mesmos. Rubião falava, risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agra-
decido da amizade com que o tratava um moço que ele nunca tinha visto.
Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos à Europa.

— Oh! eu não poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.
— Também não digo já; eu não irei tão cedo. O desejo que me deu,

quando saí de Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, não há dúvida,
mas lá para diante, quando Deus quiser.

Palha acudiu, rápido:
— Ah! eu, quando digo que só daqui a anos, acrescento também que a

vontade de Deus pode ordenar o contrário. Quem sabe se daqui a meses? A
Divina Providência é que manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas, nem
Sofia o viu (olhava para os pés), nem o próprio Rubião escutou as últimas
palavras. O nosso amigo estava morto por dizer a causa que o trazia à ca-
pital. Tinha a boca cheia da confidência, prestes a entorná-la no ouvido do
companheiro de viagem, — e só por um resto de escrúpulo, já frouxo, é que
ainda a retinha. E porque retê-la, se não era crime, e ia ser caso público?

— Tenho de cuidar primeiro de um inventário, murmurou finalmente.
— O senhor seu pai?
— Não; um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu

herdeiro universal.
— Ah!
— Universal. Creia que há amigos neste mundo; como aquele, poucos.

Aquilo era ouro. E que cabeça! que inteligência! que instrução! Viveu doente
os últimos tempos, donde lhe veio alguma impertinência, alguns caprichos.
Sabe, não? rico e doente, sem família, tinha naturalmente exigências. . . Mas
ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava, estimava de uma vez. Éra-
mos amigos, e não me disse nada. Vai um dia, quando morreu, abriu-se
o testamento, e achei-me com tudo. É verdade. Herdeiro universal! Olhe
que não há uma deixa no testamento para outra pessoa. Também não tinha
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parente. O único parente que teria, seria eu, se ele chegasse a casar com
uma irmã minha, que morreu, coitada! Fiquei só amigo; mas, ele soube ser
amigo, não acha?

— Seguramente, afirmou o Palha.
Já os olhos deste não brilhavam, refletiam profundamente. Rubião

metera-se por um mato cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos
da fortuna; regalava-se em falar da herança; confessou que não sabia ainda
a soma total, mas podia calcular por longe. . .

— O melhor é não calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca será menos
de cem contos?

— Upa!
— Pois daí para cima, é esperar calado. E, outra cousa. . .
— Creio que não menos de trezentos. . .
— Outra cousa. Não repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeço-

lhe a confiança que lhe mereci, mas não se exponha ao primeiro encontro.
Discrição e caras serviçais nem sempre andam juntas.

Capítulo XXII

C HEGADOS À estação da Corte, despediram-se quase familiarmente. Palha
ofereceu a sua casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospeda-
ria União, e prometeram visitar-se.

Capítulo XXIII

N O DIA seguinte, estava Rubião ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da
estrada de ferro, e determinou ir a Santa Teresa, à tarde; mas foi o próprio
Palha que o procurou logo de manhã. Ia cumprimentá-lo, ver se estava bem
ali, ou se preferia a casa dele, que ficava no alto. Rubião não aceitou a casa,
mas aceitou o advogado, um contra-parente do Palha, que este lhe indicou,
como um dos primeiros, apesar de muito moço.

— É aproveitá-lo, em quanto ele não exige que lhe paguem a fama.
Rubião fê-lo almoçar, e acompanhou-o ao escritório do advogado, apesar

dos protestos do cão, que queria ir também. Tudo se ajustou.
— Vá jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se.

Não tem que hesitar, lá o espero, concluiu retirando-se.



Capítulo XXIV

R UBIÃO TINHA vexame, por causa de Sofia; não sabia haver-se com senhoras.
Felizmente, lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e im-
placável. Foi jantar. Abençoada resolução! Onde acharia iguais horas? Sofia
era, em casa, muito melhor que no trem de ferro. Lá vestia a capa, embora
tivesse os olhos descobertos; cá trazia à vista os olhos e o corpo, elegante-
mente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as mãos que eram
bonitas, e um princípio de braço. Demais, aqui era a dona da casa, falava
mais, desfazia-se em obséquios; Rubião desceu meio tonto.

Capítulo XXV

J ANTOU LÁ muitas vezes. Era tímido e acanhado. A frequencia atenuou a im-
pressão dos primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado,
certo fogo particular, que ele não podia extinguir. Enquanto durou o inven-
tário, e principalmente a denúncia dada por alguém contra o testamento,
alegando que o Quincas Borba, por manifesta demência, não podia testar,
o nosso Rubião distraiu-se; mas a denúncia foi destruída, e o inventário ca-
minhou rapidamente para a conclusão. Palha festejou o acontecimento com
um jantar em que tomaram parte, além dos três, o advogado, o procurador
e o escrivão. Sofia tinha nesse dia os mais belos olhos do mundo.

Capítulo XXVI

P ARECE que ela os compra em alguma fábrica misteriosa, pensou Rubião,
descendo o morro; nunca os vi como hoje.

Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, uma das herdadas; foi
preciso alfaiá-la, e ainda aqui o amigo Palha prestou grandes serviços ao
Rubião, guiando-o com o gosto, com a notícia, acompanhando-o às lojas e
leilões. Às vezes, como já sabemos, iam os três; porque há cousas, dizia gra-
ciosamente Sofia, que só uma senhora escolhe bem. Rubião aceitava agrade-
cido, e demorava o mais que podia as compras, consultando sem propósito,
inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moça ao pé de si. Esta
deixava-se estar, falando, explicando, demonstrando.



Capítulo XXVII

T UDO ISSO passava agora pela cabeça do Rubião, depois do café, no mesmo
logar em que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continu-
ava a bater com as borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas
Borba, e soltá-lo. Era a sua obrigação de todos os dias. Levantou-se e foi ao
jardim, ao fundo.

Capítulo XXVIII

M AS QUE pecado é este que me persegue? pensava ele andando. Ela é casada,
dá-se bem com o marido, o marido é meu amigo, tem-me confiança, como
ninguém. . . Que tentações são estas?

Parava, e as tentações paravam também. Ele, um Santo Antão leigo,
diferençava-se do anacoreta em amar as sugestões do diabo, uma vez que
teimassem muito. Daí a alternação dos monólogos:

— É tão bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo não é gostar, não
sei o que seja gostar. Aperta-me a mão com tanto agrado, com tanto calor. . .
Não posso afastar-me; ainda que eles me deixem, eu é que não resisto.

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a latir. Rubião deu-se
pressa em soltá-lo; era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela
perseguição.

— Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.
O cão atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do

amo! chega a lamber-lhe a mão de contente, mas Rubião dá-lhe um tabefe,
que lhe dói; ele recua um pouco, triste, com a cauda entre as pernas; depois
o senhor dá um estalinho com os dedos, e ei-lo que volta novamente com a
mesma alegria.

— Sossega! sossega!
Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora an-

dando, ora aos saltos. Saboreia a liberdade, mas não perde o amo de vista.
Aqui fareja, ali pára a coçar uma orelha, acolá cata uma pulga na barriga,
mas de um salto galga o espaço e o tempo perdido, e cose-se outra vez com
os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubião não pensa em outra cousa,
que anda agora de um lado para outro unicamente para fazê-lo andar tam-
bém, e recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubião estaca, ele
olha para cima, à espera; naturalmente, cuida dele; é algum projeto, saírem
juntos, ou cousa assim agradável. Não lhe lembra nunca a possibilidade de
um pontapé ou de um tabefe. Tem o sentimento da confiança, e muito curta
a memória das pancadas. Ao contrário, os afagos ficam-lhe impressos e fi-
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xos, por mais distraídos que sejam. Gosta de ser amado. Contenta-se de crer
que o é.

A vida ali não é completamente boa nem completamente má. Há um
moleque que o lava todos os dias em água fria, usança do diabo, a que
ele se não acostuma. Jean, o cozinheiro, gosta do cão, o criado espanhol
não gosta nada. Rubião passa muitas horas fora de casa, mas não o trata
mal, e consente que vá acima, que assista ao almoço e ao jantar, que o
acompanhe à sala ou ao gabinete. Brinca às vezes com ele; fá-lo pular. Se
chegam visitas de alguma ceremônia, manda-o levar para dentro ou para
baixo, e, resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a princípio com muita
delicadeza, mas vinga-se daí a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por
uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe todas as comunicações com a casa:

— Perro del infierno!
Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai então deitar-se a

um canto, e fica ali muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha
posição definitiva, e cerra os olhos. Não dorme, recolhe as idéas, combina,
relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe acaso ao longe, muito ao
longe, aos pedaços, depois mistura-se à do amigo atual, e parecem ambas
uma só pessoa; depois outras idéas. . .

Mas já são muitas idéas, — são idéas demais; em todo caso são idéas
de cachorro, poeira de idéas, — menos ainda que poeira, explicará o leitor.
Mas a verdade é que este olho que se abre de quando em quando para fixar
o espaço, tão expressivamente, parece traduzir alguma cousa, que brilha
lá dentro, lá muito ao fundo de outra cousa que não sei como diga, para
exprimir uma parte canina, que não é a cauda nem as orelhas. Pobre língua
humana!

Afinal adormece. Então as imagens da vida brincam nele, em sonho,
vagas, recentes, farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o
mal; tem em si uma expressão, que digo seja melancolia, para não agravar
o leitor. Diz-se de uma paisagem que é melancólica, mas não se diz igual
cousa de um cão. A razão não pode ser outra senão que a melancolia da
paisagem está em nós mesmos, enquanto que atribuí-la ao cão é deixá-la
fora de nós. Seja o que for, é alguma cousa que não a alegria de há pouco;
mas venha um assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e lá vai tudo
embora, os olhos brilham, o prazer arregaça-lhe o focinho, e as pernas voam
que parecem asas.
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Capítulo XXIX

R UBIÃO PASSOU o resto da manhã alegremente. Era domingo; dous amigos vi-
eram almoçar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roía as primei-
ras aparas dos bens da mãe, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta
e seis, que já não tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro. Freitas o segundo. Rubião gostava
de ambos, mas diferentemente; não era só a idade que o ligava mais ao Frei-
tas, era também a índole deste homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada
prato e cada vinho com uma frase particular, delicada, e saía de lá com as
algibeiras cheias de charutos, provando assim que os preferia a quaisquer
outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém da rua Municipal,
onde jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a história do homem, a sua
boa e má fortuna, mas não entraram em particularidades. Rubião torceu o
nariz; era naturalmente algum náufrago, cuja convivência não lhe traria ne-
nhum prazer pessoal nem consideração pública. Mas o Freitas atenuou logo
essa primeira impressão; era vivo, interessante, anedótico, alegre como um
homem que tivesse cincoenta contos de renda. Como Rubião falasse das bo-
nitas rosas que possuía, ele pediu-lhe licença para ir vê-las: era doudo por
flores. Poucos dias depois apareceu lá, disse que ia ver as belas rosas, eram
poucos minutos, não se incomodasse o Rubião, se tinha que fazer. Rubião,
ao contrário, gostou de ver que o homem não se esquecera da conversa-
ção, desceu ao jardim onde ele ficara esperando, e foi mostrar-lhe as rosas.
Freitas achou-as admiráveis; examinava-as com tal afinco que era preciso
arrancá-lo de uma roseira para levá-lo a outra. Sabia o nome de todas, e ia
apontando muitas espécies que o Rubião não tinha nem conhecia, — apon-
tando e descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho
abrindo e arredondando o dedo polegar e o índex), e depois nomeava as
pessoas que possuíam bons exemplares. Mas as do Rubião eram das melho-
res espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela também, etc. O jardineiro
ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubião:

— Venha tomar alguma cousa. Que hade ser?
Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a casa

muito bem posta. Examinou os bronzes, os quadros, os móveis olhou para o
mar.

— Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.
Rubião sorriu; fidalgo, ainda por comparação, é palavra que se ouve

bem. Veio o criado espanhol com a bandeija de prata, vários licores, e cá-
lices, e foi um bom momento para Rubião. Ofereceu, ele mesmo, este ou



aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram como superior a tudo
que, em tal ramo, poderia existir no mercado. Freitas sorriu incrédulo.

— Talvez seja encarecimento, disse ele.
Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois ter-

ceiro. No fim, pasmado, confessou que era um primor. Onde é que comprara
aquilo? Rubião respondeu que um amigo, dono de um grande armazém de
vinhos, o presenteara com uma garrafa; ele, porém, gostou tanto que já
encomendara três dúzias. Não tardou que se estreitassem as relações. E o
Freitas vai ali almoçar ou jantar muitas vezes, — mais vezes ainda do que
quer ou pode, — porque é difícil resistir a um homem tão obsequioso, tão
amigo de ver caras amigas.

Capítulo XXX

R UBIÃO PERGUNTOU-LHE uma vez:
— Diga-me, Senhor Freitas, se me desse na cabeça ir à Europa, o senhor

era capaz de acompanhar-me?
— Não.
— Porque não?
— Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordássemos logo

no itinerário.
— Pois tenho pena, porque o senhor é alegre.
— Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, mas eu sou triste.

Sou um arquitecto de ruínas. Iria primeiro às ruínas de Atenas; depois ao
teatro, ver o Pobre das Ruínas, um drama de lágrimas; depois, aos tribunais
de falências, onde os homens arruinados. . .

E Rubião ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.

Capítulo XXXI

Q UERES O avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado para o al-
moço, Carlos Maria. Se aquele tem os modos « expansivos e francos », —
no bom sentido laudatório, — claro é que ele os tem contrários. Assim, não
te custará nada vê-lo entrar na sala, lento, frio e superior, ser apresentado
ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas que já o mandou cordialmente
ao diabo por causa da demora (é perto do meio dia), corteja-o agora rasga-
damente, com grandes aleluias íntimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubião, se gosta mais do
Freitas, tem o outro em maior consideração; esperou-o até agora, e esperá-
lo-ia até amanhã. Carlos Maria é que não tem consideração a nenhum deles.
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Examinai-o bem; é um galhardo rapaz de olhos grandes e plácidos, muito
senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de cima; não tem o riso
jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se à mesa, ao pegar no talher, ao
abrir o guardanapo, em tudo se vê que ele está fazendo um insigne favor ao
dono da casa, — talvez dous, — o de lhe comer o almoço, e o de lhe não
chamar pascácio.

E, mau grado essa disparidade de caracteres, o almoço foi alegre. Frei-
tas devorava, com alguma pausa é certo, — e, confessando a si mesmo que
o almoço, se tivesse vindo à hora marcada (onze) talvez não trouxesse o
mesmo sabor. Agora orçava pelos primeiros bocados que acodem à fome do
náufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pôde começar a falar, cheio de riso,
multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um rosário de ditos agudos
e anedotas picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte deles com serie-
dade, para humilhá-lo, a ponto que o Rubião, que realmente achava graça
no Freitas, já não ousava rir. Para o fim do almoço, Carlos Maria afrou-
xou um tanto a gravata do espírito, expandiu-se, referiu algumas aventuras
amorosas de outros; Freitas, para lisonjeá-lo, pediu-lhe uma ou duas dele
mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

— Que papel quer o senhor que eu faça? disse ele.
Freitas explicou-se; não era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos;

não havia inconveniente, nem ninguém era capaz de supor. . .
— O senhor dá-se bem com a residência aqui em Botafogo? interrompeu

Carlos Maria dirigindo-se ao dono da casa.
Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela segunda vez, mandou o

moço ao diabo. Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel
da parede. Rubião respondeu que se dava bem, que a praia era linda.

— A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que há aqui, em
certas ocasiões, disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se
para o Freitas.

Freitas desencostou-se, e disse tudo o que pensava, que um e outro po-
diam ter razão; — mas insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era
magnífica; discorreu sem amuo, nem vexame; fez até o obséquio de chamar
a atenção do Carlos Maria para um pedacinho de fruta que lhe ficara na
ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubião, calado, recom-
punha mentalmente o almoço, prato a prato, via com gosto os copos e os
seus resíduos de vinho, as migalhas esparsas, o aspecto final da mesa, em
vésperas de café. De quando em quando dava um olhar à casaca do criado.
Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, quando ti-
rava as primeiras fumaças de um dos charutos que ele mandara distribuir.
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Nisto entrou o criado com uma cestinha coberta por um lenço de cambraia,
e uma carta, que acabavam de trazer.

Capítulo XXXII

—Q UEM É que manda isto? perguntou Rubião.
— Dona Sofia.
Rubião não conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia. Que

podia ser? Via-se-lhe a comoção no rosto e nos dedos. Em quanto ele abria
a carta, Freitas familiarmente descobria a cestinha: eram morangos. Rubião
leu trêmulo estas linhas:

Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se chegarem a tempo;
e, por ordem do Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco,
hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga,

SOFIA.

— Que frutas são? perguntou Rubião fechando a carta.
— Morangos.
— Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.
— Não é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo

que o criado saiu. Estas cousas acontecem a quem ama. . .
— A quem ama? repetiu Rubião corando deveras. Mas, pode ler a carta,

veja. . .
Ia mostrá-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio con-

fuso, meio alegre; Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe que ele não podia
encobrir que o mimo era de alguma namorada. E não achava que repreen-
der; o amor era lei universal: se era alguma senhora casada, louvava-lhe a
discrição. . .

— Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrião.
— Viúva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discrição

aqui é ainda um merecimento. O maior pecado, depois do pecado, é a pu-
blicação do pecado. Eu, se fosse legislador, propunha que se queimassem
todos os homens convencidos de indiscrição nestas matérias; e haviam de ir
para a fogueira, como os réus da Inquisição, com a diferença que, em vez de
sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio. . .

Freitas não podia ter-se com riso e batia na mesa, à maneira de aplauso;
Rubião, meio enfiado, acudia que não era casada nem viúva. . .



Quincas Borba / Capítulo XXXII Machado de Assis

— Solteira então? replicou o moço. Um casório em breve? Vá, que é
tempo. Morangos de noivado, continuou pegando alguns entre os dedos.
Cheiram a alcova de donzela e a latim de padre.

Rubião não sabia mais que dissesse; afinal tornou atrás e explicou-se;
eram da senhora de um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho;
Freitas interveio dizendo que, agora, sim, senhor, estava explicado; mas que,
a princípio, o mistério, o arranjo da cestinha, o ar dos próprios morangos,
— morangos adúlteros, disse ele, rindo, — todas essas cousas davam ao
negócio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em silêncio o café; depois passaram à sala. Rubião desfazia-se
em obséquios, mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito
com a primeira suposição dos dous convivas: a de um amor adúltero; achou
até que se defendera com demasiado calor. Uma vez que não dissesse o
nome de ninguém, podia ter confessado que era, em verdade, um negócio
íntimo. Mas também podia acontecer que o próprio calor da negativa dei-
xasse alguma dúvida no ânimo dos dous, alguma suspeita. . . Aqui sorriu
consolado.

Carlos Maria consultou o relógio; eram duas horas, ia-se embora. Rubião
agradeceu-lhe muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam
passar alguns domingos assim em boa palestra amigável.

— Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.
Tinha metido meia dúzia de charutos no bolso, e, ao sair, disse ao ouvido

do Rubião:
— Cá vai a lembrança do costume; seis dias de delícias, uma delícia por

dia.
— Leve mais.
— Não; virei buscá-los depois.
Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas Borba, logo que ou-

viu vozes, correu do fundo do jardim e veio saudá-los, particularmente ao
senhor; fez festas a Carlos Maria, quis lamber-lhe a mão; o rapaz afastou-se
com repugnância. Rubião deu um pontapé no cachorro, que o fez gritar e
fugir. Afinal despediram-se todos.

— O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.
Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de São Cle-

mente, e quis acompanhá-lo.
— Vou até o fim da praia, disse.
— Eu volto para trás, tornou o outro.
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Capítulo XXXIII

R UBIÃO VIU-OS ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de
Sofia. Cada palavra dessa página inesperada era um mistério; a assinatura
uma capitulação. Sofia apenas; nenhum outro nome da família ou do casal.
Verdadeira amiga era evidentemente uma metáfora. Quanto às primeiras
palavras: Mando-lhe estas frutinhas para o almoço respiravam a candidez de
uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, palpou tudo pela única força
do instinto e deu por si beijando o papel, — digo mal, beijando o nome,
o nome dado na pia de batismo, repetido pela mãe, entregue ao marido
como parte da escritura moral do casamento, e agora roubado a todas essas
origens e posses para lhe ser mandado a ele, no fim duma folha de papel. . .
Sofia! Sofia! Sofia!

Capítulo XXXIV

—P OR QUE veio tão tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu à porta
do jardim, em Santa Teresa.
— Depois do almoço, que acabou às duas horas, estive arranjando uns

papéis. Mas não é tão tarde assim, continuou Rubião vendo o relógio; são
quatro horas e meia.

— Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura.
Rubião caiu em si; mas não teve tempo de emendar a mão. Deante dele,

ao pé da casa, estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras,
caladas, olhando para ele, curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a
vinda de um capitalista Rubião. Sofia foi apresentá-lo a elas. Três delas eram
casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava trinta e nove anos, e
uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um major Siqueira, que
daí a alguns minutos apareceu no jardim.

— O nosso Palha já me tinha falado em Vossa Excelência, disse o major
depois de apresentado ao Rubião. Juro que é seu amigo às direitas. Contou-
me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores amizades são essas. Eu,
em trinta e tantos, pouco antes da Maioridade, tive um amigo, o melhor dos
meus amigos daquele tempo, que conheci assim por um acaso, na botica do
Bernardes, por alcunha o João das pantorrilhas. . . Creio que usou delas, em
rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. A botica era na rua
de São José, ao desembocar na da Misericórdia. . . João das pantorrilhas. . .
Sabe que era um modo de engrossar a perna. . . Bernardes era o nome dele,
João Alves Bernardes. . . Tinha a botica na rua de São José. Conversava-
se ali muito, à tarde, e à noite. Ia a gente com o seu capote, e bengalão;



alguns levavam lanterna. Eu não; levava só o meu capote. . . Ia-se de capote;
o Bernardes, — João Alves Bernardes era o nome todo dele; era filho de
Maricá, mas criou-se aqui no Rio de Janeiro. . . João das pantorrilhas era a
alcunha; diziam que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi
um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci: João das pantorrilhas. . .
Ia-se de capote. . .

A alma do Rubião bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras; mas,
estava num beco sem saída por um lado nem por outro. Tudo muralhas.
Nenhuma porta aberta, nenhum corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar
para as moças veria, ao menos, que era objeto de curiosidade de todas,
principalmente da filha do major, Dona Tonica; mas não podia; escutava,
e o major chovia a cântaros. Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva.
Sofia tinha ido dizer ao marido que o Rubião acabara de chegar; daí a nada
estava o Palha no jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde.
O major, que explicava ainda uma vez a alcunha do boticário, abandonou a
presa, e foi ter com as moças; depois saiu à rua.

Capítulo XXXV

A S SENHORAS casadas eram bonitas; a mesma solteira não devia ter sido feia,
aos vinte e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas.

Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela
casta de mulheres que o tempo, como um escultor vagaroso, não acaba logo,
e vai polindo ao passar dos longos dias. Essas esculturas lentas são miracu-
losas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; estava mais bela que aos vinte e
sete; era de supor que só aos trinta desse o escultor os últimos retoques, se
não quisesse prolongar ainda o trabalho, por dous ou três anos.

Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada de ferro, quando
o nosso Rubião falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversação. . .
Agora, parecem mais negros, e já não sublinham nada; compõem logo as
cousas, por si mesmos, em letra vistosa e gorda, e não é uma linha nem
duas, são capítulos inteiros. A boca parece mais fresca. Ombros, mãos, bra-
ços, são melhores, e ela ainda os faz óptimos por meio de atitudes e gestos
escolhidos. Uma feição que a dona nunca pode suportar, — cousa que o pró-
prio Rubião achou a princípio que destoava do resto da cara, — o excesso de
sobrancelhas, — isso mesmo, sem ter diminuído, como que lhe dá ao todo
um aspecto mui particular.

Traja bem; comprime a cintura e o tronco no corpinho de lã fina cor
de castanha, obra simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras, —
mimo que o nosso Rubião lhe deu pela Páscoa.



A bela dama é filha de um velho funcionário público. Casou aos vinte
anos com este Cristiano de Almeida e Palha, zangão da praça, que então
contava vinte e cinco. O marido ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha
o faro dos negócios e das situações. Em 1864, apesar de recente no ofício,
adivinhou, — não se pode empregar outro termo, — adivinhou as falências
bancárias.

— Nós temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor
brado de alarma leva tudo.

O peior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado à boa xira;
reuniões frequentes, vestidos caros e jóias para a mulher, adornos de casa,
mormente se eram de invenção ou adopção recente, — levavam-lhe os lu-
cros presentes e futuros. Salvo em comidas, era escasso consigo mesmo. Ia
muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se divertia um pouco,
— mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da mulher, os olhos e
os seios. Tinha essa vaidade singular; decotava a mulher sempre que podia,
e até onde não podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares.
Era assim um rei Candaules, mais restricto por um lado, e, por outro, mais
público.

E aqui façamos justiça à nossa dama. A princípio, cedeu sem vontade
aos desejos do marido; mas tais foram as admirações colhidas, e a tal ponto
o uso acomoda a gente às circunstâncias, que ela acabou gostando de ser
vista, muito vista, para recreio e estímulo dos outros. Não a façamos mais
santa do que é, nem menos. Para as despesas da vaidade, bastavam-lhe os
olhos, que eram ridentes, inquietos, convidativos, e só convidativos: pode-
mos compará-los à lanterna de uma hospedaria em que não houvesse cô-
modos para hóspedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza
da cor, e a originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que
escancarar as janelas? Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim po-
demos chamar ao coração, essa estava trancada e retrancada.

Capítulo XXXVI

M EU DEUS! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo! pensava
Rubião, à noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para
Sofia, que olhava para ele.

Cantava uma senhora. Os três maridos de fora, que ali estavam de vi-
sita, interromperam o voltarete, em atenção à cantora, e vieram à sala, por
alguns instantes; a cantora era mulher de um deles. Palha, que a acompa-
nhava ao piano, não via a contemplação mútua da esposa e do capitalista.



Não sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma delas, sim,
essa sei que os via: Dona Tonica, a filha do major.

— Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo!
continuava a pensar o Rubião, encostado à janela, de costas para fora, com
os olhos esquecidos na bela dama, que olhava para ele.

Capítulo XXXVII

E NTENDE-SE BEM que Dona Tonica observasse a contemplação dos dous.
Desde que Rubião ali chegou, não cuidou ela mais que de atraí-lo. Os seus
pobres olhos de trinta e nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo já
a resvalar do cansaço na desesperança, acharam em si algumas fagulhas.
Volvê-los uma e muitas vezes, requebrando-os, era o longo ofício dela. Não
lhe custou nada armá-los contra o capitalista.

O coração, meio desenganado, agitou-se outra vez. Alguma cousa lhe
dizia que esse mineiro rico era destinado pelo céu a resolver o problema
do matrimônio. Rico era ainda mais do que ela pedia; não pedia riquezas,
pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a consideração
pecuniária; nos últimos tempos ia baixando, baixando, baixando; a última
foi contra um estudantinho pobre. . . Mas quem sabe se o céu não lhe des-
tinava justamente um homem rico? Dona Tonica tinha fé em sua madrinha,
Nossa Senhora da Conceição, e investiu a fortaleza com muita arte e valor.

— Todas as outras são casadas, pensou ela.
Não tardou em perceber que os olhos de Rubião e os de Sofia cami-

nhavam uns para os outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos
frequentes e menos demorados, fenômeno que lhe pareceu explicável, pe-
las cautelas naturais da situação. Podia ser que se amassem. . . Esta suspeita
afligiu-a; mas o desejo e a esperança mostraram-lhe que um homem, depois
de um ou mais amores, podia muito bem vir a casar. A questão era captá-lo;
a perspectiva de casar e ter família podia ser que acabasse de matar qualquer
outra inclinação da parte dele, se alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforços. Todas as suas graças foram chamadas a pos-
tos, e obedeceram, ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de lá-
bios, olhos oblíquos, marchas, contra-marchas para mostrar bem a elegância
do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi empregado. Era o velho formu-
lário em ação; nada lhe rendera até ali, mas a loteria é assim mesmo: lá vem
um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, à noite, por ocasião do canto ao piano, é que Dona To-
nica deu com eles embebidos um no outro. Não teve mais dúvida; não eram
olhares aparentemente fortuitos, breves, como até ali, era uma contempla-



ção que eliminava o resto da sala. Dona Tonica sentiu o grasnar do velho
corvo da desesperança. Quoth the Raven: NEVER MORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que Rubião viesse
sentar-se ao pé dela, por alguns minutos, e tratou de dizer cousas bonitas,
frases que lhe ficaram de romances, outras que a própria melancolia da
situação lhe ia inspirando. Rubião ouvia e respondia, mas inquieto, quando
Sofia deixava a sala, e não menos quando tornava a ela. Uma das vezes a
distração foi excessiva. Dona Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade
de ver Minas, principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?

— Os ares, repetiu maquinalmente o outro.
Olhava para Sofia, que estava então em pé, de costas para ele, falando

a duas senhoras sentadas. Rubião admirou-lhe ainda uma vez a figura, o
busto bem talhado, estreito em baixo, largo em cima, emergindo das cadei-
ras amplas, como uma grande braçada de folhas sai de dentro de um vaso. A
cabeça podia então dizer-se que era como uma magnólia única, direita, es-
petada no centro do ramo. Era isto que Rubião mirava, quando Dona Tonica
lhe perguntou pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe
dar sequer a mesma forma interrogativa.

Capítulo XXXVIII

R UBIÃO ESTAVA resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com
tamanha instância, a voarem juntas até às terras clandestinas, donde elas
tornam, em geral, velhas e cansadas. Algumas não tornam. Outras param a
meio caminho. Grande número não passa da beira dos telhados. . .

Capítulo XXXIX

A LUA era magnífica. No morro, entre o céu e a planície, a alma menos auda-
ciosa era capaz de ir contra um exército inimigo, e destroçá-lo. Vede o que
não seria com este exército amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o braço
no dele, para irem ver a lua. Convidara Dona Tonica, mas a pobre dama
respondeu que tinha um pé dormente, que já ia, e não foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as
outras pessoas conversando, e até os homens, que tinham acabado o vol-
tarete. O jardim era pequeno; mas a voz humana tem todas as notas, e os
dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubião lembrou-se de uma comparação velha, mui velha, apanhada em
não sei que décima de 1850, ou qualquer outra página em prosa de todos



os tempos. Chamou aos olhos de Sofia as estrelas da terra, e às estrelas os
olhos do céu. Tudo isso baixinho e trêmulo.

Sofia ficou pasmada. De súbito endireitou o corpo, que até ali viera pe-
sando no braço do Rubião. Estava tão acostumada à timidez do homem. . .
Estrelas? olhos? Quis dizer que não caçoasse com ela, mas não achou como
dar forma à resposta, sem rejeitar uma convicção que também era sua, ou
então sem animá-lo a ir adeante. Daí um longo silêncio.

— Com uma diferença, continuou Rubião. As estrelas são ainda menos
lindas que os seus olhos, e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus,
que as pôs tão alto, é porque não poderão ser vistas de perto, sem perder
muito da formosura. . . Mas os seus olhos, não; estão aqui, ao pé de mim,
grandes, luminosos, mais luminosos que o céu. . .

Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente outro. Não parou ali; fa-
lou ainda muito, mas não deixou o mesmo círculo de idéas. Tinha poucas; e
a situação, apesar da repentina mudança do homem, tendia antes a cerceá-
las, que a inspirar-lhe novas. Sofia é que não sabia que fizesse. Trouxera
ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um gavião, — um gavião
adunco e faminto.

Era preciso responder, fazê-lo parar, dizer que ia por onde ela não queria
ir, e tudo isso, sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora. . . Sofia
procurava alguma cousa; não achava, porque esbarrava na questão, para ela
insolúvel, se era melhor mostrar que entendia, ou que não entendia. Aqui
lembraram-lhe os próprios gestos dela, as palavrinhas doces, as atenções
particulares; concluía que, em tal situação, não podia ignorar o sentido das
finezas do homem. Mas confessar que entendia, e não despedi-lo de casa,
eis aí o ponto melindroso.

Capítulo XL

E M CIMA, as estrelas pareciam rir daquela situação inextricável.
Vá que a lua os visse! A lua não sabe escarnecer; e os poetas, que a acham

saudosa, terão percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que
a deixou ao cabo de muitos séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os seus
eclipses (perdoe-me a astronomia) talvez não sejam mais que entrevistas
amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se com Endimião bem
pode ser verdadeiro. Descer é que é de mais. Que mal há em que os dous se
encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens cá de baixo?
A noite, mãe caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua é solitária. A solidão faz a pessoa séria. As estrelas, em



chusma, são como as moças entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras,
rindo e falando a um tempo de tudo e de todos.

Não nego que são castas; mas tanto peor, — terão rido do que não enten-
dem. . . Castas estrelas! é assim que lhes chama Otelo, o terrível, e Tristram
Shandy, o jovial. Esses extremos do coração e do espírito estão de acordo
num ponto: as estrelas são castas. E elas ouviam tudo (castas estrelas!),
tudo o que a boca temerária de Rubião ia entornando na alma pasmada de
Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas estrelas!) nada menos
que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a moça com as
duas grandes asas de arcanjo que Deus lhe pôs; de repente, meteu-as na al-
gibeira e desbarretou-se para mostrar as duas pontas malignas, fincadas na
testa. E rindo, daquele riso oblíquo dos maus, propunha comprar-lhe não só
a alma, mas a alma e o corpo. . . Castas estrelas!

Capítulo XLI

—V AMOS PARA dentro, murmurou Sofia.
Quis tirar o braço; mas o dele reteve-lho com força. Não; ir para quê?

Estavam ali bem, muito bem. . . Que melhor? Ou seria que ele a estivesse
aborrecendo? Sofia acudiu que não, ao contrário; mas precisava ir fazer
sala às visitas. . . Há quanto tempo estavam ali!

— Não há dez minutos, disse o Rubião. Que são dez minutos?
— Mas podem ter dado pela nossa ausência. . .
Rubião estremeceu diante deste possessivo: nossa ausência. Achou-lhe

um princípio de complicidade. Concordou que podiam dar pela nossa ausên-
cia. Tinha razão, deviam separar-se; só lhe pedia uma cousa, duas cousas; a
primeira é que não esquecesse aqueles dez minutos sublimes; a segunda é
que, todas as noites, às dez horas, fitasse o Cruzeiro, ele o fitaria também,
e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, íntimos, entre Deus e
os homens.

O convite era poético, mas só o convite. Rubião ia devorando a moça
com olhos de fogo, e segurava-lhe uma das mãos para que ela não fugisse.
Nem os olhos nem o gesto tinham poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de
dizer alguma palavra áspera, mas engoliu-a logo, ao advertir que Rubião era
um bom amigo da casa. Quis rir, mas não pôde; mostrou-se então arrufada,
logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mãe dele,
que devia estar no céu. . . Rubião não sabia do céu nem da mãe, nem de
nada. Que era mãe? que era céu? parecia dizer a cara dele.

— Ai, não me quebre os dedos! suspirou baixinho a moça.



Aqui é que ele começou a voltar a si; afrouxou a pressão, sem soltar-lhe
os dedos.

— Vá, disse ele, mas primeiro. . .
Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz, a alguns passos, veio

acordá-lo inteiramente.

Capítulo XLII

—O LÁ! ESTÃO apreciando a lua? Realmente, está deliciosa; está uma noute
para namorados. . . Sim, deliciosa. . . Há muito que não vejo uma noute

assim. . . Olhem só para baixo, os bicos de gás. . . Deliciosa! para namora-
dos. . . Os namorados gostam sempre da lua. No meu tempo, em Icaraí. . .

Era Siqueira, o terrível major. Rubião não sabia que dissesse; Sofia, pas-
sados os primeiros instantes, readquiriu a posse de si mesma; respondeu
que, em verdade, a noute era linda; depois contou que Rubião teimava em
dizer que as noutes do Rio não podiam comparar-se às de Barbacena, e,
a propósito disso, referira uma anedota de um padre Mendes. . . Não era
Mendes?

— Mendes, sim, o padre Mendes, murmurou Rubião.
O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mãos presas,

a cabeça do Rubião meio inclinada, o movimento rápido de ambos, quando
ele entrou no jardim; e sai-lhe de tudo isto um padre Mendes. . . Olhou
para Sofia; viu-a risonha, tranquila, impenetrável. Nenhum medo, nenhum
acanhamento; falava com tal simplicidade, que o major pensou ter visto mal.
Mas Rubião estragou tudo. Vexado, calado, não fez mais que tirar o relógio
para ver as horas, levá-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que não andava,
depois limpá-lo com o lenço, devagar, devagar, sem olhar para um nem para
outro. . .

— Bem, conversem, vou ver as amigas, que não podem estar sós. Os
homens já acabaram o maldito voltarete?

— Já, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Já, e até
perguntaram por este senhor; por isso é que eu vim ver se o achava no
jardim. Mas estavam aqui há muito tempo?

— Agora mesmo, disse Sofia.
Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim à

casa; não entrou pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para
a de jantar; de maneira que, quando chegou àquela pelo interior, era como
se acabasse de dar ordens para o chá.

Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer, e contudo urgia dizer
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alguma cousa. Boa idéa era a anedota do padre Mendes; o peior é que não
havia padre nem anedota, e ele era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe
bastante isto:

— O padre! o Mendes! Muito engraçado o padre Mendes!
— Conheci-o, disse o major sorrindo. O padre Mendes? Conheci-o; mor-

reu cônego. Esteve algum tempo em Minas?
— Creio que esteve, murmurou o outro espantado.
— Era filho aqui de Saquarema; era um que não tinha este olho, conti-

nuou o major levando o dedo ao olho esquerdo. Conheci-o muito, se é que
é o mesmo; pode ser que seja outro.

— Pode ser.
— Morreu cônego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver

moças bonitas, como se mira um painel de mestre; e que maior mestre que
Deus? dizia ele. Esta Dona Sofia, por exemplo, nunca ele a viu na rua que
me não dissesse: Hoje vi aquela bonita senhora do Palha. . . Morreu cônego;
era filho de Saquarema. . . E, na verdade, tinha bom gosto. . . Realmente, a
mulher do nosso Palha, é um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a
acho mais bem feita que bonita. . . Que lhe parece?

— Parece que sim. . .
— E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo

um charuto.
A luz do fósforo deu à cara do major uma expressão de escárneo, ou de

outra cousa menos dura, mas não menos adversa. Rubião sentiu correr-lhe
um frio pela espinha. Teria ouvido? visto? adivinhado? Estava ali um indis-
creto, um mexeriqueiro? A cara do homem não explicava este ponto; em
todo caso, era mais seguro crer no peior. Aqui temos o nosso herói como
alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos, acha-se um
dia entre as ondas do alto mar; felizmente o medo também é oficial de idéa,
e deu-lhe ali uma, lisonjear o interlocutor. Não hesitou em achá-lo graci-
oso e interessante, e dizer-lhe que tinha uma casa às suas ordens, na praia
de Botafogo, número tantos. Dava-lhe muita honra em travar relações com
ele. Contava poucos amigos aqui: o Palha, a quem devia grandes obséquios,
— Dona Sofia que era uma senhora de rara gravidade, e mais três ou quatro
pessoas. Vivia só; podia ser até que se retirasse para Minas.

— Já?
— Não digo já, mas pode ser que me não demore. Sabe que uma pessoa

que viveu toda a sua vida em um logar, custa-lhe muito a acostumar-se em
outro.

— Isso conforme.
— Sim, conforme. . . Mas é a regra.
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— Regra será, mas o senhor vai ser uma excepção. A corte é o diabo;
apanha-se uma paixão como se apanha uma constipação; basta uma fresta
de ar, fica-se perdido. Olhe, eu não me dava de apostar que o senhor, antes
de seis meses, está casado. . .

— Não viu nada, pensou Rubião.
E depois, alegre:
— Pode ser, mas também em Minas há casamentos; nem lá faltam pa-

dres.
— Falta o padre Mendes, acudiu rindo o major.
Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a palavra do major era

inocente ou maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao assunto, e tratou de
outras cousas, do tempo, da cidade, do ministério, da guerra, e do mare-
chal Lopez. E vede o contraste da ocasião: esse aguaceiro, maior que o da
entrada, pareceu um raio de sol ao nosso Rubião. Ei-lo que espaneja a alma
ao calor do discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se
pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que não, que
ele não vira nada.

— Papai! Papai está aí? disse uma voz à porta que dava para o jardim.
Era Dona Tonica; vinha chamá-lo para irem embora. O chá estava na

mesa, é verdade; mas não podia esperar mais, tinha dor de cabeça, disse ela
ao pai, baixinho. Depois estendeu os dedos ao Rubião; este pediu-lhe que
ficasse ainda alguns minutos; o estimável major. . .

— Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela é que me governa.
Rubião ofereceu-lhe a casa com instância; exigiu até que lhe marcasse

um dia, naquela mesma semana, mas o major acudiu que não podia dispor
de dia certo; iria, logo que lhe fosse possível. A vida dele era muito traba-
lhosa; tinha os negócios do arsenal, que já eram muitos, e tinha mais. . .

— Papai! vamos!
— Vamos. Está vendo? Não posso conversar um instante. Já te despe-

diste? Onde está o meu chapéu?

Capítulo XLIII

L ADEIRA ABAIXO, Dona Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que
mudou de assunto, sem mudar de estilo, — difuso e derramado. Ouvia sem
entender. Ia metida em si mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo
os olhares de Sofia e de Rubião.

Chegaram à casa na rua do Senado; o pai foi dormir, a filha não se
deitou logo, deixou-se estar em uma cadeirinha, ao pé da cômoda, onde
tinha uma imagem da Virgem. Não trazia idéas de paz nem de candura. Sem
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conhecer o amor, tinha notícia do adultério, e a pessoa de Sofia pareceu-lhe
hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade cobra, e sentiu
que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo
ao marido.

— Conto-lhe tudo, — ia pensando — ou de viva voz, ou por uma carta. . .
Carta não; digo-lhe tudo um dia, em particular.

E imaginando o colóquio, antevia o espanto do homem, depois o agas-
tamento, depois os impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer à
mulher, miserável, indigna, vil. . . Todos esses nomes soavam bem aos ouvi-
dos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a própria cólera; fartava-se de
a rebaixar assim, de a pôr debaixo dos pés do marido, já que o não podia
fazer por si mesma. . . Vil, indigna, miserável. . .

Durou muito tempo essa explosão de raiva interior, — perto de vinte
minutos; mas a alma cansou, e tornou a si. A imaginação não podia mais, e
a realidade próxima atraiu-lhe a vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova
de solteira, arrumadinha com arte, — dessa arte engenhosa que faz da chita
seda e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaça, alegra o mais
que pode a nudez das cousas, enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes
modestos e poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a uma virgem de Israel,
durante certa noite do ano, a concepção divina? Seja onde for, comparemo-
la à desta outra, que só difere daquela em não ter noite fixa, mas todas,
todas, todas. . . O vento, zunindo fora, nunca lhe trouxe o varão esperado,
nem a madrugada alva e menina lhe disse em que ponto da terra é que ele
mora. Era só esperar, esperar. . .

Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, mira e remira a alcova
solitária; recorda as amigas do colégio e de família, as mais íntimas, casadas
todas. A derradeira delas desposou aos trinta anos um oficial de marinha,
e foi ainda o que reverdeceu as esperanças à amiga solteira, que não pedia
tanto, posto que a farda de aspirante foi a primeira cousa que lhe seduziu
os olhos, aos quinze anos. . . Onde iam eles? Mas lá passaram cinco anos,
cumpriu os trinta e nove, e os quarenta não tardam. Quarentona, solteirona;
Dona Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de
golpe, deu duas voltas e atirou-se à cama chorando. . .
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Capítulo XLIV

N ÃO VADES crer que a dor aqui foi mais verdadeira que a cólera; foram iguais
em si mesmas, os efeitos é que foram diversos. A cólera deu em nada; a
humilhação debulhou-se em lágrimas legítimas. E contudo não faltaram a
esta senhora ímpetos de estrangular Sofia, calcá-la aos pés, arrancar-lhe o
coração aos pedaços, dizendo-lhe na cara os nomes crus que atribuía ao ma-
rido. . . Tudo imaginações! Crede-me: há tiranos de intenção. Quem sabe?
Na alma desta senhora passou agora um tênue fio de Calígula. . .

Capítulo XLV

E ENQUANTO uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a
perfeição universal. Tudo chorando seria monótono, tudo rindo cansativo,
mas uma boa distribuição de lágrimas e polcas, soluços e sarabandas, acaba
por trazer à alma do mundo a variedade necessária, e faz-se o equilíbrio da
vida.

A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a cantiga alegre, brilhante,
com que ela desce o morro, dizendo as cousas mais íntimas às estrelas, espé-
cie de rapsódia feita de uma linguagem que ninguém nunca alfabetou, por
ser impossível achar um sinal que lhe exprima os vocábulos. Cá em baixo,
as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o silêncio é um tumulto, e de todas
as janelas debruçam-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas sobrance-
lhas, todas Sofias e uma Sofia única. Uma ou outra vez, Rubião acha que foi
temerário, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resistência, o enfado da
moça, e chega a arrepender-se; tem então calafrios, fica aterrado com a idéa
de que podem fechar-lhe a porta, e cortar inteiramente as relações; tudo
porque precipitou os acontecimentos. Sim, devia esperar; a ocasião não era
própria; visitas, muitas luzes, que lembrança foi aquela de falar de amores,
sem cautelas, desbragadamente. . . ? Achava-lhe razão; era bem feito que o
despedisse logo.

— Fui um maluco! dizia em voz alta.
Não pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram genero-

sos, nem na eletricidade própria de uma sala em que há senhoras galantes;
achava-se maluco, completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma que se acusava, defendia-se. Sofia parecia
tê-lo animado ao que fez; os olhos frequentes, depois fixos, os modos, os re-
quebros, a distinção de o mandar sentar ao pé de si, à mesa de jantar, de só
cuidar dele, de lhe dizer melodiosamente cousas afáveis, que era tudo isso
mais que exortações e solicitações? E a boa alma explicava a contradição da



moça, depois, no jardim: era a primeira vez que ouvia tais palavras, fora do
grêmio conjugal, e ali perto de todos, devia tremer naturalmente; demais,
ele expandira-se muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduação; devia ter
ido pé ante pé, e nunca segurar-lhe as mãos com tanta força que chegasse
a molestá-la. Em conclusão, achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fe-
charem a porta; depois, tornava às consolações da esperança, à análise das
ações da moça, à própria invenção do padre Mendes, mentira de complici-
dade; pensava também na estima do marido. . . Aqui estremeceu. A estima
do marido deu-lhe remorsos. Não só merecia a confiança dele, mas acrescia
certa dívida pecuniária, e umas três letras que Rubião aceitou por ele.

— Não posso, não devo, ia dizendo a si mesmo, não é bonito ir adeante.
Também é verdade que, a rigor, não sou autor de nada; ela é que, desde
muito, me anda desafiando. Pois que desafie agora! Sim, preciso resistir-
lhe. . . Emprestei o dinheiro quase sem pedido, porque ele precisava muito
e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que me pediu que
assinasse, mas não me pediu mais nada. Sei que é honrado, que trabalha
muito; o diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os
lindos olhos e a figura. . . Que admirável figura, meu pai do céu! Hoje então
estava divina. Quando o braço dela roçava no meu, à mesa, apesar da minha
manga. . .

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas a
consciência partia-se em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-
se, e ambas desorientadas. . .

Deu por si na praça da Constituição. Viera andando à toa. Pensou em
ir ao teatro, mas era tarde. Então dirigiu-se ao largo de São Francisco para
meter-se em um tílburi e ir para Botafogo. Achou três, que vieram logo
ao encontro dele, oferecendo os seus serviços e louvando principalmente o
cavalo, um bom cavalo, — um animal excelente.

Capítulo XLVI

O RUMOR das vozes e dos veículos acordou um mendigo que dormia nos de-
graus da igreja. O pobre diabo sentou-se, viu o que era, depois tornou a
deitar-se, mas acordado, de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu.
O céu fitava-o também, impassível como ele, mas sem as rugas do men-
digo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um céu claro, estrelado, sosse-
gado, olímpico, tal qual presidiu às bodas de Jacob e ao suicídio de Lucrécia.
Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais
e tranquilas, sem arrogância, nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao
céu:



— Afinal, não me hasde cair em cima.
E o céu:
— Nem tu me hasde escalar.

Capítulo XLVII

R UBIÃO NÃO era filósofo; a comparação que ali fez entre os seus cuidados e os
do maltrapilho apenas lhe trouxe à alma uma sombra de inveja. Aquele ma-
landro não pensa em nada, disse ele consigo; daqui a pouco está dormindo,
enquanto eu. . .

— Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos lá em quinze minutos.
Os outros dois cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais

palavras:
— Meu amo, venha aqui e verá. . .
— Olhe o meu cavalinho. . .
— Faça favor; são treze minutos de viagem. Em treze minutos está em

casa.
Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tílburi que lhe

ficava à mão, mandou tocar para Botafogo. Então lembrou-se de um velho
episódio esquecido, ou foi o episódio que lhe deu inconscientemente a solu-
ção. Uma ou outra cousa, Rubião guiou o pensamento, com o fim de escapar
às sensações daquela noite.

Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e pobre. Um dia, às oito
horas da manhã, saiu de casa, que era na rua do Cano (Sete de Setembro),
entrou no largo de São Francisco de Paula; dali desceu pela rua do Ouvi-
dor. Ia com alguns cuidados; morava em casa de um amigo, que começava a
tratá-lo como hóspede de três dias, e ele já o era de quatro semanas. Dizem
que os de três dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os defun-
tos, ao menos nestes climas quentes. . . Como é que o nosso Rubião, singelo
como um bom mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia cheio de cui-
dados, pensando em retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu
de casa, entrou no largo de São Francisco, e desceu a rua do Ouvidor até a
dos Ourives, não viu nem ouviu cousa nenhuma.

Na esquina da rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e
um préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um
papel, a sentença. Havia mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas,
as principais figuras eram dous pretos. Um deles, mediano, magro, tinha
as mãos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava uma corda enlaçada
no pescoço; as pontas do baraço iam nas mãos de outro preto. Este outro
olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia
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a curiosidade pública. Lido o papel, o préstito seguiu pela rua dos Ourives
adeante; vinha do aljube e ia para o largo do Moura.

Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos es-
teve como agora à escolha de um tílburi. Forças íntimas ofereciam-lhe o seu
cavalo, umas que voltasse para trás ou descesse para ir aos seus negócios, —
outras que fosse ver enforcar o preto. Era tão raro ver um enforcado! Senhor,
em vinte minutos está tudo findo! — Senhor, vamos tratar de outros negó-
cios! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em
vez de levá-lo pela rua do Ouvidor abaixo até à da Quitanda, torceu-lhe o
caminho pela dos Ourives, atrás do préstito. Não iria ver a execução, pensou
ele; era só ver a marcha do réu, a cara do carrasco, as cerimônias. . . Não
queria ver a execução. De quando em quando, parava tudo, chegava gente
às portas e janelas, e o oficial de justiça relia a sentença. Depois, o préstito
continuava a andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam narrando o
crime, — um assassinato em Mata-porcos. O assassino era dado como ho-
mem frio e feroz. A notícia dessas qualidades fez bem a Rubião; deu-lhe
força para encarar o réu, sem delíquios de piedade. Não era já a cara do
crime; o terror dissimulava a perversidade. Sem reparar, deu consigo no
largo da execução. Já ali havia bastante gente. Com a que vinha formou-se
multidão compacta.

— Voltemos, disse ele consigo.
Verdade é que o réu ainda não subira à forca; não o matariam de relance;

sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, porque não fecharia os olhos,
como fez certo Alípio deante do espectáculo das feras? Note-se bem que
Rubião nada sabia desse tal rapaz antigo; ignorava, não só que fechara os
olhos, mas também que os abrira logo depois, devagarinho e curioso. . .

Eis o réu que sobe a força. Passou pela turba um frêmito. O carrasco
pôs mãos à obra. Foi aqui que o pé direito de Rubião descreveu uma curva
na direção exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas o es-
querdo, tomado de sentimento contrário, deixou-se estar, lutaram alguns
instantes. . . Olhe o meu cavalo! — Veja, é um rico animal! — Não seja
mau! — Não seja medroso! Rubião esteve assim alguns segundos, os que
bastaram para que chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no
mesmo ponto, como os dele. Rubião não podia entender que bicho era que
lhe mordia as entranhas, nem que mãos de ferro lhe pegavam da alma e a
retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu esperneou,
contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou pela
multidão um rumor grande, Rubião deu um grito, e não viu mais nada.
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Capítulo XLVIII

—V OSSA SENHORIA hade ter visto que o cavalinho é bom. . .
Rubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacu-

dia ao de leve a pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente
zangou-se com o homem, que o veio tirar de recordações antigas. Não eram
belas, mas eram antigas, — antigas e enfermeiras, porque lhe davam a beber
um elixir que de todo parecia curá-lo do presente. E vai o cocheiro empurra-
o e acorda-o. Iam subindo a rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia o
espaço como se fosse a descer.

— Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se não
acredita. Podia contar cousas extraordinárias. Há pessoas que até dizem que
é mentira minha; mas, não, senhor, não é. Quem não sabe que cavalo e
cachorro são os animais que mais gostam da gente? Cachorro parece que
inda gosta mais. . .

Cachorro trouxe à memória de Rubião o Quincas Borba, que lá devia
estar em casa, à espera dele, ansioso. Rubião não esquecia a condição do
testamento; jurava cumpri-la à risca. Convém dizer que, de envolta com o
receio de vê-lo fugir, entrava o de vir a perder os bens. Não valiam afirma-
ções do advogado; não há, dizia-lhe este, não há no testamento cláusula
reversível para outrem, no caso de fuga do cachorro; os bens não podiam
sair-lhe das mãos. Que lhe importava a fuga, se era até melhor, um cui-
dado menos? Rubião aceitava aparentemente a explicação, mas lá ficava a
dúvida, o exemplo de longas demandas, a variedade das opiniões jurídicas
sobre uma só matéria, a ação de algum invejoso ou inimigo, e, o que resumia
tudo, o terror de ficar sem nada. Daí os rigores da reclusão; daí também o
remorso de ter passado a tarde e a noute sem pensar uma só vez no Quincas
Borba.

— Sou um ingrato! disse consigo.
Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pensado no outro Quincas

Borba, que lhe deixou tudo. Vai se não quando, ocorreu-lhe que os dous
Quincas Borbas podiam ser a mesma creatura, por efeito da entrada da alma
do defunto no corpo do cachorro, menos a purgar os seus pecados que a
vigiar o dono. Foi uma preta de São João d’El-rei que lhe meteu, em criança,
essa idéa de transmigração. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia para o
corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivão que acabou
feito gambá. . .

— Vossa Senhoria não se esqueça de dizer onde é a casa, disse-lhe re-
pentinamente o cocheiro.

— Pare.



Capítulo XLIX

O CÃO ladrou de dentro; mas, logo que Rubião entrou, recebeu-o com grande
alegria; e por mais importuno que fosse, Rubião desfez-se em carícias. A
possibilidade de estar ali o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a es-
cada de pedra; ali ficaram por alguns instantes, à luz do lampeão que Rubião
mandara deixar aceso. Rubião era mais crédulo que crente; não tinha razões
para atacar nem para defender nada: — terra eternamente virgem para se
lhe plantar qualquer cousa. A vida da corte deu-lhe até uma particularidade;
entre incrédulos, chegava a ser incrédulo. . .

Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cão
olhava para ele, de tal jeito que parecia estar ali dentro o próprio e defunto
Quincas Borba; era o mesmo olhar meditativo do filósofo, quando exami-
nava negócios humanos. . . Novo arrepio; mas o medo, que era grande, não
era tão grande que lhe atasse as mãos. Rubião estendeu-as sobre a cabeça
do animal, coçando-lhe as orelhas e a nuca.

— Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não gosta? Rubião é muito
amigo de Quincas Borba. . .

E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda e para a direita, aju-
dando a distribuição das carícias às duas orelhas pendentes; depois levan-
tava o queixo, para que lhe coçasse em baixo, e o dono obedecia; mas então
os olhos do cão, meio fechados de gosto, tinham um ar dos olhos do filó-
sofo, na cama, contando-lhe cousas de que ele entendia pouco ou nada. . .
Rubião fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cão, mas com
tais carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado espa-
nhol incumbiu-se de o levar para baixo.

— Não lhe dê pancadas, recomendou Rubião.
Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa, e o cão amigo

gemeu por muito tempo no jardim. Rubião entrou, despiu-se e deitou-se.
Ah! tinha vivido um dia cheio de sensações diversas e contrárias, desde as
recordações da manhã, e o almoço aos dous amigos, até aquela última idéa
de metempsicose, passando pela lembrança do enforcado, e por uma decla-
ração de amor não aceita, mal repelida, parece que adivinhada por outros. . .
Misturava tudo; o espírito ia de um para outro lado como bola de borracha
entre mãos de crianças. Contudo, a sensação maior era a do amor. Rubião
estava admirado de si mesmo, e arrependia-se; mas o arrependimento era
obra da consciência, ao passo que a imaginação não soltava por nenhum
preço a figura da bela Sofia. . . Uma, duas, três horas. . . Sofia ao longe, os
latidos do cão embaixo. . . O sono esquivo. . . Onde iam já as três horas? Três



e meia. . . Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as
clássicas papoulas, e foi um instante; Rubião dormiu antes das quatro.

Capítulo L

N ÃO, SENHORA minha, ainda não acabou este dia tão comprido; não sabemos
o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora.
Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala está ainda
alumiada, mas por um bico de gás; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o
último, quando o Palha mandou que o criado esperasse um pouco lá dentro.
A mulher ia a sair, o marido deteve-a, ela estremeceu.

— A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.
— Esteve.
— O Siqueira é um cacete, mas paciência; é alegre. A filha não estava

mal arranjada. Viste o Ramos como devorava tudo o que se lhe pôs no prato?
Tu verás que ele um dia engole a mulher.

— A mulher? disse Sofia, sorrindo.
— É gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que

não morreu, ele enguliu-a, com certeza.
Sofia, reclinada no canapé, ria das graças do marido. Criticaram ainda

alguns episódios da tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos
do marido, disse-lhe de repente:

— E você ainda não soube do melhor episódio da noite.
— Que foi?
— Adivinhe.
Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivi-

nhava qual tinha sido o melhor episódio da noite. Não podia acertar; acudia-
lhe isto ou aquilo, nada; Sofia abanava a cabeça.

— Mas então que foi?
— Não sei; adivinha.
— Não posso. Dize logo.
— Com uma condição, acudiu ela; não quero zangas nem barulhos. . .
Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser?

pensava ele. Já se não ria; tinha só um resto de sorriso forçado e resignado.
Olhou bem para ela, e perguntou-lhe o que era.

— Você promete o que lhe disse?
— Vá lá. Que foi?
— Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração de amor.
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Palha empalideceu. Não prometera deixar de empalidecer. Gostava da
mulher, como sabemos, até o ponto singular de publicá-la; não podia ouvir
a frio a notícia. Sofia viu a palidez, e gostou da má impressão causada; para
saboreá-la mais, inclinou o busto, soltou o cabelo atrás, que a incomodava
um pouco, recolheu os grampos em um lenço, depois sacudiu a cabeça,
respirou largo, e pegou nas mãos do marido, que ficara de pé.

— É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.
— Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.
— Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber quem

foi? Hade ouvir sossegado. Foi o Rubião.
— O Rubião?
— Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sa-

bendo que não é o hábito que faz o monge. De tantos homens que aqui
vêm não ouvi nunca o menor dito. Olham para mim; naturalmente, porque
não sou feia. . . Para que estás andando assim de um lado para outro? Pára,
que não quero levantar a voz. . . Bem, assim. . . Vamos ao caso. Não me fez
declaração positiva. . .

— Ah! não? acudiu vivamente o marido.
— Não, mas vem a dar na mesma.
E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram

os dous, até que o major apareceu:
— Foi só isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele não disse

amor é porque não lhe chegou a língua, mas chegou-lhe a mão, que me
apertou os dedos. . . Só isso, e é demais. Ainda bem que te não zangas; mas
é preciso trancar-lhe a porta, — ou de uma vez ou aos poucos; eu preferia
logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estú-
pido. Sentou-se no canapé calado. Considerava o negócio. Achava natural
que as gentilezas da esposa chegassem a cativar um homem, — e Rubião po-
dia ser esse homem; mas confiava tanto no Rubião, que o bilhete que Sofia
mandara a este, acompanhando os morangos, foi redigido por ele mesmo;
a mulher limitou-se a copiá-lo, assiná-lo e mandá-lo. Nunca, entretanto, lhe
passou pela cabeça que o amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos
ainda a Sofia, se é que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade.
Rubião olhava para ela muita vez, é certo; parece também que Sofia, em
algumas ocasiões, pagava os olhares com outros. . . Concessões de moça bo-
nita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os olhos, podiam ir alguns raios
deles. Não havia de ter ciúme do nervo óptico, ia pensando o marido. Sofia
levantou-se, foi pôr o lenço com os grampos em cima do piano, e deu uma
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olhada ao espelho para ver-se com a trança caída. Quando voltou ao canapé,
o marido pegou-lhe na mão, rindo:

— Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar
os olhos de uma moça às estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas
é cousa que até se pode fazer à vista de todos, em família, e em prosa ou
verso para o público. A culpa é de quem tem olhos bonitos. Demais, apesar
do que me contas, sabes que ele é ainda matuto. . .

— Então o diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos
que o diabo. E pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, afim de
que as nossas almas se encontrassem?

— Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vês que
é um pedido de alma cândida. É assim que as moças falam aos quinze anos;
é assim que falam os tolos em todos os tempos, e os poetas também; mas
ele nem é moça nem poeta.

— Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-me no jardim?
Palha teve um calafrio; a idéa do contacto das mãos e da força empre-

gada para reter a mulher é que o mortificava mais. Francamente, se pudesse,
era capaz de ir ter com ele, e deitar-lhe as mãos ao gasnate. Outras idéas,
porém, acudiram e dissiparam o efeito da primeira; de modo que, cuidando
Sofia havê-lo irritado, viu-o dar de ombros com desprezo, e responder-lhe
que efetivamente era um ato de grosseria.

— E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-lo a ir ver a lua,
não me dirás?

— Chamei Dona Tonica para ir conosco.
— Mas uma vez que Dona Tonica recusou, devias ter achado meios e

modos de não ir ao jardim. São cousas que acodem logo. Tu é que deste
ocasião. . .

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhas; ia responder,
mas calou-se. Palha continuou a desenvolver a mesma ordem de considera-
ções; a culpa era dela, não devia ter dado ocasião. . .

— Mas você mesmo não me tem dito que devemos tratá-lo com atenções
particulares? Seguramente, que eu não iria ao jardim, se pudesse imaginar
o que se passou. Mas nunca esperei que um homem tão pacato, tão não sei
como, se tirasse dos seus cuidados para vir dizer-me cousas esquisitas. . .

— Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido, procu-
rando sorrir. . .

— Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele cá
vier? Não tenho cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as
relações.

51



Quincas Borba / Capítulo L Machado de Assis

Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar no sapato.
Durante alguns segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de
acabar com as relações, não que quisesse aceitá-la, mas não sabia como
responder à mulher, que mostrava tanto ressentimento, e se portava com tal
dignidade. Era preciso nem desaprová-la, nem aceitar a proposta, e não lhe
acudia nada. Levantou-se, meteu as mãos nas algibeiras das calças, e depois
de alguns passos, parou defronte de Sofia.

— Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos.
Olha que ele não mandou o seu quinhão ao vigário; cabeça fraca, um pouco
de abalo, e entornou o que tinha dentro. . . Sim, eu não nego que lhe possas
ter causado certa impressão, como tantas outras senhoras. Há dias foi a
um baile no Catete, e voltou encantado das senhoras que lá vira, de uma
principalmente, a viúva Mendes. . .

Sofia interrompeu-o:
— Porque é que não convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?
— Não jantou lá, naturalmente, e não havia jardim nem lua. O que eu

quero dizer é que o nosso amigo não estaria em si. Talvez se ache agora
arrependido do que fez, envergonhado, sem saber como se hade explicar,
ou se não explicará nada. . . É muito possível até que se ausente. . .

— Era melhor.
— . . . Se o não chamarmos, concluiu Palha.
— Mas para que chamá-lo?
— Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Não quero entrar

em minudências; digo só que não permito que alguém te falte ao respeito. . .
Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.
— Não permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o

consentires; sabes que sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua
amizade, — ou, vá logo tudo, — do amor que me tens é que me tranquiliza.
Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubião. Crê que o Rubião é nosso
amigo, devo-lhe obrigações.

— Alguns presentes, algumas jóias, camarotes no teatro, não são motivos
para que eu fite o Cruzeiro com ele.

— Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o zangão.
— Que mais?
— Não entremos em minudências. . . Há outras cousas. . . Conversare-

mos depois. . . Mas fica certa que nada me faria recuar, se visse no que con-
taste alguma gravidade. Não há nenhuma. O homem é um simplório.

— Não.
— Não?
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Sofia levantou-se; também não queria entrar em minudências. O marido
pegou-lhe na mão, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeça reclinada
nas costas do sofá, olhava sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns
minutos, ponderou a mulher que era tarde, que ia mandar apagar tudo.

— Bem, tornou o Palha depois de breve silêncio; escrevo-lhe amanhã
que não ponha aqui os pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coçava as sobran-
celhas, e não respondeu nada. Palha repetiu a solução; e pode ser que desta
vez com sinceridade. A mulher então com ar de tédio:

— Ora, Cristiano. . . Quem é que te pede cartas? Já estou arrependida de
haver falado nisto. Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor
cortar as relações, — aos poucos ou de uma vez.

— Mas como se hão de cortar as relações de uma vez?
— Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres, aos pou-

cos. . .
Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio,

soltou a mão da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a
pela cintura, disse em voz mais alta do que até então:

— Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.
— Está bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e

tratarei de ser mais fria. . . Nesse caso, tu é que não deves mudar, para que
não pareça que sabes o que se deu. Verei o que posso fazer.

— Você sabe, apertos do negócio, algumas faltas. . . é preciso tapar um
buraco daqui, outro dali. . . o diabo! É por isso que. . . Mas riamos, meu
bem; não vale nada. Sabes que confio em ti.

— Vamos, que é tarde.
— Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.
— Estou com muita dor de cabeça, murmurou ela. Creio que foi do se-

reno, ou desta história. . . Estou com muita dor de cabeça.

Capítulo LI

B ANHADO, BARBEADO, meio vestido, Palha lia os jornais, à espera do almoço,
quando viu entrar a mulher no gabinete, um tanto pálida.

— Estás peor?
Sofia respondeu com um gesto dos lábios, que tanto negava como afir-

mava. Palha acreditou que, pelo dia adeante, passaria o incômodo; a agita-
ção da véspera, o jantar tarde. . . Depois, pediu que lhe deixasse acabar de
ler um artigo relativo a certo negócio da praça. Era uma briga entre dous



comerciantes, a propósito de uns saques; na véspera escrevera um deles,
hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele acabando a lei-
tura; e explicou longamente à mulher a questão dos saques, o mecanismo
da operação, a situação dos dous adversários, os boatos da praça, tudo com
o vocabulário técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o despotismo da
profissão não há suspiros de mulher, nem cortesia de homem. Felizmente, o
almoço estava na mesa.

Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, lá para as duas
horas, foi sentar-se à porta de casa, no jardim. Naturalmente voltou a pensar
no lance da véspera. Não estava bem em si nem fora de si, nem com Deus
nem com o diabo. Arrependia-se de haver contado o episódio ao marido,
e ao mesmo tempo irritava-se com as tentativas de explicação que este lhe
deu. No meio das reflexões, ouviu distintamente as palavras do major: «Olá!
estão apreciando a lua?» como se as folhas as tivessem guardado, e repetido
agora que a aragem começava a movê-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira
era indiscreto, — indiscreto em farejar e indagar dos negócios alheios; sê-
lo-ia ao ponto de publicá-los? Sofia considerava-se já objeto de suspeita ou
de calúnia. Formava planos. Não visitaria ninguém; ou iria para fora, para
Nova Friburgo ou mais longe. A exigência do marido em receber o Rubião,
como dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada. Não querendo
obedecer nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o que
quer que fosse.

— A culpa foi minha! suspirou ela consigo.
A culpa eram as atenções especiais com o homem, carinhos, lembranças,

obséquios familiares, e na véspera, aqueles olhos tão longamente pregados
nele. Se não fosse isso. . . Ia-se assim perdendo em reflexões multiplicadas.
Tudo a aborrecia, plantas, móveis, uma cigarra que cantava, um rumor de
vozes, na rua, outro de pratos, em casa, o andar das escravas, e até um
pobre preto velho que, em frente à casa dela, trepava com dificuldade um
pedaço de morro. As cautelas do preto boliam-lhe com os nervos.

Capítulo LII

N ISTO PASSOU um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia
cortejou-o também um pouco espantada da pessoa e da ação.

— Quem é esse sujeito? pensou ela.
E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade, a cara

não lhe era estranha, nem as maneiras, nem os olhos plácidos e grandes.
Onde é que o teria visto? Percorreu várias casas, sem acertar com a verda-
deira, afinal pensou em certo baile, — no mês anterior, — em casa de um



advogado que fazia anos. Era isso; viu-o lá, dançaram uma quadrilha, por
simples condescendência dele, que não dançava nunca; lembrava-se de lhe
ter ouvido muitas palavras agradáveis, relativamente à beleza da mulher,
que, dizia ele, consistia principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela,
como sabemos, eram magníficos. E quase não tratou de outro assunto, —
os ombros e os olhos; — a propósito de uns e outros contou várias anedotas
sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas falava tão bem! e o assunto
era tão dela! É verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, Palha
veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz,
porque ela não ouvira bem à pessoa que lho apresentara: era Carlos Maria,
— o próprio do almoço do nosso Rubião.

— É a primeira figura do salão, disse-lhe o marido com orgulho de ver
que se ocupara tanto tempo com ela.

— Entre os homens, explicou Sofia.
— Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e

circulando depois os olhos pela sala, com uma expressão de posse e domínio,
que a mulher já conhecia e que lhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o rapaz: ao menos, foi
uma interrupção na série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma
dor nas costas, que se calara por instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida;
Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os olhos. Quis ver se passava pelo sono,
mas não pôde. Os pensamentos eram tão teimosos como a dor, e ainda mais
ruins que ela. De quando em quando um bater de asas, rápido, quebrava
o silêncio: eram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal.
Sofia a princípio abriu os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se
ao rumor, e deixou-os fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo,
ouviu passos na rua, e levantou a cabeça, supondo que era Carlos Maria que
regressava; era um carteiro que lhe trazia uma carta da roça. Entregou-lha
em mão. Ao sair do jardim, tropeçou o carteiro no pé de um banco e caiu de
bruços, espalhando as cartas no chão. Sofia não pôde conter o riso.

Capítulo LIII

P ERDOEM-LHE ESSE riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada,
o terror da opinião, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora
amada, talvez a senhora nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero,
— e mais eram deuses, — debatiam uma vez no Olimpo, gravemente, e até
furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos colóquios de Tétis e Júpiter em
favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Júpiter troveja e ameaça; a
esposa treme de cólera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano



pega da urna de néctar, e vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo
uma enorme gargalhada inextinguível. Porque? Senhora minha, com certeza
nunca viu cair um carteiro.

Às vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer preciso
que exista. Basta imaginá-lo ou recordá-lo. A sombra da sombra de uma
lembrança grotesca projeta-se no meio da paixão mais aborrecível, e o sor-
riso vem às vezes à tona da cara, leve que seja, — um nada. Deixemo-la rir,
e ler a sua carta da roça.

Capítulo LIV

Q UINZE DIAS depois, estando Rubião em casa, apareceu-lhe o marido de So-
fia. Vinha perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido que não
aparecia? estivera doente? ou já não cuidava dos pobres? Rubião mastigava
as palavras, sem acabar de compor uma frase única. No meio disto, Palha
viu que havia na sala um homem mirando os quadros, e abafou a voz.

— Desculpe, não vi que estava com visitas, disse ele.
— Desculpar o quê? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui está o

meu amigo Cristiano de Almeida e Palha. Creio que já lhe falei dele. Este é
o meu amigo Doutor Camacho, — João de Sousa Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeça, disse uma ou duas frase e quis sair;
mas Rubião acudiu, que não, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e
depois a lua não tardava a iluminar a bela enseada de Botafogo.

A lua, — outra vez a lua, — e esta frase: Creio que já te falei dele, ator-
doaram de tal jeito o recém-chegado, que não lhe foi possível proferir uma
palavra durante algum tempo. Bom é acrescentar que o dono da casa tam-
bém não sabia o que dissesse. Estavam os três sentados, Rubião no canapé,
Palha e Camacho em cadeira defronte um do outro. Camacho que conser-
vara a bengala na mão, pô-la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e
olhando para o tecto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos, e algumas
vozes. Eram sete horas e meia da noite, ou mais, perto de oito. O silêncio foi
mais longo do que era lícito na ocasião; nem Rubião nem Palha davam por
ele. Camacho é que, aborrecido, foi à janela, e exclamou dali para os dous:

— Lá vem o luar entrando!
Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão diferentes! Rubião era para

transportar-se à janela; Palha ia a agarrá-lo pela gola. Cedia menos à divul-
gação possível da aventura do que à lembrança da violência com que ele
pegara nas mãos da mulher para atraí-la a si. Um e outro contiveram-se;
logo depois, Rubião, cruzando a perna esquerda sobre a direita, voltou-se
para o Palha, e perguntou-lhe:



— Sabe que vou deixá-los?

Capítulo LV

T UDO ESPERAVA o outro, menos isto. Daí o espanto em que se dissolveu a
cólera; daí também uma sombrinha de pesar, que é o que o leitor menos es-
pera. Deixá-los? Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo
que a si mesmo impunha, pela ação ruim que praticara, em Santa Teresa;
logo, vexara-se, arrependera-se. Não tinha cara de aparecer à esposa do
amigo. Tal foi a primeira conclusão do Palha; mas vieram outras hipóteses.
Por exemplo, a paixão podia persistir, e a saída dele era um modo de afastar-
se da pessoa amada. Também podia acontecer que entrasse aí algum plano
de casamento.

A última hipótese trouxe à fisionomia do Palha um elemento novo, que
não sei como chame. Desapontamento? Já o elegante Garrett não achava
outro termo para tais sensações, e nem por ser inglês o desprezava. Vá de-
sapontamento. Misturem-lhe o pesar da separação, não esqueçam a cólera
que primeiro trovejou surdamente, e não faltará quem ache que a alma deste
homem é uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as colchas inteiriças
são tão raras! O principal é que as cores se não desmintam umas às outras,
— quando não possam obedecer à simetria e regularidade. Era o caso do
nosso homem. Tinha o aspecto baralhado à primeira vista; mas atentando
bem, por mais opostos que fossem os matizes, lá se achava a unidade moral
da pessoa.

Capítulo LVI

M AS, PORQUE é que Rubião ia deixá-los? Que razão? Que negócio?
No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almoçou

mal. Não cuidou de nada; calçou as chinelas africanas sem interesse, não
mirou as alfaias belas, ou simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Não
pôde suportar as carícias do cão mais de dous minutos; tão depressa o rece-
beu na sala, como o mandou embora. Ele é que enganou os criados e tornou
à sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que não repetiu os afagos;
estirou-se no chão com os olhos no amigo.

Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado. No cap. X deste li-
vro ficou escrito que os remorsos deste homem eram fáceis, mas de pouca
dura; faltou explicar a natureza das ações que os podiam fazer curtos ou
compridos. Lá tratava-se daquela carta escrita pelo finado Quincas Borba,



tão expressiva do estado mental do autor, e que ele ocultou do médico, po-
dendo ser útil à ciência ou à justiça. Se entrega a carta, não teria remorsos,
nem talvez legado, — o pequeno legado que então esperava do enfermo.
No caso presente, era uma tentativa de adultério. Certo que ele suspirava
há muito, e tinha ímpetos interiores; mas foi só a animação indiscreta da
moça, e a própria excitação do momento que o levou a fazer a declaração
repelida. Passados os vapores da noite, não era só vexame que sentia, mas
também remorsos. A moral é uma, os pecados são diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primei-
ros dias. Chegou a esperar alguma cousa no domingo, um bilhete como o
do anterior, — com morangos ou sem eles. Na segunda-feira estava deter-
minado a ir a Minas passar uns dous meses; tinha necessidade de restaurar
a alma aos ventos de Barbacena. Não contava com o Doutor Camacho.

— Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
— Creio que sim; vou a Minas.
Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera an-

tes.
— Que Minas? disse ele sorrindo. — Deixe-se de Minas por ora; lá irá

quando for preciso, e não se demorará muito que o seja.
Palha não ficou menos admirado das palavras deste que das do outro.

Donde surgira semelhante homem com ar de dominar o Rubião? Olhou para
ele; era pessoa de estatura média, rosto estreito, pouca barba, queixo com-
prido, orelhas de pavilhão largo e aberto. Foi tudo o que pôde observar
rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem luxo, e que os pés não
estavam mal calçados. Não examinou os olhos, nem o sorriso, nem as ma-
neiras; não chegou a reparar no princípio de calva, nem nas mãos magras e
cabeludas.

Capítulo LVII

C AMACHO ERA homem político. Formado em direito em 1844, pela faculdade
do Recife, voltara para a província natal, onde começou a advogar; mas a
advocacia era um pretexto. Já na academia, escrevera um jornal político,
sem partido definido, mas com muitas idéas colhidas aqui e ali, e expostas
em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que recolheu esses primeiros
frutos de Camacho fez um índice dos seus princípios e aspirações: — ordem
pela liberdade, liberdade pela ordem; — a autoridade não pode abusar da lei,
sem esbofetear-se a si própria; — a vida dos princípios é a necessidade moral
das nações novas como das nações velhas; — dai-me boa política, dar-vos-
ei boas finanças (Barão Louis); — mergulhemos no Jordão constitucional; —
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dai passagem aos valentes, homens do poder; eles serão os vossos sustentáculos,
etc., etc.

Na província natal, essa ordem de idéas teve de ceder a outras; e o
mesmo se pode dizer do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a política
local menos abstracta, Camacho aparou as asas e desceu às nomeações de
delegados, às obras provinciais, às gratificações, à luta com a folha adversa,
e aos nomes próprios e impróprios. A adjectivação exigiu grande apuro.
Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados, en-
quanto atacou o governo; mas, logo que, por uma mudança de presidente,
passou a defendê-lo, as qualificações mudaram também: enérgico, ilustrado,
justiceiro, fiel aos princípios, verdadeira glória da administração, etc., etc.
Esse tiroteio durou três anos. No fim deles, a paixão política dominava a
alma do jovem bacharel.

Membro da assembléia provincial, logo depois da câmara dos deputa-
dos, presidente de uma província de segunda ordem, onde, por natural mu-
dança do destino, leu nas folhas da oposição todos os nomes que escre-
vera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, Camacho teve dias
grandes e pequenos, andou fora e dentro da câmara, orou, escreveu, lutou
constantemente. Acabou por vir morar na capital do império. Deputado da
conciliação dos partidos, viu governar o marquês de Paraná, e instou por al-
gumas nomeações, em que foi atendido; mas, se é certo que o marquês lhe
pedia conselhos, e usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia
afirmá-lo, porque ele, em se tratando da própria consideração, mentia sem
dificuldade.

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por obtê-lo.
Agregou-se a vários grupos, segundo lhe parecia acertado; na câmara dis-
corria largamente sobre matérias de administração, acumulava algarismos,
artigos de legislação, pedaços de relatório, trechos de autores franceses, em-
bora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a mão, está o muro de que fala
o poeta; e por mais que o nosso homem estendesse a mão do seu desejo
para colhê-la, a espiga lá ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras
mãos, mais ou menos sôfregas, ou até descuidadas.

Há solteirões na política. Camacho ia entrando nessa categoria melancó-
lica, em que todos os sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas não
tinha a superioridade de abandoná-la. Ninguém que organizasse um gabi-
nete se atrevia, ainda que o desejasse, a dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se
sentindo cair; para simular influência, tratava familiarmente os poderosos
do dia, contava em voz alta as visitas aos ministros e a outras dignidades do
Estado.

Não lhe faltava que comer. A família era pequena; mulher, uma filha,
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que ia nos dezoito anos, um afilhado de nove, e para isso dava a advocacia.
Mas trazia a política no sangue; não lia, não cuidava em outra cousa. De li-
teratura, ciências naturais, história, filosofia, artes, não se preocupava abso-
lutamente nada. Também não conhecia grandes cousas de direito; guardava
algum do que lhe dera a academia, mais a legislação posterior e práticas
forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

Capítulo LVIII

D IAS ANTES, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubião.
Falava-se da chamada dos conservadores ao poder, e da dissolução da câ-
mara. Rubião assistira à sessão em que o ministério ltaboraí pediu os orça-
mentos. Tremia ainda ao contar as suas impressões, descrevia a câmara, tri-
bunas, galerias cheias que não cabia um alfinete, o discurso de José Bonifá-
cio, a moção, a votação. . . Toda essa narrativa nascia de uma alma simples;
era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a eloquência da
sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto
da janela, e fazer-lhe considerações graves sobre a situação. Rubião opinava
de cabeça, ou por palavras soltas e aprobatórias.

— Os conservadores não se demoram no poder, disse-lhe finalmente Ca-
macho.

— Não?
— Não; eles não querem a guerra, e têm de cair por força. Veja como

andei bem no programa da folha.
— Que folha?
— Conversaremos depois.
No dia seguinte, almoçaram no Hotel de la Bourse, a convite de Cama-

cho. Este referiu ao outro que fundara, meses antes, uma folha com o único
programa de continuar a guerra a todo transe. . . Andava muito acesa a dis-
sensão entre liberais; pareceu-lhe que o melhor modo de servir ao próprio
partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

— E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se à
paz. Já amanhã sai um artigo meu, furibundo.

Rubião ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapi-
damente, nos intervalos em que o próprio Camacho inclinava a cabeça ao
prato. Folgava de ver-se confidente político; e, para dizer tudo, a idéa de
entrar em luta para colher alguma cousa depois, um logar na câmara, por
exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do nosso amigo. Camacho
não lhe disse mais nada; procurou-o no dia seguinte, e não o achou. Agora,
pouco depois de entrar, vinha o Palha interrompê-los.



Capítulo LIX

—S IM, MAS eu preciso ir a Minas, teimou Rubião.
— Para quê? perguntou Camacho.
Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negócio

de pouco tempo. Ou já estava aborrecido da Corte?
— Não, aborrecido não estou; ao contrário. . .
Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal, — por menos bonita

que seja, — um logarejo, — dá saudades à gente; — ainda mais quando a
pessoa veio de lá homem. Queria ver Barbacena. Barbacena era a primeira
terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubião pôde subtrair-se à ação
dos outros. Tinha a terra natal em si mesmo: ambições, vaidades da rua,
prazeres efêmeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da província. Se a alma
dele foi alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era
simples alma de um homem arrependido do gozo, e mal acomodado na
própria riqueza.

Palha e Camacho olharam um para o outro. . . Oh! esse olhar foi como
um bilhete de visita trocado entre as duas consciências. Nenhuma disse o
seu segredo, mas viram os nomes no cartão, e cumprimentaram-se. Sim,
era preciso impedir que o Rubião saísse; Minas podia retê-lo. Concordaram
que lá fosse, mas depois, — alguns meses depois; — e talvez o Palha fosse
também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasião.

— O senhor? perguntou Rubião.
— Sim, eu; há muito que desejo ir a Minas e a São Paulo. Olhe, há mais

de um ano que estivemos vai não vai. . . Sofia é companheira para estas
viagens. Lembra-se quando nos encontrámos no trem da estrada de ferro?. . .
Vínhamos de Vassouras; mas este projeto de Minas nunca nos deixou. Iremos
os três.

Rubião agarrou-se às eleições próximas; mas aqui interveio Camacho,
afirmando que não era preciso, que a serpente devia ser esmagada cá mesmo
na capital; não faltaria tempo depois para ir matar saudades e receber a
recompensa. Rubião agitou-se no canapé. A recompensa era, com certeza,
o diploma de deputado. Visão magnífica, ambição que nunca teve, quando
era um pobre diabo. . . Ei-la que o toma, que lhe aguça todos os apetites de
grandeza e de glória. Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem,
e, para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a
proposta.

A lua estava então brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava
aquele aspecto sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra
parte do mundo. A figura de Sofia passou ao longe, na encosta do morro,



e diluiu-se no luar; a última sessão da câmara, tumultuosa, ressoou aos
ouvidos de Rubião. . . Camacho foi até à janela e voltou logo.

— Mas quantos dias? perguntou ele.
— Isso é que não sei, mas poucos.
— Em todo o caso, amanhã conversaremos.
Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe

que seria esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas. . .
Rubião interrompeu-o. Contas? Quem lhe pedia contas?

— Bem se vê que o senhor não é homem de comércio, redarguiu Cristi-
ano.

— Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se podem. Entre
nós, tem sido isto. Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?

— Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor um negócio, mas hade
ser mais demoradamente. Vim vê-lo para não botar anúncios nos jornais:
« Desapareceu um amigo, por nome Rubião, que tem um cachorro. . . »

Rubião gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanhá-lo até a es-
quina da rua Marquês de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visitá-lo em
Santa Teresa, antes de ir a Minas.

Capítulo LX

P OBRE MINAS! Rubião voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no
modo de lá não ir agora. E as palavras dos dous andavam-lhe no cérebro,
como peixinhos de ouro em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes: « aqui
é que se deve esmagar a cabeça da cobra; » — « Sofia é companheira para
estas viagens ». Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. O
artigo editorial desancava o ministério; a conclusão, porém, estendia-se a
todos os partidos e à nação inteira: —Mergulhemos no Jordão constitucio-
nal. Rubião achou-o excelente; tratou de ver onde se imprimia a folha para
assiná-la. Era na rua da Ajuda; lá foi, logo que saiu de casa; lá soube que o
redator era o Doutor Camacho. Correu ao escritório dele.

Mas, em caminho, na mesma rua:
— Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher à

porta de uma colchoaria.
Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que des-

cia e uma criança de três ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos
vinham quase em cima dela, por mais que o cocheiro os sofreasse. Rubião
atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao perigo. A mãe, quando o rece-
beu das mãos do Rubião, não podia falar; estava pálida, trêmula. Algumas



pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, que
vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim,
quando o pai, que estava no interior da colchoaria, veio fora, já o carro
dobrava a esquina de São José.

— Ia quase morrendo, disse a mãe. Se não fosse este senhor, não sei o
que seria do meu pobre filho.

Era uma novidade no quarteirão. Vizinhos entravam a ver o que sucedera
ao pequeno; na rua, crianças e moleques, espiavam pasmados. A criança
tinha apenas um arranhão no ombro esquerdo, produzido pela queda.

— Não foi nada, disse Rubião; em todo caso, não deixem o menino sair
à rua; é muito pequenino.

— Obrigado, acudiu o pai; mas onde está o seu chapéu?
Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarra-

pado, que o apanhara, estava à porta da colchoaria, aguardando a ocasião
de restituí-lo. Rubião deu-lhe uns cobres em recompensa, cousa em que o
rapazinho não cuidara, ao ir apanhar o chapéu. Não o apanhou senão para
ter uma parte na glória e nos serviços. Entretanto, aceitou os cobres, com
prazer; foi talvez a primeira idéa que lhe deram da venalidade das ações.

— Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?
Com efeito, a mão do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma,

coisa pequena; só agora começava a senti-lo. A mãe do pequeno correu a
buscar uma bacia e uma toalha, apesar de dizer o Rubião que não era nada,
que não valia a pena. Veio a água; enquanto ele lavava a mão, o colchoeiro
correu à farmácia próxima, e trouxe um pouco de arnica. Rubião curou-
se, atou o lenço na mão; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e,
quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o benefício da salvação
do filho. A outra gente, que estava à porta e na calçada, fez-lhe alas.

Capítulo LXI

—Q UE É que tem aí na mão? inquiriu Camacho, logo que Rubião entrou no
escritório.
Rubião narrou o incidente da rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas

perguntas sobre a criança, os pais, o número da casa; mas, o próprio Rubião
pôs termo às respostas.

— Não sabe, ao menos, o nome do pequeno?
— Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua

folha; recebi um número, e quero contribuir para. . .
Camacho acudiu que não precisava de assinaturas. Em assinaturas, a
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folha ia bem. O que ela precisava era de material tipográfico e desenvolvi-
mento no texto; ampliar a matéria, pôr-lhe mais noticiário, variedades, tra-
dução de algum romance para o folhetim, movimento do porto, da praça,
etc. Tinha anúncios, como viu!

— Sim, senhor.
— Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e já somos

oito; eu e mais sete. Faltam dous. Com mais duas pessoas está completo o
capital.

— Quanto será? pensou Rubião.
Camacho batia com um canivete na beira da escrevaninha, calado,

olhando às furtadelas para o outro. Rubião passou uma vista à sala, pou-
cos móveis, alguns autos sobre um tamborete ao pé do advogado, estante
com livros, Lobão, Pereira e Sousa, Dalloz, Ordenações do reino, um retrato
na parede, deante da escrevaninha.

— Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.
— Não, senhor.
— Veja se conhece.
— Não posso saber. Nunes Machado?
— Não, acudiu o ex-deputado dando à cara um ar pesaroso. Não pude

obter um bom retrato dele. Vendem-se aí umas litografias que me não pare-
cem boas. Não; aquele é o marquês.

— De Barbacena?
— Não, de Paraná; é o grande marquês, meu particular amigo. Tentou

conciliar os partidos, e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo;
a obra não pôde ir adeante. Hoje, se ele a quisesse, ter-me-ia contra si.
Não! nada de conciliações; guerra de morte. Havemos de destruí-los; leia a
Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebê-la-á em casa. . .

— Não, senhor.
— Porque não?
Rubião baixou os olhos deante do nariz interrogativo do Camacho.
— Não, senhor; sou firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de

graça. . .
— Mas, se já lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Cama-

cho.
— Sim, senhor, mas não disse também que faltam duas pessoas para o

capital?
— Duas, sim; temos oito.
— Quanto é o capital?
— O capital é de cincoenta contos, cinco por pessoa.
— Pois entro com cinco.
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Camacho agradeceu-lho em nome das idéas. Tinha intenção de convidá-
lo para entrar com eles; era um direito adquirido pela convicção, pela fi-
delidade, pelo amor aos negócios públicos do seu recente amigo. Uma vez
que espontaneamente se alistou, pedia-lhe que o desculpasse. Mostrou-lhe
a lista dos outros; Camacho era o primeiro; entrava com a folha, o mate-
rial existente, as assinaturas, e o trabalho hercúleo. . . Ia a emendar-se, mas
repetiu corajosamente: trabalho hercúleo. Podia dizer que o era, sem des-
lustre, nem mentira; esganou cobras, em criança. Já agora era um vício;
gostava da luta, morreria nela, envolvido na bandeira. . .

Capítulo LXII

R UBIÃO DESPEDIU-SE. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida
de preto, com um arruído de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu
a voz do Camacho, mais alta do que até então: — Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora começou a di-
zer as primeiras palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubião
ia descendo a custo, de manso, para não parecer que ficara ouvindo. O ar
metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e raro, cousa de tontear, o aroma
deixado por ela. Baronesa! Chegou à porta da rua; viu parado um coupé; o
lacaio, em pé, na calçada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados am-
bos. . . Que novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora
titular, cheirosa e rica, talvez demandista para matar o tédio. Mas o caso
particular é que ele, Rubião, sem saber porque, e apesar do seu próprio
luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de Barbacena. . .

Capítulo LXIII

N A RUA, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moça. Não teve
olhos para ver bem as feições destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-
se acanhadamente, dous minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubião
parou adeante, e olhou para trás; mas as três senhoras iam andando sem
voltar a cabeça. Depois do jantar, consigo:

— Irei lá hoje?
Reflexionou muito sem adeantar nada. Ora que sim, ora que não.

Achara-lhe um modo esquisito; mas lembrava-se que sorriu, — pouco, mas
sorriu. Pôs o caso à sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse da di-
reita, iria; se viesse da esquerda, não. E deixou-se estar na sala, no pouf
central, olhando. Veio logo um tílburi da esquerda. Estava dito; não ia a
Santa Teresa. Mas aqui a consciência reagiu; queria os próprios termos da



proposta: um carro. Tílburi não era carro. Devia ser o que vulgarmente se
chama carro, uma caleça inteira ou meia, ou ainda uma vitória. Daí a pouco
vieram chegando da direita muitas caleças, que voltavam de um enterro.
Foi.

Capítulo LXIV

S OFIA DEU-LHE a mão gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senho-
ras do passeio estavam com ela, em trajes caseiros; apresentou-as. A moça
era prima, a velha era tia, — aquela tia da roça, autora da carta que Sofia
recebeu no jardim das mãos do carteiro, que logo depois deu uma queda.
A tia chamava-se Dona Maria Augusta; tinha uma fazendola, alguns escra-
vos e dívidas, que lhe deixara o marido, além das saudades. A filha era
Maria Benedita, — nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a
mãe retorquia-lhe que as velhas foram algum dia moças e meninas, e que
os nomes adequados às pessoas eram imaginações de poetas e contadores
de histórias. Maria Benedita era o nome da avó dela, afilhada de Luís de
Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubião, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o
caso, ou por outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos,
segundo a pessoa. Maria Benedita era lindíssimo.

— Não lhe parece? concluiu voltando-se para Rubião.
— Deixa de caçoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.
Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam o dito, — a velha,

porque começava a cochilar, — Rubião porque afagava um cãozinho que
tinham dado a Sofia, pequeno, delgado, leve, boliçoso olhos negros, com
um guizo ao pescoço. Mas, insistindo a dona da casa, ele respondeu que
sim, sem saber o que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em verdade, não
era uma beleza; não lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que
segredam alguma cousa, ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira;
e tinha um donaire particular, que corrigia as incoerências do vestido.

Nascera na roça e gostava da roça. A roça era perto, Iguaçu. De longe em
longe vinha à cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dous primeiros,
já estava ansiosa por tornar a casa. A educação foi sumária: ler, escrever,
doutrina e algumas obras de agulha. Nos últimos tempos (ia em dezenove
anos), Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia consentiu; Maria
Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Não pôde
mais; doeram-lhe as saudades da mãe e voltou para a roça, deixando cons-
ternado o professor, que anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande
talento musical.



— Oh! sem dúvida, um grande talento!
Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pôde

ver a sério o homem. Às vezes, no meio de uma lição, deitava a rir; Sofia con-
traía as sobrancelhas, a modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que
era, e de si mesmo explicava que havia de ser alguma lembrança de moça, e
continuava a lição. Nem piano nem francês, — outra lacuna, que Sofia mal
podia desculpar. Dona Maria Augusta não compreendia a consternação da
sobrinha. Para que francês? A sobrinha dizia-lhe que era indispensável para
conversar, para ir às lojas, para ler um romance. . .

— Sempre fui feliz sem francês, respondia a velha; e os meia-línguas da
roça são a mesma cousa; não vivem peior que os creoulos.

Um dia acrescentou:
— Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Pode casar, já lhe disse que

pode casar quando quiser, que eu também casei; e até deixar-me na roça,
sozinha, morrer como uma besta velha. . .

— Mamãe!
— Não tenha pena; é só aparecer o noivo. Em aparecendo, vá com ele,

e deixe-me ficar. Olha Maria José o que fez comigo? Vive lá pelo Ceará.
— Mas se o marido é juiz de direito, ponderava Sofia.
— Torto que seja! Para mim é a mesma cousa. Cá fica o frangalho da

velha. Casa, Maria Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. Não terei
filhos, mas terei Nossa Senhora, que é mãe de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era cálculo; tinha em mira arredar a filha do ma-
trimônio, excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho.
Não creio que revelasse esse pecado ao confessor, nem que chegasse a
entendê-lo: era obra de um egoísmo idoso e melindroso. Dona Maria Au-
gusta fora longamente querida; a mãe era douda por ela, o marido amou-a
até o último dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas
saudades filiais e matrimoniais foram postas na cabeça das duas filhas.
Uma fugira-lhe, casando. Ameaçada da solidão, se a outra casasse também,
Dona Maria Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.

Capítulo LXV

C URTA FOI a visita de Rubião. Às nove horas levantou-se ele discretamente,
esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda al-
gum tempo, que esperasse o marido que já vinha, um espanto que fosse: Já!
mas nem isso. Sofia estendeu-lhe a mão, em que ele mal pôde tocar. Con-
tudo, a moça, durante a visita, mostrou-se tão natural, tão sem azedume. . .



Não teve seguramente os olhos longos e loquazes, como dantes; parecia até
que não houvera nada, nem bem nem mal, nem morangos, nem lua. Ru-
bião tremia, não achava palavras; ela achava todas as que queria, e, se era
preciso olhar para ele, fazia-o direitamente, tranquilamente.

— Lembranças ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na
mão.

— Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouço passos; hade ser ele.
Não era ele, era Carlos Maria. Rubião ficou espantado de o ver ali, mas

achou logo que a presença da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia
ser até que fossem aparentados.

— Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubião depois de o ver
sentado ao pé de Dona Maria Augusta.

— Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.
Sofia foi até à porta despedir-se do Rubião; disse-lhe que o marido ficaria

com pena de não estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negócios. . .
Iria pedir-lhe desculpa.

— Que desculpa? acudiu Rubião.
Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de mão de Sofia

e a reverência que esta lhe fez, deram-lhe o sinal de despedida. Rubião
inclinou-se, atravessou o jardim, ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala:

— Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de muito mau
gosto.

Rubião parou.
— Porque? disse Sofia.
— Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora é

muito mais bela, infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas
senhoras.

Capítulo LXVI

—C OMO ELE diz aquelas cousas tão naturalmente! pensou Rubião, em casa,
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato só para

elogiar a pessoa! Note-se que o retrato é muito parecido.



Capítulo LXVII

D E MANHÃ, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a
Atalaia. Leu o artigo editorial, uma correspondência, e algumas notícias. De
repente, deu com o seu nome.

— Que é isto?
Era o seu próprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos

que uma notícia do caso da rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborreci-
mento. Que diacho de idéa aquela de imprimir um fato particular, contado
em confiança? Não quis ler nada; desde que percebeu o que era, deitou a
folha ao chão, e pegou em outra. Infelizmente, perdera a serenidade, lia por
alto, pulava algumas linhas, não entendia outras, ou dava por si no fim de
uma coluna sem saber como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da Atalaia.
Lançou os olhos pela notícia: era mais de uma coluna. Coluna e tanto para
cousa tão diminuta! pensou consigo. E afim de ver como é que Camacho
enchera o papel, leu tudo, um pouco às pressas, vexado dos adjectivos e da
descrição dramática do caso.

— Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?
Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da

folha, acanhado com a publicação de um negócio, que ele reputava mínimo,
e ainda mais pelo encarecimento que lhe dera o escritor, como se tratasse
de dizer bem ou mal em política. Ao café, pegou novamente na folha, para
ler outras cousas, nomeações do governo, um assassinato em Garanhuns,
meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na notícia, e leu-a então
com pausa. Aqui confessou Rubião que bem podia crer na sinceridade do
escritor. O entusiasmo da linguagem explicava-se pela impressão que lhe
ficou do fato; tal foi ela que lhe não permitiu ser mais sóbrio. Naturalmente
é o que foi. Rubião recordou a sua entrada no escritório do Camacho, o
modo porque falou; e daí tornou atrás, ao próprio ato. Estirado no gabinete,
evocou a cena: o menino, o carro, os cavalos, o grito, o salto que deu, levado
de um ímpeto irresistível: — Agora mesmo não podia explicar o negócio; foi
como se lhe tivesse passado uma sombra pelos olhos. . . Atirou-se à criança,
e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao próprio risco. . . E podia ficar
ali, embaixo dos animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido
que fosse. . . Podia ou não podia? Era impossível negar que a situação foi
grave. . . A prova é que os pais e a vizinhança. . .

Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a notícia. Que era bem
escrita, era. Trechos havia que releu com muita satisfação. O diabo do ho-
mem parecia ter assistido à cena. Que narração! que viveza de estilo! Alguns



pontos estavam acrescentados, — confusão de memória, — mas o acréscimo
não ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe o nome? « O
nosso amigo, o nosso distintíssimo amigo, o nosso valente amigo. . . »

Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal,
que tinha que o outro desse aos seus leitores uma notícia que era verdadeira,
que era interessante, dramática, — e seguramente, — não vulgar? Saindo,
recebeu alguns comprimentos; Freitas chamou-lhe São Vicente de Paula. E
o nosso amigo sorria, agradecia, diminuía-se, não era nada. . .

— Nada? replicou alguém. Dê-me muitos desses nadas. Salvar uma cri-
ança com risco da própria vida. . .

Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns cu-
riosos, que a queriam da própria boca do autor. Certos ouvintes respondiam
com proezas suas, — um que salvara uma vez um homem, outro uma me-
nina, prestes a afogar-se no boqueirão do Passeio, estando a tomar banho.
Vinham também suicídios malogrados, por intervenção do ouvinte, que to-
mou a pistola ao infeliz, e fê-lo jurar. . . Cada gloriazinha oculta picava o
ovo, e punha a cabeça de fora, olho aberto, sem penas, em volta da glória
máxima do Rubião. Também teve invejosos, alguns que nem o conheciam,
só por ouvi-lo louvar em voz alta. Rubião foi agradecer a notícia ao Cama-
cho, não sem alguma censura pelo abuso de confiança, mas uma censura
mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos exemplares da folha
para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a notícia; ele, a
conselho do Freitas, fê-la reimprimir nos a-pedidos do Jornal do Commercio,
interlinhada.

Capítulo LXVIII

M ARIA BENEDITA consentiu finalmente em aprender francês e piano. Durante
quatro dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira,
que a mãe da moça resolveu apressar a volta à fazenda, para evitar que
ela acabasse aceitando. A filha resistiu muito; respondia que eram cousas
supérfluas, que moça de roça não precisa de prendas da cidade. Uma noite,
porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma cousa,
Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira:

— Não lhe peça isso; ainda não tocou depois que veio. Diz que agora só
toca para os roceiros.

— Pois faça de conta que somos roceiros, insistiu o moço.
Mas passou logo a outra cousa, ao baile da baronesa do Piauí (a mesma

que o nosso amigo Rubião encontrou no escritório do Camacho), um baile
esplêndido, oh! esplêndido! A baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia
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seguinte, Maria Benedita declarou à prima que estava pronta a aprender
piano e francês, rabeca e até russo, se quisesse. A dificuldade era vencer
a mãe. Esta, quando soube da resolução da filha, pôs as mãos na cabeça.
Que francês? que piano? Bradou que não, ou então que deixasse de ser sua
filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a língua do diabo que os
levasse a todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais
supérfluas que lhe parecessem aquelas prendas, eram o mínimo dos adornos
de uma educação de sala.

— Mas eu criei minha filha na roça e para a roça, interrompeu a tia.
— Para a roça? Quem sabe lá para que cria os filhos? Meu pai destinava-

me a padre; é por isso que arranho algum latim. A senhora não hade viver
sempre; os seus negócios andam atrapalhados. Pode acontecer, que Maria
Benedita fique ao desamparo. . . Ao desamparo, não digo; enquanto viver-
mos somos todos uma só pessoa. Mas não é melhor prevenir? Podia ser até
que, se lhe faltássemos todos, ela vivesse à larga, só com ensinar francês e
piano. Basta que os saiba para estar em condições melhores. É bonita, como
a senhora foi no seu tempo; e possui raras qualidades morais. Pode achar
marido rico. Sabe a senhora se já tenho alguém em vista, pessoa séria?

— Sim? Então ela vai aprender francês, piano e namoro?
— Que namoro? Refiro-me a um pensamento íntimo, a um plano que

me parece adequado à felicidade dela e de sua mãe. . . Pois eu havia. . . Ora,
tia Augusta!

Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou o tom áspero pelo
tom seco. Resistiu ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos
seus negócios, e a possibilidade de um genro abastado fizeram mais que
outras razões. Os melhores genros da roça aliavam-se a outras fazendas, a
famílias de representação e riqueza segura. Dous dias depois acharam um
modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando em
quando à roça, e a tia também viria à capital, para vê-las. Palha chegou
a dizer que, logo que o estado da praça o permitisse, arranjaria meio de
liquidar-lhe os negócios e transportá-la para aqui. Mas a isto a boa senhora
abanou a cabeça.

Não se pense que tudo isso foi tão fácil como aí fica escrito. Na prá-
tica, vieram os óbices, amofinações, saudades, rebeliões de Maria Benedita.
Dezoito dias depois da volta da mãe à fazenda, quis ir visitá-la, e a prima
acompanhou-a; estiveram lá uma semana. A mãe, dous meses depois, veio
passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente a prima às distrações da
cidade; teatros, visitas, passeios, reuniões em casa, vestidos novos, chapéus
lindos, jóias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita; gostou
de tais cousas, mas tinha para si que, logo que quisesse, podia arrebentar
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todos esses liames, e andar para a roça. A roça vinha ter com ela, às vezes,
em sonho ou simples devaneio. Depois dos primeiros saraus, quando voltava
para casa, não eram as sensações da noite que lhe enchiam a alma, eram as
saudades de Iguaçu. Cresciam-lhe mais a certas horas do dia, quando a qui-
etação da casa e da rua era completa. Então batia as asas para a varanda
da velha casa, onde bebia café, ao pé da mãe; pensava na escravaria, nos
móveis antigos, nas bonitas chinelas que lhe mandara o padrinho, um fa-
zendeiro rico de São João d’El-rei, — e que lá ficaram em casa. Sofia não
consentiu que ela as trouxesse.

Os mestres de francês e piano eram homens sabedores do ofício. Sofia
teve medo de dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender
tão tarde, e pediu-lhes que não falassem nunca de tal discípula. Prometeram
que sim; o de piano apenas referiu o pedido a alguns colegas d’arte, que lhe
acharam graça, e contaram outras anedotas da clientela. O certo é que Ma-
ria Benedita aprendia com singular facilidade, estudava com afinco, quase
todas as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava acertado interrompê-
la.

— Descansa, filha de Deus!
— Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.
Então Sofia inventava passeios, à toa, para fazê-la descansar. Ora um

bairro, ora outro. Em certas ruas, Maria Benedita não perdia tempo; lia as
taboletas francesas, e perguntava pelos substantivos novos, que a prima,
algumas vezes, não sabia dizer o que eram, tão estrictamente adequado era
o seu vocabulário às cousas do vestido, da sala e do galanteio.

Mas não era só nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos
rápidos. A pessoa ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o
gosto natural e a vida da roça. Já competia com a outra, embora houvesse
nesta um desgarre, e não sei que expressão particular que, para assim dizer,
dava cor a todas as linhas e gestos da figura. Não obstante essa diferença, é
certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que Sofia, que
começara por louvá-la em toda a parte, não a deslouvava agora, mas ouvia
calada as admirações. Falava bem; — mas, quando calava, era por muito
tempo; dizia que eram os seus « calundus ». Contradançava sem vida, que
é a perfeição desse gênero de recreio; gostava muito de ver polcar e valsar.
Sofia, imaginando que era por medo que a prima não valsava nem polcava,
quis dar-lhe algumas lições em casa, sozinhas, com o marido ao piano; mas
a prima recusava sempre.

— Isso é ainda um bocadinho de casca da roça, disse-lhe uma vez Sofia.
Maria Benedita sorriu de um modo tão particular, que a outra não in-

sistiu. Não foi riso de vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém,
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porque? Contudo, é certo que o riso parecia vir de cima. Não menos o é
que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se pendurava melhor do
ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro dançar, só valsava com Sofia,
— dous ou três giros, dizia ele; — Maria Benedita contou uma noite quinze
minutos.

Capítulo LXIX

O S QUINZE minutos foram contados no relógio do Rubião, que estava ao pé
da Maria Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram,
no princípio e no fim da valsa. A própria moça inclinou-se para ver bem o
ponteiro dos minutos.

— Está com sono? perguntou Rubião.
Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plácido, sem

intenção nem riso.
— Não, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se

lembre de ir cedo para casa.
— Não vai cedo. Já acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da

subida. A casa fica perto daqui.
De fato, as duas moravam agora na praia do Flamengo, e o baile era na

rua dos Arcos.
É de saber que tinham decorrido oito meses desde o princípio do capítulo

anterior, e muita cousa estava mudada. Rubião é sócio do marido de Sofia,
em uma casa de importação, à rua da Alfândega, sob a firma Palha e Com-
panhia. Era o negócio que este ia propor-lhe, naquela noite, em que achou
o Doutor Camacho na casa de Botafogo. Apesar de fácil, Rubião recuou al-
gum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de réis, não entendia de
comércio, não lhe tinha inclinação. Demais, os gastos particulares eram já
grandes; o capital precisava do regímen do bom juro e alguma poupança, a
ver se recobrava as cores e as carnes primitivas. O regímen que lhe indica-
vam não era claro; Rubião não podia compreender os algarismos do Palha,
cálculos de lucros, tabelas de preço, direitos da alfândega, nada; mas, a
linguagem falada supria a escrita. Palha dizia cousas extraordinárias, acon-
selhava ao amigo que aproveitasse a ocasião para pôr o dinheiro a caminho,
multiplicá-lo. Se tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria o negócio com
John Roberts, sócio que foi da casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe
voltou para a Inglaterra, e era agora membro do parlamento.

Rubião não cedeu logo, pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre;
mas desta vez a liberdade só servia para atordoá-lo. Computou os dinheiros
despendidos, avaliou os rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filósofo.
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Quincas Borba, que estava com ele no gabinete, deitado, levantou casual-
mente a cabeça e fitou-o. Rubião estremeceu; a suposição de que naquele
Quincas Borba podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu inteiramente
do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se,
era tolice; cachorro não podia ser homem. Insensivelmente, porém, abaixou
a mão e coçou as orelhas ao animal, para captá-lo.

Atrás dos motivos de recusa, vieram outros contrários. E se o negócio
rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posição
era respeitável, e podia trazer-lhe vantagens na eleição, quando houvesse
de propor-se ao parlamento, como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra
razão mais forte ainda era o receio de magoar o Palha, de parecer que lhe
não confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera parte da
dívida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituída dentro de dous
meses.

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos.
Sofia só apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o princípio, idéa
latente, inconsciente, uma das causas últimas do ato, e a única dissimu-
lada. Rubião abanou a cabeça para expedi-la, e levantou-se. Sofia (dona
astuta!) recolheu-se à inconsciência do homem, respeitosa da liberdade mo-
ral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de sócio com o marido,
mediante certas cláusulas de segurança. Foi assim que se fez a sociedade
comercial; assim é que Rubião legalizou a assiduidade das suas visitas.

— Senhor Rubião, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de
silêncio, não lhe parece que minha prima é bem bonita?

— Não desfazendo na senhora, acho.
— Bonita e bem feita.
Rubião aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos

o par de valsistas, que passeava ao longo do salão. Sofia estava magní-
fica. Trajava de azul escuro, mui decotada, — pelas razões ditas no capí-
tulo XXXV; os braços nus, cheios, com uns tons de ouro claro, ajustavam-se
às espáduas e aos seios, tão acostumados ao gás do salão. Diadema de péro-
las feitiças, tão bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas naturais,
que lhe ornavam as orelhas, e que Rubião lhe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria não ficava mal. Era um rapaz galhardo, como
sabemos, e trazia os mesmos olhos plácidos do almoço do Rubião. Não ti-
nha as maneiras súbditas, nem as curvas reverentes dos outros rapazes;
exprimia-se com a graça de um rei benévolo. Entretanto, se, à primeira vista,
parecia fazer apenas um obséquio àquela senhora, não é menos certo que
ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os dous
sentimentos não se contradiziam; fundiam-se ambos na adoração que este
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moço tinha de si mesmo. Assim, o contacto de Sofia era para ele como a
prosternação de uma devota. Não se admirava de nada. Se um dia acordasse
imperador, só se admiraria da demora do ministério em vir comprimentá-lo.

— Vou descansar um pouco, disse Sofia.
— Está cansada ou. . . aborrecida? perguntou-lhe o braceiro
— Oh! cansada apenas!
Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipótese, deu-se

pressa em eliminá-la.
— Sim, creio; porque é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é ca-

paz de fazer-me o sacrifício de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?
— Cinco minutos.
— Nem mais um que seja? Pela minha parte, passearia a eternidade.
Sofia abaixou a cabeça.
— Com a senhora, note bem.
Sofia deixou-se ir com os olhos no chão, sem contestar, sem concordar,

sem agradecer, ao menos. Podia não ser mais que uma galanteria, e as ga-
lanterias é de uso que se agradeçam. Já lhe tinha ouvido outrora palavras
análogas, dando-lhe a primazia entre as mulheres deste mundo. Deixou de
as ouvir durante seis meses, — quatro que ele gastou em Petrópolis, — dous
em que lhe não apareceu. Ultimamente é que tornou a frequentar a casa,
a dizer-lhe finezas daquelas, ora em particular, ora à vista de toda a gente.
Deixou-se ir; e ambos foram andando calados, calados, calados, — até que
ele rompeu o silêncio, notando-lhe que o mar defronte da casa dela batia
com muita força, na noite anterior.

— Passou lá? perguntou Sofia.
— Estive lá; ia pelo Catete, já tarde, e lembrou-me descer à praia do

Flamengo. A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua
casa. A senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que
ouvia a sua respiração.

Sofia tentou sorrir; ele continuou:
— O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não batia me-

nos rijamente; — com esta diferença que o mar é estúpido, bate sem saber
porquê, e o meu coração sabe que batia pela senhora.

— Oh! murmurou Sofia.
Com espanto? Com indignação? Com medo? São muitas perguntas a um

tempo. Estou que a própria dama não poderia responder exatamente, tal foi
o abalo que lhe trouxe a declaração do moço. Em todo caso, não foi com in-
credulidade. Não posso dizer mais senão que a exclamação saiu tão frouxa,
tão abafada que ele mal pôde ouvi-la. Pela sua parte, Carlos Maria disfarçou
bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, nem depois das
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palavras, mostrou no rosto a menor comoção; tinha até umas sombras de
riso cáustico, um riso de seu uso, quando mofava de alguém; parecia ter
dito um epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher espreitava a alma
de Sofia, estudava o gesto da moça, tal ou qual acanhado, e as pálpebras
teimosamente caídas.

— A senhora está perturbada, disse ele; disfarce com o leque.
Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que

muitos outros a fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a
mesma brevidade dos anos; os primeiros cinco e os segundos iam longe;
estavam no décimo terceiro, atrás deste iam apontando as asas de outro, e
mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se.

— Vou deixá-la e retiro-me.
— Não, disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se:
— O baile está bonito.
— Está, mas eu quero levar comigo a melhor recordação da noite. Qual-

quer outra palavra que ouça agora será como o coaxar das rãs, depois do
canto de um lindo pássaro, um dos seus pássaros lá de casa. Onde quer que
a deixe?

— Ao lado de minha prima.

Capítulo LXX

R UBIÃO CEDEU a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala,
e foi até o gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez ho-
mens conversando. Antes que o rapaz entrasse no gabinete, Rubião pegou-
lhe do braço, familiarmente, para lhe perguntar alguma cousa, — fosse o
que fosse, — mas, em verdade, para retê-lo consigo, e procurar sondá-lo.
Começava a crer possível ou real uma idéa que o atormentava desde muitos
dias. Agora, a conversação dilatada, os modos dela. . .

Carlos Maria não tinha notícia da longa paixão do mineiro, guardada,
mortificada, não se podendo confessar a ninguém, — esperando os benefí-
cios do acaso, — contentando-se de pouco, da simples vista da pessoa, dor-
mindo mal as noites, dando dinheiro para as operações mercantis. . . Que
ele não tinha ciúmes do marido. Nunca a intimidade do casal lhe excitara
os ódios contra o legítimo senhor. E lá iam meses e meses, sem alteração
do sentimento, nem morte da esperança. Mas a possibilidade de um rival de
fora veio atordoá-lo; aqui é que o ciúme trouxe ao nosso amigo uma dentada
de sangue.

— Que é? disse Carlos Maria voltando-se.
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Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens tratavam de
política, porque este baile, — ia-me esquecendo dizê-lo, — era dado em casa
de Camacho, a propósito dos anos da mulher. Quando os dous ali entraram,
a conversação era geral, o assunto o mesmo, e todos falavam para todos,
— um turbilhão de ditos, de pareceres, de afirmações diversas. . . Um, que
era doutrinário, conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes,
fumando.

— Podem fazer tudo, disse o doutrinário, mas a punição moral é certa.
As dívidas dos partidos pagam-se com juros até o último real e até a última
geração. Princípios não morrem; os partidos que o esquecem expiram no
lodo e na ignomínia.

Outro, meio calvo, não acreditava na punição moral, e dizia porquê; mas
um terceiro, aludiu à demissão de uns colectores, e os espíritos, meio tontos
com a doutrina, tomaram pé. Os colectores não tinham outra culpa, além da
opinião; e nem ao menos se podia defender o ato com o merecimento dos
substitutos. Um destes trazia às costas um desfalque; outro era cunhado de
um tal Marques que dera um tiro de garrucha no delegado, em São José dos
Campos. . . E o novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de polícia.

— Já se vai embora? perguntou Rubião, ao moço, quando o viu tirar o
sobretudo dentre os outros.

— Já; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.
— Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho não deseja que os rapazes

saiam; quem é que hade dançar com as moças?
Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danças. Valsara

com Dona Sofia, por ser mestra no ofício; senão, nem isso. Estava com sono;
preferia a cama à orquestra. E estendeu-lhe a mão com benignidade; Rubião
apertou-lha, meio incerto.

Não sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de
esperar para acompanhá-la à carruagem, como de outras vezes. . . Podia ser
engano dele. . . E pensava, recordava a noite de Santa Teresa, quando ele
ousou declarar à moça o que sentia, pegando-lhe na bela mão delicada. . . O
major interrompera-os; mas porque não insistiu ele mais tarde? Nem ela o
maltratou, nem o marido percebera cousa nenhuma. . . Aqui voltava a ideia
do possível rival; é certo que se retirara com sono, mas os modos dela. . .
Rubião ia à porta do salão, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto, ou
à mesa do voltarete, inquieto, aborrecido.
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Capítulo LXXI

E M CASA, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma cousa
enfadonha. Bocejava, doíam-lhe as pernas. Palha discordava; era má dispo-
sição dela. Se lhe doíam as pernas é porque dançara muito. Ao que retorquiu
a mulher que, se não dançasse, teria morrido de tédio. E ia tirando os gram-
pos, deitando-os num vaso de cristal; os cabelos caíam-lhe aos poucos sobre
os ombros, mal cobertos pela camisola de cambraia. Palha, por trás dela,
disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o
no espelho, o rosto era plácido. Concordou que não valsava mal.

— Não, senhora, valsa muito bem.
— Você louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de o desban-

car. Anda, meu vaidoso, já te conheço.
Palha, estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, obrigou-a olhar para

ele. Vaidoso porque? porque é que ele era vaidoso?
— Ai, gemeu Sofia; não me machuques.
Palha beijou-lhe a espádua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeça, ao

contrário daquela noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atre-
vimentos do Rubião. É que os morros serão doentios, e as praias saudáveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de
casa, que parecia dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e
fechou os olhos para ver melhor.

Ver melhor o que? Não, seguramente, os morros doentios. A praia era
outra cousa. Posta à janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas
que vinham morrer defronte, e, ao longe, as que se levantavam e desfaziam
à entrada da barra. A imaginosa dama perguntava a si mesma se aquilo era
a valsa das águas, e deixava-se ir por essa torrente abaixo, sem velas nem
remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar, como procurando os
sinais do homem que ali estivera, na ante-véspera, alta noite. . . Não juro,
mas cuido que achou os sinais. Ao menos, é certo que cotejou o achado com
o texto da conversação:

« A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a
sua respiração. O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não
batia menos rijamente; com esta diferença que o mar é estúpido, bate sem
saber porque, e o meu coração sabe que batia pela senhora.»

Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se re-
petindo: « A noite era clara. . . »



Capítulo LXXII

E NTRE DUAS frases, sentiu que alguém lhe punha a mão no ombro; era o
marido, que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se afec-
tuosamente; Cristiano recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito
aborrecida.

— Já de pé! exclamou Sofia.
— Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. Acordou com a mania

de ir para a roça; teve um sonho. . . não sei quê. . .
— Calundus! concluiu Sofia.
E com os dedos hábeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe

a gola do fraque para deante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e
saiu; Sofia deixou-se estar à janela. Antes de dobrar a esquina, ele voltou a
cabeça, e, na forma do costume, disseram adeus com a mão.

Capítulo LXXIII

«A NOITE era clara; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A
senhora aposto que. . . »

Quando Sofia pôde arrancar-se de todo à janela, o relógio de baixo batia
nove horas. Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mãe, não
pensar mais em semelhante episódio. Considerou que não valia nada; o erro
foi deixar que o rapaz chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que,
procedendo assim, evitou algum grande escândalo, porque ele era capaz de
a acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto ao pé de outras pessoas. E o
resto repetia-se ainda uma vez na memória dela, como um trecho musical
teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz: «A noite era clara; fiquei cerca
de uma hora. . . »

Capítulo LXXIV

E NQUANTO ELA repetia a declaração da véspera, Carlos Maria abria os olhos,
estirava os membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio
a cavalo, reconstruiu a véspera. Tinha esse costume; achava sempre nos
sucessos do dia anterior algum fato, algum dito, alguma nota que lhe fazia
bem. Aí é que o espírito se demorava; aí eram as estalagens do caminho,
onde ele descavalgava, para beber vagarosamente um golpe d’água fresca.
Se não havia sucesso desses, — ou se os havia só contrários, nem por isso
as sensações eram desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra
ele mesmo houvesse dito, — de algum gesto que fizesse, a contemplação



subjectiva, o gosto de ter sentido viver, — para que a véspera não fosse um
dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrução,
a fachada do edifício, larga e magnífica. Carlos Maria saboreou de memória
toda a conversação da noite, mas, quando se lembrou da confissão de amor,
sentiu-se bem e mal. Era um compromisso, um estorvo, uma obrigação; e,
posto que o benefício corrigisse o tédio, o rapaz ficou entre uma e outra
sensação, sem plano. Ao recordar-se da notícia que lhe deu de haver ido
à praia do Flamengo, na outra noite, não pôde suster o riso, porque não
era verdade. Nascera-lhe a idéa da própria conversação; mas nem lá foi
nem pensara nisso. Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele; o fato
de haver mentido trouxe-lhe uma sensação de inferioridade, que o abateu.
Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo que estivesse com Sofia,
mas reconheceu que a emenda era peior que o soneto, e que há bonitos
sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, os homens, as mulheres,
os leques impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho
de inveja e admiração. De inveja alheia, note bem; ele carecia desse senti-
mento ruim. A inveja e a admiração dos outros é que lhe davam ainda agora
uma delícia íntima. A princesa do baile entregava-se-lhe. Definia assim a
superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um defeito capital, — a edu-
cação. Achava que as maneiras polidas da moça vinham da imitação adulta,
após o casamento, ou pouco antes, que ainda assim não subiam muito do
meio em que vivia.

Capítulo LXXV

O UTRAS MULHERES vieram ali, — as que o preferiam aos demais homens no
trato e na contemplação da pessoa. Se as requestava ou requestara todas?
Não se sabe. Algumas, vá: é certo, porém, que se deleitava com todas elas.
Tais havia de provada honestidade que folgavam de o trazer ao pé de si,
para gostar o contacto de um belo homem, sem a realidade em o perigo da
culpa, — como o espectador que se regala das paixões de Otelo, e sai do
teatro com as mãos limpas da morte de Desdêmona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma gri-
nalda. Nem todas seriam moças em flor; mas a distinção supria a juvenili-
dade. Carlos Maria recebia-as, como um deus antigo devia receber, quieto
no mármore, as lindas devotas e suas oferendas. No borborinho geral dis-
tinguia as vozes de todas, — não todas a um tempo, — mas às três e às
quatro.



A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namorado,
mas sem o alvoroço do princípio, porque a lembrança das outras donas,
pessoas de qualidade, diminuía agora a importância desta. Contudo, não
podia negar que era mui atractiva e que valsava perfeitamente. Chegaria a
amar com força? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da praia. Levantou-
se aborrecido da cama.

— Que diabo me mandou dizer semelhante cousa?
Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade; e desta vez mais

seriamente que da outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus
congêneres.

Daí a meia hora, trepava ao cavalo e saía de casa, que era na rua dos
Inválidos. Catete adeante, lembrou-se que a casa de Sofia era na praia do
Flamengo; nada mais natural que torcer a rédea, descer uma das ruas per-
pendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. Achá-la-ia, talvez à ja-
nela; vê-la-ia còrar, cumprimentá-lo. Tudo isto passou pela cabeça ao rapaz,
em poucos segundos; chegou a dar um jeito à rédea, mas a alma, — não o
cavalo, — a alma empinou; era ir muito depressa atrás dela. Deu outro jeito
à rédea, e continuou o passeio.

Capítulo LXXVI

M ONTAVA BEM. Toda a gente que passava, ou estava às portas não se fartava
de mirar a postura do moço, o garbo, a tranquilidade régia com que se
deixava ir. Carlos Maria, — e este era o ponto em que cedia à multidão, —
recolhia as admirações todas, por ínfimas que fossem. Para adorá-lo, todos
os homens faziam parte da humanidade.

Capítulo LXXVII

—J Á DE pé! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.
Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal,

e acordou cedo. Não estava para aquelas folias até tão tarde, disse ela; mas
a outra replicou logo que era preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro
não era a mesma da roça, dormir com as galinhas e acordar com os galos.
Depois perguntou-lhe que impressões trouxera do baile; Maria Benedita le-
vantou os ombros com indiferença, mas verbalmente respondeu que boas.
As palavras saíam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que
dançara muito, salvo polcas e valsas. E porque não havia de polcar e valsar
também? A prima lançou-lhe uns olhos maus.
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— Não gosto.
— Qual não gosta! É medo.
— Medo?
— Falta de costume, explicou Sofia.
— Não gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e ande

comigo, assim, à vista dos outros. Tenho vexame.
Sofia tornou-se séria; não se defendeu nem continuou, falou da roça,

perguntou se era certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para
casa. Então a prima, que folheava os jornais, à toa, respondeu animada-
mente que sim; não podia viver sem a mãe.

— Mas porque? Você não estava tão contente conosco?
Maria Benedita não disse nada; passeou os olhos em um dos jornais,

como se procurasse alguma notícia, trincando o beiço, trêmula, inquieta.
Sofia teimou em querer saber a causa daquela mudança repentina; pegou-
lhe nas mãos, achou-as frias.

— Você precisa casar, disse finalmente. Tenho já um noivo.
Era Rubião; o Palha queria acabar por aí, casando o sócio com a prima;

tudo ficava em casa, dizia ele à mulher. Esta tomou a si guiar o negócio.
Acudia-lhe agora a promessa; tinha um noivo pronto.

— Quem? perguntou Maria Benedita.
— Uma pessoa.
Crê-lo-eis, pósteros? Sofia não pôde soltar o nome de Rubião. Já uma

vez, dissera ao marido havê-lo proposto, e era mentira. Agora, indo a propô-
lo deveras, o nome não lhe saiu da boca. Ciúmes? Seria singular que esta
mulher, que não tinha amor àquele homem, não quisesse dá-lo de noivo à
prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou o ciúme de
Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma pessoa
que não quer ceder o que não quer possuir.

— Mas quem? repetiu Maria Benedita.
— Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sofia, e mudou

de conversa.
Maria Benedita trocou de rosto; a boca encheu-se-lhe de riso, um riso

de alegria e de esperança. Os olhos agradeceram a promessa, e disseram
palavras que ninguém podia ouvir nem entender, palavras obscuras:

— Gosta de valsar; é o que é.
Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na

véspera, com o mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na dança um
pretexto; Maria Benedita concluía agora que era o próprio e único motivo.
Conversaram muito nos intervalos, é certo, mas naturalmente era dela que
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falavam, uma vez que a prima tinha a peito casá-la e só lhe pedia que dei-
xasse arranjar as cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graça. Uma vez,
porém, que a prima queria arranjar as cousas. . . Tudo isso diziam os olhos
gaios da menina.

Capítulo LXXVIII

R UBIÃO É que não perdeu a suspeita assim tão facilmente. Pensou em falar
a Carlos Maria, interrogá-lo, e chegou a ir à rua dos Inválidos, no dia se-
guinte, três vezes; não o encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por
alguns dias; o major Siqueira arrancou-o à solidão. Ia participar-lhe que
se mudara para a rua Dous de Dezembro. Gostou muito da casa do nosso
amigo, das alfaias, do luxo, de todas as minúcias, ouros e bambinelas. Sobre
este assunto discorreu longamente, relembrando alguns móveis antigos. Pa-
rou de repente, para dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe
ali um complemento.

— O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O
senhor precisa casar. Case-se, e diga que eu o engano.

Rubião lembrou-se de Santa Teresa, — daquela famosa noite da conver-
sação com Sofia, — e sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do
major não tinha nenhum sarcasmo. Tão pouco era animada de interesse. A
filha estava ainda qual a deixámos no capítulo XLIII, com a diferença que
os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-os consigo, logo
de manhã, no dia em que os completou; não pôs fita nem rosa no cabelo.
Nenhuma festa; tão somente um discurso do pai, ao almoço, lembrando-
lhe a vida de criança, anedotas da mãe e da avó, um dominó de baile de
máscaras, um batizado de 1848, a solitária de um coronel Clodomiro, vá-
rias cousas assim de mistura, para entreter as horas. Dona Tonica mal podia
ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o pão da solitude moral, ao passo
que se arrependia dos últimos esforços empregados na busca de um marido.
Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sincero; achou que a casa de
Rubião não tinha alma. E repetiu, ao despedir-se:

— Case-se, e diga que eu o engano.



Capítulo LXXIX

—E PORQUE não? perguntou uma voz, depois que o major saiu.
Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado,

olhando para ele. Era tão absurdo crer que a pergunta viria do próprio Quin-
cas Borba, — ou antes do outro Quincas Borba, cujo espírito estivesse no
corpo deste, que o nosso amigo sorriu com desdém; mas, ao mesmo tempo,
executando o gesto do capítulo XLIX, estendeu a mão, e coçou amorosa-
mente as orelhas e a nuca do cachorro, — ato próprio a dar satisfação ao
possível espírito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem público, deante de si
mesmo.

Capítulo LXXX

M AS A voz repetiu: — E porque não? — Sim, porque não havia de casar,
continuou ele raciocinando. Mataria a paixão que o ia comendo aos poucos,
sem esperança nem consolação. Demais, era a porta de um mistério. Casar,
sim, casar logo e bem.

Estava ao portão, quando esta idéa começou a abotoar; foi dali para den-
tro, subindo os degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciência de nada.
Ao fechar a porta, é que um pulo do Quincas Borba, que o viera acompa-
nhando, fê-lo dar por si. Onde ficara o major? Quis descer para vê-lo, mas
advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até à rua. As pernas tinham
feito tudo; elas é que o levaram por si mesmas, direitas, lúcidas, sem tro-
peço, para que ficasse à cabeça tão somente a tarefa de pensar. Boas pernas!
pernas amigas! muletas naturais do espírito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele,
devagarinho, enquanto o espírito trabalhava a idéa do casamento. Era um
modo de fugir a Sofia; podia ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir à vida a unidade que per-
dera, com a troca do meio e da fortuna; mas esta consideração não era
propriamente filha do espírito nem das pernas, mas de outra causa, que ele
não distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe a aranha a respeito
de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre. O
gato, que nunca leu Kant, é talvez um animal metafísico. Em verdade, o
casamento podia ser o laço da unidade perdida. Rubião sentia-se disperso;
os próprio amigos de trânsito, que ele amava tanto, que o cortejavam tanto,
davam-lhe à vida um aspecto de viagem, em que a língua mudasse com as
cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuía para esse estado; era tão



diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem
acordo fixo, nem desengano perpétuo.

Rubião não tinha que fazer; para matar os dias longos e vários, ia às
sessões do júri, à câmara dos deputados, à passagem dos batalhões, dava
grandes passeios, fazia visitas desnecessárias, à noite, ou ia aos teatros, sem
prazer. A casa era ainda um bom repouso ao espírito, com o seu luxo ruti-
lante e os sonhos que vagavam no ar.

Ultimamente, ocupava-se muito em ler; lia romances, mas só os históri-
cos de Dumas pai, ou os contemporâneos de Feuillet, estes com dificuldade,
por não conhecer bem a língua original. Dos primeiros sobravam traduções.
Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o principal dos outros, uma so-
ciedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de França, inventadas pelo
maravilhoso Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as con-
dessas e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com
palavras mui compostas, polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o
tempo às carreiras. Quase sempre, acabava com o livro caído e os olhos no
ar, pensando. Talvez algum velho marquês defunto lhe repetisse anedotas
de outras eras.

Capítulo LXXXI

A NTES DE cuidar da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros,
compôs de cabeça as pompas matrimoniais, os coches, — se ainda os hou-
vesse antigos e ricos, quais ele via gravados nos livros de usos passados. Oh!
grandes e soberbos coches! Como ele gostava de ir esperar o Imperador, nos
dias de grande gala, à porta do paço da cidade, para ver chegar o préstito
imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas proporções, for-
tes molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um
cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda
assim tão grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe às bodas, se
toda a sociedade não estivesse já nivelada pelo vulgar coupé. Mas, enfim, iria
de coupé; imaginava-o forrado magnificamente, de que? De uma fazenda
que não fosse comum, que ele mesmo não distinguia, por ora; mas que da-
ria ao veículo o ar que não tinha. Parelha rara. Cocheiro fardado de ouro.
Oh! mas um ouro nunca visto. Convidados de primeira ordem, generais, di-
plomatas, senadores, um ou dous ministros, muitas sumidades do comércio;
e as damas, as grandes damas? Rubião nomeava-as de cabeça; via-as entrar,
ele no alto da escada de um palácio, com o olhar perdido por aquele tapete
abaixo, — elas atravessando o saguão, subindo os degraus com os seus sa-



patinhos de cetim, breves e leves, — a princípio, poucas, — depois mais, e
ainda mais. Carruagens após carruagens. . . Lá vinham os condes de Tal, um
varão guapo e uma singular dama. . . « Caro amigo, aqui estamos», dir-lhe-
ia o conde, no alto; e, mais tarde, a condessa: « Senhor Rubião, a festa é
esplêndida. . . »

De repente, o internúncio. . . Sim, esquecera-se que o internúncio devia
casá-los; lá estaria ele, com as suas meias roxas de monsenhor, e os gran-
des olhos napolitanos, em conversação com o ministro da Rússia. Os lustres
de cristal e ouro alumiando os mais belos colos da cidade, casacas direitas,
outras curvas ouvindo os leques que se abriam e fechavam, dragonas e di-
ademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Então os braços negros,
em ângulo, iam buscar os braços nus, enluvados até o cotovelo, e os pares
saíam girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia esplêndida.
Cristais da Boêmia, louça da Hungria, vasos de Sèvres, criadagem lesta e
fardada, com as iniciais do Rubião na gola.

Capítulo LXXXII

E SSES SONHOS iam e vinham. Que misterioso Próspero transformava assim
uma ilha banal em mascarada sublime? « Vai, Ariel, traze aqui os teus com-
panheiros, para que eu mostre a este jovem casal alguns feitiços da minha
feitiçaria. » As palavras seriam as mesmas da comédia; a ilha é que era ou-
tra, a ilha e a mascarada. Aquela era a própria cabeça do nosso amigo; esta
não se compunha de deusas nem de versos, mas de gente humana e prosa
de sala. Mais rica era. Não esqueçamos que o Próspero de Shakespeare era
um duque de Milão; e eis aí, talvez, porque se meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubião, naqueles so-
nhos de bodas, eram sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros e
fáceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a explicação: poucas semanas antes,
Rubião apanhou um almanaque de Laemmert, e, entrando a folheá-lo, deu
com o capítulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava longe de os co-
nhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando
escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os barões, vol-
tava atrás, repetia os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. Às vezes, pegava
da pena e de uma folha de papel, escolhia um título moderno ou antigo, e
escrevia-o repetidamente, como se fosse o próprio dono e assinasse alguma
cousa:

Marquês de Barbacena
Marquês de Barbacena



Quincas Borba / Capítulo LXXXII Machado de Assis

Marquês de Barbacena
Marquês de Barbacena

Marquês de Barbacena
Marquês de Barbacena

Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miúda,
caída para trás, em pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava
nela, e comparava as assinaturas; deixava o papel e perdia-se no ar. Daí a
jerarquia das noivas. O peior é que todas traziam a cara de Sofia; — podiam
parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a moça que
ele comprimentara, à tarde na rua; podiam começar muito magras ou gor-
das; — mas não tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o corpo,
e sobre isto vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com os seus mesmos olhos
amotinados ou quietos. Não havia fugir, ainda casando? Rubião chegou a
pensar na morte do Palha; foi em certo dia, ao sair da casa dele, tendo-lhe
ouvido a ela uma porção de cousas bonitas e vagas. Grande foi a sensação
de ventura, posto que ele repelisse logo a idéa, como um ruim agouro. Dias
depois, trocadas as maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos.
Mais de uma vez, era o próprio Palha que o acordava daqueles sonhos con-
jugais.

— Tem onde ir hoje à noite?
— Não.
— Pegue lá uma entrada para o Teatro Lírico, camarote n. 8, primeira

ordem à esquerda.
Rubião chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braço a Sofia. Se

ela estava de bom humor, a noite era das melhores do mundo. Se não, era
um martírio, para repetir as próprias palavras dele, ao cão, um dia:

— Vim ontem de um martírio, meu pobre amigo.
— Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.
— Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas deanteiras

e colocando-as sobre os joelhos. Você tem razão; precisa uma boa amiga que
lhe dê cuidados que não posso ou não sei dar. Quincas Borba, você ainda se
lembra do nosso Quincas Borba? Bom amigo meu, grande amigo, eu tam-
bém fui amigo dele, dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria o padrinho
do meu casamento, levantaria os brindes, — ao menos, o de honra, aos noi-
vos; — e seria por copo de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de
propósito. . . Grande Quincas Borba!

E o espírito de Rubião pairava sobre o abismo.
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Capítulo LXXXIII

U M DIA, como houvesse saído mais cedo de casa, e não soubesse onde passar
a primeira hora, caminhou para o armazém. Desde uma semana que não
ia à praia do Flamengo, por haver Sofia entrado em um dos seus períodos
de sequidão. Achou o Palha de luto; morrera a tia da mulher, Dona Maria
Augusta, na fazenda; a notícia chegara na ante-véspera, à tarde.

— A mãe daquela mocinha?
— Justo.
Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor

de Maria Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe porque é que não
ia ao Flamengo, logo à noite, para ajudá-los a distraí-la? Rubião prometeu
ir.

— Vá, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Não imagina
que primor ali está. Boa educação, muito severa; e quanto a prendas de
sociedade, se não as teve em criança, ressarciu o tempo perdido com rapidez
extraordinária. Sofia é a mestra. E dona de casa? Isso, meu amigo, não sei se
em tal idade se achará pessoa tão completa. Já agora fica conosco. Tem uma
irmã, Maria José, casada com um juiz de direito, no Ceará; tem também o
padrinho, em São João d’El-rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; não creio
que ele a mande buscar, mas ainda que mande, não a dou. Já agora é nossa.
Não hade ser pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos
desfaremos dela. Aqui ficará, concluiu tirando com o dedo um pouco de
poeira da gola do Rubião.

Rubião agradeceu. Depois, como estavam no escritório, ao fundo, olhou
por entre as grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que
traziam.

— São uns morins ingleses.
— Morins ingleses, repetiu Rubião, com indiferença.
— A propósito, sabe que a casa Morais e Cunha, paga a todos os credo-

res, integralmente?
Rubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credo-

res dela; ouviu a notícia, respondeu que estimava muito, e dispôs-se a ir
embora. Mas o sócio reteve-o ainda alguns instantes. Estava alegre agora;
parecia que não lhe morrera ninguém. Voltou a tratar de Maria Benedita.
Tinha intenção de casá-la bem; nem ela era moça de dar lérias a pelintras,
nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo,
pessoa séria.

— Sim, senhor, ia dizendo Rubião.



— Olhe, murmurou de repente o sócio; não se admire do que lhe vou
dizer. Creio que você é que casa com ela.

— Eu? acudiu Rubião, espantado. Não, senhor. E em seguida, para ate-
nuar o efeito da recusa: Não nego que seja moça digna e perfeita; mas. . .
por ora. . . não penso em casar. . .

— Ninguém lhe diz que seja amanhã ou depois; casamento não é cousa
que se improvise. O que eu digo é que tenho cá um palpite. São cousas;
palpites. Sofia nunca lhe contou este meu palpite?

— Nunca.
— É esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, não me lembro

bem.
— Pode ser, sou muito distraído. Que queriam casar-me com a moça?
— Não, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao

tempo.
— Adeus.
— Adeus; vá cedo.

Capítulo LXXXIV

C OM QUE então, Sofia queria casá-lo? saiu pensando o Rubião; era natural-
mente o processo mais expedito para descartar-se dele. Casá-lo, fazê-lo seu
primo. Rubião palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hipó-
tese: — Talvez Sofia não se houvesse esquecido, mas mentisse de propósito
ao marido para não dar andamento ao projeto. Neste caso o sentimento
era outro. Esta explicação pareceu-lhe lógica; a alma voltou à serenidade
anterior.

Capítulo LXXXV

M AS NÃO há serenidade moral que corte uma polegada sequer às abas do
tempo, quando a pessoa não tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrá-
rio, a ânsia de ir ao Flamengo, à noite, vinha tornar as horas mais arrasta-
das. Era cedo, cedo para tudo, para ir à rua do Ouvidor, para voltar a Bota-
fogo. O Doutor Camacho estava em Vassouras defendendo um réu no júri.
Não havia divertimento algum público, festa nem sermão. Nada. Rubião,
profundamente aborrecido, trocava as pernas, à toa, lendo as taboletas, ou
detendo-se ao simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, não
se aborrecia tanto, porquê? Não achou solução ao enigma, uma vez que o
Rio de Janeiro tinha mais em que se distrair, e que o distraía deveras; mas
havia aqui horas de um tédio mortal.



Felizmente, há um deus para os enojados. Acudiu à memória de Rubião
que o Freitas, — aquele Freitas tão alegre — estava gravemente enfermo;
Rubião chamou um tílburi e foi visitá-lo à Praia Formosa, onde morava.
Gastou ali perto de duas horas, conversando com o doente; este adormeceu,
ele despediu-se da mãe, — um caco de velha, — e à porta antes de sair:

— A senhora hade ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubião; e,
vendo-a morder o beiço e baixar os olhos: Não se envergonhe; necessidade
aflige, mas não envergonha. Eu o que queria era que a senhora aceitasse
alguma cousa, que lhe vou deixar para acudir à despesa; pagará um dia, se
puder. . .

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil réis, fez um bolo de
todas elas, e deixou-lho na mão. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada,
nem teve alma para agradecer; só ao rodar do tílburi, é que correu à janela,
mas já não podia ver o benfeitor.

Capítulo LXXXVI

T UDO AQUILO saiu tão espontaneamente ao Rubião, que ele só teve tempo de
refletir, depois que o tílburi começou a andar. Parece que chegou a levantar
a cortina do postigo; a velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do braço.
Rubião sentiu toda a vantagem de não estar inválido. Reclinou-se, desabafou
o peito com um grande suspiro e olhou para a praia; logo depois inclinou-se.
Na vinda, mal pudera vê-la.

— Vossa Senhoria está gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o
bom freguês que tinha.

— Acho bonito.
— Nunca veio aqui?
— Creio que vim, há muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela

primeira vez. Que eu sou de Minas. . . Pare, moço.
O cocheiro fez parar o cavalo: Rubião desceu, e disse-lhe que fosse an-

dando de vagar.
Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braçadas de mato, brotando

do lodo, e postas ali ao pé da cara do Rubião, davam-lhe vontade de ir ter
com elas. Tão perto da rua! Rubião nem sentia o sol. Esquecera o doente e
a mãe do doente. Assim sim, — dizia ele consigo, — fosse o mar todo uma
cousa daquele feitio, alastrado de terras e verduras, e valia a pena navegar.
Para lá daquilo ficava a praia dos Lázaros e a de São Cristóvão. Uma pernada
apenas.

— Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.



Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do
Alferes, vinham as casas edificadas do lado do mar. De quando em quando,
não eram casas, mas canoas, encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para
o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu meninos brincando, em camisa e
descalços, em volta de um homem que estava de barriga para baixo. Todos
eles riam; um ria mais que os outros porque não acabava de fixar o pé do
homem no chão. Era um pequerrucho de três anos; agarrava-se-lhe à perna
e ia-a estendendo até nivelá-la com o chão, mas o homem fazia um gesto e
levava pelo ar o pé e o menino.

Rubião deteve-se alguns minutos deante daquilo. O sujeito, vendo-se ob-
jecto de atenção, redobrou o esforço no brinco; perdeu a naturalidade. Os
outros meninos mais idosos detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubião
não distinguia nada; via tudo confusamente. Foi ainda a pé durante largo
tempo; passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou deante do ce-
mitério dos ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados pelo morro, e
afinal chegou à Saúde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas
ao longe e no alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo
do rei, comidas, gretadas, estripadas, o caio encardido e a vida lá dentro.
E tudo isso lhe dava uma sensação de nostalgia. . . Nostalgia do farrapo, da
vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou pouco; o feiticeiro que
andava nele transformou tudo. Era tão bom não ser pobre!

Capítulo LXXXVII

R UBIÃO CHEGOU ao fim da rua da Saúde. Ia à toa com os olhos espraiados
e desatentos. Rente com ele, passou uma mulher, não bonita, nem singela
sem elegância, antes pobre que remediada, mas fresca de feições; contaria
vinte e cinco anos, e levava pela mão um menino. Este atrapalhou-se nas
pernas do Rubião.

— Que é isso, nhonhô? disse a moça, puxando o filho pelo braço.
Rubião inclinara-se ao pequeno, para ampará-lo.
— Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo; e comprimentou-o.
Rubião tirou o chapéu, sorriu também. A visão da família apoderou-

se dele outra vez. — « Case-se e diga que eu o engano! » — Parou, olhou
para trás, viu ir a moça, tique-tique, e o menino ao pé dela, amiudando as
perninhas, para ajustar-se ao passo da mãe. Depois, foi andando lentamente,
pensando em várias mulheres que podia escolher muito bem, para executar,
a quatro mãos, a sonata conjugal, música séria, regular e clássica. Chegou
a pensar na filha do major, que apenas sabia umas velhas mazurcas. De
repente, ouvia a guitarra do pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o



deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; e lá se ia toda a castidade do
plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as composições;
pensava na moça da Saúde, modos tão bonitos, creancinha pela mão. . .

Capítulo LXXXVIII

A VISTA do tílburi fez-lhe lembrar o doente da praia Formosa.
— Pobre Freitas! suspirou.
Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara à mãe do enfermo,

e achou que fizera bem. Talvez a idéa de haver dado uma ou duas notas
de mais esvoaçou por alguns segundos no cérebro do nosso amigo; ele a
sacudiu depressa, não sem se zangar consigo, e, para esquecê-la de todo,
exclamou ainda em voz alta:

— Boa velha! pobre velha!

Capítulo LXXXIX

C OMO A idéa tornasse ainda, Rubião atirou-se depressa ao tílburi, entrou e
sentou-se, falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

— Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui é bonito, é
curioso; aquelas praias, aquelas ruas, é diferente dos outros bairros. Gosto
disto. Heide vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tão particular, que o nosso Rubião
desconfiou. Não atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado
alguma palavra que no Rio de Janeiro tivesse mau sentido; mas repetiu-as
e não descobriu nada; eram todas usadas e comuns. Entretanto, o cocheiro
sorria ainda, com o mesmo ar do princípio, meio subserviente, meio velhaco.
Rubião esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. Foi o outro que
reatou a conversação.

— Vossa Senhoria está então muito admirado do bairro? disse ele.
Hade deixar que eu não acredite, sem se zangar, que não é para ofender
a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que agrave um freguês sério; mas não
creio que esteja admirado do bairro.

— Porque? aventurou Rubião.
O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado, e insistiu em não

crer, — não porque o bairro não fosse digno de apreço, mas porque natu-
ralmente já o conhecia muito. Rubião ratificou a primeira afirmação; tinha
ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez no Rio de Janeiro,
mas não se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, à medida que o freguês
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ia demonstrando, ele ia ficando mais familiar, fazia negativas com o nariz,
com os beiços, com a mão.

— Já sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que não veja as cousas.
Vossa Senhoria pensa que não vi a maneira porque olhou para aquela moça
que passou ainda agora? Basta só isso para mostrar que Vossa Senhoria tem
faro e gosta. . .

Rubião, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:
— Que moça?
— Que lhe dizia eu? redarguiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e faz

muito bem; mas eu sou pessoa de segredo, e cá o carro tem servido para
estas idas e vindas. Não há muitos dias trouxe um belo moço, muito bem
vestido, pessoa fina, — já se sabe, negócio de rabo de saia.

— Mas eu. . . interrompeu Rubião.
Mal podia conter-se; a suposição agradava-lhe; o cocheiro cuidou que

ele dissimulava a culpa.
— Olhe, eu bem digo, — continuou ele; tal qual o moço da rua dos

Inválidos. Vossa Senhoria pode ficar descansado; não digo nada; cá estou
para outras. Então, quer que eu acredite que é por gosto que uma pessoa,
que tem carro às ordens, vem andando a pé desde a praia Formosa até aqui?
Vossa Senhoria veio ao logar marcado, a pessoa não veio. . .

— Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que está para morrer.
— Tal qual o moço da rua dos Inválidos, repetiu o homem. Esse veio ver

uma costureira da mulher, como se fosse casado. . .
— Da rua dos Inválidos? perguntou Rubião, que só agora atentava no

nome da rua.
— Não digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da rua dos Inválidos,

bonito, um moço de bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também
se fosse mulher, era capaz de apaixonar-me por ele. . . Ela não sei donde era,
nem diria ainda que soubesse; sei só que era um peixão.

E vendo que o freguês o escutava com os olhos arregalados:
— Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a

cara meia coberta por um véu, cousa papafina. A gente, por ser pobre, não
deixa de apreciar o que é bom.

— Mas. . . como foi? murmurou Rubião.
— Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tílburi,

apeou-se e entrou numa casa de rótula; disse que ia ver a costureira da
mulher. Como eu não lhe perguntei nada, e ele tinha vindo calado toda a vi-
agem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora, podia ser verdade,
porque é mesmo uma costureira que mora na casa da rua da Harmonia. . .

— Da Harmonia? repetiu Rubião.
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— Mau! Vossa Senhoria está arrancando o meu segredo; mudemos de
assunto; não digo mais nada.

Rubião olhava atônito para o homem, que de fato se calou por dous ou
três minutos, mas logo depois continuou:

— Também não há muita cousa mais. O moço entrou; eu fiquei espe-
rando; meia hora depois vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo
que ia para lá. Meu dito, meu feito; ela veio, veio, devagar, olhando disfar-
çadamente para todos os lados; ao passar pela casa, não lhe digo nada, nem
precisou bater; foi como nas mágicas, a rótula abriu-se por si, e ela enfiou
por ali dentro. Se eu já conheço isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que
a gente ganhe algum cobrinho mais? O preço da tabela mal dá para comer;
é precise fazer estes ganchos.

Capítulo XC

N ÃO, NÃO podia ser ela, refletiu Rubião, em casa, vestindo-se de preto.
Desde que chegara, não pensou em outra cousa que não fosse o caso

contado pelo cocheiro do tílburi. Tentou esquecê-lo, arranjando papéis, ou
lendo, ou dando estalinhos com os dedos para ver pular o Quincas Borba;
mas a visão perseguia-o. Dizia-lhe a razão que há muitas senhoras de boa
figura, e nada provava que a da rua da Harmonia fosse ela; mas o bom efeito
era curto. Daí a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, vagarosa, uma
pessoa, que era nem mais nem menos a própria Sofia, e andava, e entrava
de repente pela porta de uma casa, que se fechava logo. . . A visão foi tal,
em certa ocasião, que o nosso amigo ficou a olhar para a parede, como se
ali estivesse a rótula da rua da Harmonia. De imaginação, fez uma série de
ações: — bateu, entrou, lançou a mão ao gasnate da costureira, e pediu-lhe
a verdade ou a vida. A pobre mulher, ameaçada da morte, confessou tudo;
levou-o a ver a dama, que era outra, não era Sofia. Quando Rubião voltou a
si, sentiu-se vexado.

— Não, não podia ser ela.
Vestiu o colete, e foi abotoá-lo deante de uma das janelas, que dava para

os fundos, no momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo
peitoril. Quantas vira passar outrora! Mas desta vez, nunca soube como,
pegou de uma toalha, deu dous golpes, atropelou as tristes formigas, ma-
tando uma porção delas. Talvez alguma lhe pareceu « boa figura e bonita
de corpo ». Logo depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham
as formigas com as suas suspeitas? Felizmente, começou a cantar uma ci-
garra, com tal propriedade e significação, que o nosso amigo parou no



quarto botão do colete. Sôôôô. . . fia, fia, fia, fia, fia, fia. . . Sôôôô. . . fia, fia,
fia, fia,. . . fia. . .

Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma cigarra viva
ao pé de vinte formigas mortas, para compensá-las. Essa reflexão é do leitor.
Do Rubião não pode ser. Nem era capaz de aproximar as cousas, e concluir
delas, — nem o faria agora que está a chegar ao último botão do colete,
todo ouvidos, todo cigarra. . . Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso
Homero gaulês, que vos pague a fama; a cigarra é que se ri, emendando o
texto:

Vous marchiez? J’en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.

Capítulo XCI

S OOU A campainha de jantar; Rubião compôs o rosto, para que os seus ha-
bituados (tinha sempre quatro ou cinco) não percebessem nada. Achou-os
na sala de visitas, conversando, à espera; ergueram-se todos, foram apertar-
lhe a mão, alvoroçadamente. Rubião teve aqui um impulso inexplicável, —
dar-lhes a mão a beijar. Reteve-se a tempo, espantado de si próprio.

Capítulo XCII

D E NOITE, correu à praia do Flamengo. Não pôde falar a Maria Benedita, que
estava em cima, no quarto, com duas moças da vizinhança, amigas dela.
Sofia veio recebê-lo à porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras
faziam os vestidos de luto. O marido acabava de chegar; ainda não descera.

— Sente-se aqui, disse ela.
Tomou conta dele; estava divina. As palavras saíam-lhe carinhosas e gra-

ves, entrecortadas de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima,
do tempo, dos criados, dos espectáculos, da falta d’água, de uma multidão
de cousas diversas, vulgares ou não, mas que passando pela boca da moça,
mudavam de natureza e de aspecto. Rubião ouvia fascinado. Ela, para não
estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a conversação fazia pausa, Ru-
bião era pouco para comer-lhe as mãos ágeis, que pareciam brincar com a
agulha.

— Sabe que estou formando uma comissão de senhoras? perguntou ela.
— Não sabia; para quê?
— Não leu a notícia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?



Contou-lhe haver ficado tão penalizada, que resolveu logo organizar
uma comissão de senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrom-
peu os primeiros passos; mas ia continuar, passada a missa do sétimo dia. E
perguntou que lhe parecia.

— Parece-me bem. Não há homens na comissão?
— Há só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro, concluiu rindo.
Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia grossa, para obrigar os

que viessem depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a comissão
ia pôr em evidência a pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrão para cima.
As senhoras escolhidas não eram da roda da nossa dama, e só uma a com-
primentava; mas, por intermédio de certa viúva, que brilhara entre 1840 e
1850, e conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira que
todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias não pensara
em outra cousa. Às vezes, à noite, antes do chá, parecia dormir na cadeira
de balanço; não dormia, fechava os olhos para considerar-se a si mesma,
no meio das companheiras, pessoas de qualidade. Compreende-se que este
fosse o assunto principal da conversação; mas, Sofia tornava de quando em
quando ao presente amigo. Porque é que ele fazia fugidas tão longas, oito,
dez, quinze dias, e mais? Rubião respondeu que por nada, mas tão comovido
que uma das costureiras bateu no pé da outra. Daí em deante, ainda quando
o silêncio era largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merinó, das te-
souradas, dos rasgados, uma e outra não perdiam de vista a pessoa do nosso
amigo, com os olhos fisgados na dona da casa.

Veio uma visita de pêsames, — um homem, diretor de banco. Foram
chamar logo o Palha, que desceu a recebê-lo. Sofia, pediu licença ao Rubião,
por alguns segundos; ia ver Maria Benedita.

Capítulo XCIII

R UBIÃO, FICANDO só com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para
outro, abafando os passos, para não incomodar ninguém. Da sala vinha uma
ou outra palavra do Palha: « Em todo o caso, pode crer. . . » — « Nem a ad-
ministração de um banco é cousa de brincadeira. . . » — «Positivamente. . . »
O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente reta-
lhos, tesouras, carretéis de linha, de retrós. Era tarde; ia-se embora.

— Dondon, espera um bocado que eu vou também.
— Não, não posso. O senhor faz favor de dizer que horas são?
— São oito e meia, respondeu Rubião.
— Jesus! é muito tarde.



Rubião, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe porque não esperava,
como a outra pedia.

— Só espero Dona Sofia, acudiu Dondon com respeito; mas o senhor
sabe onde é que esta mora? Mora na rua do Passeio. E eu vou dar com os
ossos na rua da Harmonia. Olhe que daqui à rua da Harmonia é um estirão.

Capítulo XCIV

S OFIA DESCEU logo, achou Rubião transtornado, fugindo com os olhos.
Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabeça. Dondon
saiu, o diretor do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-
lhe a saúde. Onde estava o chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo;
e, parecendo que ele procurava outra cousa, perguntou se era a bengala.

— Não, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é este. Adeus
— Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o

seu chapéu, está úmido, não faça ceremônias. Obrigado, muito obrigado,
concluiu apertando-lhe a mão nas suas, e curvado em ângulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sócio, que teimava em sair. Instou tam-
bém, disse-lhe que tomasse uma xícara de chá, que lhe passava logo; Rubião
recusou tudo.

— A sua mão está fria, observou a moça ao Rubião, apertando-lha; por-
que não espera? Água de melissa é muito bom. Vou buscar.

Rubião deteve-a; não era preciso; conhecia aqueles achaques, curavam-
se com sono. Palha quis mandar vir um tílburi; mas o outro acudiu dizendo
que o ar da noite lhe faria bem, e que no Catete acharia condução.

Capítulo XCV

—V OU AGARRÁ-LA antes de chegar ao Catete, disse Rubião subindo pela rua
do Príncipe.
Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns

vultos de um e outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. Hade ser ela,
pensou; e picou o passo. Entende-se naturalmente que levava a cabeça ator-
doada: rua da Harmonia, costureira, uma dama e todas as rótulas aber-
tas. Não admira que, fora de si, e andando rápido, desse um encontrão em
certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou
o passo, vendo que a mulher também andava depressa.



Capítulo XCVI

E O homem empurrado, apenas sentiu o empurrão. Caminhava absorto, mas
contente, espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor
de banco, o que acabava de fazer a visita de pêsames ao Palha. Sentiu o
empurrão, e não se zangou; concertou o sobretudo e a alma, e lá foi andando
tranquilamente.

Convém dizer, para explicar a indiferença do homem, que ele tivera, no
espaço de uma hora comoções opostas. Fora primeiro à casa de um ministro
de Estado, tratar do requerimento de um irmão. O ministro, que acabava
de jantar, fumava calado e pacífico. O diretor expôs atrapalhadamente o
negócio, tornando atrás, saltando adeante, ligando e desligando as frases.
Mal sentado, para não perder a linha do respeito, trazia na boca um sorriso
constante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algu-
mas perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas,
e acabou entregando um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou
a mão ao ministro, este acompanhou-o até à varanda. Aí fez o diretor duas
cortesias, — uma em cheio, antes de descer a escada, — outra em vão, já
embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu só a porta de vidro fosco, e na
varanda, pendente do tecto, o lampião de gás. Enterrou o chapéu, e saiu.
Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Não era o negócio que o afligia, mas
os comprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas,
um rosário de atos sem proveito. Foi assim que chegou à casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espanada e restituída a si mesma, tais fo-
ram as mesuras do dono da casa, os apoiados de cabeça, e um raio de sorriso
perene, não contando oferecimentos de chá e charutos. O diretor fez-se en-
tão severo, superior, frio, poucas palavras; chegou a arregaçar com desdém
a venta esquerda, a propósito de uma idéa do Palha, que a recolheu logo,
concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto lento. Saindo,
não foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou à rua; daí o andar sossegado e satisfeito,
o espraiar da alma devolvida a si própria, e a indiferença com que recebeu
o embate do Rubião. Lá se ia a memória dos seus rapapés; agora o que ele
rumina saborosamente são os rapapés de Cristiano Palha.



Capítulo XCVII

Q UANDO RUBIÃO chegou à esquina do Catete, a costureira conversava com
um homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o braço; viu-os ir am-
bos, conjugalmente, para o lado da Glória. Casados? amigos? Perderam-se
na primeira dobra da rua, enquanto Rubião ficou parado, recordando as pa-
lavras do cocheiro, a rótula, o moço de bigodes, a senhora de bonito corpo,
a rua da Harmonia. . . Rua da Harmonia; ela dissera rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve à janela, matutando, charuto
aceso, sem acabar de explicar aquele negócio. Dondon era por força a ter-
ceira nos amores; devia ser, tinha olhos sonsos, pensou Rubião.

— Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperá-la na esquina; dou-lhe
cem mil réis, duzentos, quinhentos; ela hade confessar-me tudo.

Quando cansou, olhou para o céu; lá estava o Cruzeiro. . . Oh! se ela
houvesse consentido em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos.
A constelação pareceu confirmar este modo de sentir, fulgurando extraor-
dinariamente; e Rubião quedou-se a mirá-la, a compor mil cenas lindas e
namoradas, — a viver do que podia ter sido. Quando a alma se fartou de
amores nunca desabrochados, acudiu à mente do nosso amigo que o Cru-
zeiro não era só uma constelação, era também uma ordem honorífica. Daqui
passou a outra série de pensamentos. Achou genial a idéa de fazer do Cru-
zeiro uma distinção nacional e privilegiada. Já tinha visto a venera ao peito
de alguns servidores públicos. Era bela, mas principalmente rara.

— Tanto melhor! disse ele em voz alta.
Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se

na cama, dormiu logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe
trazia um bilhete.

Capítulo XCVIII

R UBIÃO SENTOU-SE na cama, estremunhado, não reparou na letra de sobres-
crito; abriu o bilhete, e leu:

Ficámos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cris-
tiano não vai lá agora, porque acordou tarde, e tem de ir ao
inspector da alfândega. Mande-nos dizer se passou melhor. Lem-
branças de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada
SOFIA.



— Diga ao portador que espere.
Daí a vinte minutos a resposta chegou à mão do moleque que trou-

xera o bilhete; foi o próprio Rubião que lha entregou, perguntando-lhe
como tinham passado as senhoras. Soube que bem; deu-lhe dez tostões,
recomendando-lhe que, quando precisasse algum dinheiro, viesse procurá-
lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.

— Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubião.
E ficou parado, enquanto o portador descia os poucos degraus. Indo este

a meio do jardim, ouviu bradar:
— Espera!
Voltou para acudir ao chamado; Rubião já tinha descido os degraus; fo-

ram um ao outro, e pararam, calados. Correram dous minutos, sem que
Rubião abrisse a boca. Afinal, perguntou alguma cousa, — se as senhoras ti-
nham passado bem. Era a mesma pergunta de há pouco; o criado confirmou
a resposta. Depois, Rubião deixou vagar os olhos pelo jardim. As rosas e as
margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam, outras
flores e folhagens, begônias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia
estender os olhos invisíveis ao Rubião, e bradar-lhe:

— Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos,
manda-nos. . .

— Bem, disse finalmente Rubião; lembranças às senhoras. Não se es-
queça do que lhe disse; precisando de mim, venha cá. Guardou a carta?

— Está aqui, sim, senhor.
— É melhor metê-la no bolso, mas olhe não machuque.
— Não machuco, não, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.

Capítulo XCIX

S AIU O moleque; Rubião ficou passeando no jardim, com as mãos nos bolsos
do chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era
um presente natural, e até de obrigação para pagar uma cortesia com outra.
Fez mal; correu ao portão, mas já o moleque ia longe; Rubião advertiu que
o luto excluía as lembranças alegres, e ficou tranquilo.

Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma carta ao pé de um can-
teiro. Inclinou-se, apanhou-a, leu o sobrescrito. . . A letra era dela, tão só
dela; comparou-a com a do bilhete que recebera; era a mesma. O nome era
o do diabo: Carlos Maria.

— Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da
minha carta trouxe esta, e deixou-a cair.



E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteúdo.
Oh! o conteúdo! Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perver-
sidade, luxúria, toda a linguagem do mal e da demência, resumidas em duas
ou três linhas. Ergueu-a ante os olhos, para ver se podia ler alguma palavra;
o papel era grosso; não se podia ler nada. Ao lembrar-se que o portador,
dando por falta da carta, voltaria a procurá-la, meteu-a atrapalhadamente
no bolso, e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos hesitavam reproduzindo
o estado da consciência. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada,
ninguém mais conheceria o texto, ao passo que ele teria acabado por uma
vez com essa terrível fascinação que o fazia penar ao pé daquele abismo
de opróbrios. . . Não sou eu que o digo, é ele; ele é que junta esse e outros
nomes ruins, ele o que pára no meio da sala, com os olhos no tapete, em
cuja trama figura um turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o
Bósforo. . . Devia ser o Bósforo.

— Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no
teatro, semanas antes; frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia
moral do espectáculo e do espectador.

Teve ímpetos de abri-la; era só um gesto, um ato; ninguém o via, os qua-
dros da parede estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava
a fumar e a olhar para o Bósforo. Contudo, sentia escrúpulos; a carta, posto
que achada no jardim, não lhe pertencia, mas ao outro. Era como se fosse
um embrulho de dinheiro; não devolveria o dinheiro ao dono? Despeitado,
meteu-a outra vez no bolso. Entre mandar a carta ao destinatário e entregá-
la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de poder ler a
verdade nas feições da própria autora.

— Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubião; e antes
de lhe dar a carta, vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou não. Talvez em-
palideça; então ameaço-a, falo-lhe da rua da Harmonia; juro-lhe que estou
disposto a gastar trezentos, oitocentos, mil contos, dous mil, trinta mil con-
tos, se tanto for preciso para estrangular o infame. . .

Capítulo C

N ENHUM DOS habituados da casa compareceu ao almoço. Rubião esperou
ainda uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portão, a ver se
vinha alguém. Ninguém; teve de almoçar sozinho.

Em geral, não podia suportar as refeições solitárias; estava tão afeito à
linguagem dos amigos, às observações, às graças, não menos que aos res-
peitos e considerações, que comer só era o mesmo que não comer nada.
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Agora, porém, era como um Saul que precisasse de algum David, para ex-
pelir o espírito maligno que se metera nele. Já queria mal ao portador da
carta, porque a deixara cair; ignorar era um benefício. E depois, a consciên-
cia vacilava, — ia da entrega da carta à recusa e à guarda indefinida. Rubião
tinha medo de saber; ora queria, ora não queria ler nada no rosto de Sofia.
O desejo de saber tudo era, em resumo, a esperança de descobrir que não
havia nada.

David apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Doutor Ca-
macho, que voltara de Vassouras, na véspera, à noite. Como o David da
Escritura, trazia um jumento carregado de pães, um cântaro de vinho e um
cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado mineiro, que estava em
Vassouras e preparou a candidatura do Rubião, escrevendo às influências de
Minas. Foi o que lhe disse aos primeiros golos de café.

— Candidato, eu?
— Pois então quem?
Camacho demonstrou que não podia haver melhor. Tinha serviços em

Minas, não tinha?
— Alguns.
— Aqui os tem de grande relevância. Mantendo comigo o órgão dos

princípios, tem recebido solidariamente os golpes que me dão, além dos
sacrifícios que todos fazemos pelo lado pecuniário. Sobre isto, não me diga
nada. Digo-lhe que heide fazer o que puder. Demais, o senhor é a melhor
solução da divergência.

— Divergência?
— Sim, o Doutor Hermenegildo, de Catas-Altas, e o coronel Romualdo;

dizem que ambos, em caso de vaga, querem apresentar-se; é dividir os vo-
tos. . .

— Seguramente; mas teimam?
— Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar daqui confirmação

dos chefes, porque foi uma das cousas que me lançaram à cara, é que eu
não tinha poderes; confessei que, para aquele caso imprevisto, não; mas que
possuía a confiança dos chefes, os quais me aprovariam. Creia que está feito.
Então que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando tempo e dinheiro, e
algum talento, para não valer a um amigo, que tantas provas tem dado de
fidelidade aos princípios? Oh! isso não. Hão de ouvir-me, e adotar o que
lhes proponho.

Rubião, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitória,
se eram precisas despesas já, ou carta de recomendação e pedido, e como é
que se havia de ter notícia frequente do enfermo, etc. Camacho respondia
a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em política, disse ele, uma cousa de
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nada desvia o curso da campanha e dá a vitória ao adversário. Contudo,
ainda que não saísse vencedor, tinha Rubião a vantagem de ficar com o seu
nome sufragado; e o precedente contava-se por um serviço.

— Firmeza e paciência, concluiu.
E logo em seguida:
— Eu próprio que sou, se não um exemplo de paciência e firmeza? A

minha província está entregue a um grupo de bandidos; não há outro nome
para a gente dos Pinheiros; e além disso (digo-lhe isto com dor e em parti-
cular) tenho amigos que me intrigam, uns ganhadores, que querem ver se
o partido me repele e se me tomam o logar. . . Uns biltres! Ah! meu caro
Rubião, isto de política pode ser comparado à paixão de Nosso Senhor Je-
sus Cristo; não falta nada, nem o discípulo que nega, nem o discípulo que
vende. Coroa de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz das
idéas, pregado pelos cravos da inveja, da calúnia e da ingratidão. . .

Esta frase, caída no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo;
reteve-a de memória; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel.
Mas, na ocasião da conversa, enquanto a repetia consigo para fixá-la, Rubião
dizia que se animasse, que ele era homem para grandes campanhas. E não
fugisse de caretas.

— De caretas? Seguramente que não. Nem de papões verdadeiros, se os
há. Cá os espero! Que se acautelem no dia em que subirmos! Hão de pagar
tudo. Ouça-me este conselho: em política, não se perdoa nem se esquece
nada. Quem fez uma, paga; creia que a vingança é um prazer, continuou
sorrindo; há muita delícia. . . Enfim, contados os males e os bens da polí-
tica, os bens ainda são superiores. Há ingratos, mas os ingratos demitem-se,
prendem-se, perseguem-se. . .

Rubião ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos.
Os anátemas brotavam-lhe como da boca de Isaías; as palmas do triunfo
verdejavam-lhe nas mãos. Cada gesto parecia um princípio. Quando abria
os braços, ferindo o ar, era como se desdobrasse um programa inteiro. Ia-
se embriagando de esperanças, e tinha o vinho alegre. De uma vez, parou
deante de Rubião:

— Vamos lá, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerramento da
discussão: Senhor presidente. . . Vamos, diga comigo: Senhor presidente, peço
a Vossa Excelência. . .

Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-
se na câmara, entrando para prestar juramento, todos os deputados de pé;
e teve um calafrio. O passo era difícil. Contudo, atravessou a sala, subiu
à mesa da presidência, prestou o juramento de estilo. . . Talvez a voz lhe
fraqueasse na ocasião. . .
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Capítulo CI

F OI NESSE estado que o veio achar a notícia da morte do Freitas. Chorou
uma lágrima às escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e
acompanhou o defunto, na tarde seguinte, ao cemitério. A velha mãe do
finado, quando o viu entrar na sala, quis ajoelhar-se aos pés dele; Rubião
abraçou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do nosso amigo fez
grande impressão nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mão; depois
a um canto, baixinho, contou-lhe a injustiça da demissão que recebera, dias
antes; demissão acintosa, por causa de intrigas. . .

— Imagine Vossa Excelência que aquilo é (com perdão da palavra) um
covil de patifes. . .

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mãe foram dolorosas;
beijos, soluços, exclamações, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres não
conseguiram arrancá-la dali; foram precisos dous homens e o emprego da
força; ela gritava e teimava por tornar ao cadáver: meu filho! meu pobre
filho!

— Um escândalo! insistia o demitido. O próprio ministro dizem que não
gostou do ato; mas Vossa Excelência sabe, para não desmoralizar o direc-
tor. . .

— Pan. . . pan. . . pan. . . soavam os martelos surdamente, pregando o
caixão.

Rubião accedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas,
e deixou o demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos às janelas,
debruçavam-se uns sobre os outros, com os olhos cheios daquela curiosidade
que a morte inspira aos vivos. Ao demais, havia o coupé do Rubião, que se
destacava das caleças velhas. Já se falava muito daquele amigo do finado,
e a presença confirmou a notícia. O defunto era agora apreciado com certa
consideração.

No cemitério, não se contentou Rubião com deitar a pá de terra, ato
em que foi primeiro, por solicitação de todos; esperou que os coveiros en-
chessem a cova com as suas grandes pás do ofício. Tinha os olhos úmidos;
acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, à porta, com uma só chapelada para
a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabeças descobertas e curvas.
Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz:

— Parece que é senador ou desembargador, ou cousa assim. . .



Capítulo CII

E RA NOITE entrada. Rubião vinha por ali abaixo, recordando o pobre diabo
que enterrara, quando, na rua de São Cristóvão, cruzou com outro coupé,
que levava duas ordenanças atrás. Era um ministro que ia para o despacho
imperial. Rubião pôs a cabeça de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos
das ordenanças, tão iguaizinhos, tão distintos, apesar do estrépito dos ou-
tros animais. Era tal a tensão do espírito do nosso amigo, que ainda os ouvia,
quando já a distância não permitia audiência. Catrapus. . . catrapus. . . ca-
trapus. . .

Capítulo CIII

A O SÉTIMO dia da morte de Dona Maria Augusta, rezou-se a missa de uso,
em São Francisco de Paula; Rubião lá foi, lá viu Carlos Maria. Tanto bastou
para precipitar a devolução da carta; três dias depois, meteu-a no bolso e
correu ao Flamengo. Eram duas horas da tarde. Maria Benedita fora visitar
as amigas da vizinhança, que a tinham acompanhando nos primeiros dias
de aflição; Sofia estava só, vestida para sair.

— Mas, não importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio
mais tarde.

Rubião retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.
— Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.
Estava tão bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que

trazia de cor. O luto ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sen-
tada, via-se-lhe metade do pé, sapato raso, meia de seda, cousas todas que
pediam misericórdia e perdão. Quanto à espada daquela bainha, — assim
chama à alma um velho autor, — parecia não ter gume nem campanhas; era
uma ingênua faca de marfim. Rubião esteve a pique de fraquear; a primeira
palavra arrastou as outras.

— Que papel? perguntou Sofia.
— Um papel, que suponho grave, respondeu ele contendo-se; — não se

recorda ou não sabe que perdeu uma carta?
— Não.
— Costuma escrever cartas?
— Tenho escrito algumas; mas, não me lembra se grave. Deixe ver.
Rubião tinha os olhos desvairados. Não disse nem fez nada. Levantou-

se para sair, não saiu. Depois de alguns instantes de silêncio e inquietação,
continuou sem raiva:



— Não é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe
disto, e não me despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos
modos. Não me esqueci ainda de Santa Teresa, nem da nossa viagem no
trem de ferro, quando vínhamos os dous, com seu marido no meio. Lembra-
se? Foi a minha desgraça aquela viagem; desde aquele dia a senhora me
prendeu. A senhora é má, tem gênio de cobra; que mal lhe fiz eu? Vá que
não goste de mim; mas, podia desenganar-me logo. . .

— Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também e
olhando para o lado da porta.

Não vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubião
ia aquecendo e crescendo. Cresceu ainda mais. Já não pleiteava esperanças;
abria e despejava a alma.

— Não me importa que ouçam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo
tudo, a senhora bota-me para fora e tudo acaba. Não, não se pode fazer
sofrer assim um homem. . .

— Cale-se, pelo amor de Deus!
— Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou disposto a não guardar

nada. . .
Desatinada, receiando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou

a mão e tapou-lhe a boca. Ao contacto daquela epiderme querida, Rubião
perdeu a voz. Sofia retirou a mão, e dispôs-se a deixar a sala; mas, chegando
à porta, parou. Rubião caminhara até à janela, para convalescer da explosão.

Capítulo CIV

S OFIA, DEPOIS de estar alguns segundos à escuta, tornou à sala, e foi sentar-
se com grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos
dias. Rubião voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a cabeça.
Antes que ele falasse, Sofia pôs o dedo na boca, pedindo-lhe silêncio; depois
chamou-o com a mão; Rubião obedeceu.

— Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sen-
tado: Tenho razão para zangar-me com o senhor; não o faço, porque sei que
é bom, e estou que é sincero; arrependa-se do que me disse, e tudo lhe será
perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e
compor; depois levantou os braços sacudindo as pulseiras de vidro preto;
finalmente, pousou-os sobre os joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do
leque, aguardou a resposta. Ao contrário do que esperava, Rubião abanou a
cabeça negativamente.



— Não tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me não
perdoe. A senhora ficará cá dentro, quer queira, quer não; podia mentir, mas
que é que rende a mentira? A senhora é que não tem sido sincera comigo,
porque me tem enganado. . .

Sofia retesou o busto.
— . . . Não se zangue; não desejo ofendê-la; mas, deixe-me dizer que a

senhora é que me tem enganado, e muito, e sem compaixão. Que ame a seu
marido, vá; perdoava-lhe; mas que. . .

— Mas quê? repetiu ela espantada.
Rubião meteu a mão no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler

o nome de Carlos Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez.
Dominando-se logo, perguntou o que era, que queria dizer essa carta.

— A letra é sua.
— É minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranquila. Quem

lhe deu isto?
Rubião quis referir o achado; mas entendeu ter alcançado o bastante;

cortejou-a para sair.
— Perdão, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.
— Não tenho mais nada a fazer aqui.
— Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, — dizia a moça pegando-lhe

na manga; mas, Rubião puxou violentamente o braço, foi buscar o chapéu,
e saiu. Sofia, com medo dos criados, deixou-se ficar na sala.

Capítulo CV

T ÃO NERVOSA esteve durante os primeiros instantes, que não cuidou da carta.
Afinal, virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o conteúdo; mas,
pouco a pouso, já senhora de si, lembrou-se que devia ser a circular da
comissão das Alagoas. Rasgou a sobrecarta: era a circular. Como é que se-
melhante papel fora ter às mãos dele? E donde lhe vinha a suspeita? De si
mesmo ou de fora? Correria algum boato? Foi ter com o criado que levara
a circular a Carlos Maria, e perguntou-lhe se a entregara. Soube que não.
Quando o criado chegou à rua dos Inválidos, não achou o papel no bolso, e,
com medo, não dissera nada à ama.

Sofia tornou à sala, disposta a não sair. Recolheu a carta e a sobrecarta,
para mostrá-las a Rubião, afim de que ele visse bem que não era nada; mas
provavelmente, suporia a substituição do papel. Maldito homem! murmu-
rou. E começou a andar à toa.

Uma revoada de memórias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos
Maria veio postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro que-
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rido e aborrecido. Sofia quis arredá-lo, mas não pôde; ele acompanhava-a
de um lado para outro, sem perder o tom esbelto e másculo, nem o ar de
riso sublime. Às vezes, via-o inclinar-se, articulando as mesmas palavras de
certa noite de baile, que lhe custaram a ela horas de insônia, dias de es-
perança, até que se perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o
malogro daquela aventura. O homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém
o obrigava a declará-lo tão atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas,
alta noite, segundo lhe ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras
furtadas, olhos cálidos e compridos, e não chegava a entender que toda essa
paixão acabasse em nada. Provavelmente, não haveria nenhuma; puro ga-
lanteio; — quando muito, um modo de apurar as suas forças atractivas. . .
Natureza de pelintra, de cínico, de fútil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fútil. Cresceu-lhe o nojo
e o desdém. Chegou a rir-se dele; podia encará-lo sem remorsos. E foi an-
dando por ali fora, vingando-se do bobo, — chamava-lhe bobo, — e fitando
no ar os olhos de imaculada. Em verdade, era ocupar-se demais com tal
assunto; começou a maldizer do Rubião que evocara semelhante homem
do esquecimento, por causa daquela triste circular. . . Depois, tornou às pri-
meiras lembranças, às palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela,
porque não a acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse a seus pés, se não
se houvesse mostrado tão agradecida, tão rasteira. . .

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma
cousa que se quebrava, correu à de visitas, e viu a ama, sozinha, de pé.

— Não é nada, disse-lhe esta.
— Pareceu-me que ouvi. . .
— Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
— O chinês! exclamou a creada.
De feito, era um mandarim de porcelana, pobre diabo que estava muito

quieto, em cima de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem
saber como, nem desde quando; ao cuidar na sua voluntária humilhação,
teve um impulso — parece que raiva de si mesma, — e deu com o boneco
em terra. Pobre mandarim! não lhe valeu ser de porcelana; não lhe valeu
sequer ser dado pelo Palha.

— Mas, minha ama, como é que o chinês. . .
— Vá-se embora!
Sofia recordou todo o seu proceder deante de Carlos Maria, as aqui-

escências fáceis, os perdões antecipados, os olhos com que o buscava, os
apertos de mão tão fortes. . . Era isso; tinha-se-lhe lançado aos pés. Depois,
o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era natural que ele gostasse
dela, e a conformidade moral de ambos não traria o abandono de um. Tal-
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vez a culpa fosse outra. Escavou razões possíveis, algum gesto duro e frio,
alguma falta de atenção para com ele; lembrou-se que, uma vez, por medo
de o receber sozinha, mandou dizer que não estava em casa. Sim, podia ser
isso. Carlos Maria era orgulhoso; a menor desfeita pungia-o. Soube que era
mentira. . . Essa era a culpa.

Capítulo CVI

. . .O U, MAIS propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado, não pode
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta

confuso: — Então a entrevista da rua da Harmonia, Sofia, Carlos Maria,
esse chocalho de rimas sonoras e delinquentes é tudo calúnia? Calúnia do
leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, que não proferiu nomes, não
chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. É o que terias visto, se
lesses com pausa. Sim, desgraçado, adverte bem que era inverosímil; que
um homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tílburi deante da
casa pactuada. Seria pôr uma testemunha ao crime. Há entre o céu e a terra
muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia, — ruas transversais, onde o
tilburi podia ficar esperando.

— Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que interesse tinha em in-
ventar a anedota?

Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas
horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tílburi, descer logo e vir a pé,
ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era óptimo freguês; mas,
ainda assim não se lembrou de inventar nada. Passou, porém, uma senhora
com um menino, — a da rua da Saúde, — e Rubião quedou-se a olhar
para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui é que o cocheiro o teve por
lascivo, além de pródigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em
rua da Harmonia foi por sugestão do bairro donde vinham; e, se disse que
trouxera um moço da rua dos Inválidos, é que naturalmente transportara
de lá algum, na véspera, — talvez o próprio Carlos Maria, — ou porque lá
morasse, — ou porque lá tivesse a cocheira, — qualquer outra circunstância
que lhe ajudou a invenção, como as reminiscências do dia servem de matéria
aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros são imaginativos. Já é muito
concertar farrapos da realidade.

Resta só a coincidência de morar na rua da Harmonia uma das costurei-
ras do luto. Aqui, sim, parece um propósito do acaso. Mas a culpa é da cos-
tureira; não lhe faltaria casa mais para o centro da cidade, se quisesse deixar
a agulha e o marido. Ao contrário disso, ama-os sobre todas as cousas deste



mundo. Não era razão, para que eu cortasse o episódio, ou interrompesse o
livro.

Capítulo CVII

D AS REFLEXÕES de Sofia é que não há que explicar. Todas tinham o pé na
verdade. Era certo e certíssimo que Carlos Maria não correspondera às pri-
meiras esperanças, — nem às segundas e terceiras, — porque as houve em
quadras diversas, ainda que menos verdes e bastas. Quanto à causa disso,
vimos que Sofia, à míngua de uma, atribuiu-lhe sucessivamente três. Não
chegou a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse e lhe tor-
nassem insípidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a ver-
dadeira.

Capítulo CVIII

D URANTE ALGUNS meses, Rubião deixou de ir ao Flamengo. Não foi resolução
fácil de cumprir. Custou-lhe muita hesitação, muito arrependimento; mais
de uma vez chegou a sair com o propósito de visitar Sofia e pedir-lhe per-
dão. De quê? Não sabia; mas queria ser perdoado. Em todas as tentativas
desse gênero, a lembrança de Carlos Maria fazia-o recuar. De certo ponto
em diante, foi o próprio lapso de tempo que o tolheu; era esquisito aparecer
lá um dia, como um triste filho pródigo, unicamente para suplicar o calor
dos belos olhos da dona da casa. Ia ao armazém, visitar o Palha; este, ao
fim de cinco semanas, reprochou-lhe a ausência; e, passados dous meses,
perguntou-lhe se era formal propósito.

— Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubião; esses negócios políticos
tomam todo o tempo a uma pessoa. Vou lá domingo.

Sofia aparelhou-se para recebê-lo. Espiaria a ocasião de lhe dizer o que
era a carta, jurando por todas as cousas santas, para que ele visse que a
verdade não era contra ela. Planos perdidos; Rubião não compareceu. Veia
outro domingo, vieram outros domingos. . . Não obstante, Sofia remeteu-lhe
um dia a subscrição para as Alagoas; ele assinou cinco contos de réis.

— É muito, disse-lhe o sócio, no armazém, quando ele lhe foi levar o
papel.

— Não dou menos.
— Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe então que

esta subscrição é feita entre meia dúzia de pessoas? Anda nas mãos de mui-
tas senhoras e de alguns homens; está nos mostradores das lojas, na praça
do Comércio, etc. Assine menos.
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— Como, se está escrito?
— Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Três contos já é uma boa

assinatura. Há maiores, mas são de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos
milhões; o Bonfim, por exemplo, assinou dez contos.

Rubião não pôde reter um risinho irônico; abanou a cabeça, e não recuou
dos cinco contos. Só emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrás, — quinze
contos, — mais que o Bonfim.

— Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o
Palha: mas o seu capital precisa cautelas, você está entrando muito por ele. . .
Repare que já lhe rende menos.

Palha era agora o depositário dos títulos de Rubião (ações, apólices, es-
crituras) que estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros,
os dividendos e os aluguéis de três casas, que lhe fizera comprar algum
tempo antes, a vil preço, e que lhe rendiam muito. Guardava também uma
porção de moedas de ouro, porque Rubião tinha a mania de as coleccionar,
para a contemplação. Conhecia mais que o dono, a soma total dos bens,
e assistia aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Três
contos bastavam, insistiu ele; e provou a sinceridade pelo fato de ser jus-
tamente marido da fundadora da comissão. Mas o Rubião não desistiu dos
cinco; aproveitou a ocasião para pedir-lhe mais dez; precisava de dez con-
tos. Palha coçou a cabeça.

— Você desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que é
que os quer? Não está certo que vai perdê-los, ou arriscá-los, ao menos?

Rubião riu da objecção.
— Se eu estivesse certo de que os perdia, não vinha buscá-los. Pode

ser arriscado, mas não é sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um
negócio, — quero dizer, três negócios. Dous são empréstimos seguros, e não
passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e quinhentos são para
uma empresa. Por que abana a cabeça, senão sabe de que se trata?

— Por isso mesmo. Se você me consultasse, se me dissesse que empresa
e que pessoas eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que
nada preste, a não ser o dinheiro que se perder. Lembra-se das ações daquela
Companhia União dos Capitais Honestos? Disse-lhe logo que este título era
enfático, um modo de embair a gente, e dar emprego a sujeitos necessitados.
Você não quis crer, e caiu. As ações estão por baixo, e já este semestre não
há dividendos.

— Pois venda justamente essas ações; contento-me com o sólido. Ou
então dê-me da caixa da nossa casa. . . Passo logo por aqui, se você qui-
ser, — ou mande-me lá a Botafogo. Caucione umas apólices, se lhe parecer
melhor. . .
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— Não, não faço nada; não dou os dez contos, atalhou fogosamente o
Palha. Basta de ceder a tudo; o meu dever é resistir. Empréstimos seguros?
Que empréstimos são esses? Não vê que lhe levam o dinheiro, e não lhe
pagam as dívidas? Sujeitos que vão ao ponto de jantar diariamente com o
próprio credor, como um tal Carneiro, que lá tenho visto. Dos outros não sei
se lhe devem também; é possível que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por
ser amigo; não dirá algum dia que não foi avisado em tempo. De que hade
viver, se estragar o que possui? A nossa casa pode cair.

— Não cai, acudiu o Rubião.
— Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.
Rubião remoía os conselhos do sócio, não por serem bons nem prová-

veis, mas por achar neles uma intenção maviosa, revestida de forma crua.
Agradeceu-os de coração, mas rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia
ter mais tento, dali em deante, e afirmava-lhe que seria menos fácil. De
resto, possuía de sobra, tinha dinheiro para dar e vender. . .

— Para vender só, emendou o Palha.
E, depois de um instante:
— Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez contos. E porque os não

hade ir buscar lá à nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos nós? Ou
que lhe fizeram elas? porque a zanga parece ser com elas, visto que o vejo
aqui. Que foi, para castigá-las? concluiu rindo.

Rubião desviou os olhos do sócio, cuja palavra lhe parecia afiada de
ironia, — como de pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos
tornou, viu o mesmo semblante interrogativo, e respondeu:

— Não me fizeram nada; lá irei amanhã à noite.
— Vá jantar.
— Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. — E

querendo rir: Não as castigue, que não me fizeram nada.
— Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja

às nossas relações. . . Também pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para
arredá-lo de casa. . .

Rubião assomou outra vez à porta; não tivera tempo de chegar à es-
quina. Voltava para dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria buscá-lo
ao armazém; de noite iria então visitá-los. Precisava do dinheiro até às duas
horas da tarde.
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Capítulo CIX

N ESSA NOITE, Rubião sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o marido de
Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de couro, rematando em
bicos de ferro, castigava-as despiedadamente. Elas gritavam, pediam mise-
ricórdia, torciam-se, alagadas em sangue, as carnes caíam-lhes aos bocados.
Agora, por que razão Sofia era a imperatriz Eugênia, e Maria Benedita uma
aia sua, é o que não sei dizer com exatidão. « São sonhos, sonhos, Pense-
roso! » exclamava um personagem do nosso Álvares de Azevedo. Mas eu
prefiro a reflexão do velho Polonius, acabando de ouvir uma fala treslou-
cada de Hamlet: « Desvario embora, lá tem seu método ». Também há mé-
todo aqui, nessa mistura de Sofia e Eugênia; e ainda há método no que se
lhe seguiu, e que parece mais extravagante.

Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Pa-
lha e recolher as vítimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem
aberta que esperava pelo Rubião, e lá foram a galope, ela garrida e sã, ele
glorioso e dominador. Os cavalos, que eram dous à saída, eram daí a pouco,
oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas cheias de gente, flores chovendo
em cima deles, aclamações. . . Rubião sentiu que era o imperador Luís Na-
poleão; o cachorro ia no carro aos pés de Sofia. . .

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubião abriu os olhos; talvez al-
guma pulga o mordeu; qualquer cousa: « Sonhos, sonhos, Pense roso! »
Ainda agora prefiro o dito de Polonius: « Desvario embora, lá tem seu mé-
todo! »

Capítulo CX

R UBIÃO FEZ os dous empréstimos e o negócio. O negócio era uma Empresa
Melhoradora dos Embarques e Desembarques no porto do Rio de Janeiro.
Um dos empréstimos tinha por fim pagar certa conta atrasada de papel da
Atalaia, dívida urgente. A folha estava ameaçada de parar.

— Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubião lhe foi levar o dinheiro
à casa. Muito obrigado. Veja você como, por uma miséria desta ordem, po-
dia emudecer o nosso órgão. São os espinhos naturais da carreira. O povo
não está educado; não reconhece, não apóia os que trabalham por ele, os
que descem à arena todos os dias em defesa das liberdades constitucionais.
Imagine, que de momento, não dispúnhamos deste dinheiro, tudo estava
perdido, cada um ia para os seus negócios, e os princípios ficavam sem o
seu leal expositor.
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— Nunca! protestou Rubião
— Tem razão; redobraremos de esforços. A Atalaia será como o Anteu

da fábula. De cada vez que cair, erguer-se-á com mais vida.
Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. Um conto e duzentos, não?

perguntou; e meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam
seguros agora, a folha ia de vento em popa. Tinha certas reformas materiais
em vista; foi ainda mais longe.

— Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrão aos correligi-
onários, atacá-los, se for preciso. . .

— Como?
— Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. É evidente

que o órgão do partido está afrouxando. Chamo órgão do partido, porque a
nossa folha é órgão das ideias do partido; compreende a diferença?

— Compreendo.
— Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os

dedos, antes de o acender; nós precisamos de acentuar os princípios, mas
francamente, nobremente, dizendo a verdade. Creia que os chefes precisam
ouvi-la a seus próprios amigos e aderentes. Nunca rejeitei a conciliação dos
partidos, pugnei por ela; mas conciliação não é jogo de empulha. Para lhe
dar um exemplo, na minha província a gente dos Pinheiros tem o apoio do
governo, unicamente para me deslocar; e os meus correligionários da Corte,
em vez de a combater, visto que o governo lhe dá força, que pensa que
fazem? Dão também apoio aos Pinheiros.

— Têm ao menos alguma influência os Pinheiros?
— Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de

fósforos que ia a abrir. Há um réu de polícia entre eles, e há outro que até
foi aprendiz de barbeiro. Matriculou-se, é verdade, na Faculdade do Recife,
creio que em 1855, por morte do padrinho que lhe deixou alguma cousa,
mas tal é o escândalo da carreira desse homem que, logo depois de receber
o diploma de bacharel, entrou na assembléia provincial. É uma besta; é tão
bacharel como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificações políticas da folha. Camacho lem-
brou ao Rubião que a candidatura deste naufragara por causa justamente
da oposição dos chefes. De alguns, emendou logo. Rubião concordou; assim
lho tinha dito o amigo em tempo, e a lembrança avivou o ressentimento do
desastre. Podia, devia estar na câmara. Os tais é que o não quiseram; mas
haviam de ver, pensava Rubião; tinham de amargar o mal feito. Deputado,
senador, ministro, vê-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeça
de nosso amigo, tanto que o outro lhe pôs a faísca, foi ardendo de si mesma,
não por ódio, nem inveja, mas de ambição ingênua, e cordial certeza, vi-
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são antecipada e deslumbrante das grandezas. Camacho estimou achá-lo de
acordo.

— A nossa gente é de igual opinião, disse ele. Creio que não faz mal uma
pequena ameaça aos amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da conve-
niência de não ceder às perfídias do poder, apoiando em algumas províncias
certa gente corrupta e sem valor. Eis aqui a conclusão:

Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Há quem pretenda
(mirabile dictu!) que essa disciplina e união não podem ir ao
ponto de rejeitar os benefícios que caem das mãos dos adversá-
rios. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfêmia sem que
lhe tremam as carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a
oposição possa, uma ou outra vez, fechar os olhos aos desman-
dos do governo, à postergação das leis, aos excessos da autori-
dade, à perversidade e aos sofismas. Quid inde? Tais casos, —
aliás, raros, — só podiam ser admitidos quando favorecessem os
elementos bons, não os maus. Cada partido tem os seus díscolos
e sicofantas. É interesse dos nossos adversários ver-nos afrouxar,
a troco da animação dada à parte corrupta do partido. Esta é
a verdade; negá-lo é provocar-nos à guerra intestina, isto é, à
dilaceração da alma nacional. . . Mas, não, as ideias não mor-
rem; elas são o lábaro da justiça. Os vendilhões serão expulsos
do templo; ficarão os crentes e os puros, os que põem acima dos
interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitória indefectí-
vel dos princípios. Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. Alea
jacta est.

Capítulo CXI

R UBIÃO APLAUDIU o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. Ven-
dilhões, por exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhões.

— Vis vendilhões? Há só um inconveniente, ponderou Camacho. É a
repetição dos vv. Vis ven. . . Vis vendilhões; não sente que o som fica desa-
gradável?

— Mas lá em cima há vés vis. . .
— Vævictis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra cousa: vis

mercadores.
— Vis mercadores é bom.
— Contudo, mercadores não tem a força de vendilhões.



— Então, porque não deixa vis vendilhões? Vis vendilhões é forte; nin-
guém repara no som. Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis
vendilhões

— Vis vendilhões, vis vendilhões, repetiu Camacho, à meia voz. Já estou
achando melhor. Vis vendilhões. Aceito, concluiu emendando. E releu: « Os
vis vendilhões serão expulsos do templo; ficarão os crentes e os puros, os
que põem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitória
indefectível dos princípios. Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. Alea
jacta est. »

— Muito bem! disse Rubião, sentindo-se algum tanto autor de artigo.
— Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Há pessoas que ainda

me acham no estilo a frescura do meu tempo de estudante. Não sei, não digo
nada; a disposição, sim, é a mesma. Hei de castigá-los; havemos de castigá-
los.

Capítulo CXII

A QUI É que eu quisera ter dado a este livro o método de tantos outros, —
velhos todos, — em que a matéria do capítulo era posta no sumário: « De
como aconteceu isto assim, e mais assim ». Aí está Bernardim Ribeiro; aí
estão outros livros gloriosos. Das línguas estranhas, sem querer subir a Cer-
vantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, muitos capítulos
dos quais só pelo sumário estão lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, cap. I,
lede este título: Contendo cinco folhas de papel. É claro, é simples, não en-
gana a ninguém; são cinco folhas, mais nada, quem não quer não lê, e quem
quer lê, para os últimos é que o autor concluiu obsequiosamente: « E agora,
sem mais prefácio, vamos ao seguinte capítulo».

Capítulo CXIII

S E TAL fosse o método deste livro, eis aqui um título que explicaria tudo: « De
como Rubião, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compôs e
ruminou, que acabou por escrever todos os livros que lera».

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente, quereria
toda a análise da operação mental do nosso homem, sem advertir que, para
tanto, não chegariam as cinco folhas de papel de Fielding. Há um abismo
entre a primeira frase de que Rubião era co-autor até a autoria de todas
as obras lidas por ele; é certo que o que mais lhe custou foi ir da frase ao
primeiro livro; — deste em diante a carreira fez-se rápida. Não importa; a



análise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo é deixar só isto;
durante alguns minutos, Rubião se teve por autor de muitas obras alheias.

Capítulo CXIV

A O CONTRÁRIO, não sei se o capítulo que se segue poderia estar todo no
título.

Capítulo CXV

R UBIÃO FOI mantendo o propósito de não tornar a ver Sofia; pelo menos,
não ia ao Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas
da comissão das Alagoas; ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com
a mão. Ele retribuiu o comprimento, tirando o chapéu, com tal ou qual
alvoroço, mas não ficou parado como lhe aconteceria dantes; apenas lançou
um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi andando, — e pensando
no lance da carta, não compreendendo aquele gesto de mão, sem ódio nem
vexame, — como se nada houvesse entre eles. Podia ser que o serviço da
comissão e a companheira que levava explicassem a benevolência graciosa
de Sofia; mas Rubião não cogitou desta hipótese.

— Estará assim tão falta de brio? perguntava ele. Pois não se lembra da
carta que achei, mandada por ela ao tal gamenho da rua dos Inválidos? É
muito; é de mais. Parece um desafio, um modo de dizer que não faz caso,
que escreverá todas as cartas que quiser. Que as escreva, mas gaste algum
dinheiro em registrá-las no correio; é barato. . .

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que pas-
sou rasgando-lhe uma cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele
esqueceu o assunto, para cuidar de outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou no sócio, que saiu.
— Creio que vi agora Dona Sofia, disse-lhe Rubião.
— Onde?
— Na rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que não conheço.

Como tem você passado?
— Viu-a, e não se lembrou de nada, observou Palha, sem responder à

pergunta. Não se lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanhã.
Não lhe peço que vá jantar, não ouso tanto, seria convidá-lo a aborrecer-se;
mas uma xícara de chá bebe-se depressa. Faz-me esse favor?

Rubião não respondeu logo.
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— Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-
me esquecido, confesso; mas ando com tanta cousa na cabeça. . . Espere por
mim daqui a meia hora, no armazém.

Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dous contos de réis. Palha
já não resistia ao desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, di-
zia alguma palavrinha frouxa, agora entregou-lhe o dinheiro com indife-
rença. Rubião não tornou à casa sem comprar um magnífico brilhante, que
na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado de um bilhete de visita, e duas
palavras de felicitação.

Sofia estava só, no quarto de vestir, calçando os sapatos, quando a criada
lhe entregou o pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que
ela o abrisse para ver também o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando
abriu a caixa e deu com a rica jóia, — uma bela pedra, no centro de um
colar. Esperava alguma cousa bonita; mas, depois dos últimos sucessos, mal
podia crer que ele fosse tão generoso. Batia-lhe o coração.

— O portador está aí?
— Já foi. Que bonito, minha ama!
Sofia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. Deteve-se algum tempo, sen-

tada, sozinha, recordando cousas idas, e levantou-se pensando:
— Aquele homem adora-me.
Tratou de vestir-se; mas, ao passar por deante do espelho, deixou-se es-

tar alguns instantes. Comprazia-se na contemplação de si mesma, das suas
ricas formas, dos braços nus de cima a baixo, dos próprios olhos contempla-
dores. Fazia vinte e nove anos, achava que era a mesma dos vinte e cinco, e
não se enganava. Cingido e apertado colete, deante do espelho, acomodou
os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo magnífico. Lembrou-se então
de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e pô-lo ao pescoço. Perfeito.
Voltou-se da esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se, afectou-se,
aumentou a luz do camarim; perfeito. Fechou a jóia e guardou-a.

— Aquele homem adora-me, repetiu.
— Provavelmente, ele lá estará, pensou Rubião indo jantar ao Flamengo;

duvido que tenha dado melhor presente que eu.
Carlos Maria lá estava, efetivamente, conversando, entre uma das co-

missárias das Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve
propósito em escolher e limitar. Não estava ali o major Siqueira, nem a filha,
nem as senhoras e os homens que Rubião conheceu naquele outro jantar de
Santa Teresa. Da comissão das Alagoas viam-se algumas damas; via-se mais
o diretor do banco, — o da visita ao ministro, — com a senhora e as filhas,
— outro personagem bancário, — um comerciante inglês, um deputado, um
desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais.
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Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os ou-
tros, quando viu Rubião entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudança,
ou descostume, achou-lhe outro ar, passo firme, cabeça levantada, o avesso,
em suma, do antigo gesto encolhido e diminuto. Sofia apertou-lhe a mão
com força e sussurrou um agradecimento. À mesa fê-lo sentar ao pé de si,
tendo do outro lado a presidente da comissão. Rubião olhava superiormente
para tudo. A qualidade dos convivas não lhe produziu impressão, nem o ar
ceremonioso, nem o luxo da mesa; nada disso o deslumbrou. O mesmo cui-
dado particular de Sofia, embora lhe fosse agradável, não o tonteava, como
outrora. E da parte dela era mais apurada a atenção, e os olhos excepcio-
nalmente meigos e serviçais. Rubião procurou Carlos Maria; lá estava entre
as mesmas moças da sala, — Maria Benedita e a comissária das Alagoas.
Verificou que só se ocupava com elas, não olhava para Sofia, nem esta para
ele.

— Talvez disfarcem, pensou.
Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar, — mas

o movimento geral da reunião podia iludi-lo, e Rubião não fez maior cabe-
dal da observação. Sofia dera-se pressa em tomar-lhe o braço. De caminho,
disse-lhe ela:

— Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui.
Era meu direito exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubião foi daí a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com
os olhos erradios. Quando os outros saíram, Rubião deixou-se estar só, meio
reclinado em um sofá de couro, sem pensar. A imaginação é que fazia o
seu ofício, um tanto pachorrenta, agora, — talvez porque ele tivesse comido
muito. Lá fora iam entrando os convidados da noite; enchia-se a casa, crescia
o borborinho da conversação, sem que o nosso amigo descesse dos seus
belos sonhos. O próprio som do piano, que fez calar todos os rumores, não
o atraiu à terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fê-lo
erguer-se de golpe, acordado.

— Aí está, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem
quer ouvir boa música. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque não podia perder um minuto, referiu-lhe o
que sabemos da carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, an-
tes de a abrir, pedira-lhe que ele mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova
de inocência? A palavra saía-lhe rápida, séria, digna e comovida. Ocasião
houve em que os olhos se lhe tornaram úmidos; ela enxugou-os, e ficaram
vermelhos. Rubião pegou-lhe na mão, e viu ainda uma lágrima, uma pe-
quena lágrima, — escorregar até o canto da boca. Jurou então que sim,
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acreditava em tudo. Que idéa aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os
olhos, e estendeu-lhe a mão agradecida.

— Até já, disse ela.
O piano continuava; Rubião notou-lhe esta circunstância. Enquanto ou-

viam tocar, não viriam ter com eles.
— Mas eu é que não posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia.

Demais, tenho ordens que dar. Até já
— Olhe, escute, insistiu Rubião.
Sofia parou.
— Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela última vez. . .
— Pela última vez?
— Quem sabe? Pode ser que última. Importa-me pouco que esse homem

viva ou não, mas posso achá-lo aqui alguma vez, e não me sinto disposto a
brigar.

— Hade encontrá-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe não disse o que
há? Vai casar com Maria Benedita

Rubião deu um passo para trás.
— Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu quando

menos contávamos com isto; — ou eram muito fingidos, — ou foi cousa que
lhes deu de repente. Casam-se. Maria Benedita contou-me uma história,
que me foi confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a história é sempre
a mesma. Gostaram um do outro, e adeus. Casam-se brevemente. Quando
ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de mim. . . Como se
fosse mãe dela! Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom
rapaz; ela é excelente creatura; hão de ser felizes, por força. E bom negócio,
sabe? Ele está de posse de todos os bens do pai e da mãe. Maria Benedita não
tem nada, em dinheiro; mas tem a educação que lhe dei. Hade lembrar-se
que, quando veio para minha companhia, era um bicho-do-mato; não sabia
quase nada; fui eu que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela também.
Pois, é verdade, casam-se muito breve. Não os viu hoje sempre juntos? Não
há ainda participação oficial; mas os íntimos da família podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis aí um discurso demasiado comprido.
Sofia deu por isso um pouco tarde; repetiu a Rubião que até logo, que fosse
para a sala. O piano acabara; ouvia-se um borborinho discreto de aplauso e
conversação.
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Capítulo CXVI

I AM CASAR? Mas como é então que. . . ? Maria Benedita, — era Maria Bene-
dita que casava com Carlos Maria; mas então Carlos Maria. . . Compreendia
agora; era tudo engano, confusão; o que parecia ser com uma pessoa era
com outra, e aí está como a gente pode chegar à calúnia e ao crime.

Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de jantar, onde os copei-
ros adereçavam a mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala:
« — Ora vejam! E o Palha queria justamente casar-me com a prima, mal
sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. Não é feio rapaz; é muito
mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco ou nada;
mas a simpatia é assim mesmo. . . Casam-se, e breve. . . Será de estrondo o
casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor. . . — e Rubião
lançava os olhos aos móveis, porcelanas, cristais, reposteiros. — Hade ser
de estrondo. E depois o noivo é rico. . . » Rubião pensou na carruagem e
nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha soberba, no Engenho Ve-
lho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. Ia fazer a encomenda de outra
assim, fosse por que preço; tinha também de presentear a noiva. Ao pensar
nela viu-a entrar na sala.

— Prima Sofia onde está? perguntou ela ao Rubião.
— Não sei; esteve aqui há pouco.
E, como a visse disposta a ir adeante, pediu-lhe uma palavra, e que se

não zangasse. Maria Benedita esperou; ele, sem hesitação, deu-lhe os para-
béns. Sabia que ia casar. . . Maria Benedita ficou muito vermelha, e murmu-
rou que não divulgasse nada. Não havia então nenhum creado ali; Rubião
pegou-lhe na mão e fechou-a entre as suas.

— Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.
Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mão e libertou-a; mas,

para o não aborrecer, sorriu. Não era preciso tanto; ele estava encantado.
Sabemos que a moça não era bonita. Pois estava linda, à força de felici-
dade. A natureza parecia haver posto nela as suas mais finas idéas. Sorrindo
igualmente, Rubião continuou:

— Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Não direi nada
antes do tempo. Mas que tem que diga à senhora? A senhora é boa e merece
tudo. Não é preciso esconder os olhos; casar não é vergonha. Vamos lá;
levante a cabeça e ria.

Maria Benedita pôs nele os olhos radiantes.
— Isso! aplaudiu Rubião. Que mal há em confessar-se a um amigo?

Deixe-me dizer-lhe a verdade; creio que a senhora será feliz, mas admito
que ele ainda será mais feliz. Não? Verá se não é verdade; ele mesmo lhe



hade dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora reconhecerá que eu
estou apenas profetizando. Bem sei que não tem balança para medir os sen-
timentos; enfim, o que eu quero dizer é que a senhora é uma linda e boa
creatura. . . Vá, vá-se embora; se não, fico dizendo verdades, e a senhora
está corando muito. . .

De fato, Maria Benedita còrava de gosto, ouvindo a linguagem de Ru-
bião. Em casa, achara aquiescência, nada mais. O próprio Carlos Maria não
era assim terno; gostava dela com circunspecção. Falava-lhe da felicidade
conjugal, como de uma taxa que ia receber do destino, — pagamento de-
vido, integral e certo. Também não era preciso que a tratasse de outro modo,
para que ela o adorasse sobre todas as cousas deste mundo. Rubião repetiu
a despedida, e ficou a olhar para ela, como para uma filha. Viu-a ir assim,
atravessar a sala, viva e satisfeita, — tão diversa do que achara em outros
tempos, a desaparecer por uma das portas. Não pôde reter esta palavra:

— Linda e boa creatura!

Capítulo CXVII

A HISTÓRIA do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache
vulgar, vale a pena dizê-la. Fique desde já admitido que, se não fosse a
epidemia das Alagoas, talvez não chegasse a haver casamento; donde se
conclui que as catástrofes são úteis, e até necessárias. Sobejam exemplos;
mas basta um contozinho que ouvi em criança, e que aqui lhes dou em duas
linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona, — um triste
molambo de mulher, — chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no
chão. Senão quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incêndio, viu a
mulher, perguntou-lhe se a casa era dela.

— É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste mundo.
— Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto?
O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; não

é preciso estar embriagado para acender um charuto nas misérias alheias.
Bom padre Chagas! — Chamava-se Chagas. — Padre mais que bom, que
assim me incutiste por muitos anos essa idéa consoladora, de que ninguém,
em seu juízo, faz render o mal dos outros; não contando o respeito que
aquele bêbado tinha ao princípio da propriedade, — a ponto de não acender
o charuto sem pedir licença à dona das ruínas. Tudo idéas consoladoras.
Bom padre Chagas!



Capítulo CXVIII

A DEUS, PADRE Chagas! Vou à história do casamento. Que Maria Benedita gos-
tava de Carlos Maria, é cousa vista ou pressentida desde aquele baile da rua
dos Arcos, em que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manhã seguinte,
pronta a ir para a roça; a prima apaziguou-a com a promessa de que lhe
estava arranjando um noivo. Maria Benedita cuidou que era o valsista da
véspera, e ficou esperando. Não lhe confessou nada, — por vergonha, a
princípio, — e depois por lhe não fazer perder o efeito da novidade, quando
Sofia houvesse de descobrir o nome da pessoa. Se confessasse desde logo,
podia acontecer também que a outra afrouxasse na tarefa, e lá se perdia a
causa. Não façamos caso disto; são pequenos cálculos de moça.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissão, que
trouxe novas relações à família Palha. Incluída entre as senhoras que for-
mavam uma das sub-comissões, Maria Benedita trabalhou com todas, mas
granjeou em especial a estima de uma delas, Dona Fernanda, esposa de
um deputado. Dona Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, era jovial,
expansiva, còrada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um ba-
charel das Alagoas, deputado agora por outra província, e, segundo corria,
prestes a ser ministro de Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto
para metê-la na comissão; e bem acertado foi, porque ela pedia como quem
manda, não tinha acanhamento nem admitia recusa. Carlos Maria, que era
seu primo, foi visitá-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. Achou-a mais
formosa ainda que em 1865, último ano em que a vira, e talvez fosse ver-
dade; concluiu que o ar do sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe
as graças, e prometeu ir lá acabar os seus dias.

— Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheço uma
moça de Pelotas, que é um bijou, e só casa com moço da Corte.

— Comigo, naturalmente?
— Da Corte e de olhos grandes. Olhe que não estou brincando. É uma

guasca de primeira ordem. Tenho aqui o retrato dela.
Dona Fernanda abriu o álbum e mostrou o retrato da pessoa.
— Não é feia, concordou ele.
— Só?
— Sim, é bonita.
— Onde é que você bota os seus chinelos velhos, primo?
Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou da expressão. Quis pas-

sar a outro assunto. Mas Dona Fernanda tornou ao casamento da amiga
de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de palavras, dizendo como eram os
olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena biografia de Sonora. Ti-
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nha este bonito nome. O padre que a batizou hesitou em dar-lho, apesar do
respeito e influência do pai da menina, rico estancieiro; mas, afinal cedeu,
considerando que as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol dos
santos.

— Crê que ela vá ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.
— Se casar com você, creio.
— Não me explica nada; casando com o diabo sucederá a mesma cousa,

e com mais certeza, por causa do martírio. Santa Sonora, não é feio nome,
responde bem ao sentido. Santa Sonora. . . Em todo caso, prima. . .

— Você tem raça de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa então a
minha guasca? continuou indo pôr o álbum no seu logar.

— Não recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio caminho
do céu.

Dona Fernanda soltou uma gargalhada.
— Deus de misericórdia! Você acredita mesmo que vai para o céu?
— Já cá estou, há vinte minutos. Pois que é esta sala, tranquila, fresca,

tão longe da gente que anda lá fora? Aqui conversamos os dous, sem ou-
vir blasfêmias, sem aturar espíritos aleijados, tísicos, escrofulosos, insupor-
táveis, o próprio inferno, em suma. Aqui é o céu, — ou um pedaço do céu;
uma vez que nós cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos de Santa So-
nora, de São Carlos Maria e de Santa Fernanda, que, para contrastar com
São Gonçalo, fez-se casamenteira das moças. Onde é que há outro céu como
este?

— Em Pelotas.
— Pelotas fica tão longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os

olhos no lustre da sala.
— Está bom, é só a primeira investida; darei outras, até você acabar de

querer.
Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caídas do cordão de seda que

ela trazia à cintura, atado por um laço frouxo; ou para ver as borlas, ou
para notar a gentileza do corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era
uma bela creatura. A plástica levou-lhe os olhos, — o respeito os desviou;
mas, não foi só a amizade que o fez demorar ainda ali, e o trouxe nova-
mente àquela casa. Carlos Maria amava a conversação das mulheres, tanto
quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os homens declamado-
res, grosseiros, cansativos, pesados, frívolos, chulos, triviais. As mulheres, ao
contrário, não eram grosseiras, nem declamadoras, nem pesadas. A vaidade
nelas ficava bem, e alguns defeitos não lhes iam mal; tinham, ao demais, a
graça e a meiguice do sexo. Das mais insignificantes, pensava ele, há sempre
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alguma cousa que extrair. Quando as achava insípidas ou estúpidas, tinha
para si que eram homens mal acabados.

Entretanto, as relações de Dona Fernanda e Maria Benedita iam-se es-
treitando. Esta, além de acanhada, andava triste por aquele tempo; foi jus-
tamente a disparidade de carácter e de situação que as prendeu uma à outra.
Dona Fernanda possuía, em larga escala, a qualidade da simpatia; amava os
fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e corajosos. Contavam-
se dela muitos atos de piedade e dedicação.

— A senhora que tem? perguntou ela um dia à amiguinha. Quase nunca
ri, anda sempre com os olhos espantados, pensando. . .

Maria Benedita respondeu que não tinha nada, que era o seu modo; e
sorria dizendo isto, por simples condescendência. Aludiu à perda da mãe,
como uma das causas de suas melancolias. Dona Fernanda entrou a levá-
la a toda parte, a trazê-la para jantar, a dar-lhe logar no camarote, se ia
ao teatro; e graças a isso, e ao seu gênio galhofeiro, sacudiu da alma da
moça os corvos aborrecidos que lá avoejavam. Costume e afeição depressa
as fizeram íntimas. Não obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu
mistério.

— Seja qual for o mistério, pensou um dia Dona Fernanda, acho que o
melhor é casá-la com o Carlos Maria; a Sonora que espere.

— Você precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dous dias, de ma-
nhã, na chácara, em Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com
ela, e passara lá a noite. — Não quero estremecimentos; precisa casar e hade
casar. . . Desde anteontem que estou para lhe dizer isto, mas estas cousas
conversadas em sala ou na rua, não têm força. Aqui na chácara é diferente.
E se você tem ânimo de trepar comigo um pedaço do morro, então é que
ficaremos bem. Vamos?

— Está fazendo calor. . .
— É mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocês só têm água

nas veias. Pois fiquemos aqui neste banco. Sente-se; assim, eu fico aqui ao
pé, armada para tudo. Casa ou morre. Não me replique. Você não é feliz, —
continuou mudando o tom; por mais que faça, eu vejo que você passa a vida
sem gosto. Venha cá, diga-me com franqueza, tem inclinação a alguém? Se
tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.

— Não tenho.
— Não? Pois é justamente o que nos serve. Não precisa pôr escritos no

coração; conheço um bom inquilino. . .
Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lábios entreaber-

tos e os olhos escancarados. Parecia receiar da proposta ou ansiar por ela.
Dona Fernanda, não atinando com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe
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na mão primeiro, e pediu que lhe dissesse tudo. De força que amava a al-
guém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessá-lo, instava, rogava,
— intimaria, se preciso fosse. A mão de Maria Benedita esfriara, os olhos
cavavam o chão, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.

— Vamos, fale, repetiu Dona Fernanda.
— Não tenho que dizer.
Dona Fernanda fazia gestos de incredulidade; apertava-a cada vez mais,

passou-lhe a mão pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, den-
tro do ouvido, que era como se fosse sua própria mãe. E beijava-a na face,
na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeça ao ombro, acarinhava-a com a
outra mão. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o namorado estava na lua,
mandaria buscá-lo à lua, — fosse onde fosse, — excepto no cemitério, mas,
se estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer
o primeiro em poucos dias. Maria Benedita ouvia agitada, palpitante, não
sabendo por onde escapasse, — prestes a dizer, e calando a tempo, como
se defendesse o seu pudor. Não negava, não confessava, — mas, como tam-
bém não sorria, e tremia de comoção, era fácil adivinhar meia verdade, ao
menos.

— Mas então não sou sua amiga, não tem confiança em mim? Faça de
conta que sou sua mãe.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forças e sentia a neces-
sidade de revelar alguma cousa. Dona Fernanda escutou-a comovida. O sol
vinha já lambendo as cercanias do banco, não tardou que lhes trepasse aos
sapatos, à barra dos vestidos e aos joelhos; mas nenhuma deu por ele. O
amor as absorvia; a exposição de uma tinha para a outra um enlevo raro.
Era uma paixão não sabida, não compartida, não adivinhada; paixão que
ia perdendo de índole e de espécie para se converter em adoração pura. A
princípio, quando ela via a pessoa amada, passava por dous estados mui
diversos, — um que não podia definir, alvoroço, tonteira, pancadas no co-
ração, quase um desmaio; o segundo era de contemplação. Agora era quase
que só este. Tinha chorado muito, consigo, perdera noites e noites de sau-
dades; pagou caro a ambição das suas esperanças. Mas não perderia nunca
a certeza de que ele era superior a todos os demais homens, um ente divino,
que, ainda não fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

— Bem, disse Dona Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos
ao essencial, que é não ficar penando à toa. Não, queridinha, isto de adorar
a um homem que não faz caso da gente, é poesia. Deixe-se de poesia. Olhe
que só você perde no negócio, porque ele casa com outra, os anos passam, a
paixão monta na garupa deles, e um dia, quando você menos pensar, acorda
sem amor nem marido. E quem é esse bárbaro?
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— Isso não digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.
— Pois não diga, acudiu Dona Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e

fazendo-a sentar nos seus joelhos. A questão principal é casar; — não po-
dendo ser com esse, será com outro.

— Não, não caso.
— Só com ele?
— Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns ins-

tantes. Gosto dele, como gosto de Deus, que está no Céu.
— Virgem Santíssima! Que blasfêmia! Duas blasfêmias, menina; a pri-

meira é que não se deve amar a ninguém como a Deus, — a segunda é que
um marido, ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos sonhos.

Capítulo CXIX

«U M MARIDO, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos sonhos.»
A máxima não era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois

não era melhor sonhar que chorar? Os sonhos acabam ou alteram-se, en-
quanto que os maus maridos podem viver muito. — A senhora diz isso, con-
cluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou um anjo. . . Olhe, lá vem
ele.

— Deixe estar que hade ter também o seu anjo; conheço um magnífico
para você; todos os anjos me procuram.

Teófilo, marido de Dona Fernanda, que as vira a distância, veio ter com
elas; trazia na mão um diário amarrotado. Não saudou a hóspede; foi direito
à mulher.

— Você quer saber o que me fizeram, Nanã? disse ele com os dentes
cerrados. Saiu hoje o meu discurso do dia 5. Veja esta frase; eu tinha dito:
Na dúvida abstém-te, é o conselho do sábio. E puseram: Na dívida abstém-te. . .
É insuportável! Nota que tratava-se justamente de um crédito do ministério
da marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam feitas. De
modo que pode parecer chulice da minha parte; é como se aconselhasse o
calote. Em todo caso, é disparate.

— Mas você não leu as provas?
— Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na dívida abstém-te,

continuou ele com os olhos na folha. E bufando: — Isto só com. . .
Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho;

mas, naquele instante, todas as grandes obras, os mais temerosos proble-
mas, as batalhas mais decisivas, as revoluções mais profundas, o sol e a lua,
e todas as constelações, e todas as alimárias, e todas as gerações humanas,
valiam menos que a troca de um u por um i. Maria Benedita olhava para ele



sem entendê-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava outra tão
grande como a sua, e muito mais aflictiva. Assim, a melancolia roaz de uma
pobre creatura era tanto como um erro tipográfico. Teófilo, que só então deu
por ela, estendeu-lhe a mão; estava fria. Ninguém finge as mãos frias; de-
via padecer deveras. Instantes depois, atirou a folha ao chão, com um gesto
violento, e foi-se embora.

— Mas, Teófilo, emenda-se amanhã, disse-lhe Dona Fernanda,
levantando-se.

Teófilo, sem voltar atrás, deu de ombros, desesperado. A mulher correu
a ele; a amiga seguiu-a espantada. Ficou só o banco, já agora livre delas, re-
cebendo em cheio os raios do sol, que não ama nem faz discursos. Dona Fer-
nanda levou o marido para um gabinete, e, à força de beijos, consolou-o
daquele golpe. Ao almoço, já ele sorria, ainda que de um sorriso pálido;
a mulher, para desviá-lo da preocupação, aventou o plano de casar Maria
Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse na câmara algum
solteiro, qualquer que fosse a opinião. Podia ser governista, oposicionista,
ambas as cousas, ou nada, — contanto que fosse marido. Sobre este tema
fez algumas reflexões, vivas, lépidas, que encheram o tempo e destinavam-
se a matar a lembrança da troca de letras. Pia creatura! Teófilo, entendendo
a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na conveniência de casar Maria
Benedita.

— O peior, acudiu a mulher olhando para a amiga, é que ela ama a
alguém, cujo nome não quer dizer.

— Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beiços; vê-se bem que
ela gosta de teu primo.

Capítulo CXX

N O DOMINGO seguinte, Dona Fernanda foi à igreja de Santo Antônio dos Po-
bres. Acabada a missa, viu surgir do movimento dos fiéis que se compri-
mentavam entre si, ou saudavam o altar, nada menos que o primo, erecto,
risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a mão.

— Veio também à missa? perguntou espantada.
— Vim.
— Vem sempre?
— Nem sempre, muitas vezes.
— Francamente, não esperava tanta devoção em você. Os homens são,

em geral, uns ímpios. Teófilo não pisa na igreja, a não ser para batizar os
filhos. Você então é religioso?
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— Não posso responder com certeza; mas tenho horror à banalidade,
que é dizer mal da religião. E basta; vim à missa, não vim confessar-me;
agora vou conduzi-la à casa, e, se me oferecer almoço, almoçarei com vocês.
Salvo se quiserem vir almoçar comigo; é nesta rua, como sabe.

— Iria eu só, se pudesse ser, para lhe dar uma notícia muito comprida.
— Vamos então devagar, disse Carlos Maria à porta da igreja,

oferecendo-lhe o braço. E dous passos adeante: — Notícia importante?
— Importante e deliciosa.
— Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o nosso

querido Teófilo, deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as viú-
vas. . . Não precisa fazer essa cara, prima; deixe estar o braço. Vamos à no-
tícia. Chegou a moça de Pelotas, aposto?

— Não direi o que é, se você me não jurar ouvir seriamente.
— Seriamente.
Dona Fernanda confessou-lhe que hesitava em casá-lo com a patrícia de

Pelotas; não queria remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo
um imenso amor. Carlos Maria sorriu, iniciou um gracejo, mas a notícia
esporeou-lhe o espírito. Imenso amor? Imenso amor, paixão violenta, con-
firmou a prima, acrescentando que talvez a definição já não coubesse bem
ao atual sentimento da pessoa. Agora era uma adoração quieta e calada. Ti-
nha chorado por ele noites e noites, enquanto as esperanças lhe duraram. . .
E Dona Fernanda foi assim repetindo a confidência de Maria Benedita. Res-
tava só o nome; Carlos Maria quis sabê-lo, ela negou-lho. Não podia revelá-
lo. Para que dar-lhe o gosto de saber quem era que o adorava, se não corria
ao encontro da alma dela? Melhor era deixá-la no mistério. Já não chorava
agora; modesta e desambiciosa, perdera as esperanças de ser amada, e, com
o tempo ficou apenas uma devota, mas uma devota sem par, que nem sequer
esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo do seu deus
querido.

— Prima, você. . .
— Eu quê?. . .
Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Real-

mente, se essa moça o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima
se interessasse por ela com tanto calor. Mas porque não dizer o nome?

— Agora não digo; pode ser que algum dia. . . Mas, você compreende
que me custaria muito casá-lo com a minha patrícia, sabendo que outra
pessoa o ama tanto. E daí bem pode ser que esta de cá não padeça muito,
se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, mas é preciso conhecê-la; digo
que, uma vez que você seja feliz, é capaz de abençoar a bela rival.

— Já não é romantismo, é misticismo, redarguiu Carlos Maria depois de
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alguns passos, com os olhos no chão. Não está nas cordas do nosso tempo.
Tem alguma prova de semelhante estado da alma?

— Tenho. . . A sua casa é aquela, não? perguntou Dona Fernanda pa-
rando.

— É.
— Bonito prédio, e sólido.
— Muito sólido.
— Uma, duas, três, quatro. . . Sete janelas. O salão vai de ponta a ponta?

Bem bom para um baile.
E andando:
— Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande

baile, antes de voltar para o Rio Grande. Gosto de festas. Os meus dous
filhos não me dão grande trabalho. A propósito, ande com vontade de meter
o Lopo no colégio; onde acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incógnita. Estava longe, muito longe
do ensino e seus estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus ado-
rado, e adorado à maneira evangélica, metida a devota no aposento, fechada
a porta, em secreto, não nas sinagogas, à vista de todos. « E teu pai que vê o
que se passa em secreto te dará a paga. » Oh! ele daria a paga, se soubesse
quem era. Casada, seria? Não, não podia ser, não iria confessá-lo a ninguém;
viúva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se
fechava para rezar, para evocá-lo, chorá-lo, e abençoá-lo? Já nem teimava
pelo nome; mas o aposento, ao menos.

— Onde acharei um bom colégio? repetiu Dona Fernanda.
— Colégio? Não sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem

que uma pessoa que me adora, em silêncio, sem esperanças, é objeto de
alguma atenção. Alta ou baixa?

— Maria Benedita.
Carlos Maria estacou o passo.
— Aquela moça. . . ? Não é possível. Tenho-lhe falado muitas vezes, e

nunca descobri nada. Achei-a sempre fria. Hade ser engano. Ouviu-lhe o
meu nome?

— Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o
santo, mas que milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém. . . De quem
é aquela casa?

— Você costuma exagerar as cousas, prima; pode não ser tanto. Adorado
como ninguém? E de que modo soube que era eu?

— Teófilo foi o primeiro que descobriu; ela, dizendo-se-lhe isto, ficou
como uma pitanga. Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia não
voltou lá a casa.

130



Tal foi o início dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado
em silêncio, e toda a prevenção se converteu em simpatia. Começou a vê-la,
saboreou a confusão da moça, os medos, a alegria, a modéstia, as atitudes
quase implorativas, um composto de atos e sentimentos que eram a apoteose
do homem amado. Tal foi o início, tal o desfecho. Assim os vimos, naquela
noite dos anos de Dona Sofia, a quem ele dissera antes cousas tão doces.
São assim os homens; as águas que passam, e os ventos que rugem não são
outra cousa.

Capítulo CXXI

—B EM, VAI casar, tanto melhor! pensou Rubião.
Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubião apanhou no ar algumas

olhadas de Sofia, suspeitas de tentação; Carlos Maria, se lhe correspondeu,
foi antes por polidez que outra cousa. Rubião concluiu que o caso era for-
tuito; lembrava-se ainda da lágrima de Sofia, na noite dos anos, quando lhe
explicou a história da carta.

Oh! boa lágrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem,
podes não ser explicável a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os
olhos não fossem costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar
sentimentos mui diversos da melancolia? Rubião a viu cair; ainda agora a
vê de memória. Mas a confiança de Rubião não vinha só da lágrima, vinha
também da presente Sofia, que nunca fora tão solícita nem tão dada com
ele. Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a saná-lo, ou por
afeição tardia, ou pelo próprio malogro da primeira aventura. Há delictos
virtuais, que dormem. Há óperas remissas na cabeça de um maestro, que só
esperam os primeiros compassos da inspiração.

Capítulo CXXII

—A INDA BEM que se casa! repetiu o Rubião.
Não se demorou o casamento: três semanas. Na manhã do dia aprazado,

Carlos Maria abriu os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia ca-
sar? Não havia dúvida; mirou-se ao espelho, era ele. Relembrou os últimos
dias, a marcha rápida dos sucessos, a realidade da afeição que tinha à noiva,
e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira idéa enchia-o de
grande e rara satisfação. Ia-as ruminando ainda, a cavalo, no passeio habi-
tual da manhã; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a
gente um aspecto parecido com a notícia de que ele ia casar. As casuarinas



Quincas Borba / Capítulo CXXII Machado de Assis

de uma chácara, quietas antes que ele passasse por elas, disseram-lhe cousas
mui particulares, que os levianos atribuiriam à aragem que passava também,
mas que os sapientes reconheceriam ser nada menos que a linguagem nup-
cial das casuarinas. Pássaros saltavam de um lado para outro, pipilando um
madrigal. Um casal de borboletas, — que os japões têm por símbolo da fide-
lidade, por observarem que, se pousam de flor em flor, andam quase sempre
aos pares, — um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do ca-
valo, indo pela cerca de uma chácara que beirava o caminho, volteando aqui
e ali, lépidas e amarelas. De envolta com isto, um ar fresco, céu azul, caras
alegres de homens, montados em burros, pescoços estendidos pela janela
fora das diligências, para vê-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era difícil
crer que todos aqueles gestos e atitudes da gente, dos bichos e das árvo-
res, exprimissem outro sentimento que não fosse a homenagem nupcial da
natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca.
Seguiu-se outra chácara, despida de árvores, portão aberto, e ao fundo,
fronteando com o portão, uma casa velha, que encarquilhava os olhos sob
a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de perder moradores. Tam-
bém elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou verdes de
novidade e de esperança.

Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao con-
trário, ele possuía o dom particular de remoçar as ruínas e viver da vida
primitiva das cousas. Gostou até de ver a casa velhusca, desbotada, em con-
traste com as borboletas tão vivas de há pouco. Parou o cavalo; evocou as
mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos, outras maneiras.
Porventura as próprias sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora
cumprimentá-lo também, dizendo-lhe pela boca invisível todos os nomes su-
blimes que pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz estrídula
veio mesclar-se ao concerto; — um papagaio, em gaiola pendente da parede
externa da casa: « Papagaio real, para Portugal; quem passa? Currupá, papá.
Grrr. . . Grrr. . . » As sombras fugiram, o cavalo foi andando. Carlos Maria
aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas contrafacções da pes-
soa humana, dizia ele.

— A felicidade que eu lhe der será assim também interrompida? reflexi-
onou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram can-
tando a sua língua própria; foi uma reparação. Essa língua sem palavras
era inteligível, dizia uma porção de cousas claras e belas. Carlos Maria che-
gou a ver naquilo um símbolo de si mesmo. Quando a mulher, aturdida dos
papagaios do mundo, viesse caindo de fastio, ele a faria erguer aos trilos
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da passarada divina, que trazia em si, ideias de ouro, ditas por uma voz
de ouro. Oh! como a tornaria feliz! Já a antevia ajoelhada, com os braços
postos nos seus joelhos, a cabeça nas mãos e os olhos nele, gratos, devotos,
amorosos, toda implorativa, toda nada.

Capítulo CXXIII

O RA BEM, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da ima-
ginação do noivo, reproduzia-se no espírito da noiva, tal qual. Maria Be-
nedita, posta à janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na
praia, via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta, contricta,
como à mesa da comunhão para receber a hóstia da felicidade. E dizia con-
sigo: « Oh! como ele me fará feliz!» Frase e pensamento eram outros, mas a
atitude e a hora eram as mesmas.

Capítulo CXXIV

C ASARAM-SE; TRÊS meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles,
Dona Fernanda estava tão alegre como se viesse recebê-los de volta; não
chorava. O prazer de os ver felizes era maior que o desgosto da separação.

— Você vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela última vez, junto
à amurada do paquete.

— Oh! muito!
A alma de Dona Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, fresca, ingênua,

cantando um trecho italiano, — porque a soberba guasca preferia a música
italiana, — talvez esta ária da Lucia: Ó bell’alma innamorata. Ou este pedaço
do Barbeiro:

Ecco ridente in cielo
Spunta la bela aurora.

Capítulo CXXV

S OFIA NÃO foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Não vão crer que era
pesar nem dor; por ocasião do casamento, houve-se com grande discrição,
cuidou do enxoval da noiva e despediu-se dela com muitos beijos chorados.
Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. Adoeceu; e, para não desmentir do
pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um romance recente; fora-lhe
dado pelo Rubião. Outras cousas ali lhe lembravam o mesmo homem, te-
teias de toda a sorte, sem contar jóias guardadas. Finalmente, uma singular



palavra que lhe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali
para o inventário das recordações do nosso amigo.

— A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere
que ainda a farei imperatriz.

Sofia não pôde entender esta frase enigmática. Quis supor que era uma
aliciação de grandeza para torná-la sua amante; mas excluiu tal intenção
por demasiado vaidosa. Rubião, posto não fosse agora o mesmo homem
encolhido e tímido de outros tempos, não se mostrava tão cheio de si que lhe
pudesse atribuir tão alta presunção. Mas que era então a frase? Talvez um
modo figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia acreditava possível
tudo. Não lhe faltavam galanteios; chegou a ouvir aquela declaração de
Carlos Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu somente a atenção da
vaidade. E todas passaram; Rubião é que persistia. Tinha pausas, filhas de
suspeitas; mas as suspeitas iam como vinham.

« Ele merece ser amado», leu Sofia na página aberta do romance, quando
ia continuar a leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si
mesma. A escrava que entrou daí a pouco, trazendo-lhe um caldo, supôs
que a senhora dormia e retirou-se pé ante pé.

Capítulo CXXVI

E NTRETANTO, RUBIÃO e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam
ao cais Pharoux. Vinham cuidados e calados. Palha foi o primeiro que abriu
a boca.

— Ando há tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubião.

Capítulo CXXVII

R UBIÃO ACORDOU. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a
alma cheia dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e
saíam, nacionais, estrangeiros, estes de vária casta, franceses, ingleses, ale-
mães, argentinos, italianos, uma confusão de línguas, um cafarnaum de cha-
péus, de malas, cordoalha, sofás, binóculos a tiracolo, homens que desciam
ou subiam por escadas para dentro do navio, mulheres chorosas, outras cu-
riosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou frutas,
— tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete.
Para lá da barra, o mar imenso, o céu fechado e a solidão. Rubião renovou
os sonhos do mundo antigo, creou uma Atlântida, sem nada saber da tradi-
ção. Não tendo noções de geografia, formava uma idéa confusa dos outros
países, e a imaginação rodeava-os de um nimbo misterioso. Como não lhe



custava viajar assim, navegou de cor algum tempo, naquele vapor alto e
comprido, sem enjôo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

Capítulo CXXVIII

—A MIM? perguntou Rubião depois de alguns segundos.
— A você, confirmou o Palha. Devia tê-la dito há mais tempo, mas estas

histórias de casamento, de comissão das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e
não tive ocasião; agora, porém, antes do almoço. . . Você almoça comigo.

— Sim, mas que é?
— Uma cousa importante.
Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos,

enrolou a palha outra vez, e riscou um fósforo, mas o vento apagou o fós-
foro. Então pediu ao Rubião que lhe fizesse o favor de segurar o chapéu,
para poder acender outro. Rubião obedeceu impaciente. Bem pode ser que
o sócio, esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe crer que se tra-
tava de um terremoto; a realidade viria a ser um benefício. Puxadas duas
fumaças:

— Estou com meu plano de liquidar o negócio; convidaram-me aí para
uma casa bancária, logar de diretor, e creio que aceito.

Rubião respirou.
— Pois sim; liquidar já?
— Não, lá para o fim do ano que vem.
— E é preciso liquidar ?
— Cá para mim, é. Se a história do banco não fosse segura, não me

animaria a perder o certo pelo duvidoso; mas é seguríssima.
— Então no fim do ano que vem soltamos os laços que nos prendem. . .
Palha tossiu.
— Não, antes, no fim deste ano.
Rubião não entendeu; mas o sócio explicou-lhe que era útil desligarem

já a sociedade, afim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia
organizar-se mais cedo ou mais tarde; e para que sujeitar o outro às exigên-
cias da ocasião? Demais, o Doutor Camacho afirmava que, em breve, Rubião
estaria na câmara, e que a queda do ministério era certa.

— Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a sociedade
com tempo. Você não vive do comércio; entrou com o capital necessário ao
negócio, — como podia dá-lo a outro ou guardá-lo.

— Pois sim, não tenho dúvida, concordou o Rubião.
E depois de alguns instantes:



— Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo oculto? é
rompimento de pessoas, de amizade. . . Seja franco, diga tudo. . .

— Que caraminhola é essa? redarguiu o Palha. Separação de amizade, de
pessoas. . . Mas você está tonto. Isto é do balanço do mar. Pois eu, que tenho
trabalhado tanto por você, eu que o faço amigo dos meus amigos, que o trato
como um parente, como um irmão, havia de brigar à toa? Aquele mesmo
casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia ser com você, bem
sabe, se não fosse a sua recusa. A gente pode romper um laço sem romper os
outros. O contrário seria despropósito. Então todos os amigos de sociedade
ou de família são sócios de comércio? E os que não forem comerciantes?

Rubião achou excelente a razão, e quis abraçar o Palha. Este apertou-lhe
a mão satisfeitíssimo; ia ver-se livre de um sócio, cuja prodigalidade cres-
cente podia trazer-lhe algum perigo. A casa estava sólida; era fácil entregar
ao Rubião a parte que lhe pertencesse, menos as dívidas pessoais e anterio-
res. Restavam ainda algumas daquelas que o Palha confessou à mulher, na
noite de Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago; geralmente era o Rubião
que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha, querendo dar-lhe à
força algum dinheiro, repetiu o velho provérbio: « Paga o que deves, vê o
que te fica ». Mas o Rubião, gracejando:

— Pois não pagues, e vê se te não fica ainda mais.
— É boa! redarguiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.

Capítulo CXXIX

N ÃO HAVIA banco, nem logar de diretor, nem liquidação; mas, como justifi-
caria o Palha a proposta de separação, dizendo a pura verdade? Daí a in-
venção, tanto mais pronta, quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria
por um. A carreira daquele homem era cada vez mais próspera e vistosa. O
negócio corria-lhe largo; um dos motivos da separação era justamente não
ter que dividir com outro os lucros futuros. Palha, além do mais, possuía
ações de toda a parte, apólices de ouro do empréstimo Itaboraí, e fizera
uns dous fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos
quais ganhou muito. Já trazia apalavrado um arquitecto para lhe construir
um palacete. Vagamente pensava em baronia.



Capítulo CXXX

—Q UEM DIRIA que a gente do Palha nos trataria deste modo? Já não valemos
nada. Escusa de os defender. . .
— Não defendo, estou explicando; há de ter havido confusão.
— Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande

major, ao impagável major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me
davam; eu era impagável, amigo velho, grande e outros nomes. Agora, nada,
nem um triste convite, um recado de boca, ao menos, por um moleque:
« Nhanhã faz anos, ou casa a prima, diz que a casa está às suas ordens,
e que vão com luxo. » Não iríamos; luxo não é para nós. Mas era alguma
cousa, era recado, um moleque, ao impagável major. . .

— Papai!
Rubião, vendo a intervenção de Dona Tonica, animou-se a defender lon-

gamente a família Palha. Era em casa do major, não já na rua Dous de De-
zembro, mas na dos Barbonos, modesto sobradinho. Rubião passava, ele
estava à janela, e chamou-o. Dona Tonica não teve tempo de sair da sala,
para dar, ao menos, uma vista d’olhos ao espelho; mal pôde passar a mão
pelo cabelo, compor o laço de fita ao pescoço e descer o vestido para cobrir
os sapatos, que não eram novos.

— Digo-lhe que pode ter havido confusão, insistiu Rubião; tudo anda
por lá muito atrapalhado com esta comissão das Alagoas.

— Lembra bem, interrompeu o major Siqueira; porque não meteram
minha filha na comissão das Alagoas? Qual! Há já muito que reparo nisto;
antigamente não se fazia festa sem nós. Nós éramos a alma de tudo. De certo
tempo para cá começou a mudança; entraram a receber-nos friamente, e o
marido, se pode esquivar-se, não me comprimenta. Isto começou há tempos;
mas antes disso sem nós é que não se fazia nada. Que está o senhor a falar
de confusão? Pois se na véspera dos anos dela, já desconfiando que não
nos convidariam, fui ter com ele ao armazém. Poucas palavras; disfarçava.
Afinal disse-lhe assim: «Ontem, lá em casa, eu e Tonica estivemos discutindo
sobre a data dos anos de Dona Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse
que não, que era hoje ou amanhã. » Não me respondeu, fingiu que estava
absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu explicações. Eu
entendi o bicho, e repeti a história; fez a mesma cousa. Saí. Ora o Palha,
um pé-rapado! Já o envergonho. Antigamente: major, um brinde. Eu fazia
muitos brindes, tinha certo desembaraço. Jogávamos o voltarete. Agora está
nas grandezas; anda com gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois não vi
outro dia a mulher dele, num coupé, com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que
me não via, mas arranjou os olhos de modo que percebesse se eu a via, se a



admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, quando come se
lambuza.

— Perdão, mas os trabalhos da comissão exigem certo aparato.
— Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha não entrou na comis-

são; é para não estragar as carruagens. . .
— Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.
O major deu dous passos, com as mãos atrás, e parou deante de Rubião.
— Da outra. . . ou do padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, natu-

ralmente.
— Mas, papai, pode não haver nada, interrompeu Dona Tonica. Ela sem-

pre me trata bem, e quando estive doente no mês passado, mandou saber
pelo moleque, duas vezes. . .

— Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! « Mole-
que, vai ali à casa daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado
melhor; não vou, porque estou lustrando as unhas! » Grande favor! Tu não
lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lágrimas. A filha, co-
movida, sentiu-se também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da família,
poucas cadeiras, uma mesa redonda velha, um canapé gasto; nas paredes
duas litografias encaixilhadas em pinho pintado de preto, uma era o retrato
do major em 1857, a outra representava o Veronês em Veneza, comprado na
rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em tudo; os
móveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o
canapé uma almofada. E era falso que Dona Tonica não lustrasse as unhas;
não teria o pó nem a camurça, mas acudia-lhes com um retalho de pano
todas as manhãs.

Capítulo CXXXI

R UBIÃO TRATOU-OS com simpatia. Não continuou a defender a gente Palha,
para não desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem
convite, que lá iria jantar « um dia destes ».

— Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.
— Não quero banquetes; virei quando me der na cabeça.
Despediu-se. Dona Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar à

frente por causa dos sapatos, foi à janela para vê-lo sair.



Capítulo CXXXII

L OGO QUE Rubião dobrou a esquina da rua das Mangueiras, Dona Tonica en-
trou e foi ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair
das ilhas ou os desterrados da ilha da Barra. Foi, o primeiro romance que
conheceu; o exemplar tinha mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai
e da filha. Siqueira abriu o primeiro volume, e deitou os olhos ao começo
do cap. II, que já trazia de cor. Achava-lhe agora um sabor particular, por
motivo dos seus recentes desgostos: « Enchei bem os vossos copos, excla-
mou Saint-Clair, e bebamos de uma vez; eis o brinde que vos proponho. A
saúde dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus opressores. Todos
acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a saúde.»

— Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanhã latas de conserva,
ervilha, peixe, etc., e ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para
jantar, põe-se no fogo, é só aquecer, e daremos um jantarzinho melhor.

— Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido.
— O meu vestido? Compra-se no mês que vem, ou no outro. Eu espero.
— Mas não ficou ajustado?
— Desajusta-se; eu espero.
— E se não houver outro do mesmo preço?
— Hade haver; eu espero, papai.

Capítulo CXXXIII

A INDA NÃO disse, — porque os capítulos atropelam-se debaixo da pena, —
mas aqui está um para dizer que, por aquele tempo, as relações de Rubião
tinham crescido em número. Camacho pusera-o em contacto com muitos
homens políticos, a comissão das Alagoas com várias senhoras, os bancos
e companhias com pessoas do comércio e da praça, os teatros com alguns
frequentadores e a rua do Ouvidor com toda a gente. Já então era um nome
repetido. Conhecia-se o homem. Quando apareciam as barbas e o par de
bigodes longos, uma sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de uni-
córnio, e um andar firme e senhor, dizia-se logo que era o Rubião, — um
ricaço de Minas.

Tinham-se feito uma lenda. Diziam-no discípulo de um grande filósofo,
que lhe legara imensos bens, — um, três, cinco mil contos. Estranhavam
alguns que ele não tratasse nunca de filosofia, mas a lenda explicava esse
silêncio pelo próprio método filosófico do mestre, que consistia em ensinar
somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses discípulos? Iam à
casa dele, todos os dias, — alguns duas vezes, de manhã e de tarde; e assim
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ficavam definidos os comensais. Não seriam discípulos, mas eram de boa
vontade. Roíam fome, à espera, e ouviam calados e risonhos os discursos do
anfitrião. Entre os antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade, que os
primeiros acentuaram bem, mostrando maior intimidade, dando ordens aos
criados, pedindo charutos, indo ao interior, assobiando, etc. Mas o costume
os fez suportáveis entre si, e todos acabaram na doce e comum confissão das
qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os novos lhe
deviam dinheiro, ou em espécie, — ou em fiança no alfaiate, ou endosso de
letras, que ele pagava às escondidas, para não vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vê-lo
saltar; alguns chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hábil, achou
modo de o ter à mesa, ao jantar ou almoço, sobre as pernas, para lhe dar
migalhas de pão.

— Ah! isso não! protestou Rubião à primeira vez.
— Que tem? retorquiu o comensal. Não há pessoas estranhas.
Rubião refletiu um instante.
— Verdade é que está aí dentro um grande homem, disse ele.
— O filósofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando

o olhar pelos novatos, para mostrar a intimidade das relações entre ele e
Rubião; mas, não logrou sozinho a vantagem, porque os outros amigos da
mesma era, repetiram, em coro:

— É verdade, o filósofo.
E Rubião explicou aos novatos a alusão ao filósofo, e a razão do nome

do cão, que todos lhe atribuíam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito
e narrado como um dos maiores homens do tempo, — superior aos seus
patrícios. Grande filósofo, grande alma, grande amigo. E no fim, depois de
algum silêncio, batendo com os dedos na borda da mesa, Rubião exclamou:

— Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem convicção, por simples ofício:
— Oh! sem dúvida!
Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifício que lhes fazia

o Rubião. Recusava jantares, passeios, interrompia conversações aprazíveis,
só para correr à casa e jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo.
Não estando ele em casa às seis horas em ponto, os criados deviam pôr o
jantar para os amigos. Houve protestos; não, senhor, esperariam até sete ou
oito horas. Um jantar sem ele não tinha graça.

— Mas é que não posso vir, explicou Rubião.
Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relógios pelos da casa

de Botafogo. Davam seis horas, todos à mesa. Nos dous primeiros dias houve
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tal ou qual hesitação; mas os criados tinham ordens severas. Às vezes, Ru-
bião chegava pouco depois. Eram então risos, ditos, intrigas alegres. Um
queria esperar, mas os outros. . . Os outros desmentiam o primeiro; ao con-
trário, foi este que os arrastou, tal fome trazia, — a ponto que, se alguma
cousa restava, eram os pratos. E Rubião ria com todos.

Capítulo CXXXIV

F AZER UM capítulo só para dizer que, a princípio, os convivas, ausente o Ru-
bião, fumavam os próprios charutos, depois do jantar, — parecerá frívolo
aos frívolos; mas os considerados dirão que algum interesse haverá nesta
circunstância em aparência mínima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete
de Rubião; lá fora algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos,
não quatro nem cinco, mas vinte e trinta de várias fábricas e tamanhos,
muitas abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o gás. Os outros convivas
seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que ainda não conheciam
o gabinete admiraram os móveis bem feitos e bem dispostos. A secretária
captou as admirações gerais; era de ébano, um primor de talha, obra severa
e forte. Uma novidade os esperava: dous bustos de mármore, postos sobre
ela, os dous Napoleões, o primeiro e o terceiro.

— Quando veio isto?
— Hoje ao meio dia, respondeu o criado.
Dous bustos magníficos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no

vago o olhar cismático do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas re-
cebidos e colocados os bustos, deixara-se estar grande espaço em admiração,
tão deslembrado do mais, que ele pôde mirá-los também, sem admirá-los.
—No me dicen nada estos dos pícaros, concluiu o criado fazendo um gesto
largo e nobre.

Capítulo CXXXV

R UBIÃO PROTEGIA largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, entra-
vam para o prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha
diplomas e diplomas de sociedades literárias, coreográficas, pias, e era jun-
tamente sócio de uma Congregação Católica e de um Grêmio Protestante,
não se tendo lembrado de um quando lhe falaram do outro; o que fazia era
pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais sem os ler.
Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, é que soube,
pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.



Capítulo CXXXVI

O COBRADOR não foi ao diabo; recebeu o preço do semestre, e, como possuía
a observação natural dos cobradores, resmungou na rua:

— Ora aqui está um homem que detesta a folha e paga. Quantos a ado-
ram e não pagam!

Capítulo CXXXVII

M AS — Ó lance da fortuna! ó equidade da natureza! — os desperdícios do
nosso amigo, se não tinham remédio, tinham compensação. Já o tempo não
passava por ele como por um vadio sem idéas. Rubião, à falta delas, tinha
agora imaginação. Outrora vivia antes dos outros que de si, não achava
equilíbrio interior, e o ócio esticava as horas, que não acabavam mais. Tudo
ia mudando; agora a imaginação tendia a pousar um pouco. Sentado na
loja do Bernardo, gastava toda uma manhã, sem que o tempo lhe trouxesse
fadiga, nem a estreiteza da rua do Ouvidor lhe tapasse o espaço. Repetiam-
se as visões deliciosas, como a das bodas (Cap. LXXXI) em termos a que a
grandeza não tirava a graça. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar
da cadeira e ir até à porta ver bem pelas costas alguma pessoa que passava.
Conhecê-la-ia? Ou seria alguém que, casualmente, tinha as feições da crea-
tura imaginária que ele estivera mirando? São perguntas de mais para um
só capítulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou ninguém, ele pró-
prio reconheceu a ilusão, voltou para dentro, comprou uma teteia de bronze
para dar à filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu.

Capítulo CXXXVIII

E SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual Orgon: Et Tartufe? Ai, amiga
minha, a resposta é naturalmente a mesma, — também ela comia bem,
dormia largo e fofo, — cousas que, aliás, não impedem que uma pessoa
ame, quando quer amar. Se esta última reflexão é o motivo secreto da vossa
pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta, e que eu não me
quero senão com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissão das
Alagoas, com elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe « o anjo da conso-
lação ». E não se pense que este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse;
ao contrário, resumindo em Sofia toda a ação da caridade, podia mortificar
as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o trabalho de longos meses.
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Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe no número seguinte, no-
meando, particularizando e glorificando as outras comissárias —« estrelas
de primeira grandeza».

Nem todas as relações subsistiram, mas a maior parte delas estavam ata-
das, e não faltava à nossa dona o talento de as tornar definitivas. O marido
é que pecava por turbulento, excessivo, derramado, dando bem a ver que o
cumulavam de favores, que recebia finezas inesperadas e quase imerecidas.
Sofia, para emendá-lo, vexava-o com censuras e conselhos, rindo:

— « Você esteve hoje insuportável; parecia um criado.»
— « Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora,

não se ponha com os olhos fora da cara, saltando de um lado para outro,
assim com ar de criança que recebe doce. . . »

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluía que sim, que era
preciso não parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais
nada. . .

— Justo, mas não vás cair no extremo oposto, acudiu Sofia; não vás ficar
casmurro. . .

Palha era então as duas cousas; casmurro, a princípio frio, quase des-
denhoso; mas, ou a reflexão, ou o impulso inconsciente, restituía ao nosso
homem a animação habitual, e com ela, segundo o momento, a demasia e
o estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. Observava, imitava. Ne-
cessidade e vocação fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que não trouxera do
nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que
as mulheres inspiram igual confiança às sinhazinhas de vinte e às sinhás de
quarenta. Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cor-
tou as relações antigas, familiares, algumas tão íntimas que dificilmente se
poderiam dissolver; mas a arte de receber sem calor, ouvir sem interesse e
despedir-se sem pesar, não era das suas menores prendas; e uma por uma,
se foram indo as pobres creaturas modestas, sem maneiras, nem vestidos,
amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de hábitos singelos e sem
elevação. Com os homens fazia exatamente o que o major contara, quando
eles a viam passar de carruagem, — que era sua, — entre parêntesis. A dife-
rença é que já nem os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua de mel
da grandeza; agora torcia os olhos duramente para outro lado, conjurando,
de um gesto definitivo, o perigo de alguma hesitação. Punha assim os velhos
amigos na obrigação de lhe não tirarem o chapéu.
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Capítulo CXXXIX

R UBIÃO AINDA quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o inter-
rompeu foi tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, não chovendo
na seguinte manhã, iriam sempre passear à Tijuca.

— Já falei a Cristiano; disse-me que tem um negócio, que fique para
domingo que vem.

Rubião, depois de um instante:
— Vamos nós dous. Saímos cedo, passeamos, almoçamos lá; as três ou

quatro horas estamos de volta. . .
Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite, que

Rubião não esperou resposta verbal.
— Está assentado, vamos, disse ele.
— Não.
— Como não?
E repetiu a pergunta, porque Sofia não lhe quis explicar a negativa, aliás,

tão óbvia. Obrigada a fazê-lo, ponderou que o marido ficaria com inveja,
era capaz de adiar o negócio, só para ir também. Não queria atrapalhar os
negócios dele, e podiam esperar oito dias. O olhar de Sofia acompanhava
essa explicação, como um clarim acompanharia um padre-nosso. Vontade
tinha, oh! se tinha vontade de ir na manhã seguinte, com Rubião, estrada
acima, bem posta no cavalo, não cismando à toa, nem poética, mas valente,
fogo na cara, toda deste mundo, galopando, trotando, parando. Lá no alto,
desmontaria algum tempo; tudo só, a cidade ao longe e o céu por cima.
Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas com os dedos, ouviria Rubião
louvar-lhe a afouteza e o garbo. . . Chegou a sentir um beijo na nuca. . .

Capítulo CXL

P OIS QUE se trata de cavalos, não fica mal dizer que a imaginação de Sofia
era agora um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar
matos. Outra seria a comparação, se a ocasião fosse diferente; mas corcel é o
que vai melhor. Traz a idéa do ímpeto, do sangue, da disparada, ao mesmo
tempo que a da serenidade com que torna ao caminho reto, e por fim à
cavalariça.



Capítulo CXLI

—E STÁ DITO, vamos amanhã, repetiu Rubião, que espreitava o rosto aceso de
Sofia.
Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na

cavalariça. Sofia era já outra; passara a vertigem da empresa, o ardor so-
nhado, o gosto de subir com ele a estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubião
que pediria ao marido que a deixasse ir ao passeio, redargüiu sem alma.

— Está tonto! Fica para o domingo que vem!
E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia, — frioleira é o nome, —

enquanto Rubião voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao
pé da saleta de trabalho onde estavam. Sofia, sentada no ângulo da janela, ia
meneando os dedos. Rubião viu em duas rosas vulgares uma festa imperial,
e esqueceu a sala, a mulher e a si. Não se pode dizer, ao certo, que tempo
estiveram assim calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma criada que
os despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubião consertou as barbas,
tirou o relógio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saída, ficou satisfeita,
mas encobriu o gosto com o espanto.

— Já!
— Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubião.

Estamos entendidos; passeio de amanhã gorado. Vou mandar desavisar os
cavalos. Mas será certo no domingo que vem?

— Certo, certo, não posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cris-
tiano, creio que sim. Sabe que meu marido é o homem dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o até à porta, estendeu-lhe a mão indiferente, res-
pondeu sorrindo alguma cousa chocha, tornou à salinha em que estivera,
— ao mesmo ângulo, — da mesma janela. Não continuou logo o trabalho,
pôs uma perna sobre outra, fazendo descer, por hábito, a saia do vestido,
e lançou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham dado ao nosso
amigo uma visão imperial. Sofia não viu mais que duas flores mudas. Fitou-
as, não obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou
um pouco, deteve-se outro pouco, deixando as mãos no regaço; e voltou à
obra, outra vez, para tornar a deixá-la. De repente, levantou-se e atirou as
linhas e a navette à cestinha de junco, onde guardava os seus petrechos de
trabalho. A cesta era ainda uma lembrança de Rubião!

— Que homem aborrecido!
Dali foi encostar-se à janela, que dava para o jardim mofino, onde iam

murchando as duas rosas vulgares. Rosas, quando recentes, importam-se
pouco ou nada com as cóleras dos outros; mas, se definham, tudo lhes serve
para vexar a alma humana. Quero crer que este costume nasce da brevidade



da vida. « Para as rosas, escreveu alguém, o jardineiro é eterno. » E que
melhor maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu
ficas; mas eu não fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a donzelas, fui
letra de amor, ornei a botoeira dos homens, ou expiro no próprio arbusto, e
todas as mãos, e todos os olhos me trataram e me viram com admiração e
afecto. Tu não, ó eterno; tu zangas-te, tu padeces, tu choras, tu afliges-te! a
tua eternidade não vale um só dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou à janela que dava para o jardim, ambas as
rosas riram-se a pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito!
bem feito! bem feito!

— Tens razão em te zangares, formosa creatura, acrescentou, mas hade
ser contigo, não com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode
ser que bom amigo, e talvez generoso, mas repugnante, não? E tu, reques-
tada de outros, que demônio te leva a dar ouvidos a esse intruso da vida?
Humilha-te, ó soberba creatura, porque és tu mesma a causa do teu mal.
Tu juras esquecê-lo, e não o esqueces. E é preciso esquecê-lo? Não te basta
fitá-lo, escutá-lo, para desprezá-lo? Esse homem não diz cousa nenhuma, ó
singular creatura, e tu. . .

— Não é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irônica e
descansada; ele diz alguma cousa, e di-la desde muito, sem desaprendê-
la, nem trocá-la; é firme, esquece a dor, crê na esperança. Toda a sua vida
amorosa é como o passeio à Tijuca, de que vocês conversavam há pouco:
« Fica para o domingo que vem! » Eia, piedade ao menos; sê piedosa, ó
boníssima Sofia! Se hasde amar a alguém, fora do matrimônio, ama-o a ele,
que te ama e é discreto. Anda, arrepende-te do gesto de há pouco. Que mal
te fez ele, e que culpa lhe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a cesta é
que a não tem, só porque ele a comprou, e menos ainda as linhas e a navette
que tu mesma mandaste comprar pela criada. Tu és má, Sofia, és injusta. . .

Capítulo CXLII

S OFIA DEIXOU-SE estar ouvindo, ouvindo. . . Interrogou outras plantas, e não
lhe disseram cousa diferente. Há desses acertos maravilhosos. Quem co-
nhece o solo e o sub-solo da vida, sabe muito bem que um trecho de muro,
um banco, um tapete, um guarda-chuva, são ricos de idéas ou de senti-
mentos, quando nós também o somos, e que as reflexões de parceria entre
os homens e as cousas compõem um dos mais interessantes fenômenos da
terra. A expressão: « Conversar com os seus botões», parecendo simples me-
táfora, é frase de sentido real e direto. Os botões operam sincronicamente



conosco; formam uma espécie de senado, cômodo e barato, que vota sempre
as nossas moções.

Capítulo CXLIII

F EZ-SE O passeio à Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do ca-
valo, ao descerem. Não foi Rubião que caiu, nem o Palha, mas a senhora
deste, que vinha pensando em não sei quê, e chicoteou o animal com raiva;
ele espantou-se e deitou-a em terra. Sofia caiu com graça. Estava singu-
larmente esbelta, vestida de amazona, corpinho tentador de justeza. Otelo
exclamaria, se a visse: « Oh! minha bela guerreira! » Rubião limitara-se a
isto, ao começar o passeio: « A senhora é um anjo!»

Capítulo CXLIV

—F IQUEI COM o joelho dorido, disse ela entrando em casa e coxeando.
— Deixa ver.
No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou

ao marido o joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-
lhe, fazia-a gemer. Palha, não querendo machucá-la, chegou-lhe a pontinha
dos beiços apenas.

— Fiquei descomposta quando caí?
— Não. Pois com um vestido tão comprido. . . Mal se pôde ver o bico do

pé. Não houve nada, acredita.
— Jura que não?
— Que desconfiada que você é, Sofia! Juro por tudo o que há mais sa-

grado, pela luz que me alumia, por Deus Nosso Senhor. Estás satisfeita?
Sofia ia cobrindo o joelho.
— Deixa ver outra vez. Creio que não será nada maior; bota um pouco

de qualquer cousa. Manda perguntar à botica.
— Está bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.
Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna, onde pe-

gava com o cano da bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia
de seda mostrava a perfeição do contorno. Palha, por graça, ia perguntando
à mulher se se machucara aqui, e mais aqui, e mais aqui, indicando os lo-
gares com a mão que ia descendo. Se aparecesse um pedacinho desta obra-
prima, o céu e as árvores ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a
mulher descia o vestido e tirava o pé do banco.

— Pode ser, mas não havia só o céu e as árvores, disse ela; havia também
os olhos do Rubião.



— Ora, o Rubião! É verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de
Santa Teresa?

— Nunca; mas, enfim, não me agradaria. . . Jura de verdade, Cristiano?
— O que você quer é que eu vá subindo de sagrado em sagrado, até à

cousa mais sagrada. Jurei por Deus; não bastou. Juro por você; está satis-
feita?

Pieguices de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o
seu. Aquele pudor medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava
que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo que ele a possuía,
considerava que era de grande senhor não se afligir com a vista casual e
instantânea de um pedaço oculto do seu reino. E lastimava que o casual
tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas
do território, antes da cidade machucada pela queda, dariam idéa de uma
civilização sublime e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e
a cabeça na vasta bacia de prata, escovando-se, enxugando-se, aromando-
se, Palha imaginava o pasmo e a inveja da única testemunha do desastre, se
este fosse menos incompleto.

Capítulo CXLV

F OI POR esse tempo que Rubião pôs em espanto a todos os seus amigos. Na
terça-feira seguinte ao domingo do passeio (era então Janeiro de 1870)
avisou a um barbeiro e cabeleireiro da rua do Ouvidor que o mandasse
barbear à casa, no outro dia, às nove horas da manhã. Lá foi um oficial
francês, chamado Lucien, que entrou para o gabinete de Rubião, segundo as
ordens dadas ao criado.

— Uhm!. . . rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubião.
Lucien comprimentou o dono da casa; este, porém, não viu a cortesia,

como não ouvira o sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira
de extensão, ermo do espírito, que rompera o tecto e se perdera no ar. A
quantas léguas iria? Nem condor nem águia o poderia dizer. Em marcha
para a lua, — não via cá em baixo mais que as felicidades perenes, chovidas
sobre ele, desde o berço, onde o embalaram fadas, até à praia de Botafogo,
aonde elas o trouxeram, por um chão de rosas e bogaris. Nenhum revés,
nenhum malogro, nenhuma pobreza; — vida plácida, cosida de gozo, com
rendas de supérfluo. Em marcha para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura
a secretária, e sobre ela os dous bustos de Napoleão e Luís Napoleão. Rela-
tivamente a este último, havia ainda, pendentes da parede, uma gravura ou



litografia representando a Batalha de Solferino, e um retrato da imperatriz
Eugênia.

Rubião tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro;
na cabeça, um gorro com borla de seda preta. Na boca, um riso azul claro.

Capítulo CXLVI

—S ENHOR. . .
— Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.
Rubião voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por tê-lo visto

ultimamente na loja; ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia, como a
defendê-lo contra o intruso.

— Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubião; e o cachorro foi, de orelha
baixa, meter-se por trás da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien
desembrulhava os seus aparelhos.

— O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francês. Conheço
pessoas que fizeram a mesma coisa, mas para servir a alguma dama. Tenho
sido confidente de homens respeitáveis. . .

— Justamente! interrompeu Rubião.
Não entendera nada; posto soubesse algum francês, mal o compreendia

lido — como sabemos, — e não o entendia falado. Mas, fenômeno curioso,
não respondeu por impostura; ouviu as palavras, como se fossem compri-
mento ou aclamação; e, ainda mais curioso fenômeno, respondendo-lhe em
português, cuidava falar francês.

— Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é aquele.
E, como apontasse para o busto de Napoleão III, respondeu-lhe o bar-

beiro pela nossa língua:
— Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. O senhor com-

prou isto aqui ou mandou vir de Paris? São magníficos. Lá está o primeiro,
o grande; este era um gênio. Se não fosse a traição, oh! os traidores, vê o
senhor? os traidores são peiores que as bombas de Orsini.

— Orsini! um coitado!
— Pagou caro.
— Pagou o que devia. Mas não há bombas nem Orsini contra o destino

de um grande homem, continuou Rubião. Quando a fortuna de uma nação
põe na cabeça de um grande homem a coroa imperial, não há maldades que
valham. . . Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Ru-
bião, para lhe deixar somente a pêra e os bigodes de Napoleão III; encarecia-
lhe o trabalho; afirmava que era difícil compor exatamente uma cousa como



a outra. E à medida que lhe cortava as barbas, ia-as gabando. — Que lindos
fios! Era um grande e honesto sacrifício que fazia, em verdade. . .

— Seu barbeiro, você é pernóstico, interrompeu Rubião. Já lhe disse o
que quero; ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guiá-lo.

— Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá que semelhança vai sair.
E zás, zás, deu os últimos golpes às barbas de Rubião, e começou a rapar-

lhe as faces e os queixos. Durou longo tempo a operação, o barbeiro ia
tranquilamente rapando, comparando, dividindo os olhos entre o busto e
o homem. Às vezes, para melhor cotejá-los, recuava dous passos, olhava-os
alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem que se virasse de um lado ou
de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

— Vai bem? perguntava Rubião.
Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a

pêra, deixou os bigodes, e escanhoou à vontade, lentamente, amigamente,
aborrecidamente, adivinhando com os dedos alguma pontinha imperceptí-
vel de cabelo no queixo ou na face. Às vezes Rubião, cansado de estar a
olhar para o tecto, enquanto o outro lhe aperfeiçoava os queixos, pedia para
descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a mudança.

— Os bigodes é que não estão muito compridos, observava.
— Falta arranjar-lhe as guias; aqui trago os ferrinhos para encurvá-los

bem sobre o lábio, e depois faremos as guias. Ah! eu prefiro compor dez
trabalhos originais a uma só cópia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pêra fossem
bem retocados. Enfim, pronto. Rubião deu um salto, correu ao espelho, no
quarto, que ficava ao pé; era o outro, eram ambos, era ele mesmo, em suma.

— Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo
arrecadado os aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo à secretária, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil réis,
e deu-lha.

— Não tenho troco, disse o outro.
— Não precisa dar troco, acudiu Rubião com um gesto soberano; tire o

que houver de pagar à casa, e o resto é seu.

Capítulo CXLVII

F ICANDO SÓ, Rubião atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas cousas
sumptuosas. Estava em Biarritz ou Compiègne, não se sabe bem; Com-
piègne, parece. Governou um grande Estado, ouviu ministros e embaixa-
dores, dançou, jantou, — e assim outras ações narradas em correspondên-



cias de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memória. Nem os ganidos de
Quincas Borba logravam espertá-lo. Estava longe e alto. Compiègne era no
caminho da lua. Em marcha para a lua!

Capítulo CXLVIII

Q UANDO DESCEU da lua, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos quei-
xos. Correu ao espelho e verificou que a diferença entre a cara barbada e a
cara lisa era grande mas que, assim lisa, não lhe ficava mal. Os comensais
chegaram à mesma conclusão.

— Está perfeitamente bem! Há muito que devia ter feito isso. Não é que
as barbas grandes lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como está
agora, tem o que tinha, e mais um tom moderno. . .

— Moderno, repetiu o anfitrião.
Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto

lhe ia melhor que o anterior. Uma só pessoa, o Doutor Camacho, posto jul-
gasse que os bigodes e a pêra ficavam muito bem ao amigo, ponderou que
era de bom aviso não alterar o rosto, verdadeiro espelho da alma, cuja fir-
meza e constância devia reproduzir.

— Não é por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me hade ver a cara
de outro modo. É uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida,
sacrificada aos princípios, — porque eu nunca tentei conciliar princípios,
mas homens, — minha vida, digo, é uma imagem fiel da minha cara, e vice-
versa.

Rubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça que sim, que devia ser
assim por força. Sentia-se então imperador dos franceses, incógnito, de pas-
seio; descendo à rua, voltou ao que era. Dante, que viu tantas cousas extra-
ordinárias, afirma ter assistido no inferno ao castigo de um espírito floren-
tino, que uma serpente de seis pés abraçou de tal modo, e tão confundidos
ficaram, que afinal já se não podia distinguir bem se era um ente único, se
dous. Rubião era ainda dous. Não se misturavam nele a própria pessoa com
o imperador dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do
outro. Quando era só Rubião, não passava do homem do costume. Quando
subia a imperador, era só imperador. Equilibravam-se, um sem outro, ambos
integrais.



Capítulo CXLIX

—Q UE MUDANÇA é essa? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da
semana.
— Vim saber do seu joelho; está bom?
— Obrigada.
Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair, quando

a criada lhe fora dizer que estava ali Rubião, — tão mudado de cara que
parecia outro. Desceu a vê-lo curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os
cartões de visita.

— Mas que mudança é essa? repetiu ela.
Rubião, sem nenhum sentimento imperial, respondeu que supunha

ficarem-lhe melhor os bigodes e a pera.
— Ou estou mais feio? concluiu.
— Está melhor, muito melhor.
E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudança. Sentou-se

no sofá, e começou a enfiar os dedos nas luvas.
— Vai sair?
— Vou, mas o carro ainda não veio.
Caiu-lhe uma das luvas. Rubião inclinou-se para apanhá-la, ela fez a

mesma cousa, ambos pegaram na luva, e teimando em levantá-la sucedeu
que as caras encontraram-se no ar, o nariz dela bateu no dele; e as bocas
ficaram intactas para rir, como riram.

— Machuquei-a?
— Não! eu é que lhe pergunto. . .
E riram outra vez. Sofia calçou a luva, Rubião fitou-lhe um pé que se me-

xia disfarçadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara.
Ergueram-se, e ainda uma vez riram.

Capítulo CL

T ESO, DESCOBERTO, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando Sofia asso-
mou à porta. Rubião ofereceu a mão para ajudá-la a entrar, ela aceitou o
obséquio e entrou.

— Agora, até. . .
Não pôde acabar a frase; Rubião entrara após ela e sentara-se-lhe ao

lado; o lacaio fechou a portinhola, trepou à almofada, e o carro partiu.



Capítulo CLI

T ÃO RÁPIDO foi tudo, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao cabo
de alguns segundos:

— Que é isto?. . . Senhor Rubião, mande parar o carro.
— Parar? Mas a senhora não me disse que ia sair e esperava por ele?
— Não ia sair com o senhor. . . Não vê que. . . Mande parar. . .
Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um

possível escândalo fê-la deter-se a meio caminho. O coupé entrara na rua
Bela da Princesa. Sofia novamente pediu a Rubião que advertisse na incon-
veniência de irem assim, à vista de Deus e de todo mundo. Rubião respeitou
o escrúpulo, e propôs que descessem as cortinas.

— Eu acho que não faz mal que nos vejam, explicou Rubião; mas, fe-
chando as cortinas, ninguém nos vê. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram
os dous a sós, porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que
passasse, de fora ninguém os via. Sós, completamente sós, como naquele
dia em que às mesmas duas horas da tarde, em casa dela, Rubião lhe lançou
em rosto os seus desesperos. Lá, ao menos, a moça estava livre; aqui, dentro
do carro fechado, não podia calcular as consequências.

Rubião, entretanto, acomodara as pernas e não dizia nada.

Capítulo CLII

S OFIA ENCOLHERA-SE muito ao canto. Podia ser estranheza da situação, podia
ser medo; mas era principalmente repugnância. Nunca esse homem lhe fez
sentir tanta aversão, asco, ou outra cousa menos dura, se querem, mas que
se reduzia à incompatibilidade, — como direi que não agrave os ouvidos? —
à incompatibilidade da epiderme. Onde iam os sonhos de há poucos dias?
Ao simples convite de um passeio, a sós, à Tijuca, subiu com ele a monta-
nha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adoração, e sentiu um beijo
na nuca. Onde iam essas imaginações? Onde iam os olhos fixos e grandes,
as mãos amigas e longas, os pés inquietos, as palavras meigas e os ouvidos
cheios de misericórdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos
se achavam deveras sós, insulados pelo carro e pelo escândalo.

E os cavalos continuavam a andar, sacudindo as patas, arrastando lenta-
mente o carro, pelas pedras da rua Bela da Princesa. Que faria ela chegando
ao Catete? iria à cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma
amiga; deixá-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria
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tudo ao marido. No meio daquela agonia, atravessaram-lhe o cérebro algu-
mas memórias banais, ou estranhas à situação, como a notícia de um roubo
de jóias lida de manhã nos jornais, a ventania da véspera, um chapéu. Afinal
fixou-se em um só cuidado. Que lhe ia dizer o Rubião? Viu que ele continu-
ava a olhar para a frente, calado, com o castão da bengala no queixo. Não
lhe ficava mal a atitude, tranquila, séria, quase indiferente; mas então para
que se meteu no carro? Sofia quis romper o silêncio; por duas vezes moveu
nervosamente as mãos; quase que a irritou a quietação do homem, cuja ação
só podia ser explicada pela paixão antiga e violenta. Depois, imaginou que
ele próprio estaria arrependido, e disse-lho em bons termos.

— Não vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma, acudiu ele,
voltando-se. Quando a senhora disse que era mau irmos assim, à vista do
público, abaixei as cortinas. Não concordei, mas obedeci.

— Chegámos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Não pode-
mos ir juntos para a cidade.

— Podemos andar à toa.
— Como?
— À toa, os cavalos vão andando e nós vamos conversando, sem que nos

ouçam nem adivinhem. . .
— Pelo amor de Deus! não me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu

saio aqui mesmo, e o senhor toma conta dele. Que é que quer dizer? Bastam
poucos minutos. . . Olhe, já dobramos para o lado da cidade; mande ir para
Botafogo, vou deixá-lo à porta de casa. . .

— Mas eu saí há pouco de casa, vou para a cidade. Que mal há em levar-
me até lá. Se é para que não nos vejam, apeio-me em qualquer logar, — na
praia de Santa Luzia, por exemplo, — do lado do mar. . .

— O melhor é descer aqui mesmo.
— Mas porque não iremos até à cidade?
— Não, não pode ser. Peço-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! Não

faça escândalo; vamos, diga-me o que é preciso para obter uma cousa tão
simples? Quer que me ajoelhe aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espaço, ia dobrando os joelhos; mas Rubião deu-
se pressa em fazê-la sentar-se outra vez.

— Não é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.
— Obrigada; peço-lhe então por Deus, por sua mãe, que está no céu. . .
— Deve estar no céu, confirmou Rubião. Era uma santa senhora! As

mães são sempre boas; mas daquela, ninguém que a conheceu poderá dizer
outra cousa senão que era uma santa. E prendada, como poucas. Que dona
de casa! Hóspedes, para ela, tanto fazia cinco como cincoenta, era a mesma
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cousa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os escravos davam-
lhe o nome de Sinhá Mãe, porque era, realmente, mãe para todos. Deve
estar no céu!

— Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faça-me isto por amor de sua mãe; faz?
— Isto quê?
— Apeiar-se aqui mesmo.
— E ir a pé para a cidade? Não posso. É cisma sua; ninguém nos vê. E

depois estes seus cavalos são magníficos. Já reparou como atiram as patas,
lentamente, plás. . . plás. . . plás. . . plás. . .

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braços e coseu-se ainda mais,
se era possível, ao cantinho do carro.

— Agora me lembro, pensou ela; mando parar à porta do armazém do
Cristiano; digo-lhe o modo por que este homem se introduziu no coupé, os
pedidos que lhe fiz e as respostas que me deu. Antes isso que fazê-lo apear
misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em quando volvia no dedo o
anel de brilhante, — um solitário esplêndido. Não olhava para ela, não lhe
dizia nem pedia nada. Iam como um casal de aborrecidos. Sofia começava
a não entender que razão o teria levado a entrar no carro. Necessidade
de transporte não podia ser. Vaidade, também não; fechara as cortinas, à
sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma alusão
remota que fosse, a medo, cheia de veneração e súplica. Era um inexplicável,
um monstro.

Capítulo CLIII

—S OFIA. . . DISSE de repente Rubião; e continuou com pausa: — Sofia, os
dias passam, mas nenhum homem esquece a mulher que verdadeira-

mente gostou dele, ou então não merece o nome de homem. Os nossos
amores não serão esquecidos nunca, — por mim, está claro, e estou certo
que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua própria vida correu perigo. Ver-
dade é que eu te vingaria, minha bela. Se a vingança pode alegrar os mor-
tos, terias o maior prazer possível. Felizmente, o meu destino protegeu-nos,
e pudemos amar sem peias nem sangue. . .

A moça olhava espantada.
— Não te espantes, continuou ele; não nos vamos separar; não, não te

falo de separação. Não me digas que morrerias; sei que havias de chorar
muitas lágrimas. Eu não, — que não vim ao mundo para chorar, — mas
nem por isso a minha dor seria menor; ao contrário, as dores guardadas no
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coração doem mais que as outras. Lágrimas são boas porque a pessoa desa-
bafa. Querida amiga, falo-te assim, porque é preciso termos cautela; a nossa
insaciável paixão pode esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito,
Sofia; como nascemos um para o outro, parece-nos que estamos casados, e
facilitamos. Ouve, querida, ouve, alma da minha alma. . . A vida é bela! A
vida é grande! a vida é sublime! Contigo, porém, que nome haverá que lhe
possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubião disse esta última palavra, querendo pegar-lhe na mão. Sofia re-
cuou a tempo; estava desorientada, não entendia e tinha medo. A voz dele
crescia, o cocheiro podia ouvir alguma cousa. . . E aqui uma suspeita a aba-
lou: talvez o intento de Rubião fosse justamente fazer-se ouvir, para obrigá-
la pelo terror, — ou então para que a abocanhassem. Teve ímpeto de atirar-
se a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo escândalo.

Ele, baixinho, depois de curta pausa:
— A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, não era

este; era um carro de praça, uma caleça. Desceste medrosa, com o véu pela
cara; tremias como varas verdes. . . Mas os meus braços te ampararam. . .
O sol daquele dia devia ter parado, como quando obedeceu a Josué. . . E
contudo, minha flor, aquelas horas foram compridas como diabo, não sei
porque; a rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a nossa paixão não
acabava mais, não acabou, nem hade acabar nunca. . . Em compensação,
não vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas quando
minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra caleça. Outra
ou a mesma? Creio que foi a mesma. Não imaginas como fiquei; parecia
tonto, beijei tudo em que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta.
Creio que já te contei isto. A soleira da porta. E estive quase quase a ir de
rastos, beijar os degraus da escada. . . Não o fiz, recolhi-me, fechei-me para
que se não perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo. . .

Não, não era possível que o intuito de Rubião fosse fazer crer ao cocheiro
uma aventura mentirosa. A voz era tão sumida que Sofia mal podia escutá-
la; mas, se lhe custava entender as palavras, não chegava a compreender o
sentido delas. A que vinha aquela história não sucedida? Quem quer que a
ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota sincera, a meiguice dos
termos e a verosimilhança dos pormenores. E ele continuou suspirando as
belas reminiscências. . .

— Mas que caçoada é essa? atalhou finamente Sofia.
Não lhe respondeu o nosso amigo; — tinha a imagem deante dos olhos,

não ouviu a pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk.
O divino pianista melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demônio da mú-
sica levou os olhos de um para outro, e ambos esqueceram o resto. Quando
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a música cessou, as palmas romperam, e eles acordaram. Ai tristes! acor-
daram com o olhar do Palha em cima deles, um olho de onça brava. Nessa
noite cuidou que ele a matasse.

— Senhor Rubião. . .
— Napoleão, não; chama-me Luís. Sou o teu Luís, não é verdade, galante

creatura? Teu, teu. Chama-me teu; o teu Luís, o teu querido Luís. Ai, se tu
soubesses o gosto que me dás quando te ouço essas duas palavras: « Meu
Luís! » Tu és a minha Sofia, — a doce, a mimosa Sofia da minha alma. Não
percamos estes momentos; vamos dizer nomes ternos; mas, baixo, baixinho,
para que os malandros da almofada do carro não escutem. Para que hade
haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava à
vontade, e iria ao fim da terra.

Já então iam costeando o Passeio Público; Sofia não deu por isso. olhava
fixamente para Rubião; não podia ser cálculo de perverso, nem lhe atribuía
mofa. . . Delírio, sim, é o que era; tinha a sinceridade da palavra, como
pessoa que vê ou viu realmente as cousas que relata.

— É preciso pô-lo fora daqui, pensou a moça. E, aparelhando-se de cora-
gem: — Onde estaremos nós? perguntou-lhe. É ocasião de separar-nos. Veja
do lado de lá; onde estamos? Parece que é o convento; estamos no largo da
Ajuda. Diga ao cocheiro que pare; ou, se quer, pode apear-se no largo da
Carioca. Meu marido. . .

— Vou nomeá-lo embaixador, disse Rubião. Ou senador, se quiser. Se-
nador é melhor; ficam os dous aqui. Embaixador que fosse, não consentiria
que tu o acompanhasses, e as más línguas. . . Tu sabes a oposição que sofro,
as calúnias. . . Ah! ruim gente! Convento da Ajuda, disseste? Que tens tu
com ele? Queres ser freira?

— Não; digo que já passamos o convento da Ajuda. Vou deixá-lo no largo
da Carioca. Ou vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; não se faria suspeita ao co-
cheiro, provaria melhor a sua inocência ao Palha, narrando-lhe tudo, desde
a entrada inesperada no carro até o delírio. E que delírio era esse? Sofia
pensou que o motivo podia ser ela própria, e esta conjectura fê-la sorrir de
piedade.

— Para quê? disse Rubião. Vou apeiar-me aqui mesmo, é mais seguro.
Para que hade ele desconfiar de nós e maltratar-te? Posso castigá-lo, mas
sempre me ficaria o remorso do mal que ele te causaria. Não, linda flor
amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua pessoa, acredita que eu man-
daria pôr fora do espaço, como um vento indigno. Tu ainda não conheces
bem o meu poder, Sofia; anda, confessa.

Como Sofia não confessasse nada, Rubião chamou-lhe de bonita, e
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ofereceu-lhe o solitário que tinha no dedo; ela, porém, conquanto amasse
as jóias e tivesse a intuição dos solitários, recusou medrosamente a oferta.

— Compreendo o escrúpulo, disse ele; mas não perdes por isso, porque
hasde receber outra pedra ainda mais bela, e pela mão de teu marido. Far-te-
ei duquesa. Ouviste? O título é dado a ele, mas tu é que és a causa. Duque. . .
Duque de quê? Vou ver um título bonito; ou então escolhe tu mesma, porque
é para ti, não é para ele, é para ti, minha mimosa. Não é preciso escolher
já, vai para casa e pensa. Não te vexes; manda-me dizer o que achares mais
bonito, e faço lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer outra
cousa: escolhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no logar do costume.
Quero ser o primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa. . . O decreto
virá depois. Duquesa da minha alma!

— Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que
nos leve até a casa de Cristiano.

— Não, apeio-me aqui. . . Pára! pára!
Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para

tirar toda a suspeita a este, pediu novamente ao Rubião que fosse com ela à
casa do marido; disse-lhe que este precisava falar-lhe, com urgência. Rubião
olhou um pouco espantado para ela, para o lacaio e para a rua; e respondeu
que não, que iria depois.

Capítulo CLIV

A PENAS SEPARADOS, deu-se em ambos um contraste.
Rubião, na rua, voltou a cabeça para todos os lados, a realidade

apossava-se dele e o delírio esvaía-se. Andava, estacava deante de uma loja,
atravessava a rua, detinha um conhecido, pedia-lhe notícias e opiniões; es-
forço inconsciente para sacudir de si a personalidade emprestada.

Ao contrário, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio;
todas as referências e histórias mentirosas de Rubião como que lhe davam
saudades, — saudades de quê? — « saudades do céu », que é o que dizia
o padre Bernardes do sentimento de um bom cristão. Nomes diversos re-
lampejavam no azul daquela possibilidade. Quanto pormenor interessante!
Sofia reconstruiu a caleça velha, onde entrou rápida, donde desceu trêmula,
para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um homem,
— que lhe disse os mimos mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora,
ao pé dela, no carro, mas não era, não podia ser o Rubião. Quem seria?
Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade.



Capítulo CLV

E SPALHOU-SE A nova da mania de Rubião. Alguns, não o encontrando nas
horas do delírio, faziam experiências, a ver se era verdadeiro o boato; enca-
minhavam a conversação para os negócios de França do imperador. Rubião
resvalava ao abismo, e convencia-os.

Capítulo CLVI

P ASSARAM-SE ALGUNS meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de
Rubião tornaram-se mais agudas e menos espaçadas. Quando as malas da
Europa chegavam cedo, Rubião saía de Botafogo, antes do almoço, e corria
a esperar os jornais; comprava a Correspondência de Portugal, e ia lê-la no
Carceler. Quaisquer que fossem as notícias dava-lhes o sentido da vitória.
Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um grande saldo a seu
favor. A queda de Napoleão III foi para ele a captura do rei Guilherme, a
revolução de 4 de Setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar não se metiam a dissuadi-lo. Também não
confirmavam nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversa-
vam. Todos, entretanto, tinham as suas patentes militares, o marechal Tor-
res, o marechal Pio, o marechal Ribeiro, e acudiam pelo título. Rubião via-os
fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque, e não era necessário
que eles saíssem a obedecer; o cérebro do anfitrião cumpria tudo. Quando
Rubião deixava o campo de batalha para tornar à mesa, esta era outra. Já
sem prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos
olhos de Rubião regiamente esplêndida. Pobres galinhas magras eram gra-
duadas em faisões; picados triviais, assados de má morte traziam o sabor
das mais finas iguarias da terra. Os comensais faziam algum reparo, en-
tre si, — ou ao cozinheiro, — mas Luculo ceiava sempre com Luculo. Toda
a mais casa, gasta pelo tempo e pela incúria, tapetes desbotados, mobílias
truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu atual as-
pecto, mas outro, lustroso e magnífico. E a linguagem era também diversa,
rotunda e copiosa, e assim os pensamentos, alguns extraordinários, como os
do finado amigo Quincas Borba, — teorias que ele não entendera, quando
lhas ouvira outrora Barbacena, e que ora repetia com lucidez, com alma,
— às vezes, empregando as mesmas frases do filósofo. Como explicar essa
repetição do obscuro, esse conhecimento do inextricável, quando os pensa-
mentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por
que todas essas reminiscências desapareciam com a volta da razão?



Capítulo CLVII

A COMPAIXÃO de Sofia, — explicado o mal de Rubião pelo amor que ele lhe
tinha, — era um sentimento médio, não simpatia pura nem egoísmo fer-
renho, mas participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situação
idêntica à do coupé, tudo ia bem. Nas horas em que Rubião estava lúcido,
escutava-o e falava-lhe com interesse, — até porque a doença, dando-lhe
audácia nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez nas horas normais.
Não sorria, como o Palha, quando Rubião subia ao trono ou comandava um
exército. Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a idéa de ter sido amada
até à loucura, sagrava-lhe o homem.

Capítulo CLVIII

—P ORQUE NÃO o tratam? perguntou uma noite Dona Fernanda, que ali o
conhecera no ano anterior; pode ser que se cure.
— Parece que não é cousa grave, acudiu o Palha; tem desses accessos,

mas assim mansos, como viu, idéas de grandeza, que passam logo; e repare
que, fora daquilo, conversa perfeitamente. Contudo, pode ser. . . Que acha
Vossa Excelência?

Teófilo, o marido de Dona Fernanda, responde que sim, que era possível.
— Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.
— Nada, nem agora nem antes. Era rico, — mas gastador. Conhecemo-lo

quando veio de Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Ja-
neiro, aonde não voltara desde longos anos. Bom homem. Sempre com luxo,
lembra-se? Mas, não há riqueza inesgotável, quando se entra pelo capital;
foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco. . .

— Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, em quanto
ele se trata. Não sou médico, mas pode ser que esse seu amigo fique bom.

— Não digo que não. Realmente, é pena. . . Dá-se com todos e presta
seus serviços. Sabe que esteve para ser nosso parente? Pois não? quis casar
com Maria Benedita.

— A propósito de Maria Benedita, interrompeu Dona Fernanda, ia me es-
quecendo que trago uma carta dela para mostrar à senhora; recebi-a ontem.
Já há de saber que, em breve, estão de volta? Está aqui.

Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio.
Era mais que uma vulgar carta transatlântica, era um depósito moral, uma
confissão íntima e completa de pessoa feliz e agradecida. Contava os mais
recentes episódios da viagem, desordenadamente, porque os viajantes eram
sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do homem ou da natureza valiam



menos que os olhos que as miravam. Às vezes, um incidente de hospedaria
ou de rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros, pela razão
de pôr em relevo as qualidades do marido. Maria Benedita amava tanto ou
ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo, em post-scriptum, pedindo
que o não dissesse a ninguém, confessava que era mãe.

Sofia dobrou o papel, não já com tédio, senão com despeito, e por dous
motivos que se contradizem; mas a contradição é deste mundo. Cotejada
aquela carta com as que recebera de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era
apenas uma conhecida, sem outro laço de sangue ou de afecto; e, contudo,
não quereria ser confidente daquela felicidade cochichada do outro lado do
oceano, cheia de minúcias, de adjectivos, de exclamações, do nome de Car-
los Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente
do filho de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer na complicidade
de Dona Fernanda.

Hábil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e resti-
tuiu sorrindo a carta da prima. Quis dizer que, pelo texto, a felicidade de
Maria Benedita devia estar intacta como a levara daqui, mas a voz não lhe
passou da garganta. Dona Fernanda é que se incumbiu da conclusão:

— Vê-se bem que é feliz!
— Parece que sim.

Capítulo CLIX

S E A manhã seguinte não fosse chuvosa, outra seria a disposição de Sofia.
O sol nem sempre é oficial de boas idéas; mas, ao menos, permite sair, e a
troca do espectáculo muda as sensações. Quando Sofia acordou, já a chuva
caía grossa e contínua, e o céu e o mar era tudo um, tão baixas estavam as
nuvens, tão espessa era a cerração.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descan-
sasse a alma. Sofia meteu a alma em um caixão de cedro, encerrou o de
cedro no caixão de chumbo do dia, e deixou-se estar sinceramente defunta.
Não sabia que os defuntos pensam, que um enxame de noções novas vem
substituir as velhas, e que eles saem criticando o mundo como os especta-
dores saem do teatro criticando a peça e os atores. A defunta sentiu que
algumas noções e sensações continuavam a vida. Vinham de mistura, mas
tinham um ponto de partida comum, — a carta da véspera e as recordações
que lhe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e
ei-la que reaparecia, que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido
as mesmas palavras do vadio egoísta e enfatuado, que a convidou um dia à
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valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do salão. À volta dessa vinham
outras; Maria Benedita, por exemplo, um caco de gente, que ela foi buscar à
roça para lhe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos os benefícios para
só se lembrar das suas ambições. E Dona Fernanda também, madrinha dos
seus amores, que de caso pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Be-
nedita com o post-scriptum confidencial. Não advertiu que o prazer da amiga
bastava a explicar o esquecimento da parte reservada da carta; menos ainda
indagou se a natureza moral de Dona Fernanda comportava essa suposição.
Vieram assim outras cogitações e imagens, e tornaram as primeiras, e todas
se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma lembrança da vés-
pera. O marido de Dona Fernanda envolvera Sofia em um grande olhar de
admiração. Ela, em verdade, estava nos seus melhores dias; o vestido subli-
mava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cintura e o relevo
delicado das cadeiras; — era foulard, cor de palha.

— Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando Dona Fernanda o elogiou,
pouco depois de entrar; cor de palha, como uma lembrança deste senhor.

Não é fácil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vai-
dade, procurando ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa
de amor. Teófilo elogiou também o vestido, mas era difícil mirá-lo sem mi-
rar também o corpo da dona; dali os olhos compridos que lhe deitou, sem
concupiscência, é certo, e quase sem reincidência. Pois essa lembrança da
véspera, um gesto sem convite, uma admiração sem desejo, veio meter-se
de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria, Teófilo. . . Outros nomes relampejavam no céu daquela
possibilidade, como ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, por-
que a chuva continuando a cair o céu e o mar estavam ainda unidos pela
mesma cerração. Vieram todos esses nomes, com os próprios sujeitos corres-
pondentes, e até vieram sujeitos sem nomes, — os adventícios e ignorados,
— que uma só vez passaram por ela, cantaram o hino da admiração e re-
ceberam o óbolo da boa vontade. Porque não reteve algum de tantos, para
ouvi-lo cantar e enriquecê-lo? Não é que os óbolos enriqueçam a ninguém,
mas há outras moedas de maior valia. Porque não reteve um de tantos no-
mes elegantes, e até egrégios? Essa pergunta sem palavras correu-lhe assim
pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais que a agita-
ção e a curiosidade.
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Capítulo CLX

N ISTO, A chuva cessou um pouco, e um raio de sol logrou romper o nevoeiro,
— um desses raios úmidos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia
cuidou que ainda podia sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir
aquele torpor, e esperou que o sol varresse a chuva e tomasse conta do céu
e da terra; mas o grande astro percebeu que a intenção dela era constituí-lo
lanterna de Diógenes, e disse ao raio úmido: « Volta, volta ao meu seio, raio
casto e virtuoso; não vás tu conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que
ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes namorados, — se os recebe
e não queima, — não lhe sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das
minhas entranhas, raio, irmão dos meus raios. . . »

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado
do temor do sol, que tem visto tantas cousas ordinárias e extraordinárias.
Então o véu de nuvens fez-se outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva
tornou a cair em grandes bátegas.

Capítulo CLXI

S OFIA RESIGNOU-SE à reclusão. Já agora tinha a alma tão confusa e difusa
como o espectáculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no
mesmo desejo de amar. É justo dizer que ela, quando regressava desses es-
tados de consciência vagos e obscuros, tentava fugir-lhes e guiava o espírito
para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que têm sono e forcejam
por velar: os olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a esper-
tar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevo-
eiro; estava cansada, e para repousar, foi abrir as folhas do último número
da Revista dos Dous Mundos. Um dia, no melhor dos trabalhos da comissão
das Alagoas, perguntara-lhe uma da elegantes do tempo, casada com um
senador:

— Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mundos?
— Estou, acudiu Sofia; é muito interessante.
Não estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte, pediu

ao marido que a assinasse; leu o romance, leu os que saíram depois, e fa-
lava de todos os que lera ou ia lendo. Abertas as folhas daquele número, e
acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao quarto e atirou-se à cama. Passara
mal a noute, não lhe custou pegar no sono, — profundo, largo e sem sonhos,
— excepto para o fim, em que teve um pesadelo. Estava deante da mesma
parede de cerração daquele dia, mas no mar, à proa de uma lancha, deitada
de bruços, escrevendo com o dedo na água um nome —Carlos Maria. E as



letras ficavam gravadas, e para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma.
Até aqui nada havia que atordoasse, a não ser o mistério; mas é sabido que
os mistérios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede da cerra-
ção se rasga, e nada menos que o próprio dono do nome aparece aos olhos
de Sofia, caminha para ela, toma-a nos braços e diz-lhe muitas palavras de
ternura, análogas às que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubião. E não
a afligiram, como as deste; ao contrário, escutou-as com prazer, meia caída
para trás, como se desmaiasse. Já não era lancha, mas carruagem, onde ela
se ia com o primo, mãos presas, namorada de uma linguagem de ouro e
sândalo. Também aqui não há que aterre. O terror veio quando a carruagem
parou, muitos vultos mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arran-
caram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e deitaram o cadáver ao
chão. Depois, um deles, que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar
do defunto, tirou a máscara e disse a Sofia que se não assustasse, que ele a
amava cem mil vezes mais que o outro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pul-
sos e deu-lhe um beijo, mas um beijo úmido de sangue, cheirando a sangue.
Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o marido.

— Que foi? perguntou ele.
— Ah! respirou Sofia. Gritei, não gritei?
Palha não respondeu nada; olhava à toa, pensava em negócios. Então

um receio assaltou a mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado
alguma palavra, um nome qualquer, — o mesmo que escrevera na água.
E logo, espreguiçando os braços para o ar, fê-los cair sobre os ombros do
marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, e murmurou meio alegre, meio
triste:

— Sonhei que estavam matando você.
Palha ficou enternecido. Havê-la feito padecer por ele, ainda que em so-

nhos, encheu-o de piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento
particular, íntimo, profundo, — que o faria desejar outros pesadelos, para
que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela gritasse angustiada, con-
vulsa, cheia de dor e de pavor.

Capítulo CLXII

N O DIA seguinte, o sol apareceu claro e quente, o céu límpido, e o ar fresco.
Sofia meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da
reclusão. Já o próprio dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das
senhoras que a receberam em suas casas, — e das que achou na rua do
Ouvidor, a agitação externa, as notícias da sociedade, a boa feição de tanta
gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da véspera.



Capítulo CLXIII

A SSIM, POIS, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e,
com algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram
às suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso de Sofia, não sei
que vos diga. Há uma escala de ressentimento e de reprovação. Não é só
nas ações que a consciência passa gradualmente da novidade ao costume,
e do temor à indiferença. Os simples pecados de pensamento são sujeitos
a essa mesma alteração, e o uso de cuidar nas cousas afeiçoa tanto a elas,
— que, afinal, o espírito não as estranha, nem as repele. E nestes casos há
sempre um refúgio moral na isenção exterior, que é, por outros termos mais
explicativos, o corpo sem mácula.

Capítulo CLXIV

U M SÓ incidente afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante, — foi um encon-
tro com Rubião. Tinha entrado em uma livraria da rua do Ouvidor para
comprar um romance; em quanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Ra-
pidamente voltou o rosto e percorreu com os olhos os livros da prateleira,
— uns livros de anatomia e de estatística; — recebeu o dinheiro, guardou-o,
e, de cabeça baixa, rápido como uma flecha, saiu à rua, e enfiou para cima.
O sangue só lhe sossegou, quando a rua dos Ourives ficou para trás.

Dias depois, indo a entrar em casa de Dona Fernanda, deu com ele no
saguão. Cuidou que subisse, e dispôs-se a subir também, ainda que receiosa;
mas Rubião descia, apertaram-se as mãos familiarmente, e despediram-se
até à tarde.

— Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a Dona Fernanda, depois
de lhe contar o encontro no saguão.

— Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas só da segunda vez apareceu
delirando. Das outras é como viu agora, sossegado, e até conversador. Há
nele sempre alguma cousa que mostra não estar completamente bem. Não
reparou nos olhos, um pouco vagos? É isso; no mais, conversa bem. Creia,
Dona Sofia; aquele homem pode sarar. Porque não faz com que seu marido
tome isto a peito?

— Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar; mas, deixe estar
que eu o apresso.

— Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Senhor Palha.
— Ter-lhe-á dito alguma inconveniência no delírio, a meu respeito? pen-

sou Sofia. Convirá revelar-lhe a verdade?



Concluiu que não; o próprio mal do Rubião explicaria as inconveniên-
cias. Prometeu que apressaria o marido, e nessa mesma tarde expôs o ne-
gócio ao Palha. É uma grande amolação, redarguiu este. E perguntou que
interesse tinha Dona Fernanda em tornar àquele negócio. Que o tratasse ela
mesma! Era uma atrapalhação ter de cuidar do outro, de o acompanhar, e,
provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda hou-
vesse, fazendo-se curador, como dissera o Doutor Teófilo. Um aborrecimento
de todos os diabos.

— Já ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como hade ser?
Havemos de trazê-lo para casa? Parece que não. Metê-lo onde? Em alguma
casa de saúde. . . Sim, mas se não puderem aceitá-lo? Não heide mandá-lo
para a Praia Vermelha. . . E as responsabilidades? Você prometeu que me
falaria?

— Prometi, e afirmei que você faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Tal-
vez não custe tanto como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixão de Dona Fernanda a tinha-a impressi-
onado muito; achou-lhe um quê distinto e nobre, e advertiu que se a outra,
sem relações estreitas nem antigas com Rubião, assim se mostrava interes-
sada, era de bom tom não ser menos generosa.

Capítulo CLXV

T UDO SE fez sossegadamente. Palha alugou uma casinha na rua do Príncipe,
cerca do mar, onde meteu o nosso Rubião, alguns trastes, e o cachorro
amigo. Rubião adotou a mudança sem desgosto, e, desde que lhe tornou
o delírio, com entusiasmo. Estava nos seus paços de Saint-Cloud.

Não sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a notícia da mu-
dança como um decreto de exílio. Tudo na antiga habitação fazia parte de-
les, o jardim, a grade, os canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam
tudo de cor. Era entrar, pendurar o chapéu, e ir esperar na sala. Tinham per-
dido a noção da casa alheia e do obséquio recebido. Depois, a vizinhança.
Cada um daqueles amigos do Rubião estava afeito a ver as pessoas do logar,
as caras da manhã e as da tarde, alguns chegavam a comprimentá-las, como
aos seus próprios vizinhos. Paciência! iriam agora para Babilônia, como os
desterrados de Sião. Onde quer que estivesse o Eufrates, achariam salguei-
ros em que pendurassem as harpas saudosas, — ou propriamente, cabides
em que pusessem os chapéus. A diferença entre eles e os profetas é que, ao
cabo de uma semana, pegariam outra vez dos instrumentos, e os tangeriam
com a mesma graça e força; cantariam os velhos hinos, tão novos como no
primeiro dia, e Babel acabaria por ser a mesma Sião, perdida e resgatada.



— O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Pa-
lha, em Botafogo, na véspera da mudança. Hão de ter reparado que não
anda bom; tem suas horas de esquecimento, de transtorno, de confusão, vai
tratar-se, por enquanto é preciso que descanse. Arranjei-lhe uma casa pe-
quena, mas pode ser que, ainda assim, passe para um estabelecimento de
saúde.

Ouviram atônitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa que os
outros, respondeu que há mais tempo se devia ter feito aquilo; mas, para
fazê-lo, era preciso ter influência decisiva no ânimo de Rubião.

— Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensável con-
sultar um médico, por me parecer que tinha alguma cousa no estômago. . .
Era um modo de desviar o sentido, compreende? Mas ele respondia sempre
que não tinha nada, digeria bem. . . — « Mas come menos, dizia-lhe eu; há
dias em que não come quase nada; está mais magro, um pouco amarelo. . . »
Compreende que não podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a consultar um
médico, meu amigo; mas o nosso bom Rubião não o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeça toda aquela invenção; era
o mais que se lhes podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento
do golpe. Acabaram perguntando o número da nova casa, para irem saber
dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali, e se despediram uns dos
outros, deu-se um fenômeno com que não contavam; é que eles mesmos
mal podiam separar-se. Não que os ligasse amizade nem estima; o próprio
interesse os fazia antipáticos. Mas o costume de se verem todos os dias, ao
almoço e ao jantar, — à mesma mesa, como que os tinha fundido uns nos
outros; a necessidade os fez suportáveis, o tempo os tornou mutuamente
precisos. Em resumo, eram os olhos de cada um que iam padecer com au-
sência das caras de uso, do gesto, das suíças, dos bigodes, da calva, dos
sestros particulares, do modo de comer, de falar e de estar dos companhei-
ros. Era mais que separação, era desarticulação.

Capítulo CLXVI

R UBIÃO NOTOU que eles não o acompanharam à casa nova, e mandou-os cha-
mar; nenhum veio, e a ausência encheu de tristeza o nosso amigo, — du-
rante as primeiras semanas. Era a família que o abandonava. Rubião procu-
rou recordar se lhes fizera algum mal, por obra ou por palavra, e não achou
nada.



Capítulo CLXVII

—C ONVERSEI COM o homem; achei-lhe idéas delirantes. Conquanto não seja
alienista, acho que pode ficar bom. . . Mas quer saber uma descoberta

interessante?
— Crê que fique bom? disse Dona Fernanda, sem atender à pergunta do

Doutor Falcão.
Era deputado o Doutor Falcão, deputado e médico, amigo da casa, varão

sabedor, céptico e frio. Dona Fernanda tinha-lhe pedido o favor de exami-
nar o Rubião, pouco depois que este se transportou para a casa da rua do
Príncipe.

— Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode
ser que a doença não tenha antecedentes na família. Mande ver um especi-
alista. Mas não quer saber a minha interessante descoberta?

— Qual é?
— Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu

ele sorrindo.
— Quem?
— Dona Sofia.
— Como assim?
— Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais esplên-

dida mulher do mundo, e que a nomeara duquesa, por não poder nomeá-la
imperatriz; mas que não brincassem com ele, que era capaz de fazer como
o tio, divorciar-se e casar com ela. Concluí que terá tido paixão pela moça;
e depois a intimidade, Sofia para aqui, Sofia para ali. . . Desculpe-me, mas
eu creio que os dous se amaram. . .

— Oh! não!
— Dona Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a co-

nheço; a senhora parece que não a conhece há muito tempo, nem viveu na
intimidade dela. Pode ser que se tivessem amado, e que alguma paixão vio-
lenta. . . Suponhamos que ela o mandasse pôr fora de casa. . . verdade que
tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar. . .

Dona Fernanda não olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposi-
ção; evitava discuti-la pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fun-
damento, absurda, inverosímil; não chegaria a crer naquele amor espúrio,
ainda que o ouvisse ao próprio Rubião. Um desvairado, em suma. Quando
o não fosse, é ainda provável que lhe não desse fé. Sim, não lhe daria fé.
Não podia crer que Sofia houvesse amado aquele homem, não por ele, mas
por ela, tão correta e pura. Era impossível. Quis defendê-la; mas apesar da
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intimidade do Doutor Falcão, recuou segunda vez do assunto, e repetiu a
pergunta de há pouco:

— Parece-lhe então que ele pode ficar bom?
— Pode, mas não basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas cousas,

é melhor um especialista.
Pouco depois, saindo à rua, Falcão sorria da resistência de Dona Fer-

nanda em aceitar a sua hipótese. « Com certeza, houve alguma cousa, dizia
ele consigo; boa cara, e, se não é um petimetre, é apessoado, e tem fogo nos
olhos. Com certeza. . . » E repetia algumas frases de Rubião, evocava o gesto
e a modulação terna da voz, e cada vez mais se lhe ia agravando a suspeita.
« Com certeza. . . » Era já impossível que se não tivessem amado; a oposição
de Dona Fernanda parecia-lhe ingênua, — se não era antes um recurso para
desconversar e não tocar na matéria. Havia de ser isso. . .

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova
assaltara-lhe o espírito. Após alguns instantes rápidos, abanou a cabeça vo-
luntariamente, como a desmentir-se, como a achar-se absurdo, e foi an-
dando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa deveras o interior do ho-
mem, não faz caso da cabeça nem dos seus gestos. « Quem sabe se Dona Fer-
nanda não suspirou também por ele? Essa dedicação não seria um prolonga-
mento de amor, etc.?» E assim foram nascendo perguntas, que achavam no
íntimo do Doutor Falcão resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da
casa, tinha respeito a Dona Fernanda, conhecia-a honesta; mas, — ia pen-
sando, — bem podia ser que um sentimento oculto, recatado, — quem sabe
até se provocado pela mesma paixão da outra. . . ? Há dessas tentações. O
contágio da lepra corrompe o mais puro sangue; um triste bacilo destrói o
mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resistência foram cedendo à noção da
possibilidade, da probabilidade e da certeza. Em verdade, tinha notícia de
algumas obras de caridade de Dona Fernanda; mas aquele caso era novo.
Essa dedicação especial a um homem que não era familiar da casa, nem
velho amigo, nem parente, aderente, colega do marido, qualquer cousa que
o fizesse partícipe da vida doméstica, pelas relações, pelo sangue ou pelo
costume não era explicável sem algum motivo secreto. Amor, seguramente;
curiosidade de mulher honesta, que pode descambar no vício e no remorso.
Aquela teria recuado a tempo; fitou-lhe a simpatia mórbida. . . E daí, quem
sabe?
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Capítulo CLXVIII

E DAÍ quem sabe? repetiu o Doutor Falcão na manhã seguinte. A noite não
apagara a desconfiança do homem. E daí quem sabe? Sim, não seria só sim-
patia mórbida. Sem conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet: « Há entre
o céu e a terra, Horácio, muitas cousas mais do que sonha a vossa vã filan-
tropia ». Ali andou dedo de amor. E não chasqueava nem lastimava nada.
Já disse que era céptico; mas, como era também discreto, não transmitiu a
ninguém a sua conclusão.

Capítulo CLXIX

A VOLTA de Carlos Maria e da mulher interrompeu as preocupações de
Dona Fernanda, relativamente a Rubião. Esta foi a bordo recebê-los,
conduziu-os à Tijuca onde um velho amigo da família de Carlos Maria alu-
gara e trastejara uma casa, por ordem dele. Sofia não foi a bordo; mandou
o coupé esperá-los no cais Pharoux, mas Dona Fernanda já ali tinha uma
caleça, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os
recém-chegados.

Dona Fernanda não cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita
os davam por felizes; ela não poude ler desde logo nos olhos e nas maneiras
do casal a confirmação do escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita não
reteve as lágrimas, quando abraçou a amiga, nem esta as suas, e ambas se
apertaram como duas irmãs de sangue. No dia seguinte, Dona Fernanda per-
guntou a Maria Benedita se ela e o marido eram felizes, e, sabendo que sim,
pegou-lhe nas mãos e fitou-a longamente sem achar palavra. Não logrou
mais que repetiu a pergunta:

— Vocês são felizes?
— Somos, respondia Maria Benedita.
— Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não é só porque eu teria

remorsos, se vocês não tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas
também por que é bem bom ver os outros felizes. Ele gosta de você como
no primeiro dia?

— Creio que mais, porque eu o adoro.
Dona Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que mais, por que eu o

adoro! Em verdade, a conclusão não parecia estar nas premissas; mas era
o caso de emendar outra vez Hamlet: « Há entre o céu e a terra, Horácio,
muitas cousas mais do que sonha a vossa vã dialéctica». Maria Benedita co-
meçou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressões e reminiscências;



e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois, recorria à memória dele
para preencher as lacunas.

— Como foi, Carlos Maria?
Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse,

quase impaciente. Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar à ou-
tra as suas venturas, e mal podia encobrir o efeito desagradável que isto lhe
trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se não podia ser outra cousa? E
porque divulgar os seus carinhos e palavras, as suas misericórdias de deus
grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendência sua. Maria Benedita
queria ter aqui o filho; o marido cedeu, — a custo, mas cedeu. A custo, por-
que? É difícil explicá-lo, não menos que entendê-lo. Relativamente à ma-
ternidade, Carlos Maria tinha idéas pessoais e singulares, recônditas, não
confiadas a ninguém. Achava impudica a natureza em fazer da gestação
humana um fenômeno público, franco às vistas, crescente até ao aleijão,
sugestivo até ao desrespeito. Daí vinha o desejo da solidão, do mistério e
da ausência. Viveria de boa mente os últimos tempos no interior de uma
casa única, posta no alto de um morro, vedada ao mundo, donde a mulher
baixasse um dia com o filho nos braços e a divindade nos olhos.

Não fez sobre isto nenhuma proposta à mulher. Teria de discutir, e ele
não gostava de discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente
o sentimento contrário: considerava-se a si mesma um templo divino e re-
catado em que vivia um deus, filho de outro deus. A gestação ia cheia de
tédios, de dores, de incômodos que ela ocultava o mais que podia ao ma-
rido; mas tudo isso dava maior preço à creaturinha futura. Acolhia o mal
com resignação, — se não é que o agasalhava com alegria, — uma vez que
era a condição da vinda do fruto. Fazia cordialmente o ofício da espécie. E
repetia sem palavras a resposta de Maria de Nazaret: « Eu sou a serva do
Senhor; faça-se em mim a sua vontade».

Capítulo CLXX

—V OCÊ QUE tem? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram
sós.
— Eu? Nada. Porque?
— Parecia estar aborrecido.
— Não, não estava aborrecido.
— Estava, sim, insistiu ela.
Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita já lhe conhecia esse



sorriso especial, inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e pálido.
Não teimou em querer saber, mordeu os beiços e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, não cuidou de outra cousa que não
fosse aquele sorriso descòrado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja
culpa não podia ser senão ela. E percorria toda a conversação, todos os
gestos que fizera, e não achava nada que explicasse a frieza, ou o que quer
que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas palavras;
era seu costume, se estava contente, pôr o coração nas mãos e distribuí-lo
a amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque
dava um ar de sorte grande ao seu estado moral e doméstico, e porque
lhe parecia banal e inferior. Maria Benedita recordava-se que, em Paris, na
colônia brasileira, sentira mais de uma vez esse efeito de suas expansões, e
reprimira-se. Mas Dona Fernanda estaria no mesmo caso? Não era a autora
da felicidade de ambos? Rejeitou essa hipótese, e tratou de ver outra. Não a
achando, — voltou à primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razão ao
marido. Em verdade, por mais íntima e grata que fosse, não devia contar à
boa amiga as minúcias da vida; era leviandade sua. . .

Náuseas vieram interrompê-la neste ponto das reflexões. A natureza
lembrava-lhe uma razão de Estado — a razão da espécie, — mais instante
e superior aos tédios do marido. Ela cedeu à necessidade; mas, poucos mi-
nutos depois, estava ao pé de Carlos Maria, contornando-lhe o pescoço com
o braço direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa; pegou-lhe na mão,
pendente sobre o peito e acabou a página.

— Você me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto.
Daqui em diante vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo, e respondeu com a
cabeça que sim. Foi como se lançasse uma onda de luz sobre ela; a alegria
penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o próprio feto repercutiu a sensação e
abençoou o pai.

Capítulo CLXXI

—P ERFEITAMENTE! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da
varanda.
Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que co-

municava para a sala, por três portas, tinha uma destas aberta. Dali viera a
voz; dali espiava e ria a cabeça de Rubião. Era a primeira vez que o viam.
Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, sério, esperando. E a cabeça
ria, com os seus fartos bigodes de ponta de agulha, mirando um e outro, e
repetindo:
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— Perfeitamente! assim é que eu os quero ver!
Rubião entrou, estendeu-lhes a mão, que eles receberam sem carinho,

disse muitas frases de admiração e louvor a Maria Benedita, ela tão galante,
ele tão galhardo; notou que ambos tivessem o nome de Maria, espécie de
predestinação, e acabou noticiando a queda do ministério.

— Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.
— Não se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir

licença, já que não me oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando
a bengala que trazia debaixo do braço e firmando as mãos sobre ela. Pois
é verdade, o ministério pediu demissão. Vou organizar outro. Há de entrar
o Palha, o nosso Palha, — seu primo Palha, e o senhor também, se lhe dá
gosto, será ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga e forte,
capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o Camacho,
o Rouher, o major Siqueira. A senhora lembra-se do major? Creio que fica
com a guerra; não conheço homem mais apto para os negócios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, à espera que
o marido mandasse alguma cousa; este disse-lhe com os olhos que se fosse
embora; ela não aguardou outro gesto, pediu licença ao hóspede e retirou-
se. Rubião, depois que ela saiu, elogiou-a novamente, — uma flor, disse ele;
e emendou-se rindo: duas flores, creio que há ali duas flores. Nosso Senhor
as abençoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mão em ar de despedida.

— Meu caro senhor. . .
— Posso incluí-lo no ministério? perguntou Rubião.
Não ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta.

O major iria para a guerra, e o Camacho para a justiça. Não os conhe-
cia acaso? « Dous grandes homens, Camacho ainda maior que o outro. »
E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na direção da porta, Rubião
retirava-se sem se sentir; mas não foi tão pronto. Na varanda, antes de des-
cer os degraus, referiu vários fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituído
a Alemanha aos alemães; era bonito e político. Já havia dado Veneza aos ita-
lianos. Não precisava mais território; as províncias do Reno, sim, mas havia
tempo de as ir buscar.

— Meu caro senhor. . . insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mão.
Despediu-o e fechou a porta; Rubião proferiu ainda algumas palavras

e desceu os degraus. Maria Benedita, que os espreitava do fundo, veio ter
com o marido, reteve-o pela mão, e ficou a ver o Rubião que atravessava o
jardim. Não ia direito, nem apressado, nem calado; detinha-se, gesticulava,
apanhava um galho seco, vendo mil cousas no ar, mais galantes que a dona
da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraça miravam o nosso amigo,
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e, em certo lance grotesco, Maria Benedita não pôde suster o riso; Carlos
Maria, porém, olhava plácido.

Capítulo CLXXII

—M AS SE a queda do ministério é verdadeira disse ela, sabe você quem está
ministro?
— Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.
— Seu primo Teófilo. Nanã contou-me que ele andava com suas espe-

ranças, e foi por isso que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou já se falava
na saída do ministério; talvez desconfiasse. Não me lembra bem o que ela
me disse; mas parece que entra.

— Pode ser.
— Olha, lá vai Rubião; parou, está olhando para cima, espera talvez a

diligência ou o carro. Ele tinha carro. Lá vai andando. . .

Capítulo CLXXIII

—C OM QUÊ, o Teófilo está ministro! exclamou Carlos Maria.
E, depois de um instante:
— Creio que dará um bom ministro. Você queria ver-me também minis-

tro?
— Se você gostasse, que remédio?
— De maneira que, por teu voto, não o era? perguntou Carlos Maria.
— Que heide responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.
Ele, rindo:
— Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples orde-

nança de ministro.
— Justamente! exclamou a moça, lançando-lhe os braços aos ombros.
Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério: — Bernadotte foi

rei, e Bonaparte imperador. Você queria ser a rainha-mãe da Suécia?
Maria Benedita não entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para

explicá-la seria mister dizer que possivelmente trazia ela no seio um Ber-
nadotte; mas esta suposição significava um desejo, e o desejo uma confissão
de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra vez as mãos sobre a cabeça
da mulher, com um gesto que parecia dizer: « Maria, tu escolheste a melhor
parte. . . » E ela pareceu entender o sentido daquele gesto.

— Sim! sim!



O marido sorriu e tornou à revista inglesa. Ela, encostada à poltrona,
passava-lhe os dedos pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para não
perturbá-lo. Ele ia lendo, lendo, lendo. Maria Benedita foi atenuando a carí-
cia, retirando os dedos aos poucos, até que saiu da sala, onde Carlos Maria
continuou a ler um estudo de Sir Charles Little, M. P., sobre a famosa esta-
tueta de Narciso, do Museu de Nápoles.

Capítulo CLXXIV

Q UANDO RUBIÃO foi à casa de Dona Fernanda, à tardinha, ouviu do criado
que não podia subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com
ela; parece que esperavam o médico. O nosso amigo não teimou, e retirou-
se.

Era o contrário; era o senhor que estava doente, e a senhora que o acom-
panhava; mas o criado não podia trocar o recado que lhe deram. Outro cri-
ado desconfiou, é certo, que o doente fosse ele e não ela, porque o vira
entrar abatido. Em cima, no quarto deles, havia algum rumor de vozes, ora
alto, ora baixo, com intervalos de silêncio. Uma criadinha, que subira pé
ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a se-
nhora estava perdida. Em baixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos,
conjecturas; notavam que de cima não pedissem água, qualquer remédio,
um caldo, ao menos. A mesa posta, o criado engravatado, o cozinheiro or-
gulhoso e ansioso. . . Justamente, um dos melhores jantares!

Que era? Teófilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava
sentado em um canapé, sem colete, olhos fixos. Ao pé dele, sentada também,
segurando-lhe uma das mãos, Dona Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que
não valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o rosto, chamava-o para si,
queria que ele encostasse a cabeça ao ombro dela.

— Deixa, deixa, murmurava o marido.
— Não vale a pena, Teófilo! Pois agora um ministério. . . ? Valerá tanto

um cargo de pouco tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para quê?
Não é melhor a vida tranquila? Vá que haja injustiça; creio que sim, você tem
serviços; mas será tamanha perda assim? Anda, querido, sossega; vamos
jantar.

Teófilo mordia os beiços, puxando uma das suíças. Não ouvira nada do
que a mulher dissera, nem exortações nem consolações. Ouvira as conver-
sas da noite anterior e daquela manhã, as combinações políticas, os no-
mes lembrados, os recusados e os aceitos. Nenhuma combinação o incluiu,
posto que ele falasse com muita gente acerca do verdadeiro aspecto da si-
tuação. Era ouvido com atenção por uns, com impaciência por outros. Uma



vez, os óculos do organizador pareceram interrogá-lo, — mas foi rápido o
gesto e ilusório. Teófilo recompunha agora a agitação de tantas horas e lo-
gares, — lembrava os que o olhavam de esguelha, os que sorriam, os que
traziam a mesma cara que ele. Para o fim já não falava; as últimas espe-
ranças estalavam-lhe nos olhos como lamparina de madrugada. Ouvira os
nomes dos ministros, fora obrigado a achá-los bons; mas que força não lhe
era precisa para articular alguma palavra! Receiava que lhe descobrissem o
abatimento ou despeito, e todos os seus esforços concluíam por acentuá-los
ainda mais. Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

Capítulo CLXXV

—A NDA, VAMOS jantar, repetiu Dona Fernanda.
Teófilo deu um golpe no joelho, com a mão aberta, e levantou-se, di-

zendo palavras soltas e raivosas, andando de um lado para outro, batendo
o pé, ameaçando. Dona Fernanda não pôde vencer a violência daquele novo
accesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Teófilo chegou-se a uma pol-
trona, sacudiu a cabeça e caiu outra vez prostrado. Dona Fernanda pegou
de uma cadeira e sentou-se ao pé dele.

— Tens razão, Teófilo; mas é preciso ser homem. És moço e forte, tens
ainda futuro, e talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no mi-
nistério, não perderias mais tarde? Entrarás em outro. Às vezes, o que parece
desgraça é felicidade.

Teófilo apertou-lhe a mão agradecido.
— É perfídia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheço

toda essa canalha. Se eu contasse a você tudo, tudo. . . Mas para quê? Pre-
firo esquecer. . . Não é por causa de uma miserável pasta que estou abor-
recido, continuou ele depois de alguns instantes. Pastas não valem nada.
Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das pastas, e mostrar que
é superior a elas. A maior parte dessa gente, Nanã, não me chega aos calca-
nhares. Disso estou certo e eles também. Súcia de intrigantes! Onde acharão
mais sinceridade, mais fidelidade, mais ardor para a luta? Quem trabalhou
mais na imprensa, no tempo do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os
gabinetes já vêm organizados de São Cristóvão. . . Ah! eu quisera falar ao
Imperador!

— Teófilo!
— Eu diria ao Imperador: « Senhor, Vossa Majestade não sabe o que

é essa política de corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade
quer que os melhores trabalhem nos seus conselhos, mas os medíocres é que
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se arranjam. . . O merecimento fica para o lado. » É o que lhe heide dizer
um dia; pode ser até que amanhã. . .

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho,
que ficava ao pé do quarto; a mulher acompanhou-o. Era já escuro, acendeu
o bico de gás, e circulou pelo gabinete os olhos velados de melancolia. Havia
ali quatro largas estantes cheias de livros, de relatórios, de orçamentos, de
balanços do Tesouro. A secretária estava em ordem. Três armários altos, sem
portas, guardavam os manuscritos, notas, lembranças, cálculos, apontamen-
tos, tudo empilhado e rotulado metodicamente; — créditos extraordinários,
— créditos suplementares, — créditos de guerra, — créditos de marinha, —
empréstimos de 1868, — estradas de ferro, — dívida interna, — exercício de
61–62, de 62–63, de 63–64, etc. Era ali que trabalhava de manhã e de noite,
somando, calculando, recolhendo os elementos dos seus discursos e pare-
ceres, porque era membro de três comissões parlamentares, e trabalhava
geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um deles,
quando os pareceres eram extensos, assinava-os sem ouvir.

— Homem, você é mestre e basta, dizia-lhe, dê cá a pena.
Tudo ali respirava atenção, cuidado, trabalho assíduo, meticuloso e útil.

Da parede, em ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois
tirados, guardados e finalmente encadernados semestralmente, para consul-
tas. Os discursos do deputado, impressos e brochados em 4º, enfileiravam-se
em uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereço, nada para recrear, nada
para admirar; — tudo seco, exato, administrativo.

— De que vale tudo isto? perguntou Teófilo à mulher, após alguns ins-
tantes de contemplação triste. Horas cansadas, longas horas da noite até
madrugada, às vezes. . . Não se dirá que este gabinete é de homem vadio;
aqui trabalha-se. Você é testemunha que eu trabalho. Tudo para quê?

— Consola-te trabalhando, murmurou ela.
Ele, acerbo:
— Ruim consolação! Não, não, acabo com isto, passo a ignorar tudo.

Olha, na câmara, todos me consultam, até os ministros — porque sabem
que eu aplico-me deveras às cousas da administração. Que prêmio? Vir para
cá, em maio, aplaudir os novos senhores?

— Pois não aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres
fazer-me um obséquio? Vamos à Europa, em março ou abril, e voltemos
daqui a um ano. Pede licença à câmara, donde quer que estejamos, — de
Varsóvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a Varsóvia, continuou sor-
rindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre as mãos. Diga que sim;
responda que é para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai
amanhã. Está dito; vamos a Varsóvia?
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— Não brinques, Nanã, que isto não é objeto de brincadeira.
— Falo seriamente. Já há muito tempo que ando para propor a você uma

viagem, a ver se descansa desta papelada infernal. É demais, Teófilo! Você
mal se pode arranjar para uma visita. Passeio, é raro. Quase não conversa.
Os nossos filhos apenas vêem seu pai, porque aqui não se entra quando
você trabalha. . . É preciso descansar; peço-lhe um ano de repouso. Olhe
que é sério. Vamos para a Europa em março.

— Não pode ser, balbuciou ele.
— Porque não?
Não podia ser. Era convidá-lo a sair da própria pele. Política valia tudo.

Que também houvesse política lá fora, sim; mas que tinha ele com ela? Teó-
filo não sabia nada do que ia por fora, excepto a nossa dívida em Londres,
e meia dúzia de economistas. Contudo, agradeceu à mulher a intenção da
proposta:

— Tu és boa.
E um sentimento vago de esperança restituía à voz do deputado a

brandura que perdera naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe
ânimo. Toda aquela massa de estudos aparecia-lhe como a terra adubada e
semeada aos olhos do lavrador. Não tardaria a grelar; o trabalho teria a re-
compensa; um dia mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria e a árvore daria
frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras palavras diretas
e próprias; mas só agora é que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-
se das explosões de cólera, de indignação, de desespero, das queixas de há
pouco, ficou vexado. Quis rir, e fê-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se
com os filhos, que naquela noite recolheram-se mais tarde. Nuno, que já
andava no colégio, onde ouvira falar da mudança de gabinete, disse ao pai
que queria ser ministro. Teófilo ficou sério.

— Meu filho, disse ele, escolhe outra cousa, menos ministro.
— Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrás.
— Pois eu te dou um carro.
— Papai já foi ministro?
Teófilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasião

para mandar deitar os filhos.
— Já, já fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas não

quero mais, é muito feio, dá trabalho. Tu hás de ser capelão.
— Que é capelão?
— Capelão é cama, respondeu Dona Fernanda; vai dormir, Nuno.
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Capítulo CLXXVI

A O ALMOÇO, no dia seguinte, Teófilo recebeu uma carta por uma ordenança.
— Ordenança?
— Sim, senhor, diz que vem da parte do Senhor presidente do conselho.
Teófilo abriu a carta, com a mão trêmula. Que podia ser? Tinha lido nos

jornais a relação dos novos ministros; o gabinete estava completo. Não havia
divergência de nomes. Que podia ser? Dona Fernanda, defronte do marido,
procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. Via uma claridade; percebeu que
a boca sofreava um sorriso de satisfação, — de esperança, ao menos.

— Diga que espere, ordenou Teófilo ao creado.
Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se à

mesa, calado, dando tempo a que o creado entregasse a carta à ordenança.
Desta vez, como estava prevenido, ouviu as patas do cavalo, e logo depois a
galope, rua fora e sentiu-se bem.

— Lê, disse ele.
Dona Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido

para ir falar-lhe às duas horas da tarde.
— Mas então o ministério. . . ?
— Está completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros estão

nomeados.
Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da última

hora, e a necessidade urgente de a preencher.
— Hade ser alguma conferência política, ou talvez queira conversar so-

bre o orçamento, — ou incumbir-me algum estudo.
Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipóteses,

e outra vez se abateu; mas, três minutos depois, as borboletas da esperança
volteavam deante dele, não duas, nem quatro, mas um turbilhão, que cegava
o ar.

Capítulo CLXXVII

D ONA FERNANDA esperou, cheia de ânsias, como se o ministério fosse para
ela, e lhe viesse dar qualquer gosto, que não fosse amargo e complicado.
Uma vez, porém, que satisfizesse o marido, tudo iria pelo melhor. Teófilo
tornou às cinco horas e meia. Pelo aspecto reconheceu que vinha satisfeito.
Correu a apertar-lhe as mãos.

— Que há?
— Pobre Nanã! Aí vamos com a trouxa às costas. O marquês pediu-me

instantemente que aceitasse uma presidência de primeira ordem. Não po-



dendo meter-me no gabinete, onde tinha logar marcado, desejava, queria e
pedia que eu partilhasse a responsabilidade política e administrativa do go-
verno, assumindo uma presidência. Não podia, em nenhum caso, dispensar
o meu prestígio (são palavras dele), e espera que na câmara assuma o logar
de chefe de maioria. Que dizes?

— Que arranjemos a trouxa, respondeu Dona Fernanda.
— Achas que podia recusar?
— Não.
— Não podia. Você sabe, não se podem negar serviços destes a um go-

verno amigo; ou então deixa-se a política. Tratou-me muito bem o marquês;
eu já sabia que era homem superior; mas que risonho e afável! não imaginas.
Quer também que compareça a uma reunião, os ministros e alguns amigos,
poucos, meia dúzia. Confiou-me já o programa do gabinete, em reserva. . .

— Quando saímos?
— Não sei; heide estar com ele amanhã, à noite. A reunião é amanhã às

oito horas. . . Mas não te parece que fiz bem, aceitando?
— De certo.
— Sim; se recusasse censurar-me-iam, e com razão. Em política a pri-

meira cousa que se perde é a liberdade. Agora você é que se quisesse, podia
ficar; daqui a cinco meses, — ou quatro, — abrem-se as câmaras; mal terei
tempo de chegar e olhar.

Capítulo CLXXVIII

D ONA FERNANDA anuiu à proposta; não interrompia a educação do filho; era
uma separação de quatro meses. Teófilo partiu daí a dias. Na manhã do
dia do embarque, logo cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou
os últimos olhos aos livros, relatórios, orçamentos, manuscritos, a toda essa
parte da família, que só tinha língua e interesse para ele. Havia atado os
papéis e os folhetos para que se não extraviassem, e fez à mulher grandes
recomendações. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e disper-
sou a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com
verdadeiras saudades. Dona Fernanda, que estava ao pé dele, não viveu ali
mais que os dez minutos da despedida. Teófilo viveu muitos anos.

— Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.
Teófilo deu-lhe um beijo. . . Outra mulher recebê-lo-ia triste, por ver que

ele amava tanto os livros que parecia amá-los mais que a ela. Mas Dona Fer-
nanda sentiu-se venturosa.



Capítulo CLXXIX

R UBIÃO, DESDE o dia da crise ministerial, não tornou à casa de Dona Fer-
nanda; nada soube, nem da presidência, nem do embarque de Teófilo. Vivia
entre o cão e um creado, sem grandes crises, nem longos repousos. O cre-
ado fazia o serviço irregularmente, comia gratificações, e recebia, a miúde,
o título de marquês. Ao demais, divertia-se. Quando lhe dava ao amo para
conversar com as paredes, o creado corria a espiá-lo; assistia ao diálogo,
porque o Rubião incumbia-se das palavras delas, respondendo como se hou-
vessem feito alguma pergunta. De noite, ia à palestra com os amigos da
vizinhança.

— Como vai o gira?
— O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro

ladrou muito, e ele gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurão.
Ele, quando está de pancada, parece que é como quem governa o mundo.
Ainda ontem, almoçando, disse para mim: « Marquês Raimundo. . . quero
que tu. . . » e embrulhou o resto, que não entendi nada. No fim deu-me dez
tostões.

— Você guardou logo. . .
— Ora!
Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela fantasmagoria palavrosa

tornava-se, por instantes, uma tristeza calada. A consciência, onde ficavam
rastos do estado anterior, forcejava por despegá-los de si. Era como a as-
censão dolorosa que um homem fizesse do abismo, trepando pelas paredes,
arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima, para não tombar
outra vez e perder-se. Ia então à visita dos amigos, uns novos, outros velhos,
como a gente do major e a do Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma política não
lhe dava matéria aos discursos de outrora. No escritório, quando via Rubião
assomar à porta, fazia um gesto de impaciência, que sofreava logo; o outro
notava essa mudança, e perdia-se em conjecturas, se lhe escapara alguma
ofensa, por descuido — ou se começava a aborrecê-lo. E para desfazer o
tédio ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas res-
peitosas, à espera que ele dissesse qualquer cousa. Em vão apelava para o
marquês de Paraná, cujo retrato continuava a pender da parede; repetia os
nomes que lhe ouvira, — o grande marquês! o estadista consumado! Cama-
cho ia apoiando de cabeça, e escrevendo sem parar, consultando os autos
e os praxistas, Lobão, Coelho da Rocha, citando, riscando, pedindo-lhe des-
culpa. Tinha um libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para ir à estante.

— Com licença. . .



Rubião arredava as pernas para deixá-lo passar; ele tirava um volume
das Ordenações do Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando
atrás, à toa, sem buscar nada, unicamente para o fim de despedir o impor-
tuno; mas o importuno ia ficando, por isso mesmo, e entreolhavam-se dis-
farçados. Camacho tornava ao libelo. Para ler, sentado, inclinava-se muito à
esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas ao Rubião.

— Aqui é escuro, aventurou Rubião um dia.
E não ouviu resposta, tão atento parecia o advogado na leitura dos autos.

Realmente, pode ser importunação, pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe
o rosto duro e sério, o gesto com que pegava da pena para continuar o
interminável libelo. Vinte minutos mais de silêncio absoluto. No fim desse
prazo, Rubião viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar os braços e passar
as mãos pelos olhos. Disse-lhe com interesse:

— Cansado, não?
Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; então

o nosso homem levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.
— Voltarei, quando estiver menos atarefado.
Estendeu-lhe a mão; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao pa-

pel. Rubião desceu a escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre
amigo. Que lhe teria feito?

Capítulo CLXXX

D AQUELA VEZ, teve a fortuna de encontrar o major Siqueira.
— Ia agora mesmo à sua casa, disse-lhe; vai para lá?
— Vou; mas já não estamos na mesma casa; mudámo-nos para os Caju-

eiros, rua da Princesa. . .
— Seja onde for, vamos.
Rubião precisava de um pedaço de corda que o atasse à realidade, por-

que o espírito sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com
tal acerto e propriedade, que o major o achou em pleno juízo, e disse-lhe:

— Sabe que tenho uma grande notícia que lhe dar?
— Vamos a ela.
— Há de ser quando chegarmos.
Chegaram. Era uma casa assobradada; Dona Tonica veio abrir-lhes a can-

cela. Trazia um vestido novo e brincos.
— Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo.
Dona Tonica recuou envergonhada.
— Estou olhando, respondeu Rubião.
— Não se vê logo que é uma pessoa que vai casar?



— Ah! parabéns!
— É verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por aí um noivo,

que a adora, como todos eles; eu, quando fui novo, adorei a minha defunta,
que foi uma cousa nunca vista. . . Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas
acertou. Pessoa séria, meia edade; vem aqui passar as noites. De manhã,
quando passa para a repartição, creio que bate na janela, ou ela já o espera;
eu finjo que não percebo. . .

Dona Tonica dizia com a cabeça que não, mas sorrindo de modo que pa-
recia dizer que sim. Estava tão buliçosa! Nem se lembrava já que requestara
o Rubião, que este fora uma das últimas, e por fim a última das suas es-
peranças. Tinham entrado na sala; Dona Tonica foi à janela, voltou, cabeça
alta, andando à toa, reconciliada com a vida.

— Boa pessoa, repetiu o major, boa creatura. . . Tonica, vai buscar o
retrato. . . Anda, vai buscar o teu noivo. . .

Dona Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia; representava um
homem de meia edade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente,
cara chupada, pescoço fino e paletot abotoado.

— Que lhe parece?
— Muito bem.
Dona Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo

os olhos, e deixou-se estar sentada, enquanto a imaginação saiu a esperar
o Rodrigues. Chamava-se Rodrigues. Era mais baixo que ela, — cousa que
o retrato não dava, — e empregado em uma repartição do ministério da
guerra. Viúvo, com dous filhos, um que estava no batalhão dos menores, ou-
tro que era tuberculoso, — doze anos, — condenado à morte. Que importa?
Era o noivo; todas as noites, ao recolher-se, Dona Tonica ajoelhava-se ante a
imagem de Nossa Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe
que a fizesse feliz. Sonhava já com um filho; havia de chamar-se Álvaro.

Capítulo CLXXXI

R UBIÃO ESCUTOU calado um discurso do major. O casamento era dali a mês
e meio; o noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, não era capitalista,
vivia do ordenado e recorrera a empréstimos. A casa era a mesma e não
exigia trastes novos nem ricos; mas, há sempre algumas necessidades. . . Em
suma, dali a mês e meio, ou pelo menos, cinco semanas, estariam unidos
pelos santos laços do matrimônio.

— E fico eu livre do trambolho, concluiu o major.
— Oh! protestou Rubião.
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A filha ria-se; estava acostumada às graças do pai, e tão disposta à alegria
que nada a vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta
anos passados não lhe daria grande golpe. Todas as noivas têm quinze anos.

— Verá como ele hade procurá-la depois, com saudades, disse Rubião a
Dona Tonica.

— Qual! Talvez eu me case também!
Rubião levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major não viu a

expressão do rosto, não percebeu que o espírito do homem ia talvez descar-
rilhar, e que ele mesmo o pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe
os seus tempos de casado e de campanha. Quando chegou à narração da ba-
talha de Monte-Caseros, com as marchas e contra-marchas próprias do seu
discurso, tinha deante de si Napoleão III. Calado a princípio, Rubião profe-
riu algumas palavras de aplauso, citou Solferino e Magenta, prometeu ao
Siqueira uma condecoração. Pai e filha entre-olharam-se; o major disse que
vinha muita chuva. Com efeito, escurecera um pouco. Era melhor que Ru-
bião fosse, antes de cair água; não trouxera guarda-chuva, o dele era velho
e único. . .

— Aí vem o meu coche, redarguiu Rubião tranquilamente.
— Não vem, foi esperá-lo no Campo. Não vês daí o coche, Tonica?
Dona Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Não queria mentir, mas ti-

nha medo, e desejava que Rubião saísse. Da casa era impossível ver o Campo
da Aclamação. Já então o pai pegava no Rubião pelo braço e o encaminhava
para a porta.

— Volte amanhã, depois, quando quiser.
— Mas porque não heide esperar aqui até que venha o coche? perguntou

Rubião. A imperatriz não pode apanhar chuva. . .
— A imperatriz já foi.
— Fez mal. Eugênia fez muito mal. General. . . Para que hade o senhor

ficar sempre em major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o
meu. Mande às Tulherias. Onde está o coche?

— Está no Campo, esperando.
— Mande chamá-lo.
Dona Tonica, que estava à janela, disse para dentro:
— Lá vem Rodrigues.
E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o

pai continuava a guiar o Rubião para a porta, sem violência, mas tenaz. Este
parava, repreendia:

— General, sou seu imperador!
— De certo, mas acompanhe-me Vossa Majestade. . .
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Tinham chegado à porta; o major abriu a cancela, justamente quando o
Rodrigues punha o pé na soleira. Dona Tonica entrou para receber o noivo,
mas a porta estava atravancada com o pai e Rubião. Rodrigues tirou o cha-
péu, mostrando o cabelo, áspero e grisalho; tinha nas faces chupadas umas
pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde, — mais humilde ainda
que bom, — e, não obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradá-
vel. Os olhos não mostravam o espanto da fotografia; este efeito provinha
da ênfasis que ele pôs em todo o corpo, afim de que o retrato saísse bonito.

— Este senhor é o meu futuro genro, disse o major a Rubião. Não é ver-
dade que viu no Campo um coche e um esquadrão de cavalaria? perguntou
ao Rodrigues, piscando um olho.

— Parece que sim, senhor.
— Pois então? continuou Siqueira, voltando-se para Rubião. Vá, vá, do-

bre a rua de São Lourenço, e caminhe direito para o Campo. Adeus, até
amanhã.

Rubião desceu três degraus, — eram cinco, — e parou deante do recém-
chegado, fitou-o alguns instantes e declarou que estimava muito conhecê-lo,
que fosse bom esposo e bom genro. Como se chamava?

— João José Rodrigues.
— Rodrigues. Heide mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. É o meu

presente de núpcias. Lembre-me, Siqueira.
Siqueira pegou-lhe no braço para fazê-lo descer os dous últimos degraus,

e pô-lo na rua.
— No Campo, dizes tu?
— No Campo.
— Adeus.
Da rua, ainda Rubião olhou para as janelas, com os dedos no chapéu,

afim de comprimentar Dona Tonica; mas Dona Tonica estava na sala, onde
Rodrigues acabava de entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de
verão.

Capítulo CLXXXII

R UBIÃO NÃO cuidou mais do coche nem do esquadrão de cavalaria. Foi dar
consigo abaixo, andou por várias ruas, até que subiu pela de São José.
Desde o paço imperial, vinha gesticulando e falando a alguém que supunha
trazer pelo braço, e era a imperatriz. Eugênia ou Sofia? Ambas em uma só
creatura, — ou antes a segunda com o nome da primeira. Homens que iam
passando, paravam; do interior das lojas corria gente às portas. Uns riam-se,
outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam
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os olhos para poupá-los à aflição que lhes dava o espectáculo do delírio.
Uma turba de moleques acompanhava o Rubião, alguns tão próximos, que
lhe ouviam as palavras. Creanças de toda a sorte vinham juntar-se ao grupo.
Quando eles viram a curiosidade geral, entenderam dar voz à multidão, e
começou a surriada:

— Ó gira! ó gira!
Esse vozear chamou a atenção de outras pessoas, muitas janelas dos

sobrados começaram a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e
todas as idades, um fotógrafo, um estofador, três e quatro figuras juntas,
cabeças por cima de outras, todas inclinadas, espiando, acompanhando o
homem, que falava à parede, com o seu gesto cheio de grandeza e de obsé-
quio.

— Ó gira! ó gira! berravam os vadios.
Um deles, muito menor que todos, apegava-se às calças de outro, taludo.

Era já na rua da Ajuda. Rubião continuava a não ouvir nada; mas, de uma
vez que ouviu, supôs que eram aclamações, e fez uma cortesia de agrade-
cimento. A surriada aumentava. No meio do rumor, distinguiu-se a voz de
uma mulher à porta de uma colchoaria:

— Deolindo! vem para casa, Deolindo!
Deolindo, a creança, que se agarrava às calças da outra mais velha, não

obedeceu; pode ser que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do
pequerrucho, clamando com a vozinha miúda: — Ó gira! ó gira!

— Deolindo!
Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar às vistas da

mãe que o chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de lá. Em
verdade, era pequeno de mais para andar em tumultos de rua.

— Mamãe, deixa eu ver. . .
— Qual ver! anda!
Meteu-o em casa, e ficou à porta, a olhar para a rua. Rubião estacara o

passo; ela pôde vê-lo bem, com os seus gestos e palavras, o peito alto, e uma
barretada que deu em volta.

— Os malucos têm graça, às vezes, disse ela sorrindo a uma vizinha.
Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubião foi andando, com o

mesmo coro atrás de si. Deolindo, à porta da loja, vendo o grupo alongar-
se, pedia chorosamente à mãe que o deixasse ir também, ou então que o
levasse. Quando perdeu as esperanças, enfeixou todas as energias em um só
gritozinho esganiçado:

— Ó gira!
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Capítulo CLXXXIII

A VIZINHA riu-se. A mãe riu-se também. Confessou que o filho era uma pes-
tezinha, um endiabrado, que não sossegava; não podia perdê-lo de vista.
Qualquer distração, estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dous
anos, quando escapou de morrer em baixo de um carro, ali mesmo; esteve
por um fio. Se não fosse um homem que passava, um senhor bem vestido,
que acudiu depressa, até com perigo de vida, estaria morto e bem morto.
Nisto o marido, que vinha pela calçada oposta, atravessou a rua, e interrom-
peu a conversação. Trazia o cenho carregado, mal comprimentou a vizinha,
e entrou; a mulher foi ter com ele. Que era? O marido contou a surriada.

— Passou por aqui, disse ela.
— Não conheceste o homem?
— Não.
O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher

perguntou-lhe quem era.
— É aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.
A mulher estremeceu.
— Viste bem? perguntou.
— Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado outras vezes, mas então

não estava assim. Coitado! E a molecada berrava atrás dele. Qual! não há
polícia nesta terra.

O que lhe doía à mulher não era tanto o mal do homem, nem ainda
a surriada; mas a parte que teve nesta o filho, — a mesma creança que o
homem salvara da morte. Realmente, como podia o menino reconhecê-lo,
nem saber que lhe devia a vida? Doía-lhe o encontro, a coincidência. Afinal,
contentou-se de pôr todas as culpas em si. Se tivesse tido mais cuidado, o
pequeno não haveria saído, e não entraria na troça. Tremia de quando em
quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeça do filho, e deu-lhe
dous beijos.

— Você viu a cena toda? perguntou à mulher.
— Vi.
— Eu ainda quis dar o braço ao homem, e trazê-lo para aqui; mas, tive

vergonha; os moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto,
porque ele podia conhecer-me. Coitado! Nota que não parecia ouvir nada, e
seguia satisfeito, creio que até ria. . . Que triste cousa que é perder o juízo!

A mulher pensava na travessura do filho; não a referiu ao marido, pediu
à vizinha que não aludisse a ela, e, de noite, só pregou olho tarde. Metera-
se-lhe em cabeça que, anos depois, o filho endoudecia, era castigado pela
mesma troça, e que ela cuspia para o céu, indignada, blasfemando.



Capítulo CLXXXIV

D UAS HORAS depois da cena da rua da Ajuda chegou Rubião à casa de
Dona Fernanda. Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os
claros não se preenchiam; os três últimos juntaram os seus adeuses em um
berro único e formidável. Rubião continuou sozinho, mal percebido pelos
moradores das casas, porque a gesticulação diminuía ou mudava de feitio.
Não se dirigia à parede, à suposta imperatriz; mas era ainda imperador. Ca-
minhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sem-
pre, sempre, envolvido naquele véu, através do qual todas as cousas eram
outras, contrárias e melhores; cada lampião tinha um aspecto de camarista,
cada esquina uma feição de reposteiro. Rubião seguia direito à sala do trono,
para receber um embaixador qualquer, mas o paço era interminável, cum-
pria atravessar muitas salas e galerias, verdade é que sobre tapetes, — e por
entre alabardeiros, altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruçavam das janelas,
muitas suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados,
as preocupações do dia, os tédios, os ressentimentos, este uma dívida, outro
uma doença, desprezos de amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-
se, o que era melhor que consolar-se; mas o esquecimento durava um relâm-
pago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra vez, as ruas eram
ruas, porque os paços sumptuosos iam com Rubião. E mais de um tinha pena
do pobre diabo; comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao céu
a parte que lhe coube, — amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre
real ao alcaçar fantasmagórico.

Capítulo CLXXXV

R UBIÃO FOI recolhido a uma casa de saúde. Palha esquecera a obrigação
que Sofia lhe impôs, e Sofia não se lembrou mais da promessa feita à rio-
grandense. Cuidavam ambos de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja
reconstrução estava prestes a acabar, e que eles queriam inaugurar, no in-
verno, quando as câmaras trabalhassem, e toda a gente houvesse descido
de Petrópolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubião deu entrada
no estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto especi-
ais, recomendado pelo Doutor Falcão e pelo Palha. Não resistiu a nada;
acompanhou-os com satisfação, e entrou nos seus aposentos, como se os
conhecesse desde muito. Quando eles se despediram, dizendo que já volta-
vam, Rubião convidou-os para uma revista militar, no sábado.

— Pois sim, sábado, assentiu Falcão.



— Sábado é bom dia, continuou Rubião. Não faltes, duque de Palha.
— Não falto, disse o Palha andando.
— Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso

que tua mulher pouse o seu lindo corpo, onde ninguém ainda ousou sentar-
se. Almofadas de damasco e veludo, arreios de prata e rodas de ouro; os
cavalos descendem do próprio cavalo que meu tio montava em Marengo.
Adeus, duque de Palha.

Capítulo CLXXXVI

—P ARA MIM, é claro, saiu pensando o Doutor Falcão, aquele homem foi
amante da mulher deste sujeito.

Capítulo CLXXXVII

L Á FICOU o homem. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou
o amigo, e porfiou em acompanhá-la, correndo; foi necessária toda a força
do criado para agarrá-lo, contê-lo e trancá-lo em casa. Era a mesma situa-
ção de Barbacena; mas a vida, meu rico senhor, compõe-se rigorosamente
de quatro ou cinco situações, que as circunstâncias variam e multiplicam
aos olhos. Rubião pediu instantemente que lhe mandassem o cão. Dona Fer-
nanda, alcançado o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo
do doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela própria ao Flamengo.

Capítulo CLXXXVIII

—M ANDO VER, é aqui perto, propôs Sofia.
— Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em uma cousa. Valerá a pena

conservar a casa pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Me-
lhor é deixá-la, vender os trastes e apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo à rua do Príncipe, três a quatro minutos. Rai-
mundo estava na rua, mas viu gente à porta e veio abri-la. O interior da
casa tinha a feição do abandono, sem a fixidez e regularidade das cousas,
que parecem conservar um resto da vida interrompida; era o abandono do
desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos móveis da sala exprimia
bem o delírio do morador, suas idéas tortas e confusas.

— Ele foi muito rico? perguntou Dona Fernanda a Sofia.
— Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas

parece que estragou tudo. Olhe, levante o vestido que o chão parece que
não se varre há um século.
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Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da incúria. Nem por isso o
creado explicava nada; olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca
do dia. Sofia não lhe perguntou pelo asseio; estava morta por fugir «daquela
imundície », dizia a si mesma, e tinha vontade de indagar do cão, que era
o principal motivo da visita; mas, não queria mostrar interesse por ele nem
pelo resto. A trivialidade daquilo tudo não lhe dizia nada ao espírito nem
ao coração; a lembrança do alienado não a ajudava a suportar o tempo.
De si para si achava a companheira singularmente romântica ou afectada.
« Que bobagem! » ia pensando, sem desconcertar o sorriso aprovador com
que acudia a todas as observações de Dona Fernanda.

— Abra aquela janela, disse esta ao creado; tudo cheira a mofo.
— Oh! insuportável! acudiu Sofia, respirando com asco.
Mas, apesar da exclamação, Dona Fernanda não se resolveu a sair. Sem

que nenhuma recordação pessoal lhe viesse daquela miserável estância,
sentia-se presa de uma comoção particular e profunda, não a que dá a ruína
das cousas. Aquele espectáculo não lhe trazia um tema de reflexões gerais,
não lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do mundo; dizia-
lhe tão somente a moléstia de um homem, de um homem que ela mal conhe-
cia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem
deduzir, metida em si mesma, dolente e muda. Sofia não ousava articular
nada, com receio de ser desagradável a tão conspícua dama. Tinham ambas
os vestidos apanhados, para evitar a mácula da poeira; mas Sofia acrescen-
tou a essa precaução a agitação viva, contínua e impaciente da ventarola,
como pessoa que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir algumas ve-
zes.

— E o cachorro? perguntou Dona Fernanda ao creado.
— Está preso no quarto, lá dentro.
— Vá buscá-lo.
Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou à porta da sala, estra-

nhando as duas senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. Ia
a dar meia volta ao corpo na direção do interior da casa, quando Dona Fer-
nanda fez uns estalinhos com os dedos; ele parou, agitando a cauda.

— Como é mesmo que se chama? perguntou Dona Fernanda.
— Quincas Borba, respondeu o criado, rindo, com a voz arrastada. Tem

nome de gente. Eh! Quincas Borba! vai lá! a senhora está chamando.
— Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba! repetiu Dona Fernanda.
Quincas Borba acudiu ao chamado, não pulando, nem alegre. Dona Fer-

nanda inclinou-se, perguntou-lhe pelo amigo, se estava longe, se queria ir
vê-lo. Assim mesmo inclinada, interrogava o creado sobre o trato do cão.
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— Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, não queria
comer nem beber; — eu até pensei que estivesse danado.

— Come bem?
— Come pouco.
— Procura pelo senhor?
— Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mão;

mas eu tranquei ele no quarto, para não fugir. Já não chora; a princípio
chorava muito, que até me acordava. . . Era preciso eu bater com um cacete
na porta e gritar, para ele sossegar. . .

Dona Fernanda coçava a cabeça do animal. Era o primeiro afago depois
de longos dias de solidão e desprezo. Quando Dona Fernanda cessou de
acariciá-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para ele, tão
fixos e tão profundos, que pareciam penetrar no íntimo um do outro. A sim-
patia universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a consideração
humana deante daquela miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal
uma parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos
pés dela. Assim, a pena que lhe dava o delírio do senhor, dava-lhe agora o
próprio cão, como se ambos representassem a mesma espécie. E sentindo
que a sua presença levava ao animal, uma sensação boa, não queria privá-lo
do benefício.

— A senhora está-se enchendo de pulgas, observou Sofia.
Dona Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes

do animal, até que este deixou cair a cabeça e entrou a farejar a sala. Sentira
o cheiro do senhor. A porta da rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se
Raimundo não acudisse a prendê-lo. Dona Fernanda deu algum dinheiro ao
creado para que o fosse lavar e conduzir à casa de saúde, recomendando-lhe
o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um cordão. Nesta parte
acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, em casa.

Capítulo CLXXXIX

S AÍRAM. SOFIA, antes de pôr o pé na rua, olhou para um e outro lado, esprei-
tando se vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da
pocilga, Sofia readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada
de captar os outros, e enfiou amorosamente o braço no de Dona Fernanda.
Falou-lhe de Rubião e da grande desgraça da loucura; assim também do pa-
lacete de Botafogo. Porque não ia com ela ver as obras? Era só lanchar um
pouco, e partiriam imediatamente.



Capítulo CXC

S OBREVEIO UM sucesso que distraiu Dona Fernanda do Rubião; foi o nas-
cimento de uma filha de Maria Benedita. Ela correu à Tijuca, encheu de
beijos a mãe e a creança, deu a mão a beijar a Carlos Maria.

— Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
— Sempre secarrão! retorquiu ela.
Apesar da resistência do primo, Dona Fernanda acompanhou a conva-

lecença de Maria Benedita, tão cordial, tão boa, tão alegre, que era um
encanto conservá-la em casa. A felicidade daqui fê-la esquecer a desgraça
dacolá; mas, convalecida a recente mãe, Dona Fernanda acudiu ao enfermo.

Capítulo CXCI

«C ONTO RESTITUÍ-LO à razão no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem.»
Dona Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de

saúde, e convidou-a a irem ver o enfermo, se achasse que não lhe ficava
mal. « Que mal pode haver? » respondeu Sofia em um bilhete. « Mas eu é
que não teria ânimo de vê-lo; foi tão nosso amigo que não sei se poderia
suportar a vista e a conversação do pobre homem. Mostrei a carta a Cristi-
ano, que me declarou ter liquidado os bens do Senhor Rubião: apurou três
contos e duzentos.»

Capítulo CXCII

—S EIS MESES, oito meses passam depressa, reflexionou Dona Fernanda.
E eles vieram vindo, com os sucessos às costas, — a queda do ministério,

a subida de outro em março, a volta do marido, a discussão da lei dos ingê-
nuos, a morte do noivo de Dona Tonica, três dias antes de casar. Dona Tonica
espremeu as últimas lágrimas, umas de amizade, outras de desesperança, e
ficou com os olhos tão vermelhos, que pareciam doentes.

Teófilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiança do antigo,
teve parte copiosa nos debates da sessão parlamentar. Camacho declarou
pela sua folha que a lei dos ingênuos absolvia a esterilidade e os crimes
da situação. Em Outubro, Sofia inaugurou os seus salões de Botafogo, com
um baile, que foi o mais célebre do tempo. Estava deslumbrante. Ostentava,
sem orgulho, todos os seus braços e espáduas. Ricas jóias; o colar era ainda
um dos primeiros presentes do Rubião, tão certo é que, neste gênero de
atavios, as modas conservam-se mais. Toda a gente admirava a gentileza



daquela trintona fresca e robusta; alguns homens falavam (com pena) das
suas virtudes conjugais, da profunda adoração que ela tinha ao marido.

Capítulo CXCIII

N O DIA seguinte ao baile, Dona Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do
marido, que já devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retifi-
cava a posição de alguns livros nas estantes.

— Recebi esta carta, há pouco, disse ele.
Dona Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saúde; notificava que

Rubião, desde três dias, desaparecera, não tendo podido ser encontrado por
mais esforços que houvessem empregado a polícia e ele. « Tanto mais me
espanta esta fuga, concluía a carta, quanto que as melhoras eram grandes,
e podia contar que, em dous meses, o poria inteiramente bom.»

Dona Fernanda ficou consternada; alcançou do marido que escrevesse
ao chefe de polícia e ao ministro da justiça, pedindo-lhes que ordenassem
as mais severas pesquisas. Teófilo não tinha o menor interesse no achado
nem na cura de Rubião; mas quis servir à mulher, cuja bondade conhecia, e,
porventura, gostava de cartear-se com os homens da alta administração.

Capítulo CXCIV

C OMO ACHAR, porém, o nosso Rubião nem o cachorro, se ambos haviam par-
tido para Barbacena? Oito dias antes, Rubião escrevera ao Palha que o pro-
curasse; este acudiu à casa de saúde, viu que ele raciocinava claramente,
sem a menor sombra de delírio.

— Tive uma crise mental, disse-lhe Rubião; agora estou bom, perfeita-
mente bom. Peço-lhe que me ponha fora daqui. Creio que o diretor não se
oporá. Entretanto, como quero deixar algumas lembranças à gente que me
tem servido, e servido também ao Quincas Borba, veja se me pode adiantar
cem mil réis.

Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o dinheiro.
— Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente são precisos

alguns dias (estava em vésperas do baile); não se aflija por isso; daqui a
uma semana está na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notícias do enfermo.
Uma semana é pouco, disse ele; para pô-lo bom, bom, preciso ainda uns
dous meses. Palha confessou que o achara são; em todo caso, mandava quem
sabia, e se fossem necessários seis ou sete meses mais, não precipitasse a
alta.



Capítulo CXCV

R UBIÃO, LOGO que chegou a Barbacena e começou a subir a rua que ora se
chama de Tiradentes, exclamou parando:

— Ao vencedor, as batatas!
Tinhas-as esquecido de todo, a fórmula e a alegoria. De repente, como

se as sílabas houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as
podesse entender, uniu-as, recompôs a fórmula, e proferiu-a com a mesma
ênfasis daquele dia em que a tomou por lei da vida e da verdade. Não se
lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o sentido vago
da luta e da vitória.

Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte da igreja. Ninguém
lhe abriu a porta; não viu sombra de sacristão. Quincas Borba, que não
comia desde muitas horas, colava-se-lhe às pernas, cabisbaixo, esperando.
Rubião voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos abaixo e ao longe.
Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando das
profundas camadas da memória. Era ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia,
acolá a farmácia, donde vinham os medicamentos para o outro Quincas
Borba. Sabia que era ela, quando chegou; mas, à medida que os olhos se
derramavam, as reminiscências vinham vindo, mais numerosas, em bando.
Não via ninguém; uma janela, à esquerda, parecia ter alguém que espiava.
Tudo o mais deserto.

— Talvez não saibam que cheguei, pensou Rubião.

Capítulo CXCVI

S ÚBITO, RELAMPEJOU; as nuvens amontoavam-se às pressas. Relampejou
mais forte, e estalou um trovão. Começou a chuviscar grosso, mais grosso,
até que desabou a tempestade. Rubião, que aos primeiros pingos, deixara a
igreja, foi andando rua abaixo, seguido sempre do cão, faminto e fiel, ambos
tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino, sem esperança de pouso ou de
comida. . . A chuva batia-lhes sem misericórdia. Não podiam correr, porque
Rubião temia escorregar e cair, e o cão não queria perdê-lo. A meia rua,
acudiu à memória do Rubião a farmácia, voltou para trás, subindo contra
o vento, que lhe dava de cara; mas ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a
idéa da cabeça; adeus, farmácia! adeus, pouso! Já se não lembrava do mo-
tivo que o fizera mudar de rumo, e desceu outra vez, e o cão atrás, sem
entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao som da trovoada rija
e contínua.



Capítulo CXCVII

V AGARAM SEM destino. O estômago de Rubião interrogava, exclamava, inti-
mava; por fortuna, o delírio vinha enganar a necessidade com os seus ban-
quetes das Tulherias. Quincas Borba é que não tinha igual recurso. E toca a
andar acima e abaixo. Rubião, de quando em quando, sentava-se no lajedo,
e o cão trepava-lhe às pernas, para dormir a fome; achava as calças molha-
das, e descia; mas tornava logo a subir, tão frio era o ar da noite, já noite
alta, já noite morta. Rubião passava-lhe as mãos por cima, resmungando
algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo,
porque Rubião levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras.
Soprava um triste vento, que parecia faca, e dava arrepios aos dois vagabun-
dos. Rubião andava de vagar; o próprio cansaço não lhe permitia as grandes
pernadas do princípio, quando a chuva caía em bátegas. As paradas eram
agora mais frequentes. O cão, morto de fome e de fadiga, não entendia
aquela odisséa, ignorava o motivo, esquecera o logar, não ouvia nada, senão
as vozes surdas do senhor. Não podia ver as estrelas, que já então rutila-
vam, livres de nuvens. Rubião descobriu-as; chegara à porta da igreja, como
quando entrou na cidade; acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam tão
bonitas, reconheceu que eram os lustres do grande salão e ordenou que os
apagassem. Não pôde ver a execução da ordem; adormeceu ali mesmo, com
o cão ao pé de si. Quando acordaram de manhã, estavam tão juntinhos que
pareciam pegados.

Capítulo CXCVIII

—A O VENCEDOR, as batatas! exclamou Rubião quando deu com os olhos na
rua, sem noite, sem água, beijada do sol.

Capítulo CXCIX

F OI A comadre do Rubião, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os
passar defronte da porta. Rubião conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoço.

— Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa
está toda molhada. Vou dar-lhe umas calças de meu sobrinho.

Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe
contas da vida que passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito
tempo, e só a posteridade a acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu
ele magnificamente, é que hão de ver-me em toda a minha glória. Começou,



porém, um resumo. No fim de dez minutos, a comadre não entendia nada,
tão desconcertados eram os fatos e os conceitos; mais cinco minutos, entrou
a sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licença e foi a
uma vizinha dizer que Rubião parecia ter virado o juízo. Voltou com ela e
um irmão, que se demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram
vindo outras pessoas, às duas e às quatro, e, antes de uma hora, muita gente
espiava da rua.

— Ao vencedor, as batatas! bradava Rubião aos curiosos. Aqui estou im-
perador! Ao vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem
que lhe dessem com o sentido. Alguns antigos desafectos do Rubião iam
entrando, sem ceremônia, para gozá-lo melhor; e diziam à comadre que
não lhe convinha ficar com um doudo em casa, era perigoso; devia mandá-
lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra parte. Pessoa
mais compassiva lembrou a conveniência de chamar o doutor.

— Doutor para quê? acudiu um dos primeiros. Este homem está maluco.
— Talvez seja delírio de febre; já viu como está quente?
Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o fe-

bril. Mandou vir o médico, — o mesmo que tratara o finado Quincas Borba.
Rubião conheceu-o também, e respondeu-lhe que não era nada. Capturara
o rei da Prússia, não sabendo ainda se o mandaria fuzilar ou não; era certo,
porém, que exigiria uma indemnização pecuniária enorme, — cinco biliões
de francos.

— Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.

Capítulo CC

P OUCOS DIAS depois morreu. . . Não morreu súbdito nem vencido. Antes de
principiar a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, — uma coroa que
não era, ao menos, um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores
palpassem a ilusão. Não, senhor; ele pegou em nada, levantou nada e cingiu
nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e
outras pedras preciosas. O esforço que fizera para erguer meio corpo não
durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma
expressão gloriosa.

— Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor. . .
A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous minutos de agonia, um

trejeito horrível, e estava assinada a abdicação.



Capítulo CCI

Q UERIA DIZER aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu infi-
nitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua,
três dias depois. Mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo especial,
é provável que me perguntes se ele, se o seu defunto homônimo é que dá o
título ao livro, e porque antes um que outro, — questão prenhe de questões,
que nos levariam longe. . . Eia! chora os dous recentes mortos, se tens lágri-
mas. Se só tens riso, ri-te! É a mesma cousa. O Cruzeiro, que a linda Sofia
não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os
risos e as lágrimas dos homens.
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